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Μετάφραση:
Βάσια Τζανακάρη



Αφιερωµένο στην Ντέµπι, πραγµατικό «µαέστρο»
του τηλεφώνου, η φωνή της οποίας µας λείπει κάθε µέρα



Η ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΠΟΥ ΣΥΝΕΒΗ

Τη µέρα που ο κόσµος δέχτηκε το πρώτο τηλεφώνηµα από
τον παράδεισο, η Τες Ράφερτι ξετύλιγε ένα κουτί µε φα-

κελάκια τσαγιού.
Ντρρριννν!
Αγνόησε τον χτύπο και έµπηξε τα νύχια της στη ζελατίνα.
Ντρρριννν!
Προσπάθησε να τη διαπεράσει µε τον δείκτη της.
Ντρρριννν!
Τελικά, κατάφερε ένα σκίσιµο και στη συνέχεια έβγαλε το

περιτύλιγµα και το τσαλάκωσε. Ήξερε ότι θα απαντούσε τη-
λεφωνητής αν δεν προλάβαινε να το σηκώσει πριν χτυπήσει
άλλη µια–

Ντρρριννν–
«Παρακαλώ;»
Πολύ αργά.
«Ωχ, αυτό το πράγµα πια», µουρµούρισε. Άκουσε το «κλικ»

του τηλεφωνητή που βρισκόταν στον πάγκο της κουζίνας της,
κι έπειτα ξεκίνησε το ηχογραφηµένο µήνυµά της.

«Καλέσατε την Τες. Αφήστε το όνοµα και το τηλέφωνό σας
και θα επικοινωνήσω µαζί σας µόλις µπορέσω, ευχαριστώ».

Ακούστηκε ένα σύντοµο «µπιπ» µετά. Η Τες άκουσε πα-
ράσιτα.
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�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ

«Η µαµά είµαι… θέλω να σου πω κάτι…»
Της κόπηκε η ανάσα. Το ακουστικό τής έπεσε από τα χέ-

ρια. Η µητέρα της είχε πεθάνει πριν από τέσσερα χρόνια.

Ντρρριννν!
Το δεύτερο τηλεφώνηµα ίσα που ακούστηκε µέσα στη θο-

ρυβώδη λογοµαχία στο αστυνοµικό τµήµα. Ένας υπάλληλος
είχε κερδίσει 28.000 δολάρια στο λαχείο και τρεις αστυνοµι-
κοί διαφωνούσαν ως προς το τι θα έκαναν εκείνοι αν είχαν
τέτοια τύχη.

«Πληρώνεις τους λογαριασµούς σου».
«Αυτό δεν το κάνεις σίγουρα».
«Αγοράζεις σκάφος».
«Πληρώνεις τους λογαριασµούς σου».
«Εγώ όχι».
«Αγοράζεις σκάφος!»
Ντρρριννν!
Ο Τζακ Σέλερς, ο επικεφαλής, κατευθύνθηκε προς το µι-

κρό του γραφείο. «Αν πληρώσεις τους λογαριασµούς σου,
απλώς θα µαζευτούν καινούργιοι», είπε. Οι συνάδελφοί του
ένευσαν σύµφωνοι κι εκείνος σήκωσε το τηλέφωνο.

«Αστυνοµία Κόλντγουοτερ, Σέλερς».
Παράσιτα. Κι έπειτα η φωνή ενός νεαρού.
«Μπαµπά;… Ο Ρόµπι είµαι».
Ξαφνικά ο Τζακ δεν άκουγε τους άλλους άντρες.
«Ποιος διάολος είναι;»
«Είµαι ευτυχισµένος, µπαµπά. Μην ανησυχείς για µένα,

εντάξει;»
Ο Τζακ ένιωσε ένα σφίξιµο στο στοµάχι. Σκέφτηκε την τε-

λευταία φορά που ο γιος του περνούσε ως στρατιώτης την ασφά-
λεια του αεροδροµίου καθώς πήγαινε στην τρίτη θητεία του.
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Στην τελευταία θητεία του.
«∆εν µπορεί να είσαι εσύ», ψιθύρισε ο Τζακ.

Ντιν-ντον!
Ο πάστορας Γουόρεν σκούπισε το σάλιο από το πιγούνι

του. Είχε πάρει έναν υπνάκο στον καναπέ του στη Εκκλησία
των Βαπτιστών «Συγκοµιδή της Ελπίδας».

Ντιν-ντον!
«Τώρα…»
Προσπάθησε να σηκωθεί. Είχαν εγκαταστήσει ένα κου-

δούνι έξω από το γραφείο του επειδή, στα ογδόντα δύο του
πια, η ακοή του είχε αρχίσει να φθίνει.

Ντιν-ντον!
«Πάστορα, η Κάθριν Γιέλιν είµαι. Γρήγορα, παρακαλώ!»
Πήγε κουτσαίνοντας ως την πόρτα και άνοιξε.
«Γεια σου, Κά–»
Αλλά εκείνη τον είχε ήδη προσπεράσει, µε το παλτό της µι-

σοκουµπωµένο και τα κοκκινωπά της µαλλιά αχτένιστα, σαν
να είχε φύγει τρέχοντας από το σπίτι. Κάθισε στον καναπέ,
σηκώθηκε όλο νευρικότητα κι έπειτα ξανακάθισε.

«Πρέπει να σας µιλήσω, πάστορα. Να ξέρετε, όµως, σας
παρακαλώ, ότι δεν είµαι τρελή».

«Όχι, αγαπητή–»
«Μου τηλεφώνησε η ΝταYάν».
«Ποιος σου τηλεφώνησε;»
«Η ΝταYάν».
Τον Γουόρεν τον έπιασε πονοκέφαλος.
«Σου τηλεφώνησε η µακαρίτισσα η αδερφή σου;»
«Σήµερα το πρωί. Σήκωσα το τηλέφωνο…»
Έσφιξε την τσάντα της και άρχισε να κλαίει. Ο Γουόρεν

αναρωτήθηκε αν έπρεπε να φωνάξει κάποιον να βοηθήσει.

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ ��
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«Μου είπε να µην ανησυχώ», είπε η Κάθριν µε βραχνή
φωνή. «Είπε ότι είχε βρει… γαλήνη».

«∆ηλαδή ήταν όνειρο;»
«Όχι! Όχι! ∆εν ήταν όνειρο! Μίλησα πράγµατι µε την

αδερφή µου!»
∆άκρυα κυλούσαν στα µάγουλα της γυναίκας, τόσο γρή-

γορα, που δεν προλάβαινε καν να τα σκουπίσει.
«Το έχουµε συζητήσει, αγαπητό µου–»
«Το ξέρω, αλλά–»
«Σου λείπει–»
«Ναι–»
«Και είσαι στενοχωρηµένη».
«Όχι, πάστορα. Είπε ότι είναι στον παράδεισο… ∆εν κατα-

λαβαίνετε;» Χαµογέλασε µακάρια, ένα χαµόγελο που ο Γουό-
ρεν δεν είχε ξαναδεί. «∆εν φοβάµαι τίποτα πια», ψιθύρισε.

Μπζζζζ.
Ένα κουδούνι ασφαλείας ήχησε και η βαριά πύλη της φυ-

λακής άνοιξε. Ένας ψηλός άντρας µε φαρδιές πλάτες, ονόµα-
τι Σάλιβαν Χάρντινγκ, βγήκε βαδίζοντας αργά, µε το κεφάλι
σκυµµένο. Η καρδιά του χτυπούσε σαν τρελή – όχι από εν-
θουσιασµό που ελευθερωνόταν, αλλά από φόβο ότι κάποιος
µπορεί να τον τραβούσε πάλι πίσω.

Μπροστά. Μπροστά. Συνέχισε να κοιτάζει τις µύτες των
παπουτσιών του. Μόνο όταν άκουσε τα χαλίκια να τρίζουν,
έναν θόρυβο που ερχόταν όλο και πιο κοντά –ελαφριά βήµα-
τα που πλησίαζαν– σήκωσε το κεφάλι του.

Ο Τζουλς.
Ο γιος του.
Ένιωσε δυο χεράκια να τυλίγονται γύρω από τα πόδια

του, και βύθισε τα δικά του χέρια στα κατσαρά µαλλιά του

�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ
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αγοριού. Είδε τους γονείς του –τη µάνα του µε ένα µπλε σκού-
ρο αντιανεµικό µπουφάν, τον πατέρα του µε ένα ανοιχτό-
χρωµο καφετί κοστούµι. Έβαλαν τα κλάµατα και αγκαλιά-
στηκαν όλοι µαζί. Είχε παγωνιά, ο ουρανός ήταν γκρίζος και
ο δρόµος γλιστρούσε από τη βροχή. Μόνο η γυναίκα του έλει-
πε από αυτή τη στιγµή, αλλά η απουσία της ήταν κι αυτή σαν
µια παρουσία.

Ο Σάλιβαν ήθελε να πει κάτι βαθυστόχαστο, αλλά το µό-
νο που κατάφερε να ψιθυρίσει ήταν:

«Πάµε».
Αµέσως µετά, το αυτοκίνητό τους χάθηκε στον δρόµο.
Ήταν η µέρα που ο κόσµος δέχτηκε το πρώτο τηλεφώνη-

µα από τον παράδεισο.
Αυτά που συνέβησαν στη συνέχεια εξαρτώνται από το πό-

σο πιστεύει κανείς.

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ ��
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Η ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΒΔΟΜΑΔΑ

Εριχνε µια δροσερή ψιχάλα, κάτι που δεν ήταν ασυνήθιστο
για Σεπτέµβριο µήνα στο Κόλντγουοτερ, µια µικρή πόλη

που γεωγραφικά βρισκόταν βορειότερα ορισµένων σηµείων
του Καναδά και απείχε µόλις λίγα χιλιόµετρα από τη λίµνη
Μίσιγκαν.

Παρά τον κρύο καιρό, ο Σάλιβαν είχε βγει µε τα πόδια.
Μπορούσε να έχει δανειστεί το αυτοκίνητο του πατέρα του,
αλλά, µετά από δέκα µήνες περιορισµού, προτιµούσε να πά-
ρει λίγο αέρα. Φορούσε έναν σκούφο του σκι και ένα παλιό
σουέντ µπουφάν. Πέρασε µπροστά από το λύκειο που πήγαι-
νε πριν από είκοσι χρόνια, το ξυλουργείο που έκλεισε πέρσι
τον χειµώνα, το µαγαζί µε τα δολώµατα και τα είδη αλιείας,
όπου τα κανό προς ενοικίαση ήταν στοιβαγµένα σαν κελύφη
από όστρακα, και το βενζινάδικο όπου υπάλληλοι µε µπλε
φόρµες ζέσταιναν τα χέρια τους µε την ανάσα τους.

Έφτασε στον προορισµό του και σκούπισε τις µπότες του
σε ένα αχυρένιο πατάκι που έγραφε «Ντέιβιντσον και Υιοί».
Πρόσεξε µια µικρή κάµερα πάνω από την κάσα της πόρτας
και έβγαλε ενστικτωδώς το σκουφί του, έκανε προς τα πίσω
τα πυκνά, καστανά µαλλιά του µε το χέρι του, και κοίταξε τον
φακό. Πέρασε ένα λεπτό χωρίς να γίνει τίποτα, κι έτσι µπή-
κε µέσα.

© Asop. Inc. / ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Αθήνα 2014



Η ζέστη µέσα στο γραφείο τελετών ήταν σχεδόν αποπνι-
κτική. Οι τοίχοι ήταν ντυµένοι µε σκούρο ξύλο βελανιδιάς και
δεξιά κι αριστερά στον διάδροµο υπήρχαν µπεζ καναπέδες
µε χοντρά µαξιλάρια. Πάνω σε ένα γραφείο χωρίς καρέκλα
ήταν ανοιχτό ένα βιβλίο επισκεπτών.

«Μπορώ να βοηθήσω;»
Ο διευθυντής, ο Χόρας Μπέλφιν, ήταν ψηλός και κατά-

χλωµος. Κόντευε τα εβδοµήντα, είχε πυκνά φρύδια και αραιά
µαλλιά σαν άχυρα.

«Είµαι ο Σάλι Χάρντινγκ».
«Α, ναι».
Α, ναι, σκέφτηκε ο Σάλι, αυτός που δεν ήρθε στην κηδεία

της γυναίκας του επειδή ήταν φυλακή. Ο Σάλι πλέον το έκα-
νε αυτό, τελείωνε τις προτάσεις που έµεναν µισές, πιστεύοντας
ότι αυτά που οι άνθρωποι δε λένε ακούγονται πιο δυνατά από
αυτά που λένε.

«Η γυναίκα µου ήταν η Τζιζέλ».
«Λυπάµαι για την απώλειά σας».
«Ευχαριστώ».
«Ήταν πολύ ωραία τελετή… φαντάζοµαι πως η οικογέ-

νεια σας το είπε».
«Εγώ είµαι η οικογένεια».
«Ασφαλώς».
Έµειναν σιωπηλοί.
«Οι στάχτες της;» έκανε ο Σάλι.
«Στο κολουµβάριο. Πάω να φέρω το κλειδί».
Πήγε στο γραφείο του. Ο Σάλι πήρε ένα φυλλάδιο από το

τραπέζι. Το άνοιξε τυχαία σε µια παράγραφο για την αποτέ-
φρωση.

Οι στάχτες μπορούν να σκορπιστούν στη θάλασσα, να τοπο-
θετηθούν μέσα σε ένα μπαλόνι με ήλιον, να σκορπιστούν από
αεροπλάνο…

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΗΛΕΦΩΝΗΜΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ ��
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Ο Σάλι πέταξε το φυλλάδιο ξανά στο τραπέζι. Να σκορπι-
στούν από αεροπλάνο. Ούτε ο Θεός δε θα µπορούσε να είναι
τόσο σκληρός.

Είκοσι λεπτά αργότερα έφυγε κρατώντας µια τεφροδόχο σε
σχήµα αγγέλου που περιείχε τις στάχτες της γυναίκας του.
Προσπάθησε να την κρατήσει µε το ένα χέρι, αλλά του φά-
νηκε πως κάτι τέτοιο δεν είχε αρκετή επισηµότητα. Προσπά-
θησε να την κρατήσει στις παλάµες του, αλλά του φάνηκε λες
και έκανε κάποιου είδους προσφορά. Τελικά την έσφιξε πά-
νω στο στήθος του, σταυρώνοντας τα χέρια, όπως τα παιδιά
κρατάνε καµιά φορά τη σχολική τους τσάντα. Περπάτησε
έτσι σχεδόν ένα χιλιόµετρο στους δρόµους του Κόλντγουοτερ
τσαλαβουτώντας στα νερά της βροχής. Όταν έφτασε σε ένα
παγκάκι µπροστά στο ταχυδροµείο, κάθισε και απόθεσε την
τεφροδόχο µε προσοχή δίπλα του.

Η βροχή είχε σταµατήσει. Οι καµπάνες της εκκλησίας σή-
µαιναν την ώρα. Ο Σάλι έκλεισε τα µάτια του και φαντάστηκε
την Τζιζέλ να γέρνει πάνω του, τα πράσινα µάτια της ίδια µε τη
θάλασσα, τα µαύρα της µαλλιά, το λεπτό της κορµί και τους στε-
νούς ώµους της, που, έτσι όπως ακουµπούσαν πάνω στο σώµα
του Σάλι, έµοιαζαν να του ψιθυρίζουν «προστάτεψέ µε».

Στο τέλος όµως δεν το είχε κάνει. ∆εν την είχε προστατεύ-
σει. Αυτό δε θα άλλαζε ποτέ. Κάθισε στο παγκάκι πολλή ώρα.
Ήταν υπερβολικά λυπηµένος για να µπορέσει να κουνηθεί.
Ένας έκπτωτος άνθρωπος κι ένας πορσελάνινος άγγελος.
Λες και περίµεναν παρέα το λεωφορείο.

Όταν ένα νέο αφορά τη ζωή, διαδίδεται µέσω τηλεφώνου. Η

�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ
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γέννηση ενός µωρού, ένας αρραβώνας, ένα τραγικό δυστύ-
χηµα στον αυτοκινητόδροµο αργά τη νύχτα – τα περισσότερα
ορόσηµα της πορείας ενός ανθρώπου, καλά ή κακά, προµη-
νύονται από τον χτύπο του τηλεφώνου.

Η Τες καθόταν τώρα στο πάτωµα της κουζίνας, περιµένο-
ντας να ακούσει πάλι τον γνώριµο χτύπο. Τις δύο τελευταίες
εβδοµάδες, µέσω του τηλεφώνου της είχε λάβει τα πιο εκπλη-
κτικά νέα. Κάπου, κάπως, η µητέρα της υπήρχε. Έφερε στον
νου της για εκατοστή φορά την τελευταία τους συνοµιλία.

«Τες… µην κλαις, αγάπη µου…»
«∆εν µπορεί να είσαι εσύ».
«Κι όµως… εδώ είµαι, σώα και αβλαβής».
Η µητέρα της πάντα το έλεγε αυτό όταν τηλεφωνούσε από

κάποιο ταξίδι – από κάποιο ξενοδοχείο, ή σπα, ή ακόµα κι
όταν πήγαινε να επισκεφθεί συγγενείς της που έµεναν µισή
ώρα µακριά. «Εδώ είµαι, σώα και αβλαβής». Η Τες ποτέ δε ρω-
τούσε, αλλά εκείνη το έλεγε έτσι κι αλλιώς.

«∆εν είναι δυνατόν», είχε διαµαρτυρηθεί η Τες.
«Όλα είναι δυνατά, αγάπη µου… είµαι µε τον Κύριο… θέλω

να σου µιλήσω για…»
«Τι πράγµα; Μαµά;… Τι;»
«…για τον παράδεισο».
Ακολούθησε σιωπή. Η Τες κοίταξε το ακουστικό λες και

στο χέρι της κρατούσε ανθρώπινο οστό. Ήταν τελείως πα-
ράλογο. Το ήξερε. Αλλά η φωνή µιας µάνας δε µοιάζει µε κα-
µιά άλλη, αναγνωρίζουµε κάθε κυµατισµό και ψίθυρο, κάθε
τερέτισµα ή τσίριγµα. ∆εν υπήρχε αµφιβολία. Αυτή ήταν.

Η Τες τράβηξε τα γόνατα κοντά στο στήθος της. Από τότε
που έγινε το πρώτο τηλεφώνηµα δεν είχε βγει από το σπίτι,
έτρωγε µόνο κρακεράκια, δηµητριακά και σφιχτά αυγά, ό,τι
είχε στο σπίτι τέλος πάντων. ∆εν είχε πάει στη δουλειά, δεν
είχε πάει για ψώνια, δεν είχε βγει καν να µαζέψει την αλλη-
λογραφία της.
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Πέρασε τα χέρια της ανάµεσα στα µακριά, άλουστα ξανθά
µαλλιά της. Έγκλειστη λόγω ενός θαύµατος. Τι θα έλεγε ο
κόσµος; Κοίταξε το τηλέφωνο. ∆εν την ένοιαζε. Λίγα λόγια
από τον ουρανό ήταν αρκετά για να καταστήσουν όλα τα λό-
για της γης επουσιώδη.

Ο Τζακ Σέλερς καθόταν στο γραφείο του, στο παλιό λευκό
τούβλινο σπίτι το οποίο λειτουργούσε ως αρχηγείο του αστυ-
νοµικού τµήµατος του Κόλντγουοτερ. Οι συνάδελφοί του εί-
χαν την εντύπωση ότι δακτυλογραφούσε αναφορές. Όµως,
εκείνος επίσης περίµενε ένα τηλεφώνηµα.

Ήταν η πιο παράξενη εβδοµάδα της ζωής του. ∆ύο τηλε-
φωνήµατα από τον νεκρό γιο του. ∆ύο συζητήσεις που νόµιζε
ότι δε θα ξαναέκανε ποτέ. Ακόµα δεν το είχε πει στην πρώην
γυναίκα του, την Ντορίν, τη µητέρα του Ρόµπι. Μετά τον θά-
νατο του γιου τους εκείνη είχε πάθει κατάθλιψη. Τι να της έλε-
γε; Ότι ο µεγάλος τους γιος, που σκοτώθηκε στη µάχη, ήταν
τελικά ζωντανός; Ότι η πύλη του παραδείσου βρισκόταν στο
γραφείο του; Και µετά;

Ακόµα κι ο ίδιος ο Τζακ δεν ήξερε τι να σκεφτεί. Ήξερε µό-
νο ότι κάθε φορά που χτυπούσε το τηλέφωνο πεταγόταν και
το άρπαζε λες και ήταν κανένας πιστολάς.

Το δεύτερο τηλεφώνηµα, όπως και το πρώτο, είχε γίνει
απόγευµα Παρασκευής. Άκουσε παράσιτα, κι ύστερα τον
άνεµο, που µια δυνάµωνε και µια κόπαζε.

«Εγώ είµαι, µπαµπά».
«Ρόµπι…» ψιθύρισε ο Τζακ.
«Καλά είµαι µπαµπά. ∆εν υπάρχουν άσχηµες µέρες εδώ

πάνω».
«Πού είσαι;»
«Ξέρεις πού είµαι… Μπαµπά, είναι καταπληκτικά…»

�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ
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Κι ύστερα ένα «κλικ».
«Εµπρός; Εµπρός;» φώναξε ο Τζακ. Πρόσεξε ότι οι άλλοι

αστυνοµικοί τον κοίταζαν. Έκλεισε την πόρτα. Ένα λεπτό αρ-
γότερα το τηλέφωνο χτύπησε ξανά. Κοίταξε την αναγνώριση
κλήσης. Όπως και τις προηγούµενες φορές, έγραφε «ΑΓΝΩ-
ΣΤΟΣ».

«Εµπρός;» ψιθύρισε.
«Πες στη µαµά να µην κλαίει… αν ξέραµε τι µας περιµένει,

δε θα ανησυχούσαµε καθόλου».

Αν έχεις αδελφή, ποτέ δε σταµατάς να την έχεις, ακόµα κι αν
δεν µπορείς πια να τη δεις ή να την αγγίξεις.

Η Κάθριν Γιέλιν ξάπλωσε στο κρεβάτι, και τα κόκκινα
µαλλιά της πατικώθηκαν στο µαξιλάρι. Σταύρωσε τα χέρια
της και έσφιξε το σοµόν κινητό µε το πορτάκι που κάποτε ανή-
κε στην ΝταYάν, το Samsung που είχε κολληµένο ένα γυαλι-
στερό αυτοκόλλητο –µια ψηλοτάκουνη γόβα– στο πίσω µέρος.

«Είναι καλύτερα απ’ ό,τι ονειρευόµασταν, Καθ».
Αυτό είχε πει η ΝταYάν στο δεύτερο τηλεφώνηµα, που,

όπως και το πρώτο –και όπως όλα τα παράξενα τηλεφωνή-
µατα στο Κόλντγουοτερ– είχε γίνει Παρασκευή. Καλύτερα
απ’ ό,τι ονειρευόµασταν. Αυτό που της άρεσε περισσότερο
της Κάθριν σε αυτή την πρόταση ήταν η χρήση πληθυντικού
αριθµού.

Οι αδελφές Γιέλιν είχαν έναν ιδιαίτερο δεσµό, παιδιά δε-
µένα το ένα µε το άλλο, που βάδιζαν µαζί καθώς βίωναν τη
ζωή στη µικρή τους πόλη. Η ΝταYάν, που ήταν δύο χρόνια µε-
γαλύτερη, πήγαινε κάθε µέρα την Κάθριν στο σχολείο, άνοιξε
τον δρόµο για να πάει η Κάθριν στο σώµα οδηγών και τις προ-
σκοπίνες, έβγαλε τα σιδεράκια της όταν φόρεσε η Κάθριν,
και στους σχολικούς χορούς αρνιόταν να χορέψει µέχρι να
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βρει και η Κάθριν παρτενέρ. Και τα δυο κορίτσια είχαν ψηλά
πόδια, γερούς ώµους, και µπορούσαν να κολυµπήσουν περί-
που δυο χιλιόµετρα στη λίµνη το καλοκαίρι. Και οι δύο πήγαν
στο τοπικό κοινοτικό κολέγιο. Όταν η ΝταYάν παντρεύτηκε,
η Κάθριν ήταν κουµπάρα· τρία χρόνια αργότερα, τον Ιούνιο,
έγινε το αντίστροφο. Και οι δύο είχαν από δύο παιδιά – κο-
ρίτσια η ΝταYάν, αγόρια η Κάθριν. Τα σπίτια τους απείχαν λι-
γότερο από δύο χιλιόµετρα. Ακόµα και τα διαζύγιά τους βγή-
καν µε διαφορά ενός χρόνου. Μόνο στην υγεία διέφεραν. Η
ΝταYάν υπέφερε από ηµικρανίες και αρρυθµίες, υψηλή πίεση,
και ένα ξαφνικό ανεύρυσµα, που τη σκότωσε πολύ νέα, στα
σαράντα έξι. Η Κάθριν ήταν ο ορισµός της φράσης «δεν έχει
αρρωστήσει ποτέ».

Για πολλά χρόνια, ένιωθε ενοχές γι’ αυτό. Αλλά τώρα κα-
ταλάβαινε. Την ΝταYάν, τη γλυκιά, εύθραυστη ΝταYάν, την εί-
χαν καλέσει για κάποιο λόγο. Την είχε διαλέξει ο Κύριος για
να δείξει ότι τους πιστούς τούς περιµένει η αιωνιότητα.

«Είναι καλύτερα απ’ ό,τι ονειρευόµασταν, Καθ».
Η Κάθριν χαµογέλασε. Ονειρευόµασταν. Χάρη στο σοµόν

κινητό που κρατούσε τώρα σφιχτά στο στήθος της είχε ξανα-
βρεί την αδελφή που δεν µπορούσε να χάσει ποτέ.

Και δεν σκόπευε να το κρατήσει µυστικό.

�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ
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Η ΤΡΙΤΗ ΕΒΔΟΜΑΔΑ

Πρέπει να ξεκινάς ξανά από την αρχή. Έτσι λένε. Αλλά η
ζωή δεν είναι επιτραπέζιο παιχνίδι, και το να χάνεις

έναν αγαπηµένο δεν σηµαίνει ποτέ «ξανά από την αρχή». Εί-
ναι περισσότερο σαν να «συνεχίζεις χωρίς».

Η γυναίκα του Σάλι είχε πεθάνει. Πέθανε αφότου ήταν σε
κώµα για πολύ καιρό.

Σύµφωνα µε το νοσοκοµείο, πέθανε κατά τη διάρκεια µιας
καταιγίδας την πρώτη µέρα του καλοκαιριού. Ο Σάλι ήταν
ακόµα στη φυλακή, εννιά εβδοµάδες τον χώριζαν από την
αποφυλάκιση. Όταν του το είπαν, µούδιασε ολόκληρος. Ήταν
σαν να µάθαινε ότι η γη είχε καταστραφεί κι εκείνος βρισκό-
ταν στο φεγγάρι. Τώρα σκεφτόταν συνέχεια την Τζιζέλ, πα-
ρόλο που κάθε σκέψη συνοδευόταν από τη σκιά της τελευ-
ταίας τους µέρας, της µέρας του δυστυχήµατος, της φωτιάς,
του πώς όλα όσα ήξερε άλλαξαν µέσα σε µια άτυχη στιγµή.
∆εν είχε σηµασία. Τυλιγόταν στη θλιβερή ανάµνησή της, επει-
δή ήταν ό,τι πιο κοντινό στο να την έχει γύρω του. Άφησε την
αγγελόσχηµη τεφροδόχο σε ένα ράφι δίπλα στον καναπέ όπου
κοιµόταν ο Τζουλς, ο οποίος σε δύο µήνες θα έκλεινε τα επτά.

Ο Σάλι σωριάστηκε στην πολυθρόνα. Ακόµα προσπαθού-
σε να προσαρµοστεί στην ελευθερία. Θα έλεγε κανείς ότι, µε-
τά από δέκα µήνες στη φυλακή, ανυποµονείς να ελευθερω-
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θείς. Αλλά το σώµα και το µυαλό συνηθίζουν όλες τις συνθή-
κες, ακόµα και τις πιο φρικτές. Υπήρχαν στιγµές µες στη µέ-
ρα που ο Σάλι ένιωθε να τον κυριεύει η γνώριµη απελπισία
που νιώθεις όταν κοιτάς απαθής τους τοίχους. Έπρεπε να
υπενθυµίζει στον εαυτό του ότι µπορούσε να σηκωθεί και να
βγει έξω. Κοίταξε ολόγυρα το άγνωστο διαµέρισµα, στον δεύ-
τερο όροφο ενός κτιρίου χωρίς ασανσέρ, που το ζέσταινε ένα
καλοριφέρ. Από το παράθυρο έβλεπε µια συστάδα πεύκα και
µια µικρή ρεµατιά που οδηγούσε σε ένα ποταµάκι. Θυµήθη-
κε που µικρός έπιανε βατράχους εκεί. Έβγαλε ένα τσιγάρο
από το πακέτο. Είχε επιστρέψει στο Κόλντγουοτερ επειδή οι
γονείς του φρόντιζαν τον Τζουλς όσο διήρκησε η δίκη και η
κάθειρξή του, και δεν ήθελε να αναστατώσει τη ζωή του αγο-
ριού περισσότερο απ’ όσο την είχε ήδη αναστατώσει. Άλλω-
στε, πού αλλού να πήγαινε; ∆εν είχε ούτε σπίτι ούτε δουλειά.
Τα λεφτά του τα είχε ξοδέψει στους δικηγόρους. Είδε δύο
σκίουρους να σκαρφαλώνουν σε ένα δέντρο και παραµυθιά-
στηκε ότι στην Τζιζέλ µπορεί να άρεσε αυτό το µέρος, όταν
θα συνήθιζε την τοποθεσία, το µέγεθος, τη βροµιά και την ξε-
φλουδισµένη µπογιά στους τοίχους.

Ένα χτύπηµα στην πόρτα διέκοψε τον ειρµό των σκέψεών
του. Ο Σάλι κοίταξε από το «µατάκι». Στην άλλη πλευρά της
πόρτας στεκόταν ο Μαρκ Άστον, κρατώντας δυο σακούλες
ψώνια.

Ο Μαρκ και ο Σάλι ήταν στην ίδια µοίρα στο Ναυτικό. Πε-
τούσαν τζετ µαζί. Ο Σάλι είχε να τον δει από τότε που του επι-
βλήθηκε η ποινή του.

«Γεια», είπε ο Μαρκ, όταν άνοιξε η πόρτα.
«Γεια», έκανε ο Σάλι.
«Ωραίο µέρος – αν είσαι τροµοκράτης».

�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ
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«Ήρθες από το Ντιτρόιτ;»
«Ναι. Να περάσω;»
Αγκαλιάστηκαν βιαστικά, αµήχανα, και ο Μαρκ ακολού-

θησε τον Σάλι στο σαλόνι. Είδε τον Τζουλς στον καναπέ και
χαµήλωσε τη φωνή του.

«Κοιµάται;»
«Ναι».
«Του έφερα µπισκότα Oreo. Σε όλα τα παιδιά αρέσουν,

σωστά;»
Ο Μαρκ άφησε τις σακούλες ανάµεσα στα κλειστά κιβώ-

τια στον πάγκο της κουζίνας. Πρόσεξε ένα τασάκι γεµάτο γό-
πες και αρκετά ποτήρια στον νεροχύτη, µικρά ποτήρια, όχι
νεροπότηρα, από εκείνα που γεµίζεις µε αλκοόλ.

«Λοιπόν…» είπε.
Τώρα που δεν κρατούσε πια τις σακούλες, ο Μαρκ δεν ήξε-

ρε τι να κάνει. Κοίταξε τον παλιό ιπτάµενο συνάδελφό του,
που, µε την αγορίστικη όψη και το ανοιχτό στόµα, του θύµιζε
τον ετοιµοπόλεµο παίκτη του φούτµπολ που ήταν κάποτε, µό-
νο που τώρα ήταν πιο αδύνατος και έδειχνε γερασµένος, ιδίως
αν πρόσεχε το σηµείο γύρω από τα µάτια του.

«Εδώ µεγάλωσες λοιπόν;»
«Τώρα ξέρεις γιατί έφυγα».
«Πώς τα πας;»
Ο Σάλι ανασήκωσε τους ώµους.
«Άκου. Είναι φρικτό. Αυτό που συνέβη µε την Τζιζέλ–»
«Ναι–»
«Πίστευα πως θα σε άφηναν να βγεις για την κηδεία».
«Ξέρεις τι λένε. “Οι κανόνες του Ναυτικού κυριαρχούν

στο Ναυτικό”».
«Ήταν ωραία τελετή».
«Έτσι έµαθα».
«Όσο για τα υπόλοιπα…»
Ο Σάλι σήκωσε το βλέµµα και τον κοίταξε.
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«Να πάνε στο διάολο», είπε ο Μαρκ. «Ο κόσµος ξέρει…»
Ξέρει ότι πήγες φυλακή, σκέφτηκε ο Σάλι τελειώνοντας

την ηµιτελή πρόταση. Όχι αν σου άξιζε.
«Προσπάθησα να έρθω να σε δω».
«∆εν ήθελα να µε δει κανείς».
«Ήταν παράξενο για τα παιδιά».
«∆εν έχει σηµασία».
«Σάλι–»
«Ας το αφήσουµε καλύτερα. Ήδη έχω πει τι συνέβη. Ένα

εκατοµµύριο φορές. Πίστεψαν κάτι άλλο. Τέλος».
Ο Σάλι κοίταξε τα χέρια του και χτύπησε απαλά τις γρο-

θιές του µεταξύ τους.
«Και τι σχέδια έχεις;» ρώτησε ο Μαρκ.
«Τι εννοείς;»
«Εννοώ για δουλειά;»
«∆εν ξέρω. Κάτι θα βρω. Γιατί;»
«Ξέρω κάποιον εδώ κοντά. Συγκάτοικός µου στο κολέγιο.

Του τηλεφώνησα».
«Τηλεφώνησες πριν µε δεις;»
«Προσέχουµε ο ένας τον άλλο, σωστά; Θα χρειαστείς δου-

λειά. Αυτός µπορεί να έχει να σου δώσει».
«Τι δουλειά;»
«Πωλήσεις».
«∆εν είµαι πλασιέ».
«Εύκολο είναι. Το µόνο που έχεις να κάνεις είναι να επα-

νεγγράφεις τους πελάτες, εκείνοι να σου δίνουν µια επιταγή,
κι εσύ να παίρνεις την προµήθειά σου».

«Τι επιχείρηση είναι;»
«Εφηµερίδα».
Ο Σάλι ανοιγόκλεισε τα µάτια του. «Αστειεύεσαι, έτσι;

Σκέφτηκε όλες τις εφηµερίδες που είχαν γράψει για το «πε-
ριστατικό» του, πόσο γρήγορα είχαν βγάλει εύκολα συµπε-
ράσµατα, ανατυπώνοντας η µια τις λέξεις της άλλης, µέχρι

�� ΜΙΤΣ ΑΛΜΠΟΜ
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που τον καταβρόχθισαν κι ύστερα προχώρησαν στο επόµενο
ρεπορτάζ. Από τότε σιχαινόταν τις ειδήσεις. ∆εν είχε ξανα-
γοράσει εφηµερίδα, και ούτε επρόκειτο.

«Θα µπορέσεις να µείνεις εδώ», είπε ο Μαρκ.
Ο Σάλι πήγε µέχρι τον νεροχύτη. Ξέπλυνε ένα ποτήρι. Ευ-

χόταν να έφευγε ο Μαρκ ούτως ώστε να το γέµιζε µε ό,τι ήθελε.
«∆ώσε µου το τηλέφωνό του, θα τον πάρω», είπε ξέροντας

καλά ότι δε θα το έκανε ποτέ.

Η Τες καθόταν µε σταυρωµένα τα πόδια πάνω στα µαλακά
κόκκινα µαξιλάρια κοιτάζοντας από το τρίφατσο παράθυρο
το γρασίδι στην µπροστινή αυλή, που ήταν ακούρευτο εδώ και
εβδοµάδες. Αυτό ήταν το σπίτι που είχε µεγαλώσει· θυµόταν,
ως παιδί, να κουλουριάζεται, σε αυτό ακριβώς το σηµείο τα
καλοκαιρινά πρωινά, και να γκρινιάζει στη µητέρα της, τη Ρουθ
Ράφερτι, που καθόταν σε ένα τραπεζάκι µελετώντας τις δου-
λειές κέτερινγκ που είχε.

«Βαριέµαι», έλεγε η Τες.
«Βγες έξω, αγάπη µου», µουρµούριζε η Ρουθ.
«∆εν έχω τι να κάνω».
«Τότε βγες έξω και µην κάνεις τίποτα».
«Μακάρι να είχα µια αδερφή».
«Λυπάµαι, δεν µπορώ να σε βοηθήσω».
«Θα µπορούσες αν παντρευόσουν».
«Παντρεύτηκα ήδη µια φορά».
«Θα είχα κάποιον να παίζω».
«∆ιάβασε ένα βιβλίο».
«Τα διάβασα όλα».
«Ξαναδιάβασέ τα».
Συνέχιζαν έτσι, µια ήπια διαφωνία που επαναλαµβανόταν,

µε διαφορετική µορφή, καθ’ όλη τη διάρκεια της εφηβείας
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της, όταν σπούδαζε, όταν ήταν ενήλικη, µέχρι και τα τελευ-
ταία χρόνια της Ρουθ, όταν το «Αλτσχάιµερ» και η άνοια της
στέρησαν αυτή τη λογική, και στο τέλος ακόµα και την επιθυ-
µία να µιλάει γενικά.

Και να σου τώρα η Τες, µπροστά στο παλιό τρίφατσο πα-
ράθυρο να µιλάει ξανά µε τη νεκρή µητέρα της. Μια ώρα νω-
ρίτερα, είχε δεχτεί άλλο ένα ανεξήγητο τηλεφώνηµα.

«Εγώ είµαι, Τες».
«Ω, Θεέ µου, µαµά. Πώς γίνεται αυτό;»
«∆εν υπάρχει πόνος εδώ…»
«Υπέφερες τόσο πολύ–»
«Αγάπη µου, άκουσέ µου…»
«Εδώ είµαι, µαµά. Ακούω».
«Ο πόνος που περνάς… έτσι προετοιµάζεσαι για να απε-

λευθερωθείς από αυτόν… Είσαι τόσο πιο ελαφριά απ’ όσο νο-
µίζεις».

Και µόνο αυτά τα λόγια έφεραν στην Τες µια ευλογηµένη
ηρεµία. Είσαι τόσο πιο ελαφριά απ’ όσο νοµίζεις. Εννοούσε
την ψυχή; Ήταν πράγµατι αυτή η ζωή το ένα από τα δύο µέ-
ρη όπου κατοικεί η ψυχή; Γι’ αυτό άραγε η Ρουθ, που, όσο
ζούσε, πρόσεχε τόσο ευσυνείδητα την κόρη της, παρότι νε-
κρή, είχε βρει τρόπο να επικοινωνήσει µαζί της;

Η Τες κοίταξε τη φωτογραφία που κρατούσε στα χέρια της,
την τελευταία φωτογραφία των δυο τους, που τραβήχτηκε στα
ογδοηκοστά τρίτα γενέθλια της µητέρας της. Στα ρουφηγµένα
µάγουλα της Ρουθ, στο ανέκφραστο πρόσωπό της, στον τρόπο
µε τον οποίο το ανοιχτό καφέ πουλόβερ κρεµόταν πάνω στο
σκελετωµένο κορµί έβλεπε πόσο την είχε τσακίσει η αρρώστια.

«Μαµά, πώς είναι δυνατόν; ∆ε χρησιµοποιείς τηλέφωνο».
«Όχι…»
«Πώς µου µιλάς;»
«Κάτι συνέβη, Τες… Υπάρχει ένα άνοιγµα…»
«Ένα άνοιγµα;»
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«… Προς το παρόν…»
«Πόσο θα κρατήσει;»
Ακολούθησε µια µεγάλη παύση.
«Μαµά; Πόσο θα κρατήσει;»
«∆ε θα κρατήσει».

Τα θαύµατα είναι καθηµερινά – στα χειρουργεία, στη φουρ-
τουνιασµένη θάλασσα, στην ξαφνική εµφάνιση ενός ξένου
στην άκρη του δρόµου. Σπάνια καταγράφονται. Κανείς δεν
τα µετράει. Αλλά µια στο τόσο, ένα θαύµα ανακοινώνεται
στον κόσµο. Και, όταν αυτό συµβαίνει, τότε τα πράγµατα αλ-
λάζουν.

Μπορεί η Τες Ράφερτι και ο Τζακ Σέλερς να κράτησαν
κρυφά τα τηλεφωνήµατά τους, η Κάθριν Γιέλιν όµως δεν το
έκανε. Πρέπει να κηρύξεις το χαρµόσυνο µήνυµα στους αν-
θρώπους. Αυτό έλεγε το ευαγγέλιο.

Κι έτσι, µια Κυριακή πρωί, είκοσι τρεις µέρες µετά το πρώ-
το µυστηριώδες τηλεφώνηµα στο Κόλντγουοτερ, ο πάστορας
Γουόρεν στάθηκε µπροστά στο εκκλησίασµα της Συγκοµιδής
της Ελπίδας, φυλλοµετρώντας τη Βίβλο του, χωρίς να ξέρει
ότι η εκκλησία του θα άλλαζε για πάντα.

«Ας διαβάσουµε από το Κατά Ματθαίον, Κεφάλαιο 11,
Στίχος 28…» είπε ανοιγοκλείνοντας τα µάτια του. Τα γράµ-
µατα τα έβλεπε θολά και τα χέρια του έτρεµαν από τα γηρα-
τειά. Σκέφτηκε τότε έναν Ψαλµό. Και έως γήρως και πρε-
σβείου, ο Θεός, µη εγκαταλίπης µε.

«Με συγχωρείτε!»
Κάποιοι γύρισαν και κοίταξαν. Ο Γουόρεν κοίταξε πάνω

από τα γυαλιά του. Η Κάθριν στεκόταν στην πέµπτη σειρά.
Φορούσε ένα µαύρο καπέλο µε γείσο και ένα µοβ φόρεµα.
Στα χέρια της κρατούσε σφιχτά ένα χαρτί.
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«Πάστορα, µε συγχωρείτε. Το πνεύµα του Κυρίου µε ανα-
γκάζει να µιλήσω».

Ο Γουόρεν ξεροκατάπιε. Ανησυχούσε σχετικά µε το πώς
θα εξελισσόταν όλο αυτό.

«Κάθριν, σε παρακαλώ, κάθισε–»
«Είναι σηµαντικό, πάστορα–»
«Τώρα δεν είναι ώρα–»
«Είδα ένα θαύµα µε τα µάτια µου!»
Ο κόσµος στα στασίδια αναφώνησε.
«Κάθριν, ο Κύριος είναι κοντά σε όλους µας, αλλά να

ισχυρίζεσαι ότι είδες ένα θαύµα–»
«Συνέβη πριν από τρεις εβδοµάδες–»
«Είναι πολύ σοβαρό–»
«Ήµουν στην κουζίνα, Παρασκευή πρωί–»
«Καλύτερα να το αφήσεις στα χέρια των πνευµατικών ηγε-

τών της Εκκλησίας–»
«∆έχτηκα ένα τηλεφώνηµα–»
«Πραγµατικά, επιµένω–»
«–από τη νεκρή αδερφή µου!»
Ο κόσµος αναφώνησε ξανά. Τώρα είχε τραβήξει την προ-

σοχή τους. Είχε τόση ησυχία, που µπορούσες να την ακούσεις
να ξεδιπλώνει το χαρτί της.

«Ήταν η ΝταYάν. Πολλοί από σας την ξέρατε. Πέθανε
πριν από δύο χρόνια, αλλά η ψυχή της είναι ζωντανή στον ου-
ρανό. Μου το είπε! Ακουγόταν τόσο… ευτυχισµένη».

Ο Γουόρεν κατέβαλλε προσπάθεια για να µην τρέµει. Εί-
χε χάσει τον έλεγχο του άµβωνα, πράγµα που το θεωρούσε
από τις πιο βαριές αµαρτίες.

«Πρώτη φορά µιλήσαµε εκείνη την Παρασκευή το πρωί»,
συνέχισε η Κάθριν, διαβάζοντας πιο δυνατά καθώς σκούπι-
ζε τα δάκρυά της µε την ανάστροφη του χεριού της.

«Ήταν 10:41 π.µ. Και την επόµενη Παρασκευή, στις 11:14
π.µ., και την προηγούµενη Παρασκευή στις 7:02 το απόγευµα.
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Είπε το όνοµά µου… είπε… “Καθ, περιµένω. Όλοι περιµέ-
νουµε”».

Στράφηκε προς το πίσω µέρος του ναού. «Όλοι περιµέ-
νουµε».

Ακούστηκαν µουρµουρητά από το εκκλησίασµα. Από τον
άµβωνα, ο Γουόρεν είδε τους πιστούς να αναδεύονται στις
θέσεις τους, λες και φυσούσε αέρας ανάµεσά τους.

Χτύπησε τα χέρια του στο αναλόγιο.
«Επιµένω!» Χτύπηµα. «Σας παρακαλώ… όλους!…» Χτύ-

πηµα, χτύπηµα! «Με όλο τον σεβασµό στη συνενορίτισσα,
δεν µπορούµε να ξέρουµε αν είναι αληθινό–»

«Είναι αληθινό, πάστορα!»
Μια άλλη φωνή ακούστηκε από το πίσω µέρος της εκκλη-

σίας. Ήταν βαθιά και βραχνή, και όλοι γύρισαν και είδαν έναν
ψηλό, γεροδεµένο άντρα µε καφέ σπορ µπουφάν, να στέκε-
ται όρθιος, ακουµπώντας τα µεγάλα χέρια του στο µπροστινό
στασίδι. Λεγόταν Ελίας Ρόου κι ήταν ένας παλιός Αφροαµε-
ρικανός ενορίτης που είχε µια κατασκευαστική εταιρεία. Κα-
νείς δε θυµόταν να έχει µιλήσει ποτέ δηµόσια – µέχρι τώρα.

Κοίταζε δεξιά, αριστερά. Όταν µίλησε ξανά, η φωνή του
ακούστηκε σχεδόν ευλαβική.

«∆έχτηκα κι εγώ ένα τηλεφώνηµα», είπε.
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