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ÌåôÜöñáóç:
Κάσσυ Μπουλούκου
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Στην οικογένειά μου, φυσικά

Και στη Νόρα

Και στον Τζακ, που είναι
όπως ακριβώς τον περιέγραψε

© Lena Dunham, 2014 / ΕκδοσΕισ Ψυχογιοσ, 2015



Στο βάθος της ψυχής της πάντως περίμενε κάτι. Σαν τους
απελπισμένους ναύτες, ζητούσε, περιφέροντας το βλέμμα της
στην άδεια ζωή της, να δει πέρα μακριά στον ορίζοντα της κα-
ταχνιάς κάποιο άσπρο άρμενο. Δεν ήξερε ποιο θα ήταν τούτο
το πανί, ο αγέρας που θα το φυσούσε ως εκείνην, σε ποιο για-
λό θα την έφερνε, αν θα ήταν βάρκα, αν θα ήταν τρικάταρτη
φρεγάδα, φορτωμένη άγχος ή γεμάτη ως την τηλεβοθυρίδα
με χαρές. Αλλά κάθε πρωί, σαν ξυπνούσε, ήλπιζε πως αυτή θα
ήταν η μέρα της.

– γΚΙΣΤαβ φΛΟΜΠΕΡ, Μαντάμ Μποβαρύ

Πόσο γρήγορα μετατρέπεις την ενέργεια που σου προσφέρει
η ζωή σε αναδιπλωμένα τόξα της τέχνης.

– η επίπληξη από τον ΠαΤΕΡα ΜΟΥ
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Εισαγωγή

Ε ίμαι είκοσι χρόνων και μισώ τον εαυτό μου. Τα μαλλιά μου,
το πρόσωπό μου, την πλαδαρή κοιλιά μου. Την τρεμου-

λιαστή φωνή μου, τα υπερευαίσθητα ποιήματά μου. Τον τρό-
πο που μου μιλούν οι γονείς μου – σε ελαφρώς ανώτερο επί-
πεδο από ό,τι στην αδελφή μου, λες και είμαι κάποιος δημό-
σιος υπάλληλος που τρελάθηκε ξαφνικά και, αν ζοριστεί πο-
λύ, μπορεί να ανατινάξει τους ομήρους που κρατά δέσμιους
στο υπόγειό του.

Έχω καλύψει αυτό μου το μίσος με ένα είδος επιθετικής αυ-
τοαποδοχής. Έχω κόψει τα μαλλιά μου χαίτη και τα έχω βάψει
κίτρινα φωσφοριζέ, θυμίζοντας περισσότερο φωτογραφίες
έφηβων μητέρων της δεκαετίας του 1980, παρά μοντέρνα και
όμορφη κοπέλα. φοράω γυαλιστερά, ελαστικά κολάν σε χρώ-
ματα επίσης φωσφοριζέ, που αγκαλιάζουν όλα τα άσχημα μέ-
ρη του σώματός μου. Με τη μητέρα μου τσακωθήκαμε πολύ,
όταν επέλεξα να φορέσω ένα μπλουζάκι με στάμπα μια μπα-
νάνα, η οποία άφηνε ακάλυπτη την κοιλιά μου, και ένα ροζ κο-
λάν, τότε που πήγαμε στο βατικανό, προκαλώντας τον απο-
τροπιασμό και τη δυσαρέσκεια των ευλαβών τουριστών.
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Ζω σε έναν κοιτώνα που μέχρι πρώτινος ήταν οίκος ευγη-
ρίας για ηλικιωμένους με χαμηλό εισόδημα και δε μου αρέσει
να σκέφτομαι πού μπορεί να βρίσκονται τώρα. Η συγκάτοικός
μου έχει μετακομίσει στη Νέα Υόρκη για να εξερευνήσει τη μα-
γειρική «από το αγρόκτημα στο Πιάτο» και τον λεσβιασμό, έτσι
είμαι μόνη, σε μια ισόγεια γκαρσονιέρα, κάτι που απολάμβανα
ως τη νύχτα που μια παίκτρια του ράγκμπι έσπασε την πόρτα
και την έβγαλε από τους μεντεσέδες, και όρμησε στον κοιτώ-
να για να επιτεθεί στη φιλήδονη φιλενάδα της. Έχω αγοράσει
ένα βίντεο και ένα ζευγάρι βελόνες για πλέξιμο, και περνώ τα
περισσότερα βράδια μου στον καναπέ, πλέκοντας ένα κασκόλ
για ένα αγόρι που μου αρέσει, ο οποίος φρίκαρε και τα παρά-
τησε όλα. Έχω κάνει δύο ταινίες μικρού μήκους, τις οποίες ο
πατέρας μου χαρακτήρισε «ενδιαφέρουσες, αλλά εκτός θέ-
ματος» και, επειδή είμαι εντελώς άχρηστη ως συγγραφέας,
ξεκίνησα τη μετάφραση ποιημάτων από γλώσσες που δε μι-
λώ, μάλλον ως είδος σουρεαλιστικής άσκησης, με σκοπό να
εμπνευστώ, αλλά και να μη σκέφτομαι διεστραμμένα, να μην
κλωθογυρίζω στο μυαλό μου ασυναίσθητες σκέψεις, τύπου εί-
μαι φρικτή. Ως τα είκοσι εννιά μου, θα βρεθώ έγκλειστη σε ψυ-
χιατρικό νοσοκομείο. θα είμαι πάντα ένα τίποτα.

αν με δείτε σε πάρτι, δε θα με αναγνωρίσετε. Όταν βρίσκο-
μαι με κόσμο, φαίνομαι ανέμελα χαρούμενη και είμαι ντυμένη
στην τρίχα, με ρούχα από καταστήματα που πωλούν μεταχει-
ρισμένα και ψεύτικα νύχια, ενώ ταυτόχρονα προσπαθώ να κα-
ταπολεμήσω την υπνηλία που μου προκαλούν τα 350 mg των
φαρμάκων που παίρνω κάθε βράδυ. Χορεύω πολύ, γελώ πολύ
με τα δικά μου αστεία και κάνω περιστασιακές αναφορές για το
αιδοίο μου, σαν να είναι αυτοκίνητο ή συρταριέρα. Πέρυσι κόλ-

�� ΛΙΝΑ ΝΤΑΝΑΜ
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λησα λοιμώδη μονοπυρήνωση, αλλά δεν έγινα εντελώς καλά.
Πού και πού, ένας από τους αδένες μου πρήζεται και γίνεται σαν
μπάλα του γκολφ, και εξέχει από τον λαιμό μου όπως οι βίδες
που κρατούν το κεφάλι του φράνκενσταϊν στη θέση του.

Έχω φίλους·μια ομάδα από ευγενικές κοπέλες των οποίων
τα ενδιαφέροντα (μαγειρική, κατασκευή λουλουδιών από πε-
πιεσμένο χαρτί, κοινοτική οργάνωση) δε με συγκινούν. Νιώ-
θω ενοχές γι’ αυτό και αισθάνομαι ότι η αδυναμία μου να πη-
γαίνω στο σπίτι μαζί τους αποδεικνύει, αδιαμφισβήτητα, ότι
δεν αξίζω. γελώ, συμφωνώ, προφασίζομαι λόγους για να γυ-
ρίζω στο σπίτι νωρίς. Έχω τη βασανιστική αίσθηση ότι οι αλη-
θινοί φίλοι μου με περιμένουν πέρα από το κολέγιο, ασυνήθι-
στες γυναίκες, με φιλοδοξίες τόσο μεγάλες όσο τα παραπτώ-
ματα του παρελθόντος τους, με μαλλιά μαζεμένα ψηλά, δρα-
ματικές σαν θάμνοι κλαδεμένοι σε εντυπωσιακά σχήματα κά-
που στις βερσαλίες, που ποτέ δε λένε «λες πολλά» όταν ανα-
φέρεις ένα ερωτικό όνειρο για τον πατέρα σου.

Έτσι, όμως, ένιωθα και στο λύκειο: ότι οι δικοί μου άνθρω-
ποι είναι από κάπου αλλού και ότι θα με αναγνωρίσουν όταν
με δουν. θα με συμπαθήσουν τόσο πολύ, που δε θα έχει κα-
μία σημασία αν αγαπώ τον εαυτό μου. θα δουν τα προτερή-
ματά μου, θα με βοηθήσουν να τα δω και εγώ.

Το Σάββατο, παίρνουμε το παλιό Volvo μιας φίλης και πηγαί-
νουμε σε ένα κατάστημα με μεταχειρισμένα, όπου αγορά-
ζουμε μικροπράγματα που έχουν τη μυρωδιά άλλων ανθρώ-
πων, και ρούχα που πιστεύουμε ότι θα συμπληρώσουν τα δι-
κά μας. Όλες θέλουμε να μοιάζουμε στις ηρωίδες των τηλεο-

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΤΕΤΟΙΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ��
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πτικών σειρών που βλέπαμε όταν ήμασταν μικρές, στις έφη-
βες που θαυμάζαμε όταν ήμασταν παιδιά. Όμως, τα παντελό-
νια δε μου κάνουν, εξόν από όσα βρίσκω στο τμήμα με ρού-
χα εγκυμοσύνης, οπότε περιορίζομαι στα φαρδιά φορέματα
και στα πουλόβερ με αλλόκοτες στάμπες.

Κάποιες φορές, οι συνδυασμοί που κάνω είναι αξεπέρα-
στοι· ροδακινί κοστούμι σε ανδρικό στιλ, με σχεδόν αδιόρα-
τους λεκέδες από καφέ, κολάν με τρισδιάστατα σχέδια κατά
μήκος, στο πλάι, και μπότες ειδικά φτιαγμένες για ανθρώπους
που τα πόδια τους έχουν διαφορετικό μέγεθος. Άλλες μέρες,
βέβαια, φαίνομαι λιγότερο ασουλούπωτη. φοράω Keds με
σχέδια και σκισμένα κομπινεζόν. Εκείνες τις μέρες, περιφέρο-
μαι στο τμήμα με τα βιβλία αυτοβοήθειας για πιο ομαλό χω-
ρισμό, οδηγούς «φτιάξ’ το μόνος σου», ακόμα και πεταμένα
σημειωματάρια, και παλιά, οικογενειακά άλμπουμ.

Ρίχνω μια ματιά στα σκονισμένα ράφια που θυμίζουν συλ-
λογή βιβλίων κάποιας δυστυχισμένης, ίσως και αμόρφωτης οι-
κογένειας. αγνοώ τις συμβουλές για γρήγορο πλουτισμό, στα-
ματώ για λίγο στην αυτοβιογραφία της Μις Πίγκι και χαζεύω
ένα βιβλίο με τίτλο Αδελφές: Το δώρο της αγάπης (Sisters: The gi-
ft of Love). Όταν, όμως, φτάσω σε εκείνο το βιβλίο με το μαλα-
κό εξώφυλλο και τις κιτρινισμένες, σχεδόν πράσινες σελίδες,
σταματώ. Πρόκειται για ένα αντίτυπο του βιβλίου Πώς να τα
αποκτήσεις όλα (Having it All), της Έλεν γκέρλι Μπράουν, που
χαμογελά στο εξώφυλλο, γερμένη στο τακτοποιημένο γρα-
φείο της, φοράει ένα δαμασκηνί κοστούμι με βάτες, μαργαρι-
ταρένιο κολιέ, και χαμογελάει λες και τα ξέρει όλα.

Δίνω τα εξήντα πέντε σεντς που πρέπει να πληρώσω για να
πάρω το βιβλίο στο σπίτι μου. Στο αυτοκίνητο, το δείχνω στις

�� ΛΙΝΑ ΝΤΑΝΑΜ
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φίλες μου, σαν να είναι ακόμη ένα διακοσμητικό για το ράφι
με τα κιτς τρόπαιά μου και τις φωτογραφίες με παιδιά αγνώ-
στων από το Σίαρς*. αυτό είναι το χόμπι μας· συλλέγουμε
αντικείμενα που κάποτε ήταν σημαντικά για κάποιους και τα
εκθέτουμε, ως αποδείξεις γι’ αυτό που δεν πρόκειται ποτέ να
γίνουμε. Ξέρω, όμως, ότι θα το καταβροχθίσω το βιβλίο και ότι
όταν φτάσω στο σπίτι θα τρέξω να χωθώ στο κρεβάτι, τρέμο-
ντας κάτω από το πάπλωμά μου με τα σχέδια πάτσγουορκ
ενώ η χιονοθύελλα που πλήττει το Οχάιο θα μαίνεται στο πάρ-
κιγκ που βλέπω από το παράθυρό μου.

Το βιβλίο είναι από το 1982 και στο εσώφυλλο υπάρχει μια
αφιέρωση γραμμένη με στιλό διαρκείας: «Στην Μπέτι! Με
αγάπη από τη Μάργκαρετ, τη φίλη σου από τα Optifast** J».
Με συγκινεί η ιδέα ότι το βιβλίο δωρίστηκε από μια γυναίκα
προς μια άλλη, οι οποίες γνωρίστηκαν κάποτε σε ομάδα ψυ-
χοθεραπείας για το αδυνάτισμα. Με τον νου μου επεκτείνω λι-
γάκι το μήνυμα: Θα τα καταφέρουμε, Μπέτι. Τα καταφέρνουμε
ήδη. Εύχομαι αυτό το βιβλίο να σε ταξιδέψει πέρα από τα άστρα.

Κάθε μέρα επιστρέφω τρέχοντας από το μάθημα για να
απολαύσω τις συμβουλές της Έλεν. Με ενθουσιάζει το γεγο-
νός ότι σε αυτό το βιβλίο, η γκέρλι Μπράουν μοιράζεται με τις
αναγνώστριες τα λάθη αλλά και τους περιστασιακούς θριάμ-
βους της, και εξηγεί, με ακρίβεια –σαν να μιλάει σε ανόητους–,
πώς μπορούμε να αποκτήσουμε «αγάπη, επιτυχία, σεξ και
χρήματα, ακόμα και αν ξεκινάμε από το μηδέν».

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΤΕΤΟΙΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ��

* Sears στο πρωτότυπο: αμερικανική αλυσίδα πολυκαταστημάτων.
(Σ.τ.Μ.)

** Optifast: Σειρά προϊόντων και πρόγραμμα αδυνατίσματος. (Σ.τ.Μ.)
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βεβαίως, εδώ θα πρέπει να τονίσω ότι οι περισσότερες
συμβουλές της είναι παράλογες. Προτείνει στις αναγνώστριες
να καταναλώνουν λιγότερες από χίλιες θερμίδες την ημέρα
(«δεν πειράζει και να πεινάσετε, ακόμα και να λιμοκτονήσε-
τε… Ξεχάστε την ικανοποίηση. Πρέπει να νιώθετε σχετικά
άσχημα και πεινασμένες όσο κάνετε δίαιτα, αλλιώς δεν κάνε-
τε δίαιτα»), να αποφύγουν την τεκνοποίηση στο μέτρο που
μπορούν και να είναι ανά πάσα στιγμή έτοιμες για στοματικό
σεξ («όσο πιο πολύ σεξ κάνετε, τόσο πιο πολύ θα αντέχετε»).
Σε αυτό τον τομέα, η Έλεν δε δέχεται την ελεύθερη βούληση:
«Η εξάντληση, η ανησυχία για κάποιο πρόβλημα, ακόμα και οι
κράμπες της περιόδου – τίποτα δε θεωρείται δικαιολογία για
να αποφεύγουν να κάνουν έρωτα, εκτός και αν είναι τόσο
έξαλλες με τον άντρα που μοιράζεται το κρεβάτι τους, ώστε
τα μάτια τους πετούν σπίθες και τα δόντια τους τρίζουν».

Κάποιες άλλες συμβουλές, όμως, είναι πιο λογικές. «Να φεύ-
γετε πάντοτε για το αεροδρόμιο ένα τέταρτο νωρίτερα από
όσο προγραμματίζετε, για να μη σας πιάσει άγχος» ή «αν έχε-
τε σοβαρά προσωπικά προβλήματα, σας προτείνω να επι-
σκεφθείτε έναν ψυχίατρο για συμβουλές και υποστήριξη. Το
να μη ζητήσετε βοήθεια για τον πληγωμένο νου και την πλη-
γωμένη καρδιά σας είναι σαν να τρέχετε στον δρόμο με το αί-
μα να χύνεται ποτάμι από τον λαιμό σας…» φυσικά, η ωμή σο-
φία της χάνει κάτι από τη δύναμή της, με προτάσεις όπως: «για
μένα, το να αποφεύγετε τους παντρεμένους όταν είστε ανύ-
παντρη είναι σαν να αιμορραγείτε και να προσπερνάτε το νο-
σοκομείο της πόλης της Τιχουάνα, επειδή προτιμάτε ένα απο-
στειρωμένο αμερικανικό νοσοκομείο κάπου μακριά, πέρα
από τα σύνορα».

�� ΛΙΝΑ ΝΤΑΝΑΜ
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Το βιβλίο είναι χωρισμένο σε κεφάλαια, και κάθε κεφάλαιο
ασχολείται με κάποιο ιερό τομέα της ζωής των γυναικών,
όπως η δίαιτα, το σεξ ή οι δυσκολίες του γάμου. Παρά, όμως,
τις παρανοϊκές θεωρίες της, που δεν έχουν καμία απολύτως
σχέση με την ιδιαίτερα φεμινιστική ανατροφή μου, εκτιμώ τον
τρόπο που η Έλεν επιλέγει να μοιραστεί τη δική της δυσάρε-
στη μάχη με την ακμή για να αποδείξει ότι Η ευτυχία και η ικα-
νοποίηση είναι εφικτές για όλους. Στη συνέχεια, αποκαλύπτει
το δικό της μοναδικό πάθος (ξεχώρισα εκείνο το κομμάτι που
λέει για τον μπακλαβά), αλλά, ίσως και να την υποτιμώ. Ίσως
αυτό δεν ήταν ατύχημα, αλλά χάρισμα.

Όταν βρήκα το βιβλίο της, δεν είχα καταλάβει ακριβώς τη θέ-
ση της Έλεν γκέρλι Μπράουν, ούτε όλα όσα γράφτηκαν γι’ αυ-
τήν, ούτε και την επίδραση που άσκησε σε γυναίκες που είχα
ως πρότυπο, γυναίκες όπως η γκλόρια Στάινεμ* και η Νόρα
Έφρον**. Δεν ήξερα ότι αποτελούσε τον όλεθρο του γυναι-
κείου κινήματος, αλλά και της ροζ λογοτεχνίας, ούτε ότι ζού-
σε ακόμα, 80 χρόνων, και ότι συνέχιζε να κραδαίνει τον πέλε-

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΤΕΤΟΙΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ��

* γκλόρια Μαρί Στάινεμ: αμερικανίδα φεμινίστρια, δημοσιογράφος
και πολιτική ακτιβίστρια, αρχηγός και εκπρόσωπος του αμερικανικού,
φεμινιστικού κινήματος στα τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρ-
χές της δεκαετίας του 1970.

** Νόρα Έφρον: αμερικανίδα δημοσιογράφος, συγγραφέας μυθι-
στορημάτων και θεατρικών έργων, και σεναριογράφος. Ήταν υποψή-
φια τρεις φορές για το Όσκαρ καλύτερου σεναρίου για τις ταινίες Η εξα-
φάνιση της Κάρεν Σίλκγουντ, Όταν ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι και Άγρυπνος
στο Σιάτλ, ενώ κέρδισε το βραφείο BAFTA καλύτερου πρωτότυπου σε-
ναρίου για την ταινία Όταν ο Χάρι γνώρισε τη Σάλι.
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κυ που την έκανε γνωστή, αρνούμενη κάθε βοήθεια προς τους
κατατρεγμένους. Το μόνο που γνώριζα ήταν ότι παρουσίαζε
μια ζωή πολύ πιο πλούσια από εκείνη του παρελθόντος, τη
Ζωή των Ποντικών όπως την αποκαλούσε, δηλαδή όλων των
άσχημων, των μη ξεχωριστών, των αδιαμόρφωτων. Πίστευε
ότι, στο τέλος, θα θριαμβεύσουν οι γυναίκες Ποντικοί, αφού
εκείνες θα διηγηθούν την ιστορία όσων πέρασαν αδιάφορες
και δεν αγαπήθηκαν. αυτή η προοπτική όχι μόνο με εξυπηρε-
τούσε αλλά ήταν κάτι που είχα ανάγκη περισσότερο από οτι-
δήποτε άλλο. Ίσως, όπως υποστήριξε και η Έλεν, μια δυνατή,
γεμάτη αυτοπεποίθηση και, ναι, σέξι γυναίκα να μη γεννιέται·
ίσως να γίνεται. Ίσως.

Το πιο θαρραλέο για μένα είναι να ανακοινώνεις ότι αξίζει
να διηγηθείς την ιστορία σου, ειδικά αν είσαι γυναίκα. Όσο
σκληρά και αν έχουμε εργαστεί, όσο μεγάλη και αν ήταν η δια-
δρομή μας, γύρω μας κινούνται πολλές δυνάμεις που συνω-
μοτούν μεταξύ τους για να μας πείσουν ότι πρέπει να μας εν-
διαφέρει μόνο η ομορφιά, ότι η γνώμη μας είναι περιττή και
ότι δεν έχουμε τη βαρύτητα να πούμε αξιόλογες ιστορίες. Ότι
η βιωματική συγγραφή από γυναίκες δεν είναι τίποτε άλλο
από μια μάταιη άσκηση και ότι πρέπει, ακούνητες και αμίλη-
τες, να εκτιμούμε τον νέο κόσμο που προσφέρεται στις γυ-
ναίκες.

Εγώ, όμως, θέλω να πω τις ιστορίες μου και, ακόμα περισ-
σότερο, πρέπει να πω τις ιστορίες μου, για να διατηρήσω την
ψυχική μου ισορροπία· ιστορίες για το ξύπνημά μου στο γυ-
ναικείο, ενήλικο σώμα μου, που με γέμισε αηδία και τρόμο. για
το άγγιγμα στα οπίσθιά μου όταν έκανα την πρακτική μου, για
το πώς έπρεπε να αποδείξω την αξία μου σε μια αίθουσα γε-

�� ΛΙΝΑ ΝΤΑΝΑΜ
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μάτη πενηντάρηδες και για την εμφάνισή μου σε επίσημη εκ-
δήλωση με μύτη κατακόκκινη. για το πώς επέτρεψα να μου
φερθούν οι άνδρες, ενώ γνώριζα ότι αυτό που έκαναν δεν
ήταν σωστό. Ιστορίες για τη μητέρα μου, για τη γιαγιά μου, για
τον πρώτο μου έρωτα που αποδείχθηκε γκέι εν μέρει, αλλά
και για το πρώτο κορίτσι που ερωτεύτηκα και έγινε εχθρός
μου. Και, αν μπορέσω να χρησιμοποιήσω τις ιστορίες μου για
τη δική σας εξυπηρέτηση, ή για να σας αποτρέψω από το να
κάνετε σεξ κάποια στιγμή που το μυαλό σας σας λέει να μην
κατεβάσετε το εσώρουχό σας μπας και θελήσετε να το βάλε-
τε στα πόδια, τότε κάθε μου παραστράτημα άξιζε. φαντάζο-
μαι ήδη την ντροπή που θα νιώσω στη σκέψη ότι δεν πρό-
σφερα κάτι, αλλά και τη δόξα που θα αποκτήσω αν καταφέρω
να σας αποτρέψω από τη δοκιμή ενός ακριβού καθαρτικού
χυμού ή από τη σκέψη ότι εσείς φταίτε που ξαφνικά πάγωσε
απέναντί σας αυτός με τον οποίο βγαίνατε, τρομαγμένος με
την προσωπική σας αποστολή στον κόσμο τούτο. Όχι, δεν εί-
μαι ειδική σε θέματα σεξ, ούτε, όμως, και ψυχολόγος ή διαι-
τολόγος. Δεν είμαι μία ακόμη μητέρα με τρία παιδιά, ούτε ιδιο-
κτήτρια μιας επιτυχημένης εταιρείας καλσόν. Είμαι, όμως, ένα
κορίτσι που θέλει να τα αποκτήσει όλα, και όσα θα ακολου-
θήσουν είναι απλώς αποσπάσματα από την πρώτη γραμμή
του αγώνα μου.

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΤΕΤΟΙΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ��
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ
Έρωτας και σεξ
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Πάρε την παρθενιά µου
(Σοβαρολογώ, πάρ’ τη)

Οταν ήμουν εννιά, έγραψα έναν όρκο αγνότητας σε ένα
χαρτί και, μετά, το έφαγα. Υποσχέθηκα στον εαυτό μου, με

πορτοκαλί φωσφοριζέ μαρκαδόρο, ότι θα παραμείνω παρθέ-
να μέχρι να τελειώσω το λύκειο. Ήταν πολύ σημαντικό για μέ-
να, γιατί ήξερα ότι η μητέρα μου περίμενε ως το καλοκαίρι
πριν πάει στο κολέγιο, αλλά επίσης επειδή η Άντζελα Τσέις
ήταν τα μαύρα της τα χάλια μετά την εμπειρία της σε εκείνο το
ερείπιο που μαζεύονταν τα παιδιά του λυκείου για να ζευγα-
ρώσουν. αν η εμπειρία μου με το πατέ αποτελεί παράδειγμα
ως προς αυτό –αφού πρόσφατα έφαγα τόσο πολύ που κατέ-
ληξα να κάνω εμετό–, τότε η θέλησή μου δεν ήταν ό,τι ακρι-
βώς ήθελα. Χρειαζόμουν κάτι πιο δυνατό για να με αποτρέψει
από το να κάνω σεξ σε μικρή ηλικία και έτσι έγραψα τον όρκο
και ζήτησα από τη μητέρα μου να υπογράψει. Εκείνη αρνή-
θηκε. «Ποτέ δεν ξέρεις πώς τα φέρνει η ζωή και δε θέλω να
νιώσεις ένοχη», μου είπε.

Τελικά, ο όρκος αποδείχτηκε περιττή προφύλαξη, αφού η
ευκαιρία δεν παρουσιάστηκε ούτε στο λύκειο, ούτε και κατά
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το πρώτο έτος στο κολέγιο, εκτός αν μετράει μια αποτυχημέ-
νη προσπάθεια με έναν κοντόχοντρο, αλλά φέρελπι πιλότο,
ονόματι Τζέιμς. Παρότι η πράξη δεν ολοκληρώθηκε, προχώ-
ρησε τόσο ώστε την επομένη ψάρεψα ένα πρασινωπό, αχρη-
σιμοποίητο προφυλακτικό πίσω από την κουκέτα μου. Όλα πή-
γαιναν πολύ καλά. Είχα βγάλει την μπλούζα μου και το παντε-
λόνι μου, αλλά όταν αποκάλυψα ότι ήμουν ακόμα παρθένα,
εκείνος –μάλλον δικαίως– τρόμαξε ότι ίσως του κολλήσω σαν
βδέλλα, και εξαφανίστηκε. Στο δεύτερο έτος πήρα μεταγραφή
για μια μικρή, φιλελεύθερη Σχολή Καλών Τεχνών στο Οχάιο,
που ήταν γνωστή ως το πρώτο κολέγιο που δέχτηκε γυναίκες
και αφροαμερικανούς, αλλά και για τον πολυερωτικό και πο-
λύπλευρα περίεργο φοιτητόκοσμό του. Εγώ δεν ήμουν τίποτα
από τα δύο, αλλά το κολέγιο μου φάνηκε ως το κατάλληλο πε-
ριβάλλον για να μπει επιτέλους το νερό στ’ αυλάκι.

Το Όμπερλιν ήταν η υπέρτατη φαντασίωση όσων ασπάζο-
νται τον ελεύθερο έρωτα. Κατά την πρώτη καταιγίδα της χρο-
νιάς, οι φοιτητές τρέχουν πέρα-δώθε γυμνοί, πασαλείβουν με
λάσπη ο ένας το σώμα του άλλου, (εγώ φρόντισα να φορέσω
τανκίνι) και αποκαλούν τους συμφοιτητές τους «πρώην ερα-
στές και νυν φίλους). Οι φοιτητές οργάνωσαν κι ένα σεμινά-
ριο για το σεξ, κατά ο οποίο, όπως κάθε χρόνο, ένα αγόρι και
ένα κορίτσι αναλάμβαναν να επιδείξουν το πέος και το αιδοίο
τους αντίστοιχα, ενώπιον ενός κοινού που διψάει να βλέπει τις
εκπομπές της Δρ. Ρουθ*.

Ειλικρινά, ένιωθα σαν τη γηραιότερη παρθένα στην πόλη

�� ΛΙΝΑ ΝΤΑΝΑΜ

* Ρουθ γουέστχαϊμερ: αμερικανίδα σεξολόγος, τηλεοπτική προ-
σωπικότητα και συγγραφέας, γνωστή ως «Dr. Ruth». (Σ.τ.Μ.)
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–που μάλλον ήμουν–, εγώ και μία, εξίσου στερημένη, πανκ με
μεγάλο στήθος από το Ολίμπια, της Ουάσινγκτον, με την
οποία συναντιόμασταν συχνά, φορώντας τις νυχτικιές μας, για
να συζητήσουμε την έλλειψη ερωτικής προοπτικής. θυμίζα-
με ρεπλίκες της Έμιλι Ντίκινσον, με πίρσιγκ στο πρόσωπο, που
αναρωτιόμαστε τι μας περιμένει στη ζωή και αν είχαμε ήδη
διαβεί τη διαχωριστική γραμμή ανάμεσα στην αθωότητα και
τη λύπηση.

«Ο Τζος Κρόλνικ χάιδεψε με τα δάχτυλά του το λάστιχο του
σλιπ μου! Τι να σημαίνει άραγε αυτό;»

«Το έκανε και σε μένα…»
Παρατηρούσαμε, επίσης, έντρομες, ότι η κοπελιά που φο-

ρούσε πιτζάμες με στάμπα τον Σούπερμαν ήταν ερωτευμένη
με τον τύπο που εμφανιζόταν σε κάθε μάθημα φορώντας μοβ
μπουρνούζι. Κοιτούσαν ο ένας τον άλλο αποχαυνωμένοι, χα-
μένοι στον δικό τους (αναμφίβολα σεξουαλικό) κόσμο των
εσωρούχων.

Οι επιλογές ήταν λίγες, ειδικά για ανθρώπους σαν και μένα,
που είχαν ξεπεράσει τους μπαϊσέξουαλ. Τουλάχιστον οι μισοί
φοιτητές έπαιζαν Dungeons & Dragons και το ένα τέταρτο
απέφευγε εντελώς τα παπούτσια. Το πιο ωραίο αγόρι που έχω
δει στη σχολή ως τώρα, ένας μακρυμάλλης ροκάς, που αγα-
πάει τις αναρριχήσεις, ο Πράιβαν, σηκώθηκε από τη θέση του
μετά το τέλος του μαθήματος για να αποκαλύψει τη φαρδιά,
λευκή φούστα του. Ήταν πλέον προφανές ότι αν ήθελα να
απολαύσω τον σαρκικό έρωτα θα έπρεπε να κάνω και κάποιες
υποχωρήσεις.

ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΤΕΤΟΙΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ��
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γνώρισα τον Τζόνα* στην καφετέρια. Δεν είχε κανένα ιδιαί-
τερο στιλ, πέρα από το ότι ο τρόπος που ντυνόταν θύμιζε,
αδιόρατα, μεσήλικη λεσβία. Ήταν μικρόσωμος, αλλά δυνατός.
(Μάλλον τραβούσα τους άντρες με ύψος κάτω του 1,67.) φο-
ρούσε ένα μπλουζάκι με μια στάμπα από την Ημέρα κατά της
Ομοφοβίας, που διοργάνωσε το λύκειό του (υπάρχει λύκειο
που διοργανώνει Ημέρα κατά της Ομοφοβίας! απίστευτο!) και
η προσέγγισή του στον αέναο μπουφέ, δηλαδή στην καφετέ-
ρια, ήταν πολύ ευγενική, κάτι που μου άρεσε – ακόμα και οι
βέγκαν γέμιζαν μέχρι πάνω το πιάτο του λες και ερχόταν η μέ-
ρα της αποκάλυψης, και επέστρεφαν στους κοιτώνες τους κα-
ταπονημένοι από την προσπάθεια να χωνέψουν. ανέφερα πο-
λύ χαλαρή πόσο είχα εκνευριστεί που δεν κατάφερα να πάω
στο Κεντάκι για μια εργασία για το μάθημα της δημοσιογρα-
φίας, και εκείνος έθεσε αμέσως εαυτόν στις υπηρεσίες μου.
Παρότι με συγκίνησε η γενναιοδωρία του, δε μου άρεσε η
ιδέα να είμαι πέντε ώρες στο αυτοκίνητο με έναν ξένο. Η ιδέα,
αντίθετα, να κάνω πέντε με σαράντα πέντε λεπτά σεξ μού φαι-
νόταν μια χαρά.

Ο καλύτερος τρόπος για να συμβεί κάτι τέτοιο ήταν να κά-
νω ένα πάρτι με κρασί και τυρί, και που έκανα φυσικά, στο
2,5 x 3 μέτρα δωμάτιό μου, στον «ήσυχο όροφο» του Ιστ Χολ.
για να προμηθευτώ κρασί, έπρεπε να διανύσω με το ποδήλα-
τό μου έντεκα χιλιόμετρα σε θερμοκρασία υπό του μηδενός,
μέχρι το κοντινότερο κατάστημα, που βρισκόταν στο Λορέν,
αλλά, χωρίς ταυτότητα, το πάρτι τελικά περιέλαβε μπίρες, τυ-
ρί και ένα μεγάλο κουτί κράκερ Carr. Προσκάλεσα «τυχαία»

�� ΛΙΝΑ ΝΤΑΝΑΜ

* Το όνομα έχει αλλαχθεί για την προστασία των αθώων.
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