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H ΛΟΡΕΝ ΟΛΙΒΕΡ προέρχεται από οικογένεια 
συγγραφέων και υπήρξε ανέκαθεν μανιώδης 
αναγνώστρια. Σπούδασε φιλοσοφία και 
λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο 
και στη συνέχεια εργάστηκε ως βοηθός 
υπευθύνου έκδοσης σε μεγάλο εκδοτικό οίκο 
στη Νέα Υόρκη. Το ΠΡΙΝ ΦΥΓΩ, που 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥχογιοΣ 
και είναι το πρώτο της μυθιστόρημα, 
ήταν υποψήφιο για το βραβείο των Romantic 
Times για το καλύτερο νεανικό μυθιστόρημα 
του 2010, στην κατηγορία του φανταστικού, 
και συμπεριελήφθη στη λίστα του Publisher’s 
Weekly με τα καλύτερα βιβλία του 2010. 
Επίσης βρισκόταν για εβδομάδες στη λίστα 
ευπώλητων βιβλίων της εφημερίδας New York 
Times. Το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ, που επίσης 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥχογιοΣ,  
βρέθηκε στις λίστες των βραβείων ALA Best 
Fiction for Young Adults 2011, Kirkus’s Best Teen 
Books 2011, USA Today Favorite Books 2001, 
ήταν υποψήφιο για τo βραβείo Goodreads 
Choice του 2011, ενώ χαρακτηρίστηκε από 
το Amazon το καλύτερο εφηβικό μυθιστόρημα 
του 2011. Η τριλογία που απαρτίζεται από 
τα βιβλία ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ, ΧΑΜΟΣ και
ΡΕΚΒΙΕΜ βρέθηκε επί σειρά εβδομάδων 
στις λίστες ευπώλητων βιβλίων της εφημερίδας 
New York Times και του Publishers Weekly, και 
κυκλοφορεί σήμερα σε 33 γλώσσες. Συνολικά, 
τα βιβλία της συγγραφέως έχουν 
ξεπεράσει το ένα εκατομμύριο αντίτυπα 
σε πωλήσεις στις ΗΠΑ.

για περισσότερες πληροφορίες για  
τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα www.laurenoliverbooks.com
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Εκείνοι προσπάθησαν 

να μας αφανίσουν, 

                      παρελθόν. 

να μας    θάψουν στο

Και όμως, είμαστε  
ακόμη εδώ. Και κάθε μέρα γινόμαστεπερισσότεροι.

Αυτή η βασανιστική ιστορία αγάπης, 
ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά το θέμα 
της ελεύθερης επιλογής, αφήνει  

τον αναγνώστη με κομμένη  
την ανάσα. Η Όλιβερ κράτησε  

τα καλύτερα για το τέλος! 
BOOKLIST 

γεμάτο κινδύνους και απαγορευμένους 
έρωτες, το βιβλίο ΧΑΜΟΣ της Λόρεν  

Όλιβερ εξελίσσεται με ταχύτητα  
που κόβει την ανάσα, και είναι σίγουρο 
ότι θα αρέσει στους αναγνώστες που 

αναζητούν την καταιγιστική δράση 
που έχουν οι Αγώνες Πείνας αλλά  
και τη γλυκόπικρη ιστορία αγάπης  

του Ρωμαίου και της ιουλιέτας.
www.goodreads.com

Το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ είναι ένα από  
τα ελάχιστα βιβλία που με έκαναν να 

κλάψω, να συγκινηθώ και κυριολεκτικά  
να μπω στη ζωή της ηρωίδας και  

να ταυτιστώ μαζί της. Αισθανόμουν  
όσα αισθανόταν και η ίδια. Φόβο,  

τρόμο, ελπίδα, χαρά, έρωτα, αγάπη.
Αλίκη Τ., αναγνώστρια στο Ίντερνετ

 Δεν έχω λόγια να περιγράψω 
το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ. Το λάτρεψα 

από τα πρώτα κεφάλαια.  Είναι 
κάτι παραπάνω από υπέροχο!  

Η αρχή σε αιχμαλωτίζει, σε μαγεύει,  
δε θες με τίποτα να το αφήσεις από  

τα χέρια σου, ενώ το τέλος σε συγκλονίζει 
και σου δημιουργεί την έντονη επιθυμία  

να διαβάσεις το επόμενο βιβλίο. 
Ανυπομονώ για τη συνέχεια!

Κωνσταντίνα Τ., αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ

οι δυο αντιμαχόμενες πλευρές, οι Ανατροπείς  
και η κραταιά Κοινωνία των Θεραπευμένων, 

ανασυντάσσουν τις δυνάμεις τους και οδεύουν  
προς την τελική αναμέτρηση. Η Λένα αναστατώνεται  

από την αναπάντεχη επανεμφάνιση του Άλεξ στη ζωή της 
και καλείται να επιλέξει ανάμεσα στην πρώτη της αγάπη  

και στον έρωτά της για τον Τζούλιαν, τον νεαρό 
συναγωνιστή που της έχει δοθεί ολοκληρωτικά.  

Δυο κόσμοι πέρα για πέρα διαφορετικοί συγκρούονται: 
ο κόσμος της λογικής και των προδιαγεγραμμένων 
αποφάσεων απειλεί να συντρίψει τον κόσμο της 

ελεύθερης βούλησης, όπου η αληθινή αγάπη και ο πόνος 
συνυπάρχουν, τυραννούν μα και απελευθερώνουν.                  

Μη χάσετε 
τA ΔΥΟ πρώτά 
βιβλιά 
τησ σειράσ!

432 pages/NTINA MUNKEN/ράχη 2,85 CM

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Στον Μάικλ, που γκρέμισε τα τείχη
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Λένα

Ξανάρχισα να ονειρεύομαι το Πόρτλαντ. 
Από τη στιγμή που εμφανίστηκε ξανά ο Άλεξ, ανα-

στημένος, αλλά και αλλαγμένος εξίσου, παραμορφω-
μένος, σαν τέρας από τις ιστορίες φαντασμάτων που λέγα-
με ως παιδιά, το παρελθόν βρίσκει τον δρόμο του μέσα μου. 
Τρυπώνει μέσα από τις σχισμές όταν δε δίνω προσοχή και με 
τραβάει με τα άπληστα δάχτυλά του.

Γι’ αυτό με προειδοποιούσαν όλα αυτά τα χρόνια: για το 
βάρος στο στήθος μου, τους αποσπασματικούς εφιάλτες που 
με κυνηγούν ακόμη και στον ξύπνιο μου.

Σε προειδοποίησα, λέει η θεία Κάρολ μέσα στο κεφάλι μου.
Σου το είπαμε, λέει η Ρέιτσελ.
Έπρεπε να είχες μείνει. Αυτή είναι η Χάνα, που βρίσκει 

τον δρόμο της κοντά μου μέσα από μια έκταση χρόνου, μέσα 
από παχιές, βορβορώδεις στρώσεις μνήμης, και απλώνει το 
αβαρές χέρι της σ’ εμένα καθώς βουλιάζω.

Καμιά εικοσιπενταριά άτομα κατευθυνθήκαμε βόρεια από 
την πόλη της Νέας Υόρκης: η Κοράκι, ο Πρόκας, ο Τζούλιαν 
κι εγώ, και ακόμη η Ντάνι, ο Γκόρντο, ο Καρφάκιας, συν δε-
καπέντε περίπου νοματαίοι, που είναι εξαιρετικά ευχαριστη-
μένοι σωπαίνοντας και ακολουθώντας οδηγίες.

Και ο Άλεξ. Αλλά όχι ο δικός μου ο Άλεξ: ένας ξένος 
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που δε χαμογελάει ποτέ, δε γελάει και μιλάει σπανιότατα. 
Οι υπόλοιποι, όσοι χρησιμοποιούσαν την αποθήκη έξω 

από το Γουάιτ Πλέινς ως υποστατικό, σκορπίστηκαν νότια 
ή προς δυσμάς. Αυτή τη στιγμή, αναμφίβολα η αποθήκη θα 
έχει αδειάσει ολοκληρωτικά και θα έχει εγκαταλειφθεί. Δεν 
είναι ασφαλής, όχι μετά τη διάσωση του Τζούλιαν. Ο Τζού-
λιαν Φάιν μαν είναι σύμβολο και εξέχουσας σημασίας. Τα ζό-
μπι θα τον κυνηγήσουν αλύπητα. Θα θελήσουν να τον φέρουν 
πίσω σιδηροδέσμιο και να τον τιμωρήσουν παραδειγματικά, 
έτσι ώστε οι άλλοι να πάρουν το μάθημά τους.

Πρέπει να είμαστε εξαιρετικά προσεκτικοί.
Ο Κυνηγός, ο Μουριάς, η Τι και ορισμένα από τα υπόλοιπα 

μέλη του παλιού υποστατικού του Ρότσεστερ μας περιμένουν 
νοτίως του Πάφκιπσι. Μας παίρνει τρεις μέρες σχεδόν να κα-
λύψουμε την απόσταση. Είμαστε αναγκασμένοι να πορευό-
μαστε περιφερειακά, γύρω από έξι πόλεις Θεραπευμένων.

 Και εντελώς αναπάντεχα, φτάνουμε· το δάσος απλά σώ-
νεται στο τέρμα μιας πελώριας έκτασης μπετόν, χαραγμένης 
με παχιές ρωγμές και με την αχνή ακόμη απόκοσμη, λευκή 
διαγράμμιση των θέσεων στάθμευσης. Αυτοκίνητα, σκουρια-
σμένα, απογυμνωμένα από διάφορα εξαρτήματα –λάστιχα, 
μεταλλικά κομμάτια–, βρίσκονται σε ακινησία στο πάρκινγκ. 
Φαντάζουν μικρά και κάπως γελοία, σαν παμπάλαια παιχνί-
δια παραπεταμένα από παιδί.

Ο χώρος στάθμευσης ρέει σαν γκρίζο νερό προς πάσα κα-
τεύθυνση, κυλώντας μέχρι μια τεράστια κατασκευή από γυα-
λί και ατσάλι: ένα παλιό εμπορικό κέντρο. Μια ταμπέλα με 
στρογγυλεμένη καλλιγραφία, ασπρισμένη από τα περιττώμα-
τα πουλιών, γράφει ΕΜΠΟΡΙΚΟ ΚΕΝΤΡΟ ΕΜΠΑΪΑΡ ΣΤΕΪΤ 
ΠΛΑΖΑ.

Η αντάμωση είναι πασίχαρη. Ο Πρόκας, η Κοράκι και εγώ 
τρέχουμε καταπάνω τους. Ο Μουριάς και ο Κυνηγός τρέχουν 
κι αυτοί και τους κόβουμε καταμεσής του πάρκινγκ. Πηδάω 
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πάνω στον Κυνηγό γελώντας και αυτός ανοίγει την αγκαλιά 
του και με σηκώνει ψηλά στον αέρα. Όλοι φωνάζουν και μι-
λούν ταυτόχρονα.

Κάποτε με αφήνει στη γη ο Κυνηγός, αλλά εγώ τυλίγω το 
χέρι μου γύρω από τη μέση του, μην τυχόν εξαφανιστεί. Γλι-
στρώ το άλλο χέρι μου γύρω από τη μέση του Μουριά, ο  οποίος 
ανταλλάσσει χειραψία με τον Πρόκα, και κατά κάποιον τρό-
πο όλοι μας γινόμαστε κουβάρι, χοροπηδώντας και φωνα-
σκώντας, με τα κορμιά μας πλεγμένα μέσα στην εκτυφλωτι-
κή λιακάδα.

«Βρε, βρε…» Χωριζόμαστε, κάνουμε μεταβολή και αντι-
κρίζουμε την Τι να κοντοζυγώνει με βάδισμα νωχελικό. Έχει 
ανασηκώσει τα φρύδια. Άφησε τα μαλλιά της να μακρύνουν 
και τα χτένισε μπροστά, έτσι που μαζεύονται μπροστά στους 
ώμους της. «Σαν τα χιόνια!»

Είναι η πρώτη φορά που έχω νιώσει αληθινή ευτυχία εδώ 
και πολλές μέρες.

Οι λίγοι μήνες που περάσαμε χώρια άλλαξαν τον Κυνηγό 
και τον Μουριά. Παραδόξως, ο Μουριάς είναι βαρύτερος. Ο 
Κυνηγός απέκτησε νέες ρυτίδες στις γωνίες των ματιών του, 
αν και το χαμόγελό του είναι νεανικό όπως πάντα.

«Τι κάνει η Σάρα;» ρωτάω. «Είναι εδώ;»
«Η Σάρα παρέμεινε στο Μέριλαντ», αποκρίνεται ο Κυνη-

γός. «Το υποστατικό είναι πάρα πολύ γερό και το κορίτσι δε 
θα αναγκαστεί να μεταναστεύσει. Η Αντίσταση προσπαθεί 
να στείλει μήνυμα στην αδελφή της».

«Ο Παππούς και οι άλλοι;» Μου έχει κοπεί η ανάσα και 
νιώθω ένα σφίξιμο στο στήθος, θαρρείς και με πιέζουν ακόμη.

Ο Μουριάς και ο Κυνηγός ανταλλάσσουν μια ματιά.
«Ο Παππούς δεν τα κατάφερε», λέει γρήγορα ο Κυνηγός. 

«Τον θάψαμε έξω από τη Βαλτιμόρη».
Η Κοράκι αποστρέφει το βλέμμα της και φτύνει στο πε-

ζοδρόμιο.
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Ο Μουριάς σπεύδει να συμπληρώσει: «Όλοι οι υπόλοι-
ποι είναι καλά στην υγεία τους». Έπειτα ακουμπάει το δά-
χτυλό του στο σημάδι της διαδικασίας μου, αυτό που χάραξε 
πάνω μου για να με μυήσει στην Αντίσταση. «Καλό δείχνει», 
σχολιά ζει και μου κλείνει το μάτι.

Αποφασίζουμε να κατασκηνώσουμε για τη νύχτα. Σε μι-
κρή απόσταση από το παλαιό εμπορικό κέντρο υπάρχει πό-
σιμο νερό και ερείπια από σπίτια και γραφεία επιχειρήσεων 
που μας παραχώρησαν μερικές χρήσιμες προμήθειες: λιγο-
στές κονσέρβες θαμμένες ακόμη στα χαλάσματα, σκουρια-
σμένα εργαλεία, μάλιστα και ένα τουφέκι, που ο Κυνηγός το 
εντόπισε κουρνιασμένο μέσα σε ένα ζευγάρι οπλές ελαφιού, 
στραμμένες προς τα πάνω, κάτω από έναν σωρό γκρεμισμέ-
νων σοβάδων. Και ένα μέλος της ομάδας μας, η Χένλι, μια 
κοντή, λιγομίλητη γυναίκα με μακριά, γκρίζα κόμη, έχει πυ-
ρετό. Τώρα θα έχει χρόνο να αναπαυθεί.

Στο τέλος της μέρας ξεσπάει διαφωνία για την κατεύθυν-
ση που θα πάρουμε μετά.

«Μια λύση είναι να χωριστούμε», προτείνει η Κοράκι. Κά-
θεται οκλαδόν δίπλα στον λάκκο που άνοιξε για τη φωτιά, 
αναδεύοντας τις πρώτες τρεμουλιαστές φλόγες με την καρ-
βουνιασμένη άκρη ενός ξύλου.

«Όσο πιο μεγάλη είναι η ομάδα μας, τόσο ασφαλέστεροι 
είμαστε», διαφωνεί ο Πρόκας. Έχει βγάλει το φλις του και 
φοράει μια λεπτή μπλούζα, έτσι που διαγράφονται οι μύες 
των χεριών του. Οι μέρες ζεσταίνουν προοδευτικά και το δά-
σος παίρνει ζωή. Νιώθουμε την άνοιξη να καταφθάνει, σαν 
ζώο που σαλεύει ανάλαφρα στον ύπνο του, βγάζοντας καυ-
τή ανάσα.

Όμως τώρα έχει αρκετή ψύχρα όταν ο ήλιος είναι χαμηλά 
και τις Ερημιές καταπίνουν μακριές μενεξεδιές σκιές όταν 
δεν κινούμαστε άλλο. 

«Λένα», βγάζει παράγγελμα η Κοράκι. Χάζευα το ξεκί-
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νημα της φωτιάς, παρατηρώντας τις φλόγες να σφιχταγκα-
λιάζουν τον όγκο από πευκοβελόνες, κλαράκια και εύθρυ-
πτα φύλλα. «Πήγαινε να ελέγξεις τις σκηνές, εντάξει; Όπου 
να ’ναι νυχτώνει».

Η Κοράκι έχει στήσει τη φωτιά σε ένα ρηχό άνοιγμα του 
εδάφους, που σε αλλοτινούς καιρούς θα ήταν ρυάκι, ούτως 
ώστε η φωτιά να είναι μερικώς προφυλαγμένη από τον άνεμο. 
Απέφυγε να κατασκηνώσουμε πολύ κοντά στο εμπορικό κέ-
ντρο και τους στοιχειωμένους χώρους του. Το εμπορικό πυρ-
γώνεται πάνω από τη γραμμή των δέντρων, όλο στριφτό μαύ-
ρο μέταλλο και μάτια αδειανά, σαν εξωγήινο διαστημόπλοιο 
που προσεδαφίστηκε. 

Καμιά δωδεκαριά γιάρδες πιο πέρα, στο φυσικό ανάχω-
μα, ο Τζούλιαν συνδράμει στο στήσιμο των σκηνών. Έχει τη 
ράχη του στραμμένη σ’ εμένα. Φοράει και αυτός μια μπλούζα 
μονάχα. Μόλις τρεις μέρες στις Ερημιές τον έχουν αλλάξει. 
Τα μαλλιά του είναι μπλεγμένα και ένα φύλλο πιάστηκε πίσω 
ακριβώς από το αριστερό αυτί του. Δείχνει αδυνατισμένος, 
παρότι δεν είχε χρόνο να χάσει βάρος. Αυτό είναι πράγματι 
επακόλουθο του γεγονότος ότι βρίσκεται εδώ, στην ύπαιθρο, 
με μεταχειρισμένα, κατά πολύ μεγαλύτερά του ρούχα, περι-
κυκλωμένος από άγρια, αφιλόξενα εδάφη, μια διαρκής υπεν-
θύμιση του πόσο αβέβαιη είναι η επιβίωσή μας. 

Ο Τζούλιαν στερεώνει ένα σκοινί στο δέντρο και το τεντώ-
νει. Οι σκηνές μας είναι παλιές και έχουν σκιστεί και μπα-
λωθεί επανειλημμένα. Δε στέκονται από μόνες τους. Πρέπει 
να στηριχθούν και να δεθούν ανάμεσα σε δέντρα για να πά-
ρουν ζωή, όπως τα πανιά από τον άνεμο.

Ο Γκόρντο στέκεται δίπλα στον Τζούλιαν, παρακολουθώ-
ντας επιδοκιμαστικά.

«Χρειάζεστε ένα χεράκι;» Κοντοστέκομαι λίγα βήματα 
παραπίσω.

Ο Τζούλιαν και ο Γκόρντο κάνουν μεταβολή.
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«Λένα!» Η όψη του Τζούλιαν φωτίζεται, ύστερα σκοτει-
νιάζει μόλις αυτός αντιλαμβάνεται ότι δεν προτίθεμαι να ζυ-
γώσω. Τον έφερα εγώ μαζί μου εδώ, σε έναν άγνωστο αλλό-
κοτο τόπο, και τώρα δεν έχω τίποτα να του δώσω.

«Μπα, τα καταφέρνουμε», αποκρίνεται ο Γκόρντο. Τα μαλ-
λιά του είναι φωτεινά κόκκινα και, παρότι δεν είναι μεγαλύ-
τερος από τον Πρόκα, έχει μούσι μακρύ μέχρι τη μέση του 
στήθους του. «Όπου να ’ναι τελειώνουμε».

Ο Τζούλιαν τεντώνει τη ράχη του και σκουπίζει τις παλά-
μες του στο πίσω μέρος του τζιν του. Μένει για λίγο διστακτι-
κός, έπειτα προχωράει κατά μήκος της επιχωμάτωσης προς 
το μέρος μου, στριμώχνοντας μια τούφα μαλλιών πίσω από 
το αυτί του. 

«Έχει ψύχρα», μου λέει απαλά όταν απέχει ένα μέτρο από 
μένα. «Καλύτερα να πας κοντά στη φωτιά».

«Εντάξει είμαι», τον διαβεβαιώνω, όμως χώνω τις παλά-
μες μου στις τσέπες του αντιανεμικού μου. Το κρύο είναι μέσα 
μου. Η ζεστασιά της φωτιάς δε θα βοηθήσει. «Καλή την έκα-
νες τη σκηνή».

«Ευχαριστώ. Έχω πάρει το κολάι». Όμως το χαμόγελό του 
δε φτάνει ως τα μάτια του.

Τρεις μέρες: τρεις μέρες με βεβιασμένες κουβέντες και 
πολλή σιωπή. Ξέρω ότι αναρωτιέται τι έχει αλλάξει και αν 
μπορούμε να γυρίσουμε στην πρότερη κατάσταση. Ξέρω ότι 
τον πληγώνω. Υπάρχουν ερωτήσεις που ζορίζεται να μην κά-
νει και κουβέντες που παλεύει να μην πει. 

Μου δίνει χρόνο. Είναι υπομονετικός... και γλυκός.
«Δείχνεις όμορφη έτσι όπως πέφτει το φως πάνω σου», 

μου λέει τρυφερά.
«Έχεις στραβωθεί, μου φαίνεται». Το εννοώ ως αστείο, 

όμως η φωνή μου βγαίνει τραχιά στον λεπτό αέρα.
Ο Τζούλιαν κουνάει το κεφάλι του συνοφρυωμένος και 

αποστρέφει το βλέμμα του. Το φύλλο, σε ζωηρό κίτρινο χρώ-
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μα, είναι ακόμη μπλεγμένο στα μαλλιά του, πίσω από το αυτί 
του. Τούτη τη στιγμή λαχταράω απεγνωσμένα να απλώσω το 
χέρι μου, να του το βγάλω, να πλέξω τα δάχτυλά μου ανάμε-
σα στα μαλλιά του και να γελάσω μαζί του για αυτό. Αυτές εί-
ναι οι Ερημιές, θα του πω. Πες μου, το φανταζόσουν ποτέ; Και 
τότε εκείνος θα πλέξει τα δάχτυλά του στα δικά μου και θα 
πιέ σει ελαφρά. Θα μου πει: Τι θα έκανα χωρίς εσένα, μου λες;

Αλλά δεν καταφέρνω να κουνήσω ρούπι. 
«Έχεις ένα φύλλο ανάμεσα στα μαλλιά σου».
«Ένα τι;» Ο Τζούλιαν αιφνιδιάζεται, σαν να τον ξύπνη-

σα από όνειρο.
«Ένα φύλλο. Ανάμεσα στα μαλλιά σου».
Ο Τζούλιαν γλιστράει το χέρι του ανυπόμονα στα μαλ-

λιά του. 
«Λένα, εγώ…»
Μπαμ.
Και οι δυο μας αναπηδάμε στην εκπυρσοκρότηση του του-

φεκιού. Τα πουλιά σπεύδουν να πετάξουν από τα δέντρα πίσω 
από τον Τζούλιαν, μονομιάς σκοτεινιάζοντας τον ουρανό για 
λίγες στιγμές προτού διασκορπιστούν σε ξεχωριστές μορφές. 
Κάποιος αναφωνεί: «Να πάρει!»

Η Ντάνι και ο Άλεξ ξεπροβάλλουν από τα δέντρα πέρα 
από τις σκηνές. Και οι δυο τους έχουν τουφέκια κρεμασμέ-
να στους ώμους τους.

Ο Γκόρντο τεντώνει το ανάστημά του. 
«Ελάφι;» τους ρωτάει. Άλλο λίγο και το φως θα χαθεί ολό-

τελα. Τα μαλλιά του Άλεξ δείχνουν σχεδόν μαύρα. 
«Πολύ μεγάλο για ελάφι», αποκρίνεται η Ντάνι. Είναι με-

γαλόσωμη γυναίκα, με φαρδιούς ώμους. Έχει πλατύ, ίσιο μέ-
τωπο και αμυγδαλωτά μάτια. Μου θυμίζει τη Μιγιάκο, η οποία 
πέθανε προτού φύγουμε για τον νότο πέρυσι το καλοκαίρι. 
Την κάψαμε μια μέρα με τσουχτερό κρύο, λίγο πριν πέσουν 
τα πρώτα χιόνια.
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«Αρκούδα;» ρωτάει πάλι ο Γκόρντο.
«Μπορεί και να ήταν», απαντάει κοφτά η Ντάνι. Αυτή εί-

ναι πιο σκληροτράχηλη γυναίκα σε σύγκριση με τη Μιγιάκι: 
άφησε τις Ερημιές να τη σμιλέψουν, να την κάνουν σκληρή 
σαν ατσάλι.

«Τη χτύπησες;» ρωτάω με ζέση, αν και την ξέρω την απά-
ντηση. Όμως προσπαθώ με τον τρόπο μου να κάνω τον Άλεξ 
να με κοιτάξει, να μου μιλήσει. 

«Ίσως και να την πέτυχα», εξηγεί η Ντάνι. «Δεν μπορώ 
να πω με σιγουριά. Πάντως δεν ήταν αρκετό για να τη στα-
ματήσει». 

Ο Άλεξ δε λέει κουβέντα, ούτε καν καταγράφει την πα-
ρουσία μου. Συνεχίζει να περπατάει, ελίσσεται γύρω από τις 
σκηνές, προσπερνάει τον Τζούλιαν κι εμένα και είναι τόσο 
κοντά μου, ώστε φαντάζομαι πως μπορώ να τον μυρίσω – η 
παλιά μυρωδιά χορταριού και ξύλου, στεγνού από τον ήλιο, 
μια ευωδιά του Πόρτλαντ που με κάνει να θέλω να φωνάξω 
και να κρύψω το πρόσωπό μου μέσα στο στήθος του και να 
εισπνεύσω βαθιά.

Τότε εκείνος κατευθύνεται με βήμα γοργό προς το ανάχω-
μα καθώς η φωνή της Κοράκι φτάνει στ’ αυτιά μας: «Έτοιμο 
το φαγητό. Όποιος δε φάει, τη χάνει τη μερίδα του».

«Έλα». Ο Τζούλιαν αγγίζει ανάλαφρα τον αγκώνα μου με 
τα ακροδάχτυλά του. Τρυφερά, υπομονετικά.

Τα πόδια μου με γυρίζουν και με κατευθύνουν στο επίχω-
μα, προς τη φωτιά που τώρα καίει για τα καλά, προς το αγόρι 
που έχει γίνει σκιά δίπλα της, μια φιγούρα θολή από τον κα-
πνό. Αυτό είναι ο Άλεξ τώρα πια: μια σκιά, μια παραίσθηση. 

Επί τρεις μέρες δε μου έχει μιλήσει ούτε με έχει κοιτάξει 
έστω και μια φορά. 
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Χάνα

Θέλετε να μάθετε το βαθύ, σκοτεινό μυστικό μου; Στο 
Κατηχητικό, αντέγραφα στα διαγωνίσματα.

Ποτέ μου δεν ενστερνίστηκα πραγματικά Το Βιβλίο 
των Σους, ούτε ως παιδί. Το μοναδικό τμήμα του βι βλίου που 
με ενδιέφερε κάπως ήταν το «Θρύλοι και Αδικοπρα γίες», 
που είναι γεμάτο λαϊκές δοξασίες για τον κόσμο πριν από τη 
θεραπεία. Η αγαπημένη μου, η Ιστορία του Σολομώντα, ξε-
κινάει έτσι:

Κάποτε, στην εποχή της νόσου, δυο γυναίκες και ένα μωρό 
πήγαν στον βασιλιά. Καθεμιά ισχυριζόταν ότι το παιδί ήταν 
δικό της. Και οι δυο τους αρνιόνταν να δώσουν το παιδί στην 
άλλη γυναίκα και υπερασπίζονταν τη θέση τους με πάθος, 
και καθεμία ισχυριζόταν ότι θα πέθαινε από τον πόνο εάν 
το μωρό δε δινόταν σε αυτήν και μόνο.

Ο βασιλιάς, Σολομών ήταν το όνομά του, άκουσε τους 
λόγους τους και στο τέλος ανήγγειλε ότι είχε τη δίκαιη λύση.

«Θα κόψουμε το μωρό στη μέση», ανακοίνωσε, «και έτσι 
καθεμία από τις δυο σας θα πάρει ένα κομμάτι».

Οι γυναίκες συμφώνησαν ότι αυτή ήταν ακριβοδίκαιη 
λύση, και έτσι εμφανίστηκε ο εκτελεστής, προχώρησε 
εμπρός και με τον πέλεκύ του έκοψε το μωρό στα δυο.

Και το μωρό δεν έκλαψε καθόλου, δεν έβγαλε τον παρα-
μικρό ήχο και οι μητέρες παρακολουθούσαν αμέτοχες. Και 
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μετέπειτα, για χίλια χρόνια, παρέμεινε μια κηλίδα αίματος 
στο δάπεδο του παλατιού που δεν καθάριζε ούτε δια λυόταν 
με καμία ουσία στον κόσμο…

Δε θα ήμουν πάνω από οκτώ με εννιά ετών όταν πρωτο-
διάβασα το απόσπασμα, αλλά με συντάραξε. Επί μέρες δεν 
μπορούσα να βγάλω την εικόνα του καημένου του μωρού από 
το μυαλό μου. Το φανταζόμουν να το κόβουν στα δυο πάνω 
στην πλάκα δαπέδου του παλατιού, σαν πεταλούδα καρφω-
μένη πίσω από το τζάμι.

Αυτό είναι το τέλειο με την ιστορία. Είναι αληθινή. Θέλω να 
πω ότι, έστω και αν δε συνέβη στ’ αλήθεια –και υπάρχουν αντι-
κρουόμενες απόψεις για το τμήμα «Θρύλοι και Αδικοπραγίες» 
ως προς την ιστορική του ακρίβεια–, δείχνει τον κόσμο όπως 
είναι αληθινά. Θυμάμαι πως ένιωθα ακριβώς όπως εκείνο το 
μωρό: καταρρακωμένη από τα συναισθήματα, σκισμένη στα 
δυο, εγκλωβισμένη ανάμεσα στην αφοσίωση και στις επιθυμίες.

Έτσι είναι ο κόσμος που έχει πληγεί από τη νόσο.
Έτσι ήταν για εμένα, προτού θεραπευτώ.

Σε είκοσι μία μέρες ακριβώς, θα παντρευτώ.
Η μητέρα μου φαίνεται έτοιμη να κλάψει και εγώ σχεδόν 

ελπίζω να το κάνει. Την έχω δει να κλαίει δυο φορές στη ζωή 
μου: τη μία όταν έσπασε τον αστράγαλό της και τη δεύτερη 
φορά πέρυσι, όταν βγήκε από το σπίτι και είδε ότι οι διαδη-
λωτές είχαν σκαρφαλώσει τον μαντρότοιχο, ξέχωσαν το γκα-
ζόν μας και διέλυσαν το ωραίο αυτοκίνητό της.

Στο τέλος λέει μοναχά: «Είσαι όμορφη, Χάνα». Και μετά: 
«Αν και σου πέφτει λίγο φαρδύ στη μέση».

Η κυρία Κίλεγκαν –Λέγε με Αν, χαμογέλασε προσποιητά 
στην πρώτη πρόβα νυφικού– κάνει κύκλους γύρω μου, βάζει 
καρφίτσες και προσαρμόζει. Είναι ψηλή, με ξεβαμμένα ξαν-
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θά μαλλιά και στενάχωρο ύφος, θαρρείς και στο πέρας των 
ετών έχει καταπιεί κατά λάθος πλήθος καρφίτσες και βελό-
νες ραψίματος. 

«Είσαι σίγουρη ότι θα επιμείνεις στα φουσκωτά μανίκια;»
«Είμαι σίγουρη», επιβεβαιώνω, καθώς η μητέρα μου λέει: 

«Πιστεύεις ότι δείχνουν κάπως παιδικά;»
Η κυρία Κίλεγκαν –η Αν– κάνει μια έντονη χειρονομία με 

το ένα μακρύ, κοκαλιάρικο χέρι της. 
«Ολόκληρη η πόλη θα παρακολουθεί», λέει.
«Ολόκληρη η χώρα», τη διορθώνει η μητέρα μου.
«Μου αρέσουν τα μανίκια», λέω και παραλίγο να συμπλη-

ρώσω: Δικός μου γάμος είναι. Όμως πλέον δεν είναι αλήθεια 
– όχι μετά τα Περιστατικά τον Ιανουάριο και τον θάνατο του 
δημάρχου, του κυρίου Χαργκρόουβ. Ο γάμος μου ανήκει στον 
λαό τώρα πια. Αυτό μου λένε όλοι τις τελευταίες εβδομάδες. 
Χθες δεχτήκαμε τηλεφώνημα από το Εθνικό Ραδιοτηλεοπτι-
κό Δίκτυο και ερωτηθήκαμε αν μπορούμε να τους αποστεί-
λουμε το βίντεο του γάμου ή να στείλουν οι ίδιοι δικό τους 
συνεργείο να καλύψει την τελετή.

Τώρα, περισσότερο από ποτέ, η χώρα έχει ανάγκη τα σύμ-
βολά της.

Στεκόμαστε μπροστά από έναν καθρέφτη τριών όψεων. Το 
συνοφρύωμα της μητέρας μου αντανακλάται από τρεις δια-
φορετικές γωνίες. 

«Η κυρία Κίλεγκαν έχει δίκιο», μου λέει αγγίζοντας τον 
αγκώνα μου. «Ας δούμε πώς δείχνει το τρουά καρ, σύμφωνοι;»

Ξέρω καλά πως δε με παίρνει να διαφωνήσω. Τρία είδωλα 
γνέφουν ταυτόχρονα. Τρεις πανομοιότυπες κοπέλες με ολόι-
δια πλεγμένα μαλλιά με κορδέλες, ντυμένες με τρία ίδια και 
απαράλλαχτα λευκά νυφικά που αγγίζουν το έδαφος. Ήδη 
αναγνωρίζω τον εαυτό μου με δυσκολία. Έχω μεταμορφω-
θεί από το νυφικό, από τα λαμπερά φώτα μέσα στο δοκιμα-
στήριο. Όλη μου τη ζωή υπήρξα η Χάνα Τέιτ.
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Ωστόσο, η κοπέλα στον καθρέφτη δεν είναι η Χάνα Τέιτ. 
Είναι η Χάνα Χαργκρόουβ, προσεχώς σύζυγος του επόμενου 
στη σειρά δημάρχου και σύμβολο όλων όσα είναι σωστά στον 
θεραπευμένο κόσμο.

Ένα μονοπάτι και μια πορεία για καθέναν.
«Πάω να δω τι έχω πίσω», αναγγέλλει η κυρία Κίλεγκαν. 

«Θα δοκιμάσουμε ένα διαφορετικό στιλ για να κάνεις τη σύ-
γκριση». Η γυναίκα γλιστράει πάνω στο φθαρμένο γκρίζο 
χαλί και εξαφανίζεται στην αποθήκη. Μέσα από την ανοιχτή 
πόρτα διακρίνω δεκάδες νυφικά αποθηκευμένα στα πλαστι-
κά τους να κρέμονται νωθρά από τις κρεμάστρες. 

Η μητέρα μου αφήνει έναν αναστεναγμό. Βρισκόμαστε εδώ 
δυο ώρες κιόλας και αρχίζω να αισθάνομαι σαν σκιάχτρο: πα-
ραγεμισμένη και τρυπημένη και γεμάτη βελονιές. Η μητέρα μου 
κάθεται σε ένα ξεβαμμένο υποπόδιο, κρατώντας το τσαντάκι 
της σφιχτά στην αγκαλιά της ώστε να μην ακουμπήσει το χαλί. 

Ο χώρος της κυρίας Κίλεγκαν ανέκαθεν υπήρξε το ωραιό-
τερο κατάστημα νυφικών στο Πόρτλαντ, όμως και αυτό αντι-
κατοπτρίζει τις συνέπειες των Περιστατικών και τα πρόσθετα 
κονδύλια που δόθηκαν για μέτρα ασφάλειας, τα οποία εφαρ-
μόστηκαν το αμέσως επόμενο διάστημα. Τα χρήματα είναι 
πλέον λιγότερα για τους πάντες, και αυτό είναι ορατό. Μια 
από τις λάμπες πάνω από τα κεφάλια μας είναι σβηστή και 
το κατάστημα έχει μια οσμή μούχλας, λες και δεν έχει καθα-
ριστεί τελευταία. Στον έναν τοίχο η υγρασία έχει αρχίσει να 
φουσκώνει την ταπετσαρία και νωρίτερα παρατήρησα έναν 
μεγάλο καφετί λεκέ σε έναν από τους ριγέ καναπέδες. Η κυ-
ρία Κίλεγκαν είδε ότι το παρατήρησα και, αδιάφορα τάχα, 
πέταξε ένα σάλι πάνω σε εκείνο το σημείο για να το καλύψει. 

«Είσαι πράγματι όμορφη, Χάνα», λέει η μητέρα μου.
«Σε ευχαριστώ», απαντώ. Ξέρω ότι είμαι ωραία. Μπορεί 

να ακούγεται εγωιστικό, όμως είναι η αλήθεια.
Κι αυτό επίσης άλλαξε μετά τη θεραπεία μου. Όταν ήμουν 
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αθεράπευτη, μολονότι πάντοτε ο κόσμος μού έλεγε ότι ήμουν 
όμορφη, εγώ δεν το αισθάνθηκα ποτέ. Όμως μετά τη θερα-
πεία, ένα τείχος γκρεμίστηκε μέσα μου. Πλέον βλέπω ότι εί-
μαι ξεκάθαρα, αναντίρρητα όμορφη. 

Επίσης, πλέον δε με νοιάζει.
«Εδώ είμαστε». Η κυρία Κίλεγκαν αναδύεται από το πίσω 

μέρος, βαστώντας παραμάσχαλα ουκ ολίγα νυφικά μέσα στις 
πλαστικές συσκευασίες τους. Καταπίνω έναν αναστεναγμό, 
αλλά όχι αρκετά γρήγορα. Η κυρία Κίλεγκαν ακουμπάει το 
χέρι της στο μπράτσο μου. «Μην ανησυχείς, καλή μου», με 
καθησυχάζει. «Θα βρούμε το τέλειο νυφικό. Ούτως ή άλλως, 
αυτή δεν είναι η ουσία του πράγματος;»

Προσπαθώ να χαμογελάσω και η όμορφη κοπέλα στον κα-
θρέφτη καταβάλλει την ίδια προσπάθεια μαζί μου. 

«Ασφαλώς», λέω.
Τέλειο νυφικό. Το τέλειο ζευγάρι. Μια τέλεια ζωή ευτυ-

χίας.
Η τελειότητα είναι υπόσχεση και επιβεβαίωση ότι δεν 

έχουμε λαθέψει.

Το κατάστημα της κυρίας Κίλεγκαν βρίσκεται στο Παλιό Λι-
μάνι και, καθώς βγαίνουμε στον δρόμο, εισπνέω τις γνώριμες 
μυρωδιές ξεραμένων φυκιών και παλιού ξύλου. Η μέρα είναι 
λαμπρή, όμως ο άνεμος που έρχεται από τον κόλπο είναι πα-
γωμένος. Λιγοστά σκάφη σκαμπανεβάζουν στο νερό, ως επί 
το πλείστον ψαρόβαρκες ή σκάφη του λιμενικού. Από μακριά 
τα πρυμνήσια που μαστιγώνουν τους ξύλινους ντόκους φαντά-
ζουν καλαμιές που βγαίνουν μέσα από τη θάλασσα. 

Ο δρόμος είναι αδειανός πέρα από δύο ευταξίες και τον 
Τόνι, τον σωματοφύλακά μας. Οι γονείς μου αποφάσισαν να 
προσλάβουν ιδιωτική ασφάλεια αμέσως μετά τα Περιστατικά, 
όταν ο πατέρας του Φρεντ Χαργκρόουβ, ο δήμαρχος, σκοτώ-
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θηκε, και αποφασίστηκε να παρατήσω το πανεπιστήμιο και 
να παντρευτώ το ταχύτερο δυνατό.

Πλέον ο Τόνι έρχεται παντού μαζί μας. Τις μέρες που έχει 
ρεπό, στέλνει τον αδελφό του τον Ρικ ως αντικαταστάτη. Έναν 
μήνα μού πήρε να μάθω να τους ξεχωρίζω. Και οι δύο έχουν 
χοντρό, κοντό λαιμό και γυαλιστερά καραφλά κεφάλια. Κα-
νείς τους δε μιλάει πολύ και, όταν το κάνουν, δεν έχουν ποτέ 
κάτι ενδιαφέρον να πουν.

Αυτός ήταν ένας από τους μεγαλύτερους φόβους μου ανα-
φορικά με τη θεραπεία: μήπως η διαδικασία κατέβαζε κά-
ποιον διακόπτη και μπλόκαρε την ικανότητά μου να σκέφτο-
μαι. Όμως συμβαίνει το αντίθετο. Σκέφτομαι πιο καθαρά 
τώρα. Μάλιστα αισθάνομαι πράγματα πιο ξεκάθαρα. Συνή-
θιζα να αισθάνομαι με ένταση. Με πλημμύριζε πανικός και 
ταραχή και αντικρουόμενες επιθυμίες. Υπήρχαν νύχτες που 
δεν μπορούσα να κλείσω μάτι, μέρες που ένιωθα ότι τα σω-
θικά μου πάσχιζαν να βγουν έξω από τον λαιμό μου. 

Είχα μολυνθεί. Τώρα η μόλυνση πέρασε.
Ο Τόνι στηρίζεται πάνω στο αυτοκίνητο. Αναρωτιέμαι αν 

στεκόταν στην ίδια στάση και τις τρεις ώρες που εμείς βρι-
σκόμασταν στο κατάστημα νυφικών. Αυτός τεντώνει το ανά-
στημά του καθώς πλησιάζουμε και ανοίγει την πόρτα για τη 
μητέρα μου. 

«Ευχαριστώ, Τόνι», του λέει εκείνη. «Συνέβη κάτι;»
«Όχι, κυρία».
«Καλώς». Η μητέρα μου κάθεται στο πίσω κάθισμα και 

μετά γλιστράω και εγώ. Δυο μήνες έχουμε αυτό το αμάξι –σε 
αντικατάσταση του άλλου που υπέστη βανδαλισμούς– και, λί-
γες μέρες αφότου το παραλάβαμε, η μητέρα μου βγήκε από 
το μανάβικο για να δει ότι κάποιος χάραξε με κλειδί τη λέξη 
ΓΟΥΡΟΥΝΑ. Κρυφά, νομίζω ότι το πραγματικό κίνητρο της 
μητέρας μου για την πρόσληψη του Τόνι ήταν να προστα τεύει 
το καινούργιο αυτοκίνητο.
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Μόλις ο Τόνι κλείνει την πόρτα, ο κόσμος έξω από το φιμέ 
παράθυρο βάφεται μπλε. Ο Τόνι ανοίγει το ράδιο στο Εθνι-
κό Ραδιοτηλεοπτικό Δίκτυο. Οι φωνές των εκφωνητών είναι 
οικείες και καθησυχαστικές.

Γέρνω πίσω το κεφάλι μου και παρακολουθώ τον κόσμο 
να μπαίνει σε κίνηση. Όλη μου τη ζωή την πέρασα στο Πόρ-
τλαντ και έχω αναμνήσεις από σχεδόν κάθε δρόμο και κάθε 
γωνία. Αλλά και αυτές ακόμη φαντάζουν απόμακρες, θαμμέ-
νες με ασφάλεια στο παρελθόν. Μια αιωνιότητα πριν συνήθι-
ζα να κάθομαι σε έναν από εκείνους τους πάγκους του πικνίκ 
μαζί με τη Λένα και να δελεάζουμε τους γλάρους με ψίχα ψω-
μιού. Συζητούσαμε για το πέταγμα. Συζητούσαμε για τη μεγά-
λη διαφυγή. Ήταν παιδιάστικες κουβέντες, σαν να πι στεύεις 
στους μονόκερους και στη μαγεία. 

Ποτέ μου δε σκέφτηκα ότι θα το έκανε στ’ αλήθεια.
Το στομάχι μου διαμαρτύρεται. Συνειδητοποιώ ότι δεν έχω 

βάλει μπουκιά στο στόμα μου μετά το πρωινό. Μάλλον πεινάω.
«Φορτωμένο το πρόγραμμα της εβδομάδας», σχολιάζει η 

μητέρα μου.
«Ναι».
«Μην το ξεχάσεις, η Ώρα της Αλήθειας θέλει να σου πά-

ρει συνέντευξη σήμερα το απόγευμα».
«Το έχω στον νου μου».
«Τώρα μένει μόνο να σου βρούμε φόρεμα για τα εγκαί-

νια του Φρεντ και ξεμπερδεύουμε. Ή μήπως αποφάσισες να 
πας με το κίτρινο που είδαμε στο Πάρσονς την περασμένη 
εβδομάδα;»

«Δεν είμαι σίγουρη ακόμη», λέω.
«Τι εννοείς, δεν είσαι σίγουρη; Τα εγκαίνια είναι σε πέ-

ντε μέρες, Χάνα. Οι πάντες θα κοιτούν εσένα».
«Το κίτρινο τότε».
«Φυσικά δεν έχω ιδέα τι θα φορέσω εγώ…»
Μπήκαμε στο Γουέστ Εντ, την παλιά γειτονιά μας. Ιστο-
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ρικά, το Γουέστ Εντ αποτέλεσε σπίτι για αρκετούς από τους 
υψηλόβαθμους στην ιεραρχία του κλήρου και του ιατρικού 
χώρου: ιερείς της Εκκλησίας της Νέας Τάξης, κυβερνητικούς 
αξιωματούχους, ιατρούς και ερευνητές εργαστηρίων. Αναμ-
φίβολα γι’ αυτό τον λόγο στοχοποιήθηκε τόσο έντονα στις συ-
μπλοκές που ακολούθησαν τα Περιστατικά.

Οι συμπλοκές εξουδετερώθηκαν γρήγορα. Ακόμη και σή-
μερα γίνεται δημόσιος διάλογος αν οι εξεγέρσεις αποτελού-
σαν κίνημα ή αν ήταν αποτέλεσμα λαθεμένα κατευθυνόμενης 
οργής και των παθών που παλεύουμε τόσο εντατικά να εξα-
λείψουμε. Παρ’ όλα αυτά, αρκετοί άνθρωποι αισθάνονταν ότι 
το Γουέστ Εντ ήταν υπερβολικά κοντά στο κέντρο της πόλης, 
υπερβολικά κοντά σε κάποιες από τις πιο προβληματικές γει-
τονιές, όπου κρύβονται υποστηρικτές και αντιστασιακοί. Πολ-
λές οικογένειες, όπως η δική μας, φύγαμε από τη χερσόνησο.

«Μην το ξεχάσεις, Χάνα, έχουμε ραντεβού με το κέιτε-
ρινγκ τη Δευτέρα».

«Το ξέρω, το ξέρω».
Παίρνουμε την Ντάνφορθ προς Βόγκαν, τον παλιό δρόμο 

μας. Γέρνω ελαφρώς μπροστά, προσπαθώντας να διακρίνω 
το παλιό σπίτι μας, όμως τα αειθαλή δέντρα των Άντερσον το 
κρύβουν ολοκληρωτικά και το μόνο που βλέπω είναι μια υπο-
ψία της πράσινης, αμφικλινούς στέγης. 

Το σπίτι μας, όπως και των Άντερσον δίπλα του και των 
Ρίτσαρντ απέναντι, είναι αδειανό και κατά πάσα πιθανότητα 
έτσι θα μείνει. Εντούτοις, δε βλέπουμε ούτε μια ταμπέλα ΠΩ-
ΛΕΙΤΑΙ. Ουδείς είναι σε θέση να πληρώσει. Ο Φρεντ λέει ότι 
το οικονομικό πάγωμα θα διατηρηθεί για τουλάχιστον λίγα 
χρόνια ακόμη, μέχρι να αρχίσει να σταθεροποιείται η κατά-
σταση. Για την ώρα, η κυβέρνηση είναι ανάγκη να ξαναπάρει 
τον έλεγχο. Ο κόσμος πρέπει να μάθει τη θέση του.

Αναρωτιέμαι αν τα ποντίκια έχουν βρει τον δρόμο τους κιό-
λας μέχρι το υπνοδωμάτιό μου, αφήνοντας περιττώματα στα 
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βερνικωμένα ξύλινα πατώματα, και αν οι αράχνες έχουν αρ-
χίσει να κάνουν ιστούς στις γωνίες. Σύντομα το σπίτι θα μοιά-
ζει με αυτό στην οδό Μπρουκς 37, αμπαρωμένο, με όψη φα-
γωμένη, θα γκρεμίζεται αργά από το σαράκι. 

Άλλη μια αλλαγή: μπορώ να σκέφτομαι την Μπρουκς 37 
τώρα... και τη Λένα... και τον Άλεξ, χωρίς το παλιό σφίξιμο 
στο στήθος.

«Και να υποθέσω ότι δεν πρόλαβες να δεις τη λίστα των 
καλεσμένων που άφησα στο δωμάτιό σου;»

«Δεν είχα χρόνο», απαντώ αφηρημένα, εστιάζοντας το 
βλέμμα μου στο τοπίο που εναλλάσσεται έξω από το παρά-
θυρό μας.

Στρίβουμε στην Κόνγκρες και η γειτονιά αλλάζει γρήγορα. 
Σε λίγο περνάμε το ένα από τα δύο βενζινάδικα του Πόρτλαντ, 
γύρω από το οποίο μια ομάδα ευταξιών στέκονται φρουροί, με 
τα όπλα τους να στοχεύουν τον ουρανό. Έπειτα, καταστήμα-
τα «Ο,ΤΙ ΠΑΡΕΙΣ ΕΝΑ ΔΟΛΑΡΙΟ» και Πλυντήριο σελφ σέρ-
βις με πορτοκαλιά, ξεβαμμένη τέντα. Κατόπιν, ένα μουντό, 
αδιάφορο Ντελικατέσεν.

Ξάφνου, η μητέρα μου γέρνει μπροστά, ακουμπώντας την 
παλάμη της στο πίσω μέρος του καθίσματος του Τόνι. 

«Δυνάμωσε την ένταση», διατάζει κοφτά.
Αυτός πατάει ένα κουμπί στο ταμπλό. Η φωνή του εκφω-

νητή δυναμώνει.
«Μετά τις πρόσφατες συμπλοκές στο Γουότερμπερι του 

Κονέκτικατ…»
«Ε, όχι!» αναφωνεί η μητέρα μου. «Όχι κι άλλο!»
«… συστήνεται σε όλους τους κατοίκους, ιδιαίτερα των νο-

τιοανατολικών περιοχών, να εκκενώσουν τα σπίτια τους και 
να αναζητήσουν προσωρινό καταφύγιο στη γειτονική Μπέθλε-
χεμ. Ο Μπιλ Άρντουρι, επικεφαλής των Ειδικών Δυνάμεων, 
επιχείρησε να καθησυχάσει τους αναστατωμένους πολίτες. “Η 
κατάσταση βρίσκεται υπό έλεγχο”, είπε στην επτάλεπτη ομι-
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λία του. “Κρατική και δημοτική στρατιωτική δύναμη συνερ-
γάζονται προκειμένου να απομονωθεί η νόσος και η περιοχή 
να τεθεί σε κλοιό, να καθαριστεί επιμελώς και να απολυμαν-
θεί το ταχύτερο δυνατό. Τονίζω ότι δεν υπάρχει κανένας λό-
γος να φοβάστε περαιτέρω μόλυνση”…»

«Αρκετά», λέει απότομα η μητέρα μου και κάθεται πίσω 
πάλι. «Δε θέλω να ακούσω άλλο».

Ο Τόνι αλλάζει σταθμούς. Οι περισσότεροι είναι μόνο πα-
ράσιτα. Τον περασμένο μήνα το μεγάλο θέμα που ξέσπασε 
ήταν η ανακάλυψη, από πλευράς κυβέρνησης, ότι κάποια ρα-
διοκύματα τα είχαν καταλάβει Ανατροπείς για δική τους χρή-
ση. Καταφέραμε να υποκλέψουμε και να αποκωδικοποιήσου-
με αρκετά μηνύματα μεγάλης σημασίας, γεγονός που οδήγησε 
σε νικηφόρα επιδρομή στο Σικάγο και στη σύλληψη έξι υψη-
λόβαθμων Ανατροπέων. Ο ένας από αυτούς ήταν υπεύθυνος 
για την οργάνωση της έκρηξης στην Ουάσινγκτον το περασμέ-
νο φθινόπωρο, χτύπημα που σκότωσε είκοσι επτά ανθρώπους, 
μεταξύ των οποίων μια μητέρα και ένα παιδάκι.

Χάρηκα όταν οι Ανατροπείς εκτελέστηκαν. Κάποιοι άν-
θρωποι διαμαρτυρήθηκαν ότι η θανατηφόρα ένεση ήταν υπερ-
βολικά φιλεύσπλαχνη για καταδικασμένους τρομοκράτες, 
αλλά εγώ σκέφτηκα ότι έστειλε ένα ισχυρό μήνυμα: Δεν εί-
μαστε εμείς οι κακοί. Είμαστε λογικοί και πονόψυχοι. Υπερα-
σπιζόμαστε τη δικαιοσύνη, τη συγκρότηση και την οργάνωση.

Είναι η άλλη πλευρά, οι αθεράπευτοι, που φέρνει το χάος.
«Είναι πολύ σιχαμερό», ξεφυσάει η μητέρα μου. «Αν είχα-

με ξεκινήσει τους βομβαρδισμούς όταν τα προβλήματα πρω-
τοπ… Τόνι, πρόσεξε!»

Ο Τόνι κοπανάει αλύπητα τα φρένα. Οι ρόδες στριγκλί-
ζουν. Εκτοξεύομαι μπροστά, γλιτώνοντας παρά τρίχα να κο-
πανήσω το μέτωπό μου στο μπροστινό προσκέφαλο, προτού η 
ζώνη ασφαλείας με τινάξει πίσω. Ένας βαρύς γδούπος αντη-
χεί. Ο αέρας μυρίζει καμένο λάστιχο. 
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«Σκατά!» αναφωνεί η μητέρα μου. «Σκατά! Τι στην ευχή…»
«Λυπάμαι, κυρία, δεν την είδα. Ξεπήδησε ανάμεσα από 

τους μεγάλους κάδους απορριμμάτων…»
Ένα νεαρό κορίτσι στέκεται μπροστά από το αυτοκίνη-

το, στηρίζοντας τα χέρια της στο καπό. Τα μαλλιά της περι-
βάλλουν το λεπτό, στενό πρόσωπό της και τα μάτια της εί-
ναι πελώρια και κατατρομαγμένα. Μου φαίνεται γνωστή 
φυσιογνωμία.

Ο Τόνι κατεβάζει το παράθυρό του. Η μπόχα από τους κά-
δους –είναι αρκετοί, παρατεταγμένοι ο ένας δίπλα στον άλ-
λον– διεισδύει στο αυτοκίνητο, γλυκιά και σάπια. Η μητέρα 
μου βήχει και σκεπάζει τη μύτη της με την παλάμη της. 

«Είσαι εντάξει;» της φωνάζει ο Τόνι, βγάζοντας το κεφά-
λι του από το παράθυρο. 

Το κορίτσι δεν αποκρίνεται. Κοντανασαίνει, θα πάθει υπε-
ραερισμό. Η ματιά της εκτοξεύεται από τον Τόνι στη μητέ-
ρα μου στο πίσω κάθισμα και τέλος σ’ εμένα. Παθαίνω σοκ.

Η Τζένι. Η ξαδέλφη της Λένα. Έχω να τη δω από το πε-
ρασμένο καλοκαίρι και είναι πολύ αδυνατισμένη. Δείχνει και 
μεγαλύτερη. Όμως είναι ολοφάνερα αυτή. Αναγνωρίζω την 
καμπύλη των ρουθουνιών της, το θεληματικό, μυτερό σαγό-
νι της και τα μάτια.

Κι εκείνη με αναγνωρίζει. Το καταλαβαίνω. Προτού προ-
λάβω να πω το παραμικρό, η Τζένι απομακρύνει τις παλάμες 
της από το καπό και εκτινάσσεται στον δρόμο. Στην πλάτη 
της έχει περασμένο ένα παλιό σακίδιο, βαμμένο με μαρκα-
δόρο, που αναγνωρίζω ως μια από τις σχολικές τσάντες που 
είχε η Λένα. Πάνω στη μια από τις τσέπες του δυο ονόματα 
έχουν ζωγραφιστεί με μαύρα, χοντρά γράμματα: της Λένα και 
το δικό μου. Τα γράψαμε πάνω στην τσάντα της στην πρώτη 
γυμνασίου, μια μέρα που βαριόμασταν στο μάθημα. Ήταν η 
μέρα που σκαρφιστήκαμε τον κωδικό μας, την προτρεπτική 
ζητωκραυγή μας, που τα επόμενα χρόνια φωνάζαμε η μία στην 
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άλλη στις αναμετρήσεις ανώμαλου δρόμου. Χαλένα. Συνδυα-
σμός και των δυο ονομάτων μας.

«Για όνομα του Θεού. Θα περίμενε κανείς ότι το κορίτσι 
είναι αρκετά μεγάλο ώστε να μην τρέχει πάνω στον δρόμο. 
Κόντεψα να πάθω έμφραγμα».

«Την ξέρω», απαντώ ασυναίσθητα. Δεν καταφέρνω να 
αποτινάξω την εικόνα των πελώριων, σκοτεινών ματιών της 
Τζένι και το χλωμό, σκελετωμένο πρόσωπό της. 

«Τι θες να πεις, την ξέρεις;» Η μητέρα μου στρέφεται σε 
εμένα.

Σφαλίζω τα μάτια μου και προσπαθώ να σκεφτώ γαλήνια 
πράγματα. Τον κόλπο. Τους γλάρους να γυροφέρνουν σε έναν 
καταγάλανο ουρανό. Ποταμούς ακηλίδωτου λευκού υφάσμα-
τος. Απεναντίας, βλέπω τα μάτια της Τζένι, τις έντονες γω νίες 
από τα ζυγωματικά και το πιγούνι της. 

«Ονομάζεται Τζένι», αρχίζω να λέω. «Είναι η ξαδέλφη 
της Λένα…»

«Μάζεψε τη γλώσσα σου», με κόβει απότομα η μητέρα μου. 
Συνειδητοποιώ, πολύ αργά, ότι δεν έπρεπε να ξεστομίσω κου-
βέντα. Το όνομα της Λένα είναι χειρότερο και από βλαστή-
μια στην οικογένειά μας.

Επί σειρά ετών η μητέρα μου ήταν περήφανη για τη φι-
λία μου με τη Λένα. Το θεωρούσε ως επισφράγιση του νεο-
φιλελευθερισμού της. Δεν κρίνουμε το κορίτσι εξαιτίας της 
οικογένειάς του, έλεγε στους καλεσμένους όταν εκείνοι ανέ-
φεραν το θέμα. Η νόσος δεν είναι κληρονομική∙ αυτή η ιδέα 
είναι ξεπερασμένη.

Η μητέρα μου το θεώρησε προσωπική προσβολή όταν η 
Λένα κόλλησε την ασθένεια και κατόρθωσε να διαφύγει προ-
τού θεραπευτεί, λες και η Λένα το είχε κάνει επίτηδες για να 
τη γελοιοποιήσει. 

Όλα εκείνα τα χρόνια τη βάζαμε μέσα στο σπίτι μας, έλεγε 
στα καλά καθούμενα, τις μέρες που ακολούθησαν τη διαφυ-
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γή της Λένα. Παρότι ξέραμε τους κινδύνους. Όλοι μάς είχαν 
προειδοποιήσει… Ε, μάλλον έπρεπε να τους είχαμε ακούσει.

«Ήταν αδυνατισμένη», λέω.
«Σπίτι, Τόνι». Η μητέρα μου ακουμπάει το κεφάλι της στο 

προσκεφάλι και κλείνει τα μάτια της και ξέρω ότι η συζήτη-
ση έληξε.
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Λένα

Ξυπνάω μέσα στη νύχτα από έναν εφιάλτη. Σε αυτόν 
η Γκρέις ήταν παγιδευμένη κάτω από τις σανίδες του 
πατώματος, στο παλιό μας υπνοδωμάτιο στο σπίτι της 

 θείας Κάρολ. Κραυγές ακούγονταν από τον κάτω όροφο – φω-
τιά. Το δωμάτιο ήταν μέσα στους καπνούς. Πάλευα να φτάσω 
στην Γκρέις, να τη σώσω, όμως το χέρι της συνεχώς γλιστρού-
σε από τη λαβή μου. Τα μάτια μου έτσουζαν και ο καπνός με 
έπνιγε και ήξερα ότι αν δεν το έβαζα στα πόδια θα πέθαινα. 
Όμως εκείνη έκλαιγε και ούρλιαζε να τη σώσω, να τη σώσω…

Ανακάθομαι. Επαναλαμβάνω νοερά το απόφθεγμα της Κο-
ράκι –το παρελθόν είναι νεκρό– όμως δε βοηθάει. Δεν κατα-
φέρνω να αποτινάξω την αίσθηση του μικροσκοπικού χεριού 
της Γκρέις, του χεριού που είναι βουτηγμένο στον ιδρώτα, να 
γλιστράει από τη λαβή μου.

Η σκηνή είναι υπερπλήρης. Η Ντάνι είναι περιορισμένη 
στη μια πλευρά μου και άλλες τρεις γυναίκες είναι κουλου-
ριασμένες κοντά της.

Ο Τζούλιαν έχει δική του σκηνή για την ώρα. Είναι μια 
ευγενική παραχώρηση. Του δίνουν χρόνο να προσαρμοστεί, 
όπως έκαναν όταν έφτασα και εγώ στις Ερημιές. Θέλει χρό-
νο να συνηθίσει κανείς την αίσθηση της εγγύτητας και κορμιά 
συνέχεια να σκουντάνε το δικό σου. Δεν υπάρχει προσωπι-
κός χώρος στις Ερημιές και ούτε μπορεί να υπάρξει συστολή.

Κάλλιστα μπορούσα να βρω τον Τζούλιαν μέσα στη σκηνή 
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του. Ξέρω ότι αυτό περίμενε από μένα, ύστερα από όσα μοι-
ραστήκαμε κάτω από το έδαφος: την απαγωγή, το φλογερό 
φιλί. Άλλωστε εγώ τον έφερα εδώ πέρα. Τον έσωσα και τον 
τράβηξα σε τούτη την καινούργια ζωή, μια ζωή ελευθε ρίας 
και αισθημάτων. Δε με εμποδίζει τίποτα να κοιμηθώ πλάι του. 
Οι θεραπευμένοι –τα ζόμπι– θα έλεγαν ότι ήδη είμαστε μο-
λυσμένοι. Χαμοκυλιόμαστε στη βρόμα μας, όπως τα γουρού-
νια κυλιούνται στη λάσπη.

Ποιος ξέρει; Ίσως να έχουν δίκιο. Ίσως μας τρελαίνουν 
τα αισθήματά μας. Πιθανόν ο έρωτας να είναι νόσος και να 
ήμασταν καλύτερα απαλλαγμένοι από αυτόν.

Όμως επιλέξαμε διαφορετικό μονοπάτι. Και στο τέλος 
αυτή είναι η ουσία του να διαφύγεις τη θεραπεία: είμαστε 
ελεύθεροι να επιλέξουμε.

Μάλιστα είμαστε ελεύθεροι να κάνουμε τη λάθος επιλογή.
Δε θα καταφέρω να κοιμηθώ αμέσως. Έχω ανάγκη από 

αέρα. Ξεγλιστράω από το κουβάρι των σλίπινγκ μπαγκ και 
από τις κουβέρτες και ψαχουλεύω μέσα στα σκοτάδια για το 
άνοιγμα της σκηνής. Κυλιέμαι ανάσκελα για να βγω από τη 
σκηνή, προσπαθώντας να μην κάνω πολύ θόρυβο. Πίσω μου 
η Ντάνι κλοτσάει στον ύπνο της και μουρμουρίζει κάτι ακα-
τάληπτο.

Η νύχτα είναι δροσερή. Ο ουρανός είναι καθαρός και 
ασυννέφιαστος. Η σελήνη φαίνεται πιο κοντινή απ’ ό,τι συ-
νήθως και βάφει τα πάντα με μια ασημένια λάμψη, σαν μια 
λεπτή στρώση χιονιού. Κοντοστέκομαι και γεύομαι την αίσθη-
ση της ακινησίας και της σιγαλιάς: τις κορυφές από τις σκηνές 
έτσι όπως τις αγγίζει το φεγγαρόφωτο, τα κλαδιά που κρέμο-
νται χαμηλά και ξεκινούν να βλασταίνουν νέα φύλλα, το πε-
ριστασιακό χουχούτισμα μιας κουκουβάγιας κάπου μακριά.

Μέσα σε μια από τις σκηνές κοιμάται ο Τζούλιαν.
Και σε μια άλλη: ο Άλεξ.
Απομακρύνομαι από τις σκηνές. Κατευθύνομαι στον ξερο-
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πόταμο, προσπερνάω τα απομεινάρια της φωτιάς, που τώρα 
δεν είναι τίποτα παραπάνω από καρβουνιασμένα άκρα μαυ-
ρισμένου ξύλου και λίγα αποκαΐδια που καπνίζουν ακόμη. Η 
ατμόσφαιρα εξακολουθεί να μυρίζει αδιόρατα καψαλισμένο 
μέταλλο και φασόλια.

Δεν είμαι σίγουρη πού πάω και είναι βλακώδες να απο-
μακρυνθώ από τις σκηνές – η Κοράκι με έχει προειδοποιήσει 
ένα εκατομμύριο φορές για αυτό το θέμα. Τη νύχτα οι Ερημιές 
ανήκουν στα ζώα και είναι εύκολο να σε ρίξουν κάτω, να χα-
θείς μέσα στην πυκνή, άγρια βλάστηση, στον δαίδαλο των δέ-
ντρων. Όμως έχω τη λαχτάρα στο αίμα μου και η νύχτα είναι 
ξάστερη, οπότε δε θα δυσκολευτώ διόλου να προσανατολιστώ.

Με ένα σάλτο πέφτω μέσα στην ξερή κοίτη του ποταμού, 
σκεπασμένη με ένα στρώμα από πέτρες και φύλλα και κάπου 
κάπου με ένα απομεινάρι της παλιάς ζωής: ένα αλουμινένιο 
κουτάκι αναψυκτικού, μια πλαστική σακούλα, ένα παιδικό 
παπούτσι. Περπατώ νότια για μια εκατοστή πόδια, όπου τον 
δρόμο μου κόβει μια πελώρια, κομμένη βελανιδιά. Ο κορμός 
της είναι τόσο μεγάλος, ώστε οριζοντίως φτάνει περίπου στο 
ύψος του στήθους μου. Ένα αχανές δίκτυο από ρίζες κυρτώ-
νει προς τον ουρανό σαν ένας σκοτεινός τροχός που ραντίζει 
νερό από μια πηγή.

Ένα θρόισμα ακούγεται πίσω μου. Τινάζομαι προς τα 
πίσω. Μια σκιά μετατοπίζεται, αποκτά όγκο και για μια στιγ-
μή η καρδιά μου παύει να χτυπά – δεν έχω καμιά προστασία. 
Δεν κρατάω όπλο, τίποτα για να απωθήσω ένα πεινασμένο 
ζώο. Τότε η σκιά αναδύεται στο φεγγαρόφωτο και παίρνει τη 
μορφή ενός νεαρού.

Στο φεγγαρόφωτο, είναι αδύνατον να πω ότι τα μαλλιά του 
έχουν το χρώμα των φθινοπωρινών φύλλων, χρυσοκάστανα, 
με κόκκινες αποχρώσεις. 

«Α», λέει ο Άλεξ. «Εσύ είσαι». Αυτές είναι οι πρώτες λέ-
ξεις που μου έχει απευθύνει εδώ και πάνω από τρεις μέρες.
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Χίλια πράγματα θέλω να του πω.
Σε παρακαλώ, κατάλαβέ με. Συγχώρα με, σε παρακαλώ.
Προσευχόμουν κάθε μέρα να είσαι ζωντανός, ώσπου η ελ-

πίδα έγινε βασανιστική.
Μη με μισείς.
Σ’ αγαπώ ακόμη.
Αλλά το μόνο που βγαίνει είναι: «Δεν μπορούσα να κοι-

μηθώ».
Ο Άλεξ θα θυμάται ότι πάντα με βασάνιζαν εφιάλτες. Το 

συζητούσαμε αρκετά το καλοκαίρι που περάσαμε μαζί στο 
Πόρτλαντ. Το περασμένο καλοκαίρι – λιγότερο από έναν χρό-
νο πριν. Είναι αδύνατον να διανοηθώ την τεράστια απόσταση 
που κάλυψα από εκείνο το διάστημα, το τοπίο που έχει σχη-
ματιστεί ανάμεσά μας.

«Ούτε εμένα με έπαιρνε ο ύπνος», λέει απλά ο Άλεξ.
Και μόνο αυτό, η απλή δήλωση, και το γεγονός ότι μου μι-

λάει χαλαρώνουν κάτι μέσα μου. Λαχταράω να τον κρατήσω, 
να τον πνίξω στα φιλιά όπως έκανα παλιά.

«Πίστευα ότι ήσουν νεκρός», λέω. «Αυτό κόντεψε να με 
σκοτώσει».

«Α, ναι;» Η φωνή του ακούγεται ουδέτερη. «Ανέκαμψες 
πολύ γρήγορα».

«Όχι! Δεν καταλαβαίνεις!» Ο λαιμός μου έχει κλείσει. 
Νιώθω σαν να με στραγγαλίζουν. «Δεν μπορούσα να συνε-
χίσω να ελπίζω και μετά να ξυπνάω κάθε πρωί και να βλέ-
πω ότι δεν ήταν αλήθεια. Δεν… δεν ήμουν αρκετά δυνατή».

Ο Άλεξ μένει σιωπηλός για λίγο. Το σκοτάδι είναι πολύ 
βαθύ για να δω την έκφραση του προσώπου του. Έχει σταθεί 
μέσα στις σκιές πάλι, αλλά διαισθάνομαι ότι με παρατηρεί.

Ώσπου λέει: «Όταν με πήγαν στις Κρύπτες, πίστευα ότι 
θα με σκότωναν. Δεν μπήκαν στον κόπο. Με παράτησαν να 
πεθάνω. Με πέταξαν σε ένα κελί και κλείδωσαν την πόρτα».

«Άλεξ!» Το σφίξιμο έχει μετατοπιστεί από τον λαιμό στο 
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στήθος μου και, χωρίς να το συνειδητοποιώ, έχω αναλυθεί 
σε δάκρυα. Τον ζυγώνω. Θέλω να διατρέξω τα δάχτυλά μου 
στα μαλλιά του και να τον φιλήσω στο μέτωπο και ένα ένα τα 
ματόφυλλά του και να σβήσω την ανάμνηση όσων είδε. Αλλά 
αυτός πισωπατάει, μένει αλάργα.

«Δεν πέθανα. Δεν ξέρω πώς. Θα ’πρεπε. Είχα χάσει πάρα 
πολύ αίμα. Κι εκείνοι ήταν εξίσου έκπληκτοι μ’ εμένα. Έπει-
τα από αυτό έγινε κάτι σαν παιχνίδι – να δουν πόσα μπορού-
σα να αντέξω. Να δουν πόσα μπορούσαν να μου κάνουν προ-
τού εγώ…»

Ο Άλεξ σωπαίνει απότομα. Δεν μπορώ να ακούσω άλλα. Δε 
θέλω να ξέρω, δε θέλω να είναι αλήθεια, δεν αντέχω να σκέ-
φτομαι τι του έκαναν εκεί μέσα. Κάνω άλλο ένα βήμα μπρο-
στά και αδράχνω το στέρνο και τους ώμους του μέσα στα σκο-
τάδια. Τούτη τη φορά δε με απομακρύνει. Αλλά ούτε και με 
αγκαλιάζει. Στέκεται εδώ παγωμένος, ακίνητος, σαν άγαλμα. 

«Άλεξ». Επαναλαμβάνω το όνομά του σαν προσευχή, σαν 
μαγικό ξόρκι που θα τα κάνει όλα καλά πάλι. Γλιστράω τα 
δάχτυλά μου στο στέρνο και στο σαγόνι του. «Λυπάμαι πολύ. 
Λυπάμαι πάρα πολύ».

Εντελώς αναπάντεχα, αυτός τινάζεται πίσω, βρίσκοντας 
ταυτόχρονα τους καρπούς μου και τραβώντας τους κάτω στα 
πλευρά μου. 

«Υπήρχαν μέρες που προτιμούσα να με είχαν σκοτώσει». 
Δεν αφήνει τους καρπούς μου. Τους πιέζει σφιχτά, κλειδώ-
νοντας τα μπράτσα μου, κρατώντας με ακινητοποιημένη. Η 
φωνή του είναι χαμηλή, επιτακτική και ξέχειλη από οργή, έτσι 
ώστε με πονάει περισσότερο από τη λαβή του. «Υπήρχαν μέ-
ρες που το αποζητούσα – προσευχόμουν γι’ αυτό όταν έκλει-
να τα μάτια για να κοιμηθώ. Η πίστη ότι θα σε έβλεπα ξανά, 
ότι θα σε έβρισκα –η ελπίδα γι’ αυτό– ήταν το μοναδικό πράγ-
μα που με κράτησε στη ζωή». Με αφήνει ελεύθερη και κάνει 
άλλο ένα βήμα πίσω. «Οπότε όχι! Δεν καταλαβαίνω!»
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«Άλεξ, σε παρακαλώ».
Αυτός σφίγγει τις γροθιές του. 
«Πάψε να λες το όνομά μου. Δε με ξέρεις τώρα πια».
«Και όμως σε ξέρω!» Κλαίω με λυγμούς, καταπίνω σπασμούς 

μέσα στον λαιμό μου, παλεύοντας να πάρω ανάσα. Εφιάλ της 
είναι και θα ξυπνήσω. Είναι μια ιστορία τεράτων και ο Άλεξ 
γύρισε σ’ εμένα ως τερατώδης μορφή, μπαλωμένος, σπασμέ-
νος και γεμάτος μίσος, και μετά θα ξυπνήσω και αυτός θα εί-
ναι εδώ, ολόκληρος, και δικός μου πάλι. Βρίσκω τα χέρια του, 
πλέκω τα δάχτυλά μου μέσα στα δικά του ακόμη και όταν αυ-
τός επιχειρεί να αποτραβηχτεί. «Είμαι εγώ, Άλεξ. Η Λένα, η 
Λένα σου. Θυμάσαι; Θυμάσαι την Μπρουκς τριάντα επτά και 
την κουβέρτα που συνηθίζαμε να στρώνουμε στην πίσω αυλή…»

«Μη!» μου λέει. Η φωνή του σπάει στη λέξη.
«Και πάντα μα πάντα σε νικούσα στο σκραμπλ», συνεχί-

ζω ακάθεκτη. Πρέπει να συνεχίσω να μιλάω και να τον κρα-
τάω εδώ και να τον κάνω να θυμηθεί.

«Γιατί πάντα με άφηνες να νικάω. Και θυμάσαι που κάνα-
με πικνίκ μια φορά και τα μοναδικά πράγματα που κατορθώ-
σαμε να βρούμε από το μαγαζί ήταν σπαγγέτι σε κονσέρβα 
και πράσινα φασόλια; Και εσύ είπες να τα ανακατέψουμε…»

«Πάψε».
«Και αυτό κάναμε, και δεν ήταν κακό. Φάγαμε όλη την ηλί-

θια κονσέρβα, τόσο πεινασμένοι ήμασταν. Και όταν βράδια-
σε, έδειξες τον ουρανό και μου είπες ότι υπήρχε ένα αστέρι 
για καθετί που αγαπούσες πάνω μου». Αφήνω κοφτές ανά-
σες όλο αγωνία, νιώθω σαν να πνίγομαι. Κάνω να τον πιάσω 
στα τυφλά, αδράχνοντας τον γιακά του.

«Πάψε!» Με αρπάζει από τους ώμους. Το πρόσωπό του 
απέχει λίγους πόντους από μένα μα είναι αγνώριστο: μια απο-
κρουστική, παραμορφωμένη μάσκα. «Τέλος! Τελειώσαμε, 
εντάξει; Όλα αυτά τέλειωσαν πια».

«Άλεξ, σε ικετεύω…»
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«Πάψε!» Η φωνή του αντηχεί κοφτή, σκληρή σαν χαστούκι. 
Με αφήνει ελεύθερη και παραπατώ προς τα πίσω. «Ο Άλεξ 
έχει πεθάνει, με ακούς; Όλα αυτά... όσα νιώσαμε, ό,τι σήμαι-
ναν, τέλειωσαν τώρα, εντάξει; Θάφτηκαν. Έγιναν καπνός».

«Άλεξ!»
Έχει ξεκινήσει να κάνει μεταβολή. Τώρα τινάζεται πίσω. 

Η σελήνη τον φωτίζει, άσπρο σαν το πανί και έξαλλο, φω-
τογραφία δυσδιάστατη, έτσι όπως την αιχμαλώτισε το φλας. 

«Δε σε αγαπώ, Λένα. Με ακούς; Δε σε αγάπησα ποτέ».
Ο αέρας χάνεται από τα πνευμόνια μου, τα πάντα χάνονται. 
«Δε σε πιστεύω». Κλαίω με λυγμούς και οι λέξεις βγαί-

νουν με κόπο.
Ο Άλεξ κάνει ένα ακόμη βήμα προς εμένα. Και τώρα δεν 

τον αναγνωρίζω καθόλου. Έχει μεταμορφωθεί εντελώς, έχει 
γίνει ένας ξένος. 

«Ήταν ένα ψέμα. Εντάξει. Όλα ήταν ένα ψέμα. Μια τρέ-
λα, όπως μας έλεγαν πάντα. Ξέχασέ το! Ξέχασε ότι κάποτε συ-
νέβη».

«Σε ικετεύω!» Δεν ξέρω πώς στέκομαι ακόμη στα πόδια 
μου, γιατί δε γίνομαι σκόνη επιτόπου, γιατί η καρδιά μου εξα-
κολουθεί να χτυπά, όταν εγώ θέλω απελπισμένα να σταματή-
σει. «Σε παρακαλώ, μην το κάνεις αυτό, Άλεξ».

«Σταμάτα να λες το όνομά μου».
Και τότε το ακούμε και οι δυο μας: τον ξερό κρότο και το 

θρόισμα φύλλων πίσω μας, τον ήχο από κάτι μεγαλόσωμο να 
κινείται στο δάσος. Το ύφος του Άλεξ αλλάζει. Η οργή δια-
λύεται και αντικαθίσταται από κάτι άλλο: μια σφιγμένη ετοι-
μότητα, όπως το ελάφι πριν αιφνιδιαστεί.

«Μην κουνηθείς, Λένα», λέει σιγανά, αλλά τα λόγια του 
διαποτίζονται από επιτακτικότητα.

Ακόμη και προτού στρίψω, διαισθάνομαι τη δυσοίωνη πα-
ρουσία πίσω μου, το ρουθούνισμα ζωώδους ανάσας, την πεί-
να – σφοδρή, απρόσωπη.



ΡΕΚΒΙΕΜ 37

© Laura Schechter, 2013/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2014

Αρκούδα.
Μπήκε στον ξεροπόταμο και τώρα βρίσκεται στα τέσσερα 

πόδια από μας. Είναι μαύρη αρκούδα, το μπερδεμένο τρίχω-
μά της αποκτά ασημιές λάμψεις στο φεγγαρόφωτο και είναι 
μεγαλόσωμη: έχει μήκος πέντε με έξι πόδια και όταν βρίσκε-
ται στα τέσσερα φτάνει στο ύψος του ώμου μου. Κοιτάζει μια 
τον Άλεξ και μια εμένα και πάλι τον Άλεξ. Τα μάτια της είναι 
δυο μπίλιες λαξευμένου όνυχα, μουντά, άψυχα.

Μονομιάς κάνω δυο διαπιστώσεις: Η αρκούδα είναι λιπό-
σαρκη, λιμασμένη. Ο χειμώνας ήταν πολύ βαρύς.

Επίσης, δε μας φοβάται.
Έντονος φόβος με συνταράζει, βραχυκυκλώνοντας τον 

πόνο, βραχυκυκλώνοντας όλες τις άλλες σκέψεις πέρα από 
μία: Έπρεπε να έχω πάρει μαζί μου πιστόλι.

Η αρκούδα κάνει άλλο ένα βήμα μπροστά και κουνάει το 
ογκώδες κεφάλι της μπρος πίσω, ζυγίζοντάς μας. Διακρίνω 
την ανάσα της να γίνεται ατμός στον παγωμένο αέρα, τις οξυ-
κόρυφες ωμοπλάτες της ψηλές και αιχμηρές.

«Εντάξει», λέει ο Άλεξ στην ίδια χαμηλή φωνή. Στέκεται 
πίσω μου και αισθάνομαι την ένταση στο κορμί του – είναι 
ευθυτενής, παραλυμένος από τον φόβο. «Όλα καλά. Θα το 
πάμε αργά. Θα κάνουμε πίσω τώρα, ναι; Όμορφα και ωραία. 
Και πολύ αργά».

Ο Άλεξ κάνει ένα βηματάκι πίσω και αυτή η τόση δα, η 
ανεπαίσθητη, κίνηση κάνει την αρκούδα να ζαρώσει θυμωμέ-
νη και να δείξει τα δόντια της, τα οποία γυαλίζουν κατάλευ-
κα μέσα στο σεληνόφωτο. Ο Άλεξ παγώνει ξανά. Η αρκούδα 
αρχίζει να γρυλίζει απειλητικά. Είναι τόσο κοντά μας, ώστε 
αισθάνομαι τη θερμότητα από το ογκώδες σώμα της, οσφραί-
νομαι την ξινίλα από τη λιμασμένη ανάσα της. 

Έπρεπε να έχω πάρει μαζί μου πιστόλι. Δε γίνεται να κάνω 
στροφή και να τρέξω. Αυτό μας κάνει θήραμα και η αρκούδα 
αναζητά θήραμα. Χαζομάρα. Αυτός είναι νόμος στις Ερημιές: 
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Πρέπει να είσαι μεγαλύτερος και ισχυρότερος και σκληρότε-
ρος. Είτε θα πληγώσεις είτε θα πληγωθείς.

Η αρκούδα κάνει άλλο ένα βήμα μπροστά, γρυλίζοντας 
ακόμη. Κάθε μυς στο κορμί μου είναι συναγερμός που μου 
κραυγάζει να τρέξω, όμως εγώ μένω καρφωμένη στη θέση 
μου, αναγκάζοντας τον εαυτό μου να μην κουνηθεί, να μην 
κάνει την παραμικρή σύσπαση.

Η αρκούδα διστάζει. Δε θα το βάλω στα πόδια. Ίσως και 
να μην είμαι θήραμα τελικά.

Το ζώο αποτραβιέται μια στάλα – ένα πλεονέκτημα, πολύ 
μικρή υποχώρηση. Την εκμεταλλεύομαι.

«Έι!» γρυλίζω όσο δυνατότερα μπορώ και σηκώνω τα χέ-
ρια μου πάνω από το κεφάλι μου, στην προσπάθειά μου να 
φανώ όσο το δυνατόν πιο μεγαλόσωμη. «Έι! Φύγε από εδώ! 
Εξαφανίσου! Ξεκουμπίδια!»

Η αρκούδα υποχωρεί λίγα ακόμη βήματα, μπερδεμένη, 
σαστισμένη.

«Είπα φύγε!» σηκώνω το πόδι μου και κλοτσάω τον πλη-
σιέστερο κορμό, εξαπολύοντας σκλήθρες κορμού προς το μέ-
ρος της αρκούδας. Καθώς η αρκούδα διστάζει ακόμη, αβέβαιη 
–αλλά δε γρυλίζει πλέον, έχει πάρει αμυντική στάση, είναι 
μπερδεμένη–, σκύβω στο έδαφος και γραπώνω την πρώτη πέ-
τρα που βρίσκω και έπειτα τεντώνομαι και την εκτοξεύω με 
δύναμη. Η πέτρα βρίσκει την αρκούδα κάτω από τον αριστε-
ρό ώμο της με βαρύ γδούπο. Η αρκούδα οπισθοχωρεί, κλα-
ψουρίζοντας. Έπειτα στρίβει και τρέχει με πηδήματα μέσα 
στο δάσος, μια γρήγορη μαύρη θολή σιλουέτα.

«Που να πάρει και να σηκώσει», ξεσπάει ο Άλεξ πίσω μου. 
Αφήνει μια ανάσα, παρατεταμένη και δυνατή, σκύβει και ση-
κώνεται ξανά. «Που να πάρει και να σηκώσει».

Η αδρεναλίνη και η εκτόνωση της έντασης τον έκαναν να 
ξεχάσει. Για μια στιγμή η καινούργια μάσκα έπεσε και μια 
ματιά του παλιού Άλεξ αποκαλύφθηκε.
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Νιώθω ένα σύντομο κύμα ναυτίας. Εξακολουθώ να σκέ-
φτομαι τα πληγωμένα, απελπισμένα μάτια της αρκούδας και 
τον βαρύ γδούπο της πέτρας που τη βρήκε στον ώμο. Όμως 
δεν είχα άλλη επιλογή.

Είναι ο νόμος στις Ερημιές.
«Αυτό ήταν παλαβό. Είσαι παλαβή». Ο Άλεξ κουνάει το 

κεφάλι του. «Η παλιά Λένα θα είχε λακίσει».
Πρέπει να είσαι μεγαλύτερος... και ισχυρότερος... και 

σκληρότερος.
Ψυχρότητα εκπέμπεται από μέσα μου, ένας στιβαρός τοί-

χος που μεγαλώνει, κομμάτι κομμάτι, μέσα στο στήθος μου. 
Ο Άλεξ δε με αγαπάει.

Ποτέ του δε με αγάπησε.
Όλα ήταν ένα ψέμα.
«Η παλιά Λένα έχει πεθάνει», λέω ξερά και μετά τον προ-

σπερνάω και παίρνω τον ξεροπόταμο για να πάω στις σκη-
νές. Κάθε βήμα είναι δυσκολότερο από το προηγούμενο. Η 
βαρύτητα με πλημμυρίζει και κάνει τα πόδια μου ασήκωτα.

Πρέπει να πληγώσεις ή να πληγωθείς.

Ο Άλεξ δε με ακολουθεί ούτε και περιμένω να το κάνει. Δε 
με νοιάζει πλέον πού θα πάει, αν θα μείνει στο δάσος όλη τη 
νύχτα, αν δεν επιστρέψει ποτέ στις σκηνές.

Όπως είπε αυτός, όλα αυτά –η τρυφερότητα– έχουν τε-
λειώσει.

Όταν πια κοντεύω να φτάσω στις σκηνές, με παίρνουν πάλι 
τα κλάματα. Τα δάκρυα χύνονται ποτάμι και αναγκάζομαι να 
σταματήσω να περπατάω και να διπλωθώ στα δυο. Θέλω να 
βγουν όλα τα αισθήματα από μέσα μου. Για μια στιγμή συλ-
λογίζομαι πόσο εύκολο θα ήταν να περάσω στην άλλη πλευ-
ρά, να μπω κατευθείαν μέσα στα εργαστήρια και να προσφέ-
ρω τον εαυτό μου στους χειρουργούς.
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Είχατε δίκιο. Εγώ είχα άδικο. Βγάλτε το μια και καλή.
«Λένα;»
Υψώνω το βλέμμα μου. Ο Τζούλιαν έχει βγει από τη σκη-

νή του. Θα τον ξύπνησα. Τα μαλλιά του πετάνε προς πάσα 
κατεύθυνση, όπως οι σπασμένες ακτίνες μιας ρόδας ποδηλά-
του, και ο ίδιος είναι ξυπόλυτος. 

Ανασηκώνω κάπως το κορμί μου, σκουπίζοντας τη μύτη 
μου στο μανίκι του πουλόβερ μου. 

«Είμαι καλά», τραυλίζω, καταπίνοντας τα δάκρυά μου. 
«Όλα καλά».

Για ένα λεπτό ο Τζούλιαν στέκεται εκεί, κοιτάζοντάς με, 
και νιώθω ότι ξέρει για ποιον λόγο κλαίω, και καταλαβαί-
νει, και όλα θα πάνε καλά. Ανοίγει την αγκαλιά του σ’ εμένα.

«Έλα εδώ», μου λέει ήσυχα.
Δεν κινούμαι αρκετά γρήγορα. Κυριολεκτικά γκρεμίζομαι 

πάνω του. Ο Τζούλιαν με πιάνει και με τραβάει σφιχτά πάνω 
στο στήθος του και εγώ αφήνομαι ξανά, αφήνω τα αναφιλη-
τά να με πνίξουν. Όλη την ώρα αυτός με σφίγγει στην αγκα-
λιά του και ψιθυρίζει μέσα στα μαλλιά μου και φιλάει την κο-
ρυφή του κεφαλιού μου και με αφήνει να κλαίω για ένα άλλο 
αγόρι που έχασα, ένα αγόρι που αγαπούσα πολύ.

«Λυπάμαι», λέω ξανά και ξανά μέσα στο στήθος του. «Λυ-
πάμαι». Το πουκάμισό του μυρίζει καπνό από τη φωτιά, σά-
πια φύλλα στο έδαφος και ανοιξιάτικη βλάστηση.

«Όλα θα πάνε καλά», μου ψιθυρίζει.
Όταν έχω ηρεμήσει λίγο, ο Τζούλιαν με παίρνει από το 

χέρι. Τον ακολουθώ στη σκοτεινή σπηλιά της σκηνής του, που 
μυρίζει όπως το πουκάμισό του και ακόμη περισσότερο. Ξα-
πλώνω πάνω από τον υπνόσακό του και αυτός ξαπλώνει πλάι 
μου, κάνοντας το τέλειο τόξο για το κορμί μου. Κουλουριάζο-
μαι σε αυτό τον χώρο –ασφαλής, ζεστή– και αφήνω τα τελευ-
ταία δάκρυα που χύνω ποτέ για τον Άλεξ να κυλήσουν καυτά 
πάνω στα μάγουλά μου και μέσα στο έδαφος... και να χαθούν. 
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Χάνα

Χάνα!» Η μητέρα μου με ατενίζει όλο προσμονή. «Ο 
Φρεντ σου ζήτησε να περάσεις τα μπιζέλια».

«Συγγνώμη», λέω αφήνοντας ένα βεβιασμένο χαμο-
γελάκι. Χθες βράδυ κοιμήθηκα ελάχιστα. Μάλιστα είδα και 
ψήγματα ονείρου – θραύσματα εικόνων που ξεγλιστρούσαν 
προτού καταφέρω να εστιάσω πάνω τους.

Πιάνω το στιλπνό κεραμικό πιάτο –όπως καθετί στο σπιτικό 
των Χαργκρόουβ, είναι πανέμορφο–, μολονότι ο Φρεντ είναι 
παραπάνω από ικανός να το πάρει μόνος του. Αυτό αποτελεί 
μέρος της ιεροτελεστίας. Σε λίγο θα είμαι η σύζυγός του και 
θα καθόμαστε έτσι κάθε βράδυ, εκτελώντας μια καλά προ-
βαρισμένη χορογραφία.

Ο Φρεντ μου χαμογελάει. 
«Κουρασμένη;» με ρωτάει. Τους τελευταίους μήνες περά-

σαμε αρκετές ώρες μαζί. Το κυριακάτικο δείπνο είναι ένας 
από τους πολλούς τρόπους που ξεκινήσαμε να συνδυάζουμε 
τις ζωές μας.

Έχω περάσει αρκετό χρόνο παρατηρώντας τα χαρακτηρι-
στικά του, προσπαθώντας να καταλήξω εάν είναι γοητευτικός, 
και στο τέλος έφτασα στο εξής συμπέρασμα: είναι πολύ ευ-
χάριστος να τον κοιτάζεις. Δεν είναι τόσο όμορφος όσο εγώ, 
αλλά είναι εξυπνότερος και μου αρέσουν τα μαύρα μαλλιά του 
και ο τρόπος με τον οποίο πέφτουν πάνω από το δεξί φρύδι 
του όταν δεν έχει χρόνο να τα στρώσει πίσω.
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«Φαίνεται κουρασμένη», λέει η κυρία Χαργκρόουβ. Η μη-
τέρα του Φρεντ συχνά μιλάει σαν να μην είμαι παρούσα στον 
χώρο. Δεν το παίρνω προσωπικά. Το ίδιο κάνει με όλους. Ο 
πατέρας του Φρεντ ήταν δήμαρχος για περισσότερες από τρεις 
θητείες. Τώρα που πέθανε ο κύριος Χαργκρόουβ, ο Φρεντ 
προαλείφεται να αναλάβει τη θέση του. Μετά τα Περιστατι-
κά τον Ιανουάριο, ο Φρεντ επιδόθηκε σε άοκνη καμπάνια για 
να οριστεί στο αξίωμα και πράγματι απέδωσε. Την προηγού-
μενη εβδομάδα, μια ειδική προσωρινή επιτροπή τον όρισε ως 
τον νέο δήμαρχο. Θα αναλάβει επισήμως το αξίωμα σε δημό-
σια τελετή στις αρχές της άλλης εβδομάδας.

Η κυρία Χαργκρόουβ είναι συνηθισμένη να είναι η πιο ση-
μαντική γυναίκα στον χώρο.

«Καλά είμαι», λέω. Η Λένα πάντοτε έλεγε ότι με τα ψέμα-
τά μου την έβγαζα καθαρή σε οποιαδήποτε κατάσταση. 

Η αλήθεια είναι ότι δεν είμαι καλά. Φοβάμαι ότι δεν μπο-
ρώ να σταματήσω να ανησυχώ για την Τζένι και το πόσο αδυ-
νατισμένη ήταν.

Φοβάμαι ότι έχω αρχίσει να σκέφτομαι τη Λένα ξανά.
«Ασφαλώς οι γαμήλιες ετοιμασίες είναι εξαιρετικά στρε-

σογόνος παράγοντας», επεμβαίνει η μητέρα μου.
Ο πατέρας μου αφήνει ένα βογκητό. 
«Ναι, αλλά άλλος πληρώνει τη νύφη».
Στη δήλωση αυτή όλοι ξεσπούν σε γέλια. Ξαφνικά το δω-

μάτιο φωτίζεται με μια σύντομη αστραπή απ’ έξω: ένας δημο-
σιογράφος, παρκαρισμένος στους θάμνους έξω ακριβώς από 
το παράθυρό μας, μας τραβάει φωτογραφία, η οποία μετά 
θα πωληθεί στις τοπικές εφημερίδες και στους τηλεοπτικούς 
σταθμούς.

Η κυρία Χαργκρόουβ κανόνισε να βρίσκονται εδώ οι πα-
παράτσι απόψε. Έδωσε στους φωτογράφους την τοποθεσία 
όπου ο Φρεντ κανόνισε να κάνουμε ρεβεγιόν παραμονή Πρω-
τοχρονιάς, επίσης. Οι ευκαιρίες για φωτογράφιση ενορχη-
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στρώνονται με ιδιαίτερη προσοχή, ούτως ώστε το κοινό να 
παρακολουθεί τη σταδιακή ένωσή μας και να δει την ευτυχία 
που επιτύχαμε επειδή μας ταίριαξαν τόσο άψογα μαζί.

Και είμαι ευτυχισμένη με τον Φρεντ. Τα πηγαίνουμε πολύ 
καλά. Μας αρέσουν τα ίδια πράγματα. Έχουμε πολλά να συ-
ζητήσουμε.

Γι’ αυτό τον λόγο αγωνιώ: ότι όλα θα γίνουν καπνός αν η 
διαδικασία δε δούλεψε σωστά. 

«Άκουσα στο ράδιο ότι εκκενώθηκαν τμήματα του Γουότερ-
μπερι», παίρνει τον λόγο ο Φρεντ. «Περιοχές του Σαν Φρανσί-
σκο επίσης. Εξεγέρσεις ξέσπασαν το Σαββατοκύριακο».

«Σε παρακαλώ, Φρεντ», λέει η κυρία Χαργκρόουβ. «Πρέ-
πει να το συζητήσουμε στο δείπνο;»

«Ούτε και θα βοηθήσει αν το αγνοήσουμε», επιμένει ο 
Φρεντ, γυρνώντας σε αυτήν. «Αυτό έκανε ο πατέρας. Δες πού 
κατέληξε».

«Φρεντ». Η φωνή της κυρίας Χαργκρόουβ βγαίνει ζορι-
σμένη, όμως καταφέρνει να διατηρήσει το χαμόγελό της. Κλικ. 
Για μια στιγμή, η τραπεζαρία φωτίζεται από το φλας της κά-
μερας. «Δεν είναι αυτή η ώρα…»

«Δε γίνεται να προσποιούμαστε άλλο». Με το βλέμμα του 
ο Φρεντ φέρνει έναν γύρο το τραπέζι σαν να κάνει έκκληση 
σε καθέναν από εμάς. Χαμηλώνω το βλέμμα μου. «Η Αντί-
σταση υπάρχει. Μπορεί και να ενισχύεται. Μια επιδημία – περί 
αυτού πρόκειται».

«Έχουν περικλείσει με απαγορευτικό κλοιό το μεγαλύτε-
ρο μέρος του Γουότερμπερι», λέει η μητέρα μου. «Είμαι σί-
γουρη ότι το ίδιο θα κάνουν στο Σαν Φρανσίσκο».

Ο Φρεντ κουνάει το κεφάλι του. 
«Δεν έχει να κάνει μόνο με τη μόλυνση. Αυτό είναι το 

πρόβλημα. Υπάρχει ολόκληρο δίκτυο υποστηρικτών – σύ-
στημα υποστήριξης. Εγώ δε θα κάνω αυτό που έκανε ο πα-
τέρας», λέει με άξαφνη αποφασιστικότητα. Η κυρία Χαρ-
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γκρόουβ έχει πετρώσει. «Για χρόνια ακούγαμε φήμες ότι οι 
Ανατροπείς υπήρχαν, ότι ο αριθμός τους ολοένα και αυξα-
νόταν. Το ξέρεις. Και ο μπαμπάς το ήξερε. Αρνήθηκε όμως 
να πιστέψει».

Κρατώ το κεφάλι μου σκυμμένο πάνω από το πιάτο μου. 
Ένα κομμάτι αρνάκι κάθεται ανέγγιχτο στο πιάτο μου, μαζί 
με μπιζέλια και ζελέ φρέσκιας μέντας. Μόνο το καλύτερο για 
τους Χαργκρόουβ. Προσεύχομαι οι δημοσιογράφοι έξω να 
μην τραβήξουν φωτογραφία τώρα. Είμαι βέβαιη ότι το πρόσω-
πό μου είναι κατακόκκινο. Όλοι στο τραπέζι γνωρίζουν ότι η 
πρώην κολλητή μου επιχείρησε να το σκάσει με έναν Ανατρο-
πέα και ξέρουν –υποψιάζονται μάλλον– ότι εγώ την κάλυπτα.

Η φωνή του Φρεντ μειώνεται σε ένταση. 
«Όταν πια το αποδέχτηκε, όταν πια το πήρε απόφαση να 

δράσει, ήταν πολύ αργά». Ο Φρεντ απλώνει το χέρι του για 
να αγγίξει την παλάμη της μητέρας του, μα εκείνη σηκώνει 
το πιρούνι και καρφώνει τα μπιζέλια με τόση μανία, ώστε τα 
δόντια του πιρουνιού τρίζουν πάνω στο πιάτο.

Ο Φρεντ καθαρίζει τον λαιμό του. 
«Ε, λοιπόν, εγώ αρνούμαι να κοιτάξω από την άλλη με-

ριά», δηλώνει σταθερά. «Είναι ώρα να το δούμε κατάματα».
«Απλώς εγώ εξακολουθώ να μην καταλαβαίνω γιατί πρέ-

πει να το συζητήσουμε στο δείπνο», επανέρχεται η κυρία Χαρ-
γκρόουβ. «Όταν περνάμε όμορφες στιγμές…»

«Θα μπορούσα να αποχωρήσω;» ρωτάω αρκετά απότομα. 
Όλοι στο τραπέζι γυρίζουν έκπληκτοι τα κεφάλια τους σ’ εμέ-
να. Κλικ. Φαντάζομαι πώς θα είναι αυτή η φωτογραφία: το 
στόμα της μητέρας μου παγωμένο σε ένα απόλυτο Ο, η κυρία 
Χαργκρόουβ συνοφρυωμένη, ο πατέρας μου να φέρνει στα 
χείλη του ένα κομμάτι αρνάκι με αίμα.

«Τι εννοείς, να αποχωρήσεις;» ζητάει να μάθει η μητέ-
ρα μου.

«Βλέπεις;» Η κυρία Χαργκρόουβ αφήνει έναν αναστεναγ-
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μό και κουνάει το κεφάλι της στον Φρεντ. «Στεναχώρησες τη 
Χάνα».

«Όχι, όχι. Δεν είναι αυτό. Απλώς… είχατε δίκιο. Δεν αι-
σθάνομαι καλά», δικαιολογούμαι. Τυλίγω σε μπάλα τη χει-
ροπετσέτα μου πάνω στο τραπέζι και μετά, βλέποντας τη μα-
τιά της μητέρας μου, τη διπλώνω δίπλα στο πιάτο μου. «Έχω 
πονοκέφαλο».

«Ελπίζω να μην κρυολόγησες», λέει η κυρία Χαργκρόουβ. 
«Δε γίνεται να είσαι άρρωστη στην τελετή ορκωμοσίας».

«Δε θα είναι άρρωστη», σπεύδει να πει η μητέρα μου.
«Δε θα είμαι άρρωστη», παπαγαλίζω. Δεν ξέρω τι ακρι-

βώς μου συμβαίνει, αλλά μικρές κουκκίδες πόνου εκρήγνυνται 
μέσα στο κεφάλι μου. «Τώρα όμως θα ήθελα να ξαπλώσω».

«Θα φωνάξω τον Τόνι». Η μητέρα μου σπρώχνει πίσω την 
καρέκλα της.

«Όχι, σε παρακαλώ». Περισσότερο από οτιδήποτε απο-
ζητώ να με αφήσουν στην ησυχία μου. Τον περασμένο μήνα, 
από όταν η μητέρα μου και η κυρία Χαργκρόουβ αποφάσι-
σαν ότι ο γάμος έπρεπε να επισπευσθεί, για να συμπίπτει με 
την ανέλιξη του Φρεντ σε δήμαρχο, φαίνεται ότι η μοναδική 
ώρα που μένω μόνη μου είναι όταν πάω στο μπάνιο. «Δε με 
πειράζει να περπατήσω».

«Να περπατήσεις!» Η δήλωση προκαλεί μικρή έκρηξη 
ηφαιστείου. Εντελώς αναπάντεχα, όλοι μιλούν ταυτόχρονα. 
Ο πατέρας μου δηλώνει: «Ούτε λόγος». Η μητέρα μου ανα-
φωνεί: «Φανταστείτε τι εικόνα θα δίναμε». Ο Φρεντ γέρνει 
προς εμένα –«Δεν είναι ασφαλές τώρα, Χάνα!»– και η κυρία 
Χαργκρόουβ αποφαίνεται: «Θα έχεις πυρετό».

Τελικά οι γονείς μου καταλήγουν ότι ο Τόνι θα με γυρίσει 
σπίτι και θα επιστρέψει για εκείνους αργότερα. Αξιοπρεπής 
συμβιβασμός. Τουλάχιστον σημαίνει ότι θα έχω το σπίτι για 
τον εαυτό μου για λίγο. Σηκώνομαι και πηγαίνω το πιάτο μου 
στην κουζίνα, παρά την επιμονή της κυρίας Χαργκρόουβ ότι 
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η οικονόμος το αναλαμβάνει. Πετώ το φαγητό στα σκουπί-
δια και μου έρχεται στον νου η οσμή από τους κάδους απορ-
ριμμάτων χθες και ο τρόπος με τον οποίο η Τζένι ξεπρόβα-
λε ανάμεσά τους.

«Ελπίζω να μη σε τάραξε η συζήτηση».
Γυρίζω πίσω μου. Ο Φρεντ με έχει ακολουθήσει στην κου-

ζίνα. Αφήνει ανάμεσά μας μια απόσταση από σεβασμό.
«Δε με τάραξε», δηλώνω. Είμαι υπερβολικά κουρασμένη 

για να τον διαβεβαιώσω περαιτέρω. Επιθυμώ μόνο να γυρί-
σω σπίτι μου.

«Μήπως έχεις πυρετό;» Ο Φρεντ με ατενίζει σταθερά. «Εί-
σαι ωχρή».

«Κουρασμένη είμαι», λέω.
«Ωραία». Ο Φρεντ βάζει τα χέρια του μέσα στις τσέπες του, 

σκούρες, με τσάκιση μπροστά, όπως του πατέρα μου. «Φοβή-
θηκα μήπως μου έδωσαν ελαττωματική».

Κουνάω το κεφάλι μου, σίγουρη ότι παράκουσα. 
«Τι πράγμα;»
«Αστειεύομαι». Ο Φρεντ χαμογελάει. Έχει λακκάκι στο 

αριστερό μάγουλό του και πολύ ωραία δόντια. Αυτό το εκτι-
μώ πάνω του. «Θα τα πούμε». Γέρνει μπροστά και με φιλάει 
στο μάγουλο. Ακούσια κάνω πίσω. Δεν έχω συνηθίσει ακό-
μη να με αγγίζει. «Πήγαινε να αναπαυθείς».

«Αυτό θα κάνω», λέω, όμως ο Φρεντ έχει ήδη βγει από την 
κουζίνα και επιστρέφει στην τραπεζαρία, όπου σε λίγο θα 
σερβιριστεί το επιδόρπιο και ο καφές. Σε τρεις εβδομάδες 
θα είναι ο σύζυγός μου και αυτή θα είναι η κουζίνα μου και η 
οικονόμος θα είναι δική μου. Η κυρία Χαργκρόουβ θα είναι 
αναγκασμένη να ακούει εμένα και εγώ θα επιλέγω τι θα τρώ-
με καθημερινά και δε θα υπάρχει τίποτε άλλο να επιθυμήσω.

Εκτός εάν ο Φρεντ έχει δίκιο. Εκτός αν είμαι ελαττωματική.
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H ΛΟΡΕΝ ΟΛΙΒΕΡ προέρχεται από οικογένεια 
συγγραφέων και υπήρξε ανέκαθεν μανιώδης 
αναγνώστρια. Σπούδασε φιλοσοφία και 
λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο του Σικάγο 
και στη συνέχεια εργάστηκε ως βοηθός 
υπευθύνου έκδοσης σε μεγάλο εκδοτικό οίκο 
στη Νέα Υόρκη. Το ΠΡΙΝ ΦΥΓΩ, που 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥχογιοΣ 
και είναι το πρώτο της μυθιστόρημα, 
ήταν υποψήφιο για το βραβείο των Romantic 
Times για το καλύτερο νεανικό μυθιστόρημα 
του 2010, στην κατηγορία του φανταστικού, 
και συμπεριελήφθη στη λίστα του Publisher’s 
Weekly με τα καλύτερα βιβλία του 2010. 
Επίσης βρισκόταν για εβδομάδες στη λίστα 
ευπώλητων βιβλίων της εφημερίδας New York 
Times. Το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ, που επίσης 
κυκλοφορεί από τις Εκδόσεις ΨΥχογιοΣ,  
βρέθηκε στις λίστες των βραβείων ALA Best 
Fiction for Young Adults 2011, Kirkus’s Best Teen 
Books 2011, USA Today Favorite Books 2001, 
ήταν υποψήφιο για τo βραβείo Goodreads 
Choice του 2011, ενώ χαρακτηρίστηκε από 
το Amazon το καλύτερο εφηβικό μυθιστόρημα 
του 2011. Η τριλογία που απαρτίζεται από 
τα βιβλία ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ, ΧΑΜΟΣ και
ΡΕΚΒΙΕΜ βρέθηκε επί σειρά εβδομάδων 
στις λίστες ευπώλητων βιβλίων της εφημερίδας 
New York Times και του Publishers Weekly, και 
κυκλοφορεί σήμερα σε 33 γλώσσες. Συνολικά, 
τα βιβλία της συγγραφέως έχουν 
ξεπεράσει το ένα εκατομμύριο αντίτυπα 
σε πωλήσεις στις ΗΠΑ.

για περισσότερες πληροφορίες για  
τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα www.laurenoliverbooks.com
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Εκείνοι προσπάθησαν 

να μας αφανίσουν, 

                      παρελθόν. 

να μας    θάψουν στο

Και όμως, είμαστε  
ακόμη εδώ. Και κάθε μέρα γινόμαστεπερισσότεροι.

Αυτή η βασανιστική ιστορία αγάπης, 
ιδιαίτερα σε ό,τι αφορά το θέμα 
της ελεύθερης επιλογής, αφήνει  

τον αναγνώστη με κομμένη  
την ανάσα. Η Όλιβερ κράτησε  

τα καλύτερα για το τέλος! 
BOOKLIST 

γεμάτο κινδύνους και απαγορευμένους 
έρωτες, το βιβλίο ΧΑΜΟΣ της Λόρεν  

Όλιβερ εξελίσσεται με ταχύτητα  
που κόβει την ανάσα, και είναι σίγουρο 
ότι θα αρέσει στους αναγνώστες που 

αναζητούν την καταιγιστική δράση 
που έχουν οι Αγώνες Πείνας αλλά  
και τη γλυκόπικρη ιστορία αγάπης  

του Ρωμαίου και της ιουλιέτας.
www.goodreads.com

Το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ είναι ένα από  
τα ελάχιστα βιβλία που με έκαναν να 

κλάψω, να συγκινηθώ και κυριολεκτικά  
να μπω στη ζωή της ηρωίδας και  

να ταυτιστώ μαζί της. Αισθανόμουν  
όσα αισθανόταν και η ίδια. Φόβο,  

τρόμο, ελπίδα, χαρά, έρωτα, αγάπη.
Αλίκη Τ., αναγνώστρια στο Ίντερνετ

 Δεν έχω λόγια να περιγράψω 
το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ. Το λάτρεψα 

από τα πρώτα κεφάλαια.  Είναι 
κάτι παραπάνω από υπέροχο!  

Η αρχή σε αιχμαλωτίζει, σε μαγεύει,  
δε θες με τίποτα να το αφήσεις από  

τα χέρια σου, ενώ το τέλος σε συγκλονίζει 
και σου δημιουργεί την έντονη επιθυμία  

να διαβάσεις το επόμενο βιβλίο. 
Ανυπομονώ για τη συνέχεια!

Κωνσταντίνα Τ., αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ

οι δυο αντιμαχόμενες πλευρές, οι Ανατροπείς  
και η κραταιά Κοινωνία των Θεραπευμένων, 

ανασυντάσσουν τις δυνάμεις τους και οδεύουν  
προς την τελική αναμέτρηση. Η Λένα αναστατώνεται  

από την αναπάντεχη επανεμφάνιση του Άλεξ στη ζωή της 
και καλείται να επιλέξει ανάμεσα στην πρώτη της αγάπη  

και στον έρωτά της για τον Τζούλιαν, τον νεαρό 
συναγωνιστή που της έχει δοθεί ολοκληρωτικά.  

Δυο κόσμοι πέρα για πέρα διαφορετικοί συγκρούονται: 
ο κόσμος της λογικής και των προδιαγεγραμμένων 
αποφάσεων απειλεί να συντρίψει τον κόσμο της 

ελεύθερης βούλησης, όπου η αληθινή αγάπη και ο πόνος 
συνυπάρχουν, τυραννούν μα και απελευθερώνουν.                  

Μη χάσετε 
τA ΔΥΟ πρώτά 
βιβλιά 
τησ σειράσ!

432 pages/NTINA MUNKEN/ράχη 2,85 CM

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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 Δεν έχω λόγια να περιγράψω 
το ΠΑΡΑΛΗΡΗΜΑ. Το λάτρεψα 

από τα πρώτα κεφάλαια.  Είναι 
κάτι παραπάνω από υπέροχο!  

Η αρχή σε αιχμαλωτίζει, σε μαγεύει,  
δε θες με τίποτα να το αφήσεις από  

τα χέρια σου, ενώ το τέλος σε συγκλονίζει 
και σου δημιουργεί την έντονη επιθυμία  

να διαβάσεις το επόμενο βιβλίο. 
Ανυπομονώ για τη συνέχεια!

Κωνσταντίνα Τ., αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ

οι δυο αντιμαχόμενες πλευρές, οι Ανατροπείς  
και η κραταιά Κοινωνία των Θεραπευμένων, 

ανασυντάσσουν τις δυνάμεις τους και οδεύουν  
προς την τελική αναμέτρηση. Η Λένα αναστατώνεται  

από την αναπάντεχη επανεμφάνιση του Άλεξ στη ζωή της 
και καλείται να επιλέξει ανάμεσα στην πρώτη της αγάπη  

και στον έρωτά της για τον Τζούλιαν, τον νεαρό 
συναγωνιστή που της έχει δοθεί ολοκληρωτικά.  

Δυο κόσμοι πέρα για πέρα διαφορετικοί συγκρούονται: 
ο κόσμος της λογικής και των προδιαγεγραμμένων 
αποφάσεων απειλεί να συντρίψει τον κόσμο της 

ελεύθερης βούλησης, όπου η αληθινή αγάπη και ο πόνος 
συνυπάρχουν, τυραννούν μα και απελευθερώνουν.                  

Μη χάσετε 
τA ΔΥΟ πρώτά 
βιβλιά 
τησ σειράσ!
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