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Στην Άντζελα για όλα



Δυο λόγια μόνο

Έχουν κουραστεί πια τα μάτια μας τον τελευταίο καιρό, έχει γονα-
τίσει η ψυχή μας. Βαρυθυμιά, καταχνιά κι αποξένωση γύρω μας.

Μια εποχή άλλη γύρευα για το επόμενο μυθιστόρημά μου, μια
εποχή να ψιθυρίσει γλυκά στην καρδιά μου, παρά τις δοκιμασίες
της βιοπάλης και του μόχθου που μπορεί να κουβαλούσε στη ράχη
της. Με ανοιχτές πόρτες κι ανοιχτές αγκαλιές. Με χέρια απλω-
μένα, με χείλη που γελούσαν και μάτια που δάκρυζαν. Με πρό-
σωπα που κοιτούσαν με θέρμη και γνοιάση άλλα πρόσωπα, κι όχι
πανάκριβες, παγερές οθόνες. Αυτή τη γλυκόπικρη μα ανθρώπι-
νη εποχή γύρευα να στήσω στις σελίδες μου λέξη τη λέξη. Να
νιώσω τα βάσανα και τις χαρές της, να τη ζήσω ξανά, σαν μια
ασπρόμαυρη ελληνική ταινία που χίλιες φορές την έχεις δει, κι
όμως, χίλιες φορές θα την ξανάβλεπες. Σ’ αυτές τις τόσο μακρι-
νές μα και τόσο κοντινές μέρες ήθελα να χαθώ. Μ’ αυτές τις τό-
σο μακρινές, μα και τόσο κοντινές ζωές να ονειρευτώ.

Τούτο το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας, αγαπητοί αναγνώ-
στες, είναι περισσότερο μια μυθοπλασία, παρά μια ιστορική ανα-
παράσταση. Αν και διατήρησα την ιστορική ακρίβεια στα μεγάλα
πολιτικά και κοινωνικά γεγονότα, αλλά και την περιρρέουσα ατμό-
σφαιρα της εποχής, οφείλω να επισημάνω πως δεν πρόκειται για ένα
καθαρό ιστορικό μυθιστόρημα όπως η Τετραλογία του Εμφυλίου
που έχει προηγηθεί.
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Σε μεγάλο μέρος της αφήγησης έχω αλλάξει τα ονόματα των
δρόμων και των πλατειών αυτής της αθηναϊκής γειτονιάς για να
συνάδουν με τη σκηνογραφία του ονείρου που είχε στηθεί μέσα
μου όσον καιρό έγραφα αυτό το βιβλίο.

Το κτίριο Δουρούτη, εμβληματικό οικοδόμημα της πόλεως
των Αθηνών, που τώρα στεγάζει την Πινακοθήκη του Δήμου, δεν
περιγράφεται με ιστορική ακρίβεια. Επίσης, το κομμάτι της αφή-
γησης που αφορά τον ιδιοκτήτη και ιδρυτή της Μεταξουργίας
Δουρούτη έχει τροποποιηθεί για να εξυπηρετήσει τους σκοπούς
της αφήγησης.

Παρά ταύτα, συγχωρήστε μου την αυθαιρεσία, κράτησα το
όνομα για τη συμβολική του σημασία, σαν ένα κέντρο αναφοράς
στην ιστορική αυτή γειτονιά της Αθήνας. Για να την αποδώσω έτσι
όπως την ονειρεύτηκα και την «έζησα».

Αν έχω καταφέρει να ζήσετε και να ονειρευτείτε κι εσείς μέσα
σ’ αυτό το γλυκόπικρο και νοσταλγικό σκηνικό, θα έχω αξιωθεί
περισσότερα από όσα προσδοκούσα.

Αλλά αυτό… εσείς θα το κρίνετε.

Σας ευχαριστώ από καρδιάς
Θ. Π.

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου / εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ 2014



ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Αθήνα, 1967

ηγυναίκα στάθηκε και κοίταξε πίσω της μια τελευταία φο-
ρά. αχνό το φως ακόμη, στα ανατολικά γλύκιζε η αυγή,

κορδέλες ρόδινες στεφάνωναν τον υμηττό, πολλές φορές τις
είχε χαζέψει ξημερώματα απ’ την ταράτσα. υπήρχαν νύχτες που
δεν την έπιανε ο ύπνος, οι σκέψεις γύριζαν επίμονα στο κεφά-
λι της, η καρδιά της έτρεμε στο στήθος της, τα μάτια της ορθά-
νοιχτα, θάματα κι εφιάλτες αντάμα μέσα στη σκοτεινιά της μι-
κρής κάμαράς της. υπήρχαν βράδια που, ζεστή και νοτισμένη
από την αγρύπνια πάνω στο μπαμπακένιο στρώμα της, ξεμύτι-
ζε στον διάδρομο, ύστερα ανέβαινε νυχοπατώντας τα φαγωμέ-
να σκαλιά κι έβγαινε στην ανοιχτωσιά της ταράτσας. κάθε φο-
ρά στάλιζε στο τοιχάκι της ανατολικής μεριάς κι άφηνε τη μα-
τιά της να ξεκουραστεί στην πανδαισία των χρωμάτων της αυ-
γής. του μυαλού της τα ταξίδια αμέτρητα εκείνες τις ώρες, θά-
λασσες του κόσμου που ονειρευόταν να αρμενίσει, λιμάνια μα-
κρινά να δέσει, ολόκληρη τη γη να οργώσει αν το κατάφερνε.

σαν να χαμογέλασε τώρα που τα σκεφτόταν, αμυδρά, μια
στάλα μόνο, λίγο γλυκά, πολύ πικρά. Πώς τα έφερε η ζωή, το τα-
ξίδι που ονειρεύτηκε θα γινόταν με συνοδεία δεξιά ζερβά της,
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με χειροπέδες δεμένα τα χέρια της, η μοίρα της ήταν ν’ αντικρί-
σει τον ήλιο φεύγοντας σαν δεσμώτης. Όχι πως δεν το περίμε-
νε. Ήξερε σε τι επισφαλή δρόμο περπατούσε, μα πάντα πίστευε
πως άξιζε τον κόπο και τον κίνδυνο.

Ήταν άνθρωπος.
φοβόταν.
Έλπιζε.
Πήρε το βλέμμα της απ’ την τριανταφυλλένια αυγή, το σερ-

γιάνισε για λίγο μπρος της, στους δυο ψηλούς φοίνικες πριν
απ’ την αλάνα και το περιβόλι, στη μεγάλη μουριά με τον ασπρι-
σμένο κορμό στο κέντρο της αυλής, στο πηγάδι και στο πεζού-
λι, στο ξύλινο παγκάκι και στο χτιστό τραπέζι, εικόνες που αντί-
κριζε κάθε φορά που κατέβαινε τούτη τη σκάλα, γωνιές που μά-
ζευαν όλη την κοσμοχαλασιά της γειτονιάς και τους ενοίκους
του Δουρούτη, άδειες τώρα έστεκαν κι έρημες. οι άνθρωποι μες
στις κάμαρές τους παραφύλαγαν, πίσω από τις μανταλωμένες
πόρτες τους, κρυμμένοι στις τραβηγμένες κουρτίνες τους, βου-
βοί, αλαφιασμένοι, τρομοκρατημένοι. Δεν τους αδικούσε.

Ένιωσε τα ξένα δάχτυλα να τη σφίγγουν απότομα, σουβλε-
ρές δαγκάνες στα μπράτσα της, νύχια αρπακτικά που χώνονταν
στη σάρκα της πάνω από το λεπτό ύφασμα της τριμμένης μπλού-
ζας της. Άνοιξε το στόμα της σαν κάτι να ήθελε να πει, μα το
έκλεισε χωρίς να βγάλει άχνα. Ήξερε. Άσκοπες θα ήταν οι λέ-
ξεις, αυτό που είχε σημασία πια ήταν να καταφέρει να το κρα-
τήσει κλειστό στην ανάκριση. μόνο αυτό θα μετρούσε. τίποτε
άλλο.

«Προχώρα, μωρή!»
το χτύπημα στο κεφάλι τη ζάλισε, παραπάτησε, τρέκλισε,

οξύς πόνος γέμισε όλο το κορμί της, προμήνυμα για όσα την πε-
ρίμεναν, για όσα θα έπρεπε να αντέξει. ο έντονος πόνος επέ-
μεινε, μα δε φώναξε, «αχ» δε βγήκε από το στόμα της. Δεν ήθε-

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ
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λε. μια στριγκλιά, ακόμη και μια φωνή της ήταν αρκετή να τον
βγάλει έξω για να τρέξει στο κατόπι της, να τον προδώσει, να
τον βάλει σε κίνδυνο θανάσιμο.

σφιγμένα τα δόντια της, τα χέρια της πιασμένα μπροστά, το
κορμί της στητό όσο μπορούσε, δεν ήθελε να τη λυπούνται, δε
γύρευε κανενός τη συμπόνια. βάδισε αργά προς τη μεριά που
την καρτέραγαν, με τα χείλια κλειστά, με το πρόσωπό της ανέκ-
φραστο, με τα μάτια της να κοιτάνε και να μη βλέπουν, έπρεπε
να τα συνηθίσει όλα αυτά για τις μέρες που θα έφταναν. ούτε
που στράφηκε να κοιτάξει πίσω· για κάποιο παράθυρο ανοιχτό,
για κάποια κουρτίνα μαζεμένη, για δυο μάτια που την αποχαι-
ρετούσαν. ο αξιωματικός που την καρτέραγε στην άκρη της αυ-
λής παραφύλαγε για κάθε της κίνηση, για κάθε της νεύμα, για
κάθε βλέμμα της. Δεν ήθελε να πάρει κανέναν στον λαιμό της.

οι ανθρώπινες τανάλιες στα τρυφερά μπράτσα της χαλάρω-
σαν μόλις έφτασαν κοντά στο καμιόνι. ο λοχαγός τράβηξε μια
τζούρα απ’ το τσιγάρο του, πέταξε τη γόπα στο χαλίκι, την
έλιωσε με το τακούνι του και χαμογέλασε κοιτώντας τη με νόη-
μα. Ένα νεύμα του έφτασε, ο στρατονόμος στο τιμόνι έβαλε
αμέσως μπρος τη μηχανή κι ο ένας από τους ανθρωποφύλακες
την άφησε για μια στιγμή, πιάνοντας τη χειρολαβή για να ανοί-
ξει την πόρτα της καρότσας.

μια στιγμή ήταν μόνο.
μα της έφτασε εκείνη η στιγμή.
η στιγμή που δεν κατάφερε άλλο ν’ αντισταθεί. η στιγμή

που σήκωσε το κεφάλι κι άφησε το βλέμμα της να σκαρφαλώ-
σει ψηλά, στη βορινή πλευρά του κτιρίου, στο παραθύρι με τα
μικρά τετράγωνα. η στιγμή που είδε τη μορφή του πίσω απ’ το
τζάμι, θολό απ’ την πρωινή υγρασία, ίσως κι από τα δάκρυά του.

τον είδε που σήκωσε το χέρι του, που άνοιξε το σιδερένιο μά-
νταλο και τράβηξε το παράθυρο. καθαρή η μορφή του πρόβα-

ΖΩΕΣ ΤΟΥ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ ��
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λε στο άνοιγμα, τα μάτια του ορθάνοιχτα, στιλπνά. της θύμισε
τους αγίους που έβλεπε στα εικονοστάσια, πάντα παρηγορητι-
κοί μες στη θλιμμένη έκφρασή τους, δύναμη κι ελπίδα το κοί-
ταγμά τους, υπόσχεση βουβή η όψη τους. Έτσι στεκόταν και την
κοιτούσε τώρα κι αυτός, ένας άγιος τη στιγμή του μαρτυρίου
του, όλη η θλίψη του κόσμου μαζεμένη στο πρόσωπό του, όλη
η αγάπη μέσα στα βουρκωμένα μάτια του.

ανοιγόκλεισε τα χείλη του, τον είδε που τα ανοιγόκλεισε, το
φως της αυγής είχε δυναμώσει πια. Ήχος κανένας δε βγήκε απ’ το
στόμα του, μα τον είδε στην όψη του, τον διάβασε στα χείλη του,
καθαρά τον άκουσε να προφέρει τις λέξεις που γύρευε απεγνω-
σμένα η ψυχή της.

«σ’ αγαπάω…»
Χαμογέλασε αχνά κοιτώντας τον, δύναμη να του δώσει ν’ αντέ-

ξει και να του δείξει την ευτυχία που έκρυβε η φράση του. κάτι πή-
γε να ψελλίσει έπειτα ανοίγοντας και τα δικά της χείλη. να του
ανταποδώσει τη χαρά και τη λύτρωση, να του αφήσει κι αυτή το
θυμητάρι της. Δεν πρόλαβε. το άγριο τράβηγμα στα μαλλιά της
κι ένα απότομο σπρώξιμο της δαγκάνας στο μπράτσο της την
εμπόδισαν. μια βλαστήμια σαν άρρωστο φλέμα λέρωσε τη στιγ-
μή. βρισιές κι αναθέματα, ένα κλομπ στη μέση, δυο σιχτίρια απ’ τον
λοχαγό που βιαζόταν να γυρίσει πίσω με το θήραμά του.

«σ’ αγαπάω…» ψέλλισε ξανά εκείνος από ψηλά. «Θα σε πε-
ριμένω… Πάντα θα σε περιμένω…»

αυτά ήταν όσα θα τη συνόδευαν. Δεν πρόλαβε να δει τα μά-
τια του ξανά, δεν πρόλαβε να δει τα χείλη του. της φόρεσαν μια
μαύρη κουκούλα στο κεφάλι και την έσπρωξαν με βιάση.

σκοτάδι.
Παντού.
σήκωσε το πόδι της, πάτησε στην εσοχή κι ανέβηκε στο κα-

μιόνι μουγγαμένη, αποχαιρετώντας σιωπηλά τον κόσμο, με μια

�� ΘΟΔΩΡΗΣ ΠΑΠΑΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Θοδωρής Παπαθεοδώρου / εκΔοσεισ ΨυΧογιοσ 2014



πολύτιμη λέξη φυλαγμένη βαθιά μέσα της, με μια φράση του
ακριβή.

«σ’ αγαπάω… Θα σε περιμένω…» της είχαν πει τα χείλη του.
«Πάντα θα σε περιμένω…»

Ήταν η στερνή κουβέντα του.
η δέσμευσή του.
μια απάντηση του όφειλε, μια υπόσχεση που περίμενε κι αυ-

τός, κρεμασμένος ψηλά, σαν τον Χριστό.
μπήκε στην καρότσα του στρατιωτικού καμιονιού με τα χέ-

ρια κατεβασμένα στα πλευρά, με το κεφάλι σκυμμένο, χωρίς να
βγάλει ούτε άχνα. σύρθηκε στα σκοτάδια ψηλαφώντας στο σκου-
ριασμένο πάτωμα της καρότσας, μέχρι που έφτασε στο πλαϊνό
κάγκελο. Πιάστηκε γερά με το ένα χέρι της, το άλλο σταθερά πά-
νω στην κοιλιά της, στη ζωή που φύλαγε στα σπλάχνα της.

«Σ’ αγαπάω…»
οι λέξεις του βοούσαν μέσα της, άκουγε την ηχώ τους κι ένιω-

θε το προστατευτικό του χέρι στον ώμο της.
Άκουσε την μπροστινή πόρτα της καμπίνας να κλείνει, ύστε-

ρα ομιλίες που δεν μπορούσε να ξεχωρίσει, γέλια τρανταχτά κι
ευθυμία. Ξεκίνησαν μετά το αστείο με ένα απότομο τράνταγμα.
Έσφιξε την παλάμη της γύρω από το κάγκελο μέχρι που οι κό-
μποι των δαχτύλων της άσπρισαν. καθώς το φορτηγό κινούνταν
στον χωματόδρομο, σε κάθε γδούπο και κάθε λακκούβα, ένιω-
θε την αγέννητη ζωή να μουδιάζει μέσα στην κοιλιά της.

σήκωσε το χέρι της και σκούπισε τον ιδρώτα του προσώπου
της πάνω από την κουκούλα που της είχαν περάσει στο κεφάλι.
Ένιωθε την καρδιά της να τραντάζει ολάκερο το στήθος της. τα
σκαμπανεβάσματα της έκοβαν την ανάσα κι ένα καυτό κύμα
πόνου απλώθηκε από τη ραχοκοκαλιά σε όλο της το σώμα. στο
μπροστινό μέρος του καμιονιού οι εύθυμες κουβέντες και τα γέ-
λια συνεχίζονταν αμείωτα.
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αναρωτήθηκε τι να έκανε τώρα εκείνος. Θα στεκόταν ακόμη
στο παράθυρο γεμίζοντας το βλέμμα του με το κενό της απου-
σίας της; Περιμένοντας μια λέξη της, μια φράση της, μια υπό-
σχεσή της που δεν ξεστόμισε ποτέ;

«Σ’ αγαπάω και θα σε περιμένω…» η δική του υπόσχεση κα-
μπάνιζε στα αυτιά της, ίδιο σήμαντρο της ανάστασης που την
κρατούσε στον κόσμο τούτο.

Παίρνοντας δύναμη απ’ τα λόγια του, ξανάβαλε το χέρι της
στην κοιλιά της, με το άλλο κρατήθηκε γερά από το κάγκελο,
ανακάθισε σε πιο όρθια στάση και προσπάθησε να μείνει έτσι
ακίνητη, καθώς το καμιόνι κλυδωνιζόταν στις λακκούβες του
δρόμου και τα κύματα του πόνου πύκνωναν και τη διαπερνού-
σαν σαν φλεγόμενες σφαίρες. Έσφιγγε τα δόντια της δυνατά και
προσπαθούσε να φέρνει διαρκώς στο μυαλό της την εικόνα του,
την κουβέντα του, τη γλύκα της εξομολόγησής του.

«Θα σε περιμένω… Θα σε περιμένω πάντα…»
Πόσο;
Πώς;
μακάρι να ήταν τώρα μαζί της, θα μαλάκωνε το μαρτύριο και

την αγωνία της, θα της κρατούσε το χέρι και θα της έλεγε να μη
φοβάται, θα τη διαβεβαίωνε πως όλα θα πάνε καλά κι εκείνη θα
τον πίστευε. Θα την κοιτούσε έντονα με τα λαμπερά του μάτια,
σαν να ήθελε να φωτίσει λίγο τα σκοτάδια της ψυχής της, σαν
να ήθελε να φορτωθεί τον πόνο της για να την ξαλαφρώσει. Θα
της έλεγε πως την αγαπά, κι εκείνη θα τον πίστευε. Θα της έλε-
γε πως θα την περιμένει πάντα, κι εκείνη θα τον πίστευε. Θα της
έλεγε πως θα ήθελε να πεθάνει αυτός στη θέση της, κι εκείνη θα
τον πίστευε.

μα τώρα ήταν ολομόναχη και δεν είχε ποιον να πιστέψει.
Ήταν ολομόναχη και την έπαιρναν μακριά. μακριά από τον
κόσμο, μακριά από τη ζωή. την έπαιρναν μαζί με το παιδί που
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κούρνιαζε μέσα της κι ένας Θεός ξέρει πότε θα γυρνούσε· αν
γυρνούσε.

Έπρεπε κάτι να του είχε πει. εκείνος το περίμενε. σχεδόν ικέ-
τευε, κρεμασμένος στο παραθύρι, αγναντεύοντας το χάσμα της
ζωής του.

ναι, έπρεπε κάτι να του πει καθώς άκουγε μέσα της ξανά και
ξανά τα λόγια που άηχα ξεστόμισαν τα χείλη του: «Θα σε περι-
μένω… Πάντα θα σε περιμένω…»

Άνοιξε το στόμα της μέσα από την κουκούλα και ούρλιαξε
δυνατά, σαν να ξέγδερνε το μέσα της, σαν να άφηνε πίσω την
ίδια την ψυχή της.

μια φράση μόνο.
σαν μια λειψή ανάσα.
«Όχι, αγάπη μου… Όχι…»
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Αθήνα, 2010

ηζέστη ήταν αποπνικτική κι ο νοτιάς επιδείνωνε την αί-
σθηση της πνιγηρότητας. καθώς βάδιζαν στον πεζόδρο-

μο που τους κατέβαζε από την ακρόπολη στο Θησείο, η υποψία
δροσιάς και αναζωογόνησης που πρόσφερε το διάσελο ανάμε-
σα στον ιερό βράχο και στον λόφο των μουσών χανόταν μέ-
τρο το μέτρο. μπροστά τους ανοιγόταν η δυτική μεριά του λε-
κανοπεδίου, ένα γιγαντιαίο παζλ από τσιμέντο και μέταλλο,
στεφανωμένο με μια γκριζοκίτρινη λωρίδα, που στη νοσοκόμα
μάργκαρετ θύμιζε γάζα σε πυορροούσα πληγή. καυσαέριο, σκό-
νη και υγρασία υψώνονταν πολύ πάνω από τα σπίτια, η πόλη
φάνταζε απιθωμένη στον πάτο μιας πηχτής, ταγγισμένης σού-
πας. υπήρχαν στιγμές που η γυναίκα δεν μπορούσε να ανασά-
νει, που νόμιζε πως θα σμίλευε τον αέρα με την κόψη της παλά-
μης της. φτάνοντας στον σταθμό του τρένου και στην πλατεία,
παρακάλεσε, σχεδόν ικέτεψε για ένα ταξί.

ο άντρας της σταμάτησε και την κοίταξε παραξενεμένος. «το
ήξερες πως θα περπατήσουμε», της είπε ήρεμα.

«Δεν περπατήσαμε. σκαρφαλώσαμε. αυτό δεν το ήξερα».
ο τζέι σήκωσε τον πολυκαιρισμένο χάρτη που κρατούσε στο

δεξί του χέρι, ανέβασε στα μάτια του τα κρεμασμένα στον λαιμό
του γυαλιά και τον συμβουλεύτηκε προσεκτικά. «Δεν είναι πά-
νω από πεντακόσια, ίσως εξακόσια μέτρα».

«ευθεία ελπίζω», σχολίασε η γυναίκα του κοιτώντας φευγα-
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λέα πίσω της, ψηλά, προς τον βράχο της ακρόπολης από τον οποίο
μόλις είχαν κατεβεί.

«Δε θα αργήσουμε», τη διαβεβαίωσε. «σε παρακαλώ, μάγκι.
είναι σημαντικό για μένα να περπατήσω σ’ αυτούς τους δρό-
μους».

η επίκτητη εγκαρτέρηση της νοσοκόμας λειτούργησε σαν
ήπιο ηρεμιστικό και κάλμαρε την απελπισία της γυναίκας του.
σήκωσε τα χέρια ανήμπορη, ξέροντας πόσο δύσκολο είναι να
αλλάξει μια απόφαση του άντρα της.

«Πρέπει να δω και να νιώσω», της εξήγησε αυτός που αντι-
λήφθηκε σαν απορία το σήκωμα των χεριών της. «Πρέπει να κα-
ταλάβω. το υποσχέθηκα. του το υποσχέθηκα».

Δεκαπέντε μήνες πριν. Αρχές Φεβρουαρίου του �009, δύο εβδο-
μάδες που όλοι στη Βοστώνη θα θυμόνταν για χρόνια, με το χιό-
νι να φτάνει το ένα μέτρο, παγωμένο από μέρες και σκληρό σαν
γρανιτένιος βράχος. Το κινητό τηλέφωνο του Τζέι χτύπησε λίγο
μετά το πρωινό και μια επίσης παγωμένη φωνή, που πάλευε να
κρατήσει αναμμένη μια ασθενική φλογίτσα προσήνειας, τον ενη-
μέρωσε για τη ραγδαία επιδείνωση της υγείας του θείου του. Πα-
ρά τις επίμονες ερωτήσεις του, η αποκλειστική νοσοκόμα αρνή-
θηκε να απαντήσει συγκεκριμένα για το μοιραίο. Ίσως αντέξει λί-
γες μέρες ακόμη, του είπε σε μια προσπάθεια επίπλαστης αισιο-
δοξίας, αν και το ύφος της σήμαινε λίγες ώρες μονάχα.

«Σας ζητάει συνεχώς. Τι να του πω;» τον ρώτησε ανυπόμονα
στο τέλος, ενώ το μυαλό της ήδη πετούσε στην εφημερίδα όπου
είχε σπεύσει να δημοσιεύσει την αγγελία αναζήτησης εργασίας.

«Να του πείτε πως έρχομαι», απάντησε ο Τζέι χωρίς καν να
σκεφτεί την πλήρη παράλυση των συγκοινωνιών λόγω της κα-
κοκαιρίας. Ήταν αποφασισμένος. Ο κόσμος να χαλούσε, που χα-
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λούσε, θα βρισκόταν στο πλευρό του θείου, του το όφειλε. Κάτι
παραπάνω. Το όφειλε στον ίδιο τον εαυτό του, αν δεν ήθελε στην
υπόλοιπη ζωή του να αισθάνεται σαν υπόδειγμα αχαριστίας.

Έκλεισε το τηλέφωνο με τη διάθεσή του πιο ασήκωτη κι από
το χαμηλό βαρομετρικό που ταλαιπωρούσε τις Βορειοανατολικές
Πολιτείες εδώ και μέρες. Όχι πως δεν το περίμενε. Ήταν ενήμερος
καιρό τώρα, ο ίδιος ο θείος του τον είχε καλέσει ένα Σαββατοκύ-
ριακο στο μαγαζί του και μεταξύ κρασιού και τσιγάρου, που δεν
έλεγε να κόψει παρά τις προειδοποιήσεις των γιατρών, τον πληρο-
φόρησε σχολαστικά για την άσχημη κατάσταση της υγείας του.

Τα ταλαιπωρημένα από τις κακουχίες της νεότητας πνευμό-
νια του τον είχαν προδώσει. Ο οργανισμός του δεν είχε καταφέρει
ποτέ να ξεπεράσει τα τραύματα από τους βασανισμούς και τους
ξυλοδαρμούς στα υπόγεια, ούτε και τις μόνιμες φθορές του από
τη στέρηση τροφής και φωτός, που είχε υποστεί για εβδομάδες
όταν βρισκόταν στην απομόνωση. Εκείνοι οι τρομεροί μήνες τον
είχαν σημαδέψει ανεξίτηλα και, παρά την πρόοδο, τη δική του και
της ιατρικής, δεν είχε καταφέρει να τους κάνει ποτέ παρελθόν.

Όταν ανακοίνωσε στη Μάργκαρετ την πρόθεσή του να ταξι-
δέψει στη Νέα Υόρκη, τα μάτια της άνοιξαν λες κι άκουγε το πιο
αλλόκοτο πράγμα στον κόσμο. Ούτε καν σχολίασε τη δήλωσή του.
Ούτε καν προσπάθησε να τον αποτρέψει με επιχειρήματα. Πήγε
απλώς στο μεγάλο μπροστινό παράθυρο και τράβηξε την κουρ-
τίνα. Ένα παχύ στρώμα χιονιού είχε σκεπάσει τα πάντα· αυτοκί-
νητα, θάμνους, φράχτες, πεζοδρόμια, σκυλόσπιτα. Η εικόνα πόρ-
ρω απείχε όμως από τις ειδυλλιακές χειμωνιάτικες σκηνές με τη
θερμοκρασία μόνιμα καρφωμένη στους είκοσι υπό το μηδέν. Ού-
τε παιδιά στους δρόμους με έλκηθρα και παγοπέδιλα, ούτε χιο-
νάνθρωποι στις αυλές με καρότα στα πρόσωπα. Βαριά καταχνιά,
συνεχής χιονόπτωση και απόλυτη ακινησία.

«Θα πάω…» της είπε απλώς ανασηκώνοντας τους ώμους του.
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«Πώς;»
«Αν χρειαστεί με τάρανδους».
Έφτασε με μισθωμένο SUV στον νότιο σιδηροδρομικό σταθμό,

μια απόσταση λίγων χιλιομέτρων σε τέσσερις ώρες, κι έπειτα ανα-
γκάστηκε να περιμένει άλλες έξι στον ξύλινο πάγκο της αίθουσας
αναμονής μέχρι να ανεβεί στο πρώτο ημερήσιο τρένο για τη Νέα
Υόρκη. Τα απογευματινά και βραδινά δρομολόγια είχαν σταμα-
τήσει για λόγους ασφαλείας.

Όταν έφτασε στο Μανχάταν και βγήκε από τον Penn train sta-
tion, διαπίστωσε ανακουφισμένος πως τα πράγματα δεν ήταν τό-
σο άσχημα, το χιόνι έπεφτε κι εδώ, αλλά όχι τόσο πυκνό ούτε τόσο
επίμονο όσο στη Βοστώνη. Οι κεντρικές αρτηρίες και το μετρό λει-
τουργούσαν κανονικά, έτσι δεν του πήρε παρά λίγα λεπτά μέχρι να
φτάσει με ταξί απέναντι, στην Αστόρια, στη γωνία της Τριακοστής
Πρώτης Λεωφόρου με την Εικοστή Τρίτη, στη γωνία που αδια-
λείπτως αντίκριζε κάθε Χριστούγεννα και Πάσχα από τα άγουρα
χρόνια του.

Όταν κατέβηκε από το ταξί και κοίταξε απέναντί του το γνω-
στό, κοκκινωπό, τούβλινο κτίριο, ένα κύμα ανείπωτης θλίψης τον
κυρίευσε. Η ταβέρνα κλειστή από μήνες· παρά την άσχημη και
ολοένα επιδεινούμενη κατάσταση της υγείας του, ο θείος του αρ-
νήθηκε κατηγορηματικά να την πουλήσει ή να την ενοικιάσει σε
κάποιον άλλο, έστω κι Έλληνα με περγαμηνές.

«Όχι όσο ζω», είχε δηλώσει ξερά όταν ο Τζέι τού είχε θίξει το
θέμα. «Εκτός κι αν θες εσύ να αφήσεις την έδρα σου και να εγκα-
τασταθείς μπροστά από μια ψησταριά», συμπλήρωσε γελώντας
με κόπο και ακατάσχετο βήχα.

Με το μικρό σακίδιο κρεμασμένο στον ώμο του, αφού στο σπί-
τι του θείου είχε πάντα δικό του δωμάτιο κι όλα τα χρειαζούμενα
μιας σύντομης παραμονής, κάτω από τις λεπτές νιφάδες που στρο-
βιλίζονταν γύρω του, στάθηκε για λίγο και παρατήρησε το κτί-
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σμα· το μαγαζί στο ισόγειο και το σπίτι στον πρώτο όροφο. Με λύ-
πη του διαπίστωσε πως το δεύτερο δε φαινόταν να έχει και με-
γάλη διαφορά από το πρώτο. Η εγκατάλειψη ήταν εμφανής και
στα δύο.

ο προάγγελος του τέλους, σκέφτηκε ο Τζέι και διέσχισε τον
δρόμο με το πόδια του μουδιασμένα.

Δε χρειάστηκε να χτυπήσει. Είχε κλειδιά και για τις δύο πόρ-
τες, την επίσημη πλαϊνή της Εικοστής Τρίτης, όπου μια σκαλιστή
είσοδος και ακολούθως μια μαρμάρινη σκάλα σε οδηγούσε στον
πρώτο όροφο, και την ανεπίσημη, όπου μια ξύλινη σκάλα μέσα
από την κουζίνα της ταβέρνας σε ανέβαζε απευθείας στην κου-
ζίνα του σπιτιού.

Έβγαλε τα κλειδιά του, διάλεξε εκείνο του μαγαζιού και προ-
χώρησε κάτω από την καμπυλωτή τέντα της επιγραφής με τα ζω-
γραφισμένα ελληνικά σημαιάκια, που, τώρα πια, έμοιαζαν πε-
ρισσότερο με σουηδικά. Έβαλε το κλειδί στην κλειδωνιά, το γύ-
ρισε κι έσπρωξε με δύναμη την τζαμένια πόρτα, που άνοιξε τρί-
ζοντας, μπουκωμένη στο κάτω μέρος της από διαφημιστικά φυλ-
λάδια. Ο Τζέι στάθηκε για μια στιγμή στο μισοσκόταδο, τα κατε-
βασμένα στόρια στα τζάμια έκοβαν ακόμη και το χλωμό φως της
μέρας. Κοίταξε πρώτα δεξιά του τη σάλα με τα παλιά ξύλινα τρα-
πέζια και τις ψάθινες καρέκλες μαζεμένες πάνω τους κι έπειτα
αριστερά, τον πάγκο και τα λίγα σεπαρέ στην τζαμαρία, μοναδι-
κή αμερικανική παραχώρηση του θείου στην ελληνική φωλιά του.

Αναστέναξε και τράβηξε για την κουζίνα και τη σκάλα πίσω
από το μεγάλο ψυγείο, άχρηστο εδώ και καιρό, όχι μόνο γιατί η
ταβέρνα είχε πάψει οριστικά να λειτουργεί από τον περασμένο
Νοέμβρη, αλλά και γιατί το κρύο που επικρατούσε στην εγκατα-
λειμμένη σάλα ήταν πιο τσουχτερό από εκείνο του τεράστιου ψυ-
κτικού θαλάμου, του μόνου σημείου που φοβόταν σε ολόκληρο
το κτίριο – κάθε φορά που έμπαινε εκεί, νόμιζε πως η βαριά με-
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ταλλική πόρτα θα έκλεινε πίσω του και ο θάλαμος θα γινόταν το
προσωπικό του μαυσωλείο. Ήταν βέβαιος πως, όταν θα τον ανα-
κάλυπταν, ελάχιστη διαφορά θα είχε από τα παχνιασμένα βοδι-
νά που κρέμονταν στα τσιγκέλια.

«ας καθίσουμε λίγο… μου κόπηκαν τα πόδια μ’ αυτή τη ζέστη…»
η παράκληση τον έκανε να σταματήσει το περπάτημα και τις

αναπολήσεις και να στραφεί πίσω του. η μάγκι έδειχνε πραγ-
ματικά αξιολύπητη. το μακιγιάζ, που είχε απλώσει στο πρόσω-
πό της το πρωί παρά την αντίθετη συμβουλή του, τώρα έδειχνε
σαν λιωμένο παγωτό σοκολάτα πάνω σε άσπρο τραπεζομάντι-
λο. το μέτωπό της γυάλιζε, χάντρες ιδρώτα απλώνονταν στον
λαιμό της σαν περιδέραιο, το κορμί της έμοιαζε σαν τσακισμέ-
νη βάρκα και το λευκό της φόρεμα λέρωναν μεγάλοι νωποί λε-
κέδες υγρασίας.

«κοντεύουμε. Δεν είναι καλύτερα να ξεκουραστούμε μια και
καλή όταν φτάσουμε;» τη ρώτησε, κοιτώντας τον χάρτη που κό-
ντευε να λιώσει στα ιδρωμένα του δάχτυλα.

«Δεν το πιστεύω πού με έφερες», μουρμούρισε εκνευρισμένη
κοιτώντας μπροστά της τη λεωφόρο και πίσω από αυτήν τους
δεκάδες μελαψούς επαίτες στα φανάρια, τους ξέχειλους κάδους
των σκουπιδιών και τις σκονισμένες πολυκατοικίες, μια εικόνα
που απείχε από την ειδυλλιακή της ακρόπολης όσο και η ίδια
από το σπίτι της στη βοστώνη.

«είναι ευκαιρία να ζήσουμε λίγο την πραγματική αθήνα,
μάγκι».

«να μου λείπει…»
«Δεν είναι κρίμα να έρθεις στην άλλη μεριά του κόσμου και

να έχεις δει μόνο όσα υπήρχαν πριν από δυόμισι χιλιάδες χρό-
νια;» προσπάθησε να επιχειρηματολογήσει ο τζέι.
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«αν ήταν στο χέρι μου, δε θα έβλεπα ούτε αυτά. η πατρίδα
σου φημίζεται για τη θάλασσά της κι εμείς την έχουμε δει μόνο
στα τουριστικά φυλλάδια», αντιγύρισε απότομα.

«σε πέντε μέρες, αγάπη μου. σε πέντε μέρες θα βρίσκεσαι
στη σαντορίνη…»

η αναφορά του διάσημου νησιού φάνηκε πως επέδρασε κα-
ταλυτικά στη διάθεση της γυναίκας. τον πλησίασε με το κορμί
της να έχει κάπως ισιώσει και πέρασε το χέρι της στο μπράτσο
του. σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών της και τον φίλησε απα-
λά στο μάγουλο, προτού γείρει το κεφάλι της στον ώμο του, επι-
στρατεύοντας τα τελευταία αποθέματα σκέρτσου που είχαν
απομείνει στο εξαντλημένο της οπλοστάσιο.

«Δε γίνεται να φύγουμε αύριο ή έστω μεθαύριο; τι θα κά-
νουμε τόσες μέρες σ’ αυτή την αποπνικτική πόλη;»

«το ξενοδοχείο στη σαντορίνη είναι κλεισμένο μήνες τώρα
σε συγκεκριμένες ημερομηνίες».

«με μια γενναιόδωρη προσφορά είμαι σίγουρη πως θα μπο-
ρέσουν να μας βολέψουν…»

ο τζέι αναστέναξε βαριά· κι όχι από τη ζέστη. Άκουγε συχνά
πυκνά την ίδια πρόταση εδώ και εβδομάδες.

«το ξέρεις πως ήρθα με κάποιο σκοπό. Έχω μια υπόσχεση να
εκπληρώσω», της θύμισε αυστηρά, υιοθετώντας τον τόνο που
χρησιμοποιούσε με τους αμελείς φοιτητές του.

«είμαστε ήδη δυο μέρες εδώ. Δε φτάνουν; γιατί δεν πήραμε
το κουτί μαζί μας σήμερα; Θα τελειώναμε τη δουλειά από το με-
σημέρι».

«ο σκοπός μου δεν είναι να τελειώσω», της δήλωσε ξερά,
βάζοντας στο ρήμα όση επιτίμηση διέθετε. «ο σκοπός μου εί-
ναι να αρχίσω».

«Δεν καταλαβαίνω, τι σε έπιασε ξαφνικά;»
τα φρύδια του έσμιξαν, στο μέτωπο και στο πλάι των ματιών
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του διαγράφηκαν έντονα οι ρυτίδες της δυσανασχέτησής του.
«είναι η πατρίδα μου, μάγκι».
«αυτό δεν είναι κάτι καινούργιο. το γνωρίζεις χρόνια τώρα.

εξάλλου έχεις έρθει τόσες φορές στην αθήνα».
«Όχι μ’ αυτές τις αποσκευές», της απάντησε συνοφρυωμένος.
«τρεις βαλίτσες για δύο εβδομάδες δεν…»
«Δε μιλάω για τις βαλίτσες. μιλάω για την τεφροδόχο!»
«μη θυμώνεις… Έδωσες μια υπόσχεση στον θείο σου και

πρέπει να την κρατήσεις. ακριβώς γι’ αυτό σου είπα πως σήμερα
θα μπορούσαμε να την πάρουμε μαζί μας και να τελειώνουμε».

«Δεν είναι αυτή η υπόσχεση που του έδωσα».
«και ποια είναι;» απόρησε ειλικρινά η γυναίκα του.
ο τζέι το σκέφτηκε για μια στιγμή. τα χείλη του τρεμούλια-

σαν ασυναίσθητα, κάτι πήγαν να ψελλίσουν, ύστερα σφάλισαν
ξανά. τα χέρια του έπεσαν άτονα στα πλευρά του, σήκωσε το
πρόσωπό του και κοίταξε απέναντι, τον δρόμο, μετά τις γραμ-
μές του τρένου, τα ετοιμόρροπα παλιά σπίτια και τις παρατη-
μένες στη φθορά του χρόνου πολυκατοικίες.

«λοιπόν;» επέμεινε η μάγκι, αρκετά παραξενεμένη και κά-
πως οργισμένη από το μυστικό που φαίνεται πως κουβαλούσε
σαν αποσκευή μαζί του ο άντρας της. «Δεν είναι και κάποιο κρυ-
φό σχέδιο φαντάζομαι…»

«Θα μάθεις όταν μάθω κι εγώ…» της είπε αόριστα και άρχισε
να βαδίζει ξανά.

«τουλάχιστον μπορώ να γνωρίζω πού πάμε τώρα;»
«εκεί…» της είπε και πλησίασε τον μεγάλο δρόμο. «σε μια

γειτονιά λίγα μέτρα πιο μακριά. στου Δουρούτη…»
«στου ποιου;»
«σε ένα παλιό εργοστάσιο…» της τα μάσησε και στάθηκε

στο φανάρι, έχοντας μια αδιόρατη αίσθηση πως μαζί με τον δρό-
μο θα περνούσε και τα σύνορα της δικής του ζωής.
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«φοβάμαι πως δεν κατάλαβα».
«εκεί όπου έμενε ο θείος για λίγο. Πριν τον καταδικάσουν σε

θάνατο».
αυτό κι αν ήταν από τα άγραφα. η μάγκι ένιωσε αυτοστιγ-

μεί μια φλόγα ενδιαφέροντος να φουντώνει μέσα στο κάθιδρο
σώμα της.

«σε θάνατο;» ρώτησε κατάπληκτη από την απίστευτη πλη-
ροφορία. «τι εννοείς σε θάνατο; από ποιον καταδικάστηκε; Πό-
τε; Πώς; γιατί δε μας είχε μιλήσει ποτέ γι’ αυτό;»

«γιατί δεν ήθελε. Όπως είπε κι ο ίδιος, ήταν ένα βαθιά θαμ-
μένο μυστικό που πάλεψε χρόνια να ξεχάσει».

«και γιατί αποφάσισε να το θυμηθεί ξαφνικά και να σ’ το
αποκαλύψει;»

«γιατί δεν είχε άλλα περιθώρια. Πέθανε λίγες ώρες αργότε-
ρα. αλλά δεν ήθελε μαζί του να πεθάνει κι η μνήμη του. αυτή την
αποσκευή κουβαλάω μαζί μου, μάγκι. τη μνήμη του. και ήρθε
η ώρα να την ξυπνήσω».

Το σπίτι ήταν το ίδιο παγωμένο με το μαγαζί. Ανοίγοντας την
πόρτα δεν αντιλήφθηκε καμιά διαφορά. Έριξε μια αποδοκιμα-
στική ματιά στη μικρή κουζίνα, γεμάτη από άδεια κουτιά πίτσας
και λερωμένα σκεύη, και προχώρησε στον διάδρομο με τα νεύρα
του τεντωμένα σαν παγωμένα τηλεγραφικά σύρματα.

Βρήκε τη Μεξικάνα αποκλειστική στο σαλόνι, στημένη απέ-
ναντι από την τηλεόραση, με ένα ανοιχτό κουτί με ντόνατς στα
γόνατά της. Ανασήκωσε τους ώμους της και τον κοίταξε με απά-
θεια. «Τον ρώτησα, δεν ήθελε», του είπε δείχνοντας το κουτί.

Ο Τζέι εξανέστη. «Η κουζίνα μοιάζει με χοιροστάσιο. Κι εσύ
χαζεύεις στην τηλεόραση, ενώ θα έπρεπε να βρίσκεσαι στο πλευ-
ρό του».
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«Με έδιωξε ο ίδιος από το δωμάτιό του», δικαιολογήθηκε. «Κι
όσο για την κουζίνα… δεν είμαι οικιακή βοηθός. Αν προσθέτατε
κάτι παραπάνω στην αμοιβή μου, θα μπορούσα να φροντίζω και
το σπίτι…» πρότεινε, ελπίζοντας σε μια παράταση της απασχό-
λησής της μέχρι να αποδώσει η αγγελία της.

«Πού είναι;»
«Πού θέλετε να είναι; Στο δωμάτιό του».
Ο Τζέι έδωσε τόπο στην οργή, βγήκε από το σαλόνι και προ-

χώρησε μέχρι το τέλος του διαδρόμου, εκεί όπου βρισκόταν το
γωνιακό υπνοδωμάτιο του θείου του με τα μεγάλα παράθυρα και
την άπλετη θέα στο διπλό καμπαναριό της Αγίας Αικατερίνης και
στην ελληνική σημαία που κυμάτιζε μπροστά στον ναό, λίγο βο-
ρειότερα.

«Ήρθες…» μουρμούρισε βαριά, προτού ακόμη ανοίξει την
πόρτα.

«Ήρθα, θείε…»
Ο ανθρώπινος όγκος κάτω από τα βαριά σκεπάσματα αναδεύ-

τηκε και προσπάθησε να ανασηκωθεί στα μαξιλάρια του για να
υποδεχτεί τον επισκέπτη καταπώς το θεωρούσε σωστό.

Ο Τζέι έτρεξε αμέσως κοντά του. «Μη… δεν είναι ανάγκη…»
«Δεν έχω πεθάνει ακόμη. Πέντε πόντους μπορώ να κουνη-

θώ… Για τα δυο μέτρα θα φροντίσουν άλλοι…» προσπάθησε να
αστειευτεί.

Ο ανιψιός του τον κοίταξε στο μισοσκόταδο της κάμαρας. Οι
κουρτίνες ήταν όλες κατεβασμένες εκτός από μία. Εκείνη απέ-
ναντι από το κρεβάτι. Εκείνη στο βορινό παράθυρο που έβλεπε
στον ορθόδοξο ναό.

Ο Τζέι χάιδεψε τα άσπρα μαλλιά και το ωχρό δέρμα στο μέ-
τωπο, σχεδόν διάφανο μετά την εμφάνιση της οδυνηρής αρρώ-
στιας. Πριν από δύο μήνες είχε κάνει την τελευταία χημειοθερα-
πεία. Πριν από τρεις εβδομάδες, οι γιατροί είχαν παραδώσει τα
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όπλα, του είχαν δώσει εξιτήριο και τον είχαν στείλει στο σπίτι για
να τελειώσει ειρηνικά τις μέρες του. Σ’ αυτές τις τρεις εβδομάδες
που είχε να τον δει, η επιδείνωση πρέπει να ήταν ραγδαία. Τα μά-
τια του είχαν βουλιάξει στις κόγχες τους, τα χείλη του είχαν τρα-
βηχτεί σχεδόν μέσα στο στόμα του, το δέρμα του είχε ξεθωριάσει κι
άλλο και οι φλέβες στο πρόσωπό του θύμιζαν υδάτινα κανάλια.

«Ησύχασε, θείε μου… ήρθα… ησύχασε…» του είπε μαλακά κι
έπειτα στράφηκε πάλι προς τα πίσω για να κλείσει την ανοιχτή
πόρτα και να κρύψει τα δάκρυα που είχαν αναβλύσει από τα μά-
τια του.

«Μη φεύγεις. Δεν έχω δυνάμεις… μα έχω πράγματα να σου πω».
Παράτησε βιαστικά το σακίδιο και τράβηξε την καρέκλα δί-

πλα στο κρεβάτι.
«Και μια χάρη να σου ζητήσω…»
«Ό,τι θες, θείε μου…»
Το χέρι του ηλικιωμένου βγήκε από το στρωσίδι, σάλεψε αρ-

γά κι απλώθηκε με κόπο στη μεριά του νέου άντρα, που το έκλεισε
προστατευτικά, σφιχτά στα δικά του, σάμπως να μπορούσε μ’ αυ-
τό τον τρόπο να τον βαστάξει στη ζωή, να τον κρατήσει κοντά του.

«Ό,τι θες…» επανέλαβε ο Τζέι ενώ τα δάκρυα έτρεχαν τώρα στα
μάγουλά του χωρίς να κάνει καμιά προσπάθεια να τα συγκρατή-
σει, να τα κρύψει.

Και γιατί να τα κρύψει στο κάτω κάτω; Ήξεραν και οι δυο τι
συνέβαινε, δεν υπήρχαν μυστικά μεταξύ τους. Και τον αγαπούσε
τόσο πολύ τον θείο του, τον μόνο άνθρωπο που τον κρατούσε δε-
μένο με τις ρίζες του, τον μόνο άνθρωπο που τον αγκάλιασε σαν
να ήταν πραγματικός του ανιψιός, ακόμη και γιος. Δεν μπορού-
σε να φανταστεί πώς θα ήταν η ζωή του δίχως αυτόν. Δίχως τα
θυμόσοφα λόγια του, δίχως τις ανεπιτήδευτες συμβουλές του, δί-
χως τα ρωμαίικα ξεσπάσματά του. Χωρίς το απλωμένο, το προ-
φυλακτικό χέρι του, το χέρι που του έλειπαν όλα τα νύχια από τα
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βασανιστήρια, και που γι’ αυτό ίσως δεν μπορούσε να γρατζου-
νίζει, μόνο να χαϊδεύει μπορούσε.

«Ήρθε η ώρα μου, παιδί μου…» του είπε βαριά έπειτα από λίγο.
«Θείε… μη λες…»
«Ευτυχώς που ήρθε, αυτό λέω…» τον έκοψε παλεύοντας να

τεντώσει τα ξεραμένα χείλη του, να χαμογελάσει κάπως.
«Ευτυχώς;» απόρησε ο Τζέι.
«Χρόνια την περίμενα αυτή την ώρα».
«Γιατί;»
Δεν του απάντησε. Ζήτησε μόνο λίγο νερό. Κι έμεινε σιωπη-

λός μερικές στιγμές, προτού καταφέρει να βρει το κουράγιο να
ανοίξει ξανά το στόμα του.

«Το σπίτι αυτό θα το αφήσω σ’ εσένα…»
Ο Τζέι έσφιξε τα δάχτυλά του πάνω στο αποστεωμένο χέρι,

ύστερα, σαν να κατάλαβε ξαφνικά πως μπορεί λάθος εντύπωση
να έδινε, σήκωσε το ένα και το τίναξε στον αέρα σπασμωδικά, σά-
μπως να απόδιωχνε μια τιποτένια, μια βδελυρή σκέψη. «Δε θέλω,
δεν έχω ανάγκη. Μην το κάνεις».

Ο θείος του τον αγνόησε. Τις σκέψεις του πολλές φορές τις εί-
χε κλωθογυρίσει στο μυαλό του, πολλές φορές είχε προβάρει νοε-
ρά τα λόγια που θα του έλεγε αυτή τη στιγμή. «Το μαγαζί όμως θα
το αφήσω στον Τάκη και στον Χασάν. Δούλεψαν πολύ καιρό μα-
ζί μου, παράπονο δεν έχω, φτωχοί άνθρωποι είναι, σαν κι εμένα
ήρθαν εδώ ξεβράκωτοι, τους το χρωστάω, έτσι να κάνω κι ένα
καλό. Αυτό νιώθει η ψυχή μου, αυτό θα πράξω», πρόφερε αργά,
σχεδόν απολογητικά. «Συγγνώμη, παιδί μου, αν σ’ απογοητεύω
αλλά…»

Ακόμη μια φορά τίναξε το χέρι του ο Τζέι, λιγότερο τώρα με
αποστροφή και περισσότερο με εκνευρισμό. «Ζεις ακόμη. Ζεις!»

«Γι’ αυτό σε φώναξα, αγόρι μου. Επειδή ακόμη ζω. Επειδή μπο-
ρώ να μιλήσω για να σου ζητήσω μια μεγάλη χάρη…»
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Τα αποστεωμένα δάχτυλα συσπάστηκαν μέσα στην παλάμη
του. Ο Τζέι έσφιξε τα δικά του κι ένευσε. Ο θείος του χαμογέλασε.

«Θέλω να σου δώσω κάτι…»
Αργά, το γέρικο χέρι τραβήχτηκε από τη ζεστή φωλιά των

πλεγμένων δαχτύλων. Ωστόσο, ένας επίμονος, ξερός βήχας, που
θύμιζε ροκάνισμα μετάλλου, τράνταξε το στήθος του και δυσκό-
λεψε την ανάσα του. Ο ηλικιωμένος άλλαξε ρότα στο χέρι του κι
έπιασε τη μάσκα οξυγόνου που κρεμόταν στο πλάι του κρεβα-
τιού, πάνω από τη μεγάλη φιάλη.

Με πόνο ψυχής αβάσταχτο, ο Τζέι έβλεπε τον θείο του να
εισπνέει με δυσχέρεια, παλεύοντας να γαντζωθεί στη ζωή. Τα με-
ρόνυχτα της υγρασίας και της παγωνιάς τότε, στο υπόγειο κελί της
απομόνωσης, είχαν σκαρτέψει για πάντα τους πνεύμονές του. Και
τώρα είχε έρθει ο καρκίνος να τους αποτελειώσει οριστικά. Ύστερα
από αυτό το τελευταίο χτύπημα της μοίρας, ολόκληρο το κορμί του
θείου του είχε μαζέψει σαν κάτισχνο κουτάβι κι είχε ζαρώσει σαν
πολυκαιρισμένο, σαπρό μήλο. Η μετάσταση έγινε ταχύτατα, στο
πιο ευάλωτο σημείο του σώματός του. Κάτω από τα αραιά, λευ-
κά μαλλιά, κάτω από το αποστεωμένο κρανίο και το διάφανο σαν
τριμμένο χαρτί δέρμα, οι όγκοι πολλαπλασιάζονταν επιθετικά.
Οι γιατροί ομολόγησαν πως ήταν αληθινό θαύμα το πώς κατά-
φερνε και διατηρούσε ακόμη σε εγρήγορση τις αισθήσεις και το
μυαλό του, έστω και με κόπο, έστω και για περιορισμένο διάστημα
κάθε μέρα.

Λίγη ώρα αργότερα, κι ενώ η ασθματική, λειψή ανάσα του επα-
νήλθε κάπως επιτρέποντάς του να αναπνέει χωρίς βοήθεια, ο θείος
του τράβηξε τη μάσκα του οξυγόνου κι ελευθέρωσε τα χείλη του.

«Θέλω…»
Δύσκολες οι λέξεις του. Μία τη φορά ίσως. Να προλάβει μόνο

τον ένοιαζε πια, να του δώσει ο Θεός να προλάβει να πει όσα είχε
κατά νου και βασάνιζαν την καρδιά του.
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«Τι θέλεις, θείε;» τον ρώτησε σχεδόν μαρμαρωμένος από τη
βουβή ένταση και τον διαρκή φόβο.

«Όχι… όχι… λάθος το είπα… Δε θέλω εννοούσα… Δε θέλω
να ταφώ…»

«Μη μιλάς από τώρα για ταφή. Είναι νωρίς ακόμη!»
«Το ξέρουμε κι οι δυο, παιδί μου, πως δεν είναι νωρίς… αλλά

σ’ ευχαριστώ για την προσπάθεια…» του είπε προφέροντας τις
λέξεις σερνάμενα, σαν βότσαλα που σπρώχνει το κύμα στην ακτή.
«Άκουσέ με όμως. Δε θέλω να ταφώ…»

«Εδώ; Στην Αμερική;» τον έκοψε βιαστικά προσπαθώντας να
τελειώσει με την επώδυνη κουβέντα.

«Πουθενά. Θέλω το σώμα μου να αποτεφρωθεί», κατάφερε
επιτέλους να ξεστομίσει.

«Μα η θρησκεία… δεν το επιτρέπει η θρησκεία…»
«Το ξέρω. Πίστευες πάντα πως ήμουν θρησκευόμενος άνθρω-

πος, ε;»
«Είσαι! Είσαι θρησκευόμενος!» φώναξε ο Τζέι, τονίζοντας τις

λέξεις. «Είσαι από τους πιο τακτικούς στις λειτουργίες της Αγίας
Αικατερίνης».

Ο θείος του χαμογέλασε. «Δεν είχα τι άλλο να κάνω εδώ στον
ξένο τόπο. Δεν είχα κάτι άλλο κοντύτερα στην πατρίδα».

«Αυτό ήταν μόνο;»
«Ζηλεύω τους ανθρώπους που πιστεύουν πραγματικά, τους

ζηλεύω στ’ αλήθεια. Πάντα τους ζήλευα, όχι μόνο τώρα που το
τέλος μου είναι κοντά. Η πίστη είναι ευλογία για τον άνθρωπο,
σ’ το λέω εγώ που δεν πιστεύω σε κανέναν θεό. Αλλά όχι η πίστη
σε χίμαιρες. Δε μου πάει αυτό, δε μου ταιριάζει, δεν το θέλω, δεν
το…»

Ένα επίμονο φράξιμο τον έπνιξε πάλι στον βήχα. Τα ζαρωμέ-
να μάγουλά του τραβήχτηκαν και τα χείλη του άνοιξαν απελ-
πισμένα, προσπαθώντας να εισπνεύσει. Μόρφασε από τον πό-
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νο, βαθιές ρυτίδες χαράχτηκαν δίπλα στις μπλάβες φλέβες του.
Ο Τζέι άφησε για μια στιγμή το χέρι του, έβρεξε ένα μαντίλι με

την μποτίλια του αποστειρωμένου νερού και μούσκεψε πρώτα τα
ξεραμένα χείλη κι έπειτα, στραγγίζοντας το μαντίλι, έσταξε λίγες
σταγόνες νερό στην υπόλευκη γλώσσα του.

«Παιδί μου… Πάντα σ’ έβλεπα σαν παιδί μου…» μουρμούρισε
ο ηλικιωμένος όταν κάπως συνήλθε απ’ τις φροντίδες του. «Πάντα
είχα αυτή την αίσθηση, αγόρι μου…»

Ο Τζέι βούρκωσε ακούγοντάς τον. Άφησε το μαντίλι κι έξυσε
αμήχανα το μέτωπό του πασχίζοντας να κρύψει τη συγκίνησή
του. Ο θείος του τον είδε, τον κατάλαβε, και καρτέρεσε υπομονε-
τικά να φύγει μακριά η φόρτιση για να μπορέσει να συνεχίσει, να
πει όσα είχε κατά νου.

«Θέλω το σώμα μου να αποτεφρωθεί, αγόρι μου, και η στάχτη
μου να γυρίσει πίσω στην πατρίδα. Αν… αν μπορούσες…»

«Μπορώ. Πες μου. Για σένα μπορώ, θείε».
«Στον αττικό ουρανό, παιδί μου. Εκεί θα ήθελα να σκορπίσεις

ό,τι θα έχει απομείνει από εμένα. Στον ουρανό που, κοιτώντας τον,
έζησα τα πιο όμορφα όνειρα, είδα τις πιο όμορφες εικόνες, αντά-
μωσα τα πιο όμορφα αισθήματα… Ελεύθερος να σεργιανώ στον
ουρανό της πατρίδας για πάντα. Αυτή η σκέψη με ξαλαφρώνει…»

«Αυτή ήταν η χάρη που ήθελες;»
«Μέσα στο συρτάρι έχω τα εισιτήρια για την Αθήνα και τα βάου-

τσερ του ξενοδοχείου με ανοιχτές τις ημερομηνίες τους», συνέχι-
σε ο ηλικιωμένος αγνοώντας την ερώτησή του. «Εκεί μέσα έχω
επίσης τα χαρτιά του δικηγόρου μου για τη μεταφορά της τε-
φροδόχου. Και κάποια χρήματα για το ξόδι. Δε θέλω να σας επι-
βαρύνω, παιδί μου».

«Αυτή ήταν η χάρη, θείε;»
«Δεν είμαι πραγματικός θείος σου, δεν οφείλεις να επιβαρυνθείς

οικονομικά για εμένα…»
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«Αυτά ήθελες να μου πεις; Γι’ αυτό με κουβάλησες σήμερα εδώ;»
φώναξε θυμωμένος ο Τζέι, πασχίζοντας απελπισμένα να κρύψει
τη θλίψη και τη συγκίνηση που τον κατέλαβαν· και οι δύο κρυμ-
μένες άτεχνα πίσω από μια ψευδεπίγραφη οργή.

Ο θείος του αναστέναξε βαθιά. Δε μίλησε αμέσως όμως. Πρώ-
τα μάζεψε απαλά το χέρι του από τις παλάμες του Τζέι κι έπειτα
τράβηξε από τον αποστεωμένο παράμεσο το δαχτυλίδι που φο-
ρούσε, κοίταξε βουρκωμένος το εσωτερικό του ψελλίζοντας με
κόπο το όνομα που ήταν σκαλισμένο εκεί και, τέλος, του το πρό-
τεινε επιτακτικά.

«Όχι, παιδί μου…» του είπε με άχθος έκδηλο και συγκίνηση
απερίγραπτη. «Άλλη είναι η χάρη που θέλω να σου ζητήσω…»
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