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Βρέχει στη μικρή επαρχιακή πόλη. 
Μήνες ολόκληρους βρέχει διαρκώς νύχτα και μέρα. 

Κανένας δε θυμάται ξανά κάτι τέτοιο και όλοι απορούν. 
Πρώτα ήρθε το νερό, ακράτητο ξεχύθηκε παντού, στους 
δρόμους, στα σοκάκια, μέσα στα σπίτια πάλευε να μπει. 

Ήρθε η υγρασία. Στον αέρα κάθισε, στους τοίχους, 
στα κόκαλα των ανθρώπων. Ήρθε κι η λάσπη, που κολλημένη 

πάνω στα παπούτσια τη σέρνανε μαζί τους. Η γκρίνια,
 η φαγωμάρα τούς κατάτρωγε. Φτάσαν στα όριά τους. 

Ώσπου συνήθισαν. Σιωπηλά το αποδέχτηκαν 
και συνέχισαν τη ζωή τους χολωμένοι. 

Τέλος, ήρθε και το μεγάλο κακό. Η συμφορά που αδιακρίτως 
χτύπησε τα σπιτικά τους. Ήρθαν οι φόνοι. Ο θάνατος.

Σάββατο μεσημέρι βρήκαν το πρώτο θύμα, τη δωδεκάχρονη 
Κατίνα Τσαπακίδη. Ο Αστυνόμος Σκιαδάς, ανήσυχος 

κι εξοργισμένος, ψάχνει να βρει το «ποιος» και το «γιατί». 
Κι αυτά που ανακαλύπτει τον τρομάζουν.

 Ο Τύπος, η κοινωνία, οι ανώτεροί του, μα πάνω απ’ όλα
 η συνείδησή του τον καταδιώκουν. Πολλά τα πρόσωπα, πολλά 

τα θύματα κι ο χρόνος τον πιέζει. Χάος γύρω του, βροχή 
και αίμα. Καράβι ακυβέρνητο ο κόσμος και ο Θεός απών. 

Ή μήπως όχι; 

Η ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
 γεννήθηκε στην Αθήνα 

το 1965 και είναι εκπαιδευτικός. 
Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία
 στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
αρχικά εργάστηκε διδάσκοντας 

αγγλικά σε φροντιστήρια. 
Το 1997 διορίστηκε στη 

δευτεροβάθμια εκπαίδευση, 
όπου υπηρετεί μέχρι σήμερα, 
ζώντας μόνιμα στη Μύκονο.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορεί, επίσης, 
το μυθιστόρημά της 

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ.
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* Το βιβλίο της Αφροδίτης Βακάλη 
θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 

με μία και μόνο λέξη: «το ταξίδι». 
Ένα ταξίδι στη μεσογειακή κοινωνία, 

στους πολιτισμούς της θάλασσας 
και σε όλα όσα καθορίστηκαν 

από την αρμύρα και τη σκουριά 
που αφήνει επάνω στους ανθρώπους, 

από τη νοτιά που οξείδωσε 
την καρδιά και τα αισθήματά τους, 

κι όλα αυτά δεμένα με μεγάλη 
μαεστρία, σε μια ιστορία που ρέει 

κελαρυστά χάρη στη γλωσσική 
δύναμη που διαθέτει η συγγραφέας. 

Τέσυ Μπάιλα, συγγραφέας,
για το βιβλίο 

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ

* Μου άρεσε πολύ το «σμίλεμα» 
των χαρακτήρων. Φιγούρες λαξεμένες 
από τόπους και τρόπους ζωής. Πιόνια 
σε μια σκακιέρα, που κινούνται από 
μια μισότυφλη λογική. Δεν αφήνονται 

όμως στη μοίρα τους. Την ορίζουν 
οι ίδιοι, ακόμα κι αν ξέρουν ότι 
θα τους συντρίψει. Η θάλασσα 

γύρω τους, η τρικυμία μέσα τους,
 το λιμάνι μακριά τους. 

Το συνιστώ ανεπιφύλακτα! 
Λεωνίδας Μπανάκος, 

αναγνώστης στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο 

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ
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Στη μητέρα μου
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Μια άνοιξη που κόβει σαν λεπίδι
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Μήνες τώρα, πρωί βράδυ βρέχει. Βρέχει ασταμάτητα. 
Στην αρχή πίστεψα θα περάσει, έκανα υπομονή. Νερό 

είναι, σκέφτηκα, θα τρέξει, θα φύγει. Θα βγει ο ήλιος 
και θα το στεγνώσει. Κατόπιν άρχισα ν’ ανησυχώ. Τε-
λειωμό δεν έβλεπα να έχει τούτη η νεροποντή που με 
ξεκούφαινε. Αυτός ο μονότονος, ο ακατάπαυστος ήχος 
πάνω στις τέντες, στα παντζούρια, στο χώμα. Πάνω στην 
άσφαλτο. Κοιμόμουν, ξυπνούσα με τη βροχή στ’ αυτιά 
μου. Να γίνεται θόρυβος· στο μυαλό μου να εισχωρεί 
και να το τρυπά. 

Στο δέρμα μου κάθισε η υγρασία, το πότισε. Και τα σε-
ντόνια μου τα πότισε και τα ρούχα μου. Νοτισμένα όλα, 
μυρίζανε μούχλα. Ίσως κι εγώ. Άρχισα να πιστεύω πως 
μύριζα μούχλα κι εγώ. Τα μαλλιά, το κορμί μου. Σερνό-
μουν, δυσκολευόμουν να βαδίσω στα όρθια. Αργοσάπι-
ζα. Κι έβγαλα λέπια. 

Στα άκρα μου πρώτα. Στα χέρια, στα πόδια μου. Κι 
ύστερα στην κοιλιά, στο στήθος, στην πλάτη μου. Έβγα-
λα βράγχια. Πτερύγια στα πλευρά μου. Μεταλλάχτηκα. 
Κι ευτυχώς, εγκλιματίστηκα. Σώθηκα! Στο εχθρικό πε-
ριβάλλον, το υγρό, ενσωματώθηκα. Ώσπου έπλεα, λεύ-
τερα πια, στο στοιχείο μου.

Τις νύχτες σταμάτησα να κοιμάμαι. Στους δρόμους 
τριγύριζα. Στα έρημα, τα σκοτεινά τα σοκάκια. Με τη 

•
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βροχή να κυλά πάνω στα λέπια μου. Στα όμορφα, τα λα-
μπερά μου λέπια. Την πανοπλία, τη δεύτερη φύση μου. 

•

Χρόνια είχε να ρίξει τόση βροχή. Κανείς δε θυμότανε ξανά 
κάτι τέτοιο. Μήτε νέοι, μήτε γέροι. Το κεφάλι κουνούσανε 
απορημένοι οι τελευταίοι. «Παιδί μου, τόσο νερό δεν ξα-
νάδα!» μουρμουράγανε.

«Μήτε και συ, μπάρμπα;» ρωτούσαν οι νεότεροι στα 
καφενεία.

«Ο παππούς μου έλεγε παλιά… κάποια χρονιά νομί-
ζω… Πολύ παλιά, μα δεν καλοθυμάμαι. Θαρρώ ναι, πριν 
από χρόνια…» Αβέβαιη έσβηνε η φωνή. Δεν ήταν η μνή-
μη που τους γελούσε. Το παράδοξο τους τρόμαζε. Γιατί, 
μα την αλήθεια, μήτε είχανε δει μα μήτε κι ακούσει ξανά 
κάτι τέτοιο.

Χαθήκαν από τους δρόμους τα παιδιά. Στα σπίτια τους 
χωθήκανε, βαριεστημένα και χλωμά. Στριφογυρίζανε ανή-
συχα και χολωμένα, τσακίζοντας τα νεύρα των μανάδων 
τους. Βροχή πέφτανε και τα χαστούκια, οι τιμωρίες. Στις 
σόμπες πάνω, στα καλοριφέρ παλεύανε οι γυναίκες να στε-
γνώνουνε τα ρούχα. Και αποφεύγανε να βάλουνε μπουγά-
δες. Ξανά και ξανά σκουπίζαν τις αυλές, τα μπαλκόνια. Να 
κυλήσουν τα νερά, να φύγουνε. Να πάψουν να χώνονται 
κάτω από τις πόρτες, μέσα να παλεύουν να μπούνε. Να ει-
σβάλουν ακράτητα, να καταλάβουν τα σπίτια τους. Πλένο-
νταν και ξεπλένονταν οι τοίχοι, τα παντζούρια, τα σοκά-
κια. Χάθηκε η σκόνη. Άστραψε ο κόσμος, έλαμψε. Τέτοια 
πάστρα δεν είχε ξαναδεί ο τόπος. 

Ύστερα ήρθε η λάσπη. Μέχρι τον αστράγαλο κι ακό-
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μη πιο βαθιά βυθίζονταν και βλαστημούσαν οι διαβάτες. 
Και οι γυναίκες βλαστημούσανε, άλλες δυνατά, θυμωμένα, 
και άλλες από μέσα τους. Καθώς ξανά και ξανά τρίβανε τα 
πατώματα. Να φύγει η τόση λασπουριά, το κακό· αυτό που 
φέρνανε οι άντρες στα σπίτια, κολλημένο στις μπότες τους. 
Ήρθε κι η υγρασία και κάθισε παντού. Στον αέρα, στους 
τοίχους, στα κόκαλα των ανθρώπων. Υποφέραν οι γέροι, 
γκρινιάζαν. Τα σπίτια αρχίσαν να μυρίζουνε. Κλεισούρα 
μυρίζανε και μούχλα. Για λίγο ανοίγαν οι νοικοκυρές, ίσα 
που να μπει οξυγόνο, αέρας ν’ ανασάνουνε. Μαζί έμπαινε 
και η βροχή, το νερό. Η οργή τ’ ουρανού. Η υπομονή ολω-
νών εξαντλήθηκε. Τα νεύρα, η γκρίνια, η φαγωμάρα κα-
τάτρωγαν τις οικογένειες. Μικροί, μεγάλοι βρεθήκανε στα 
όριά τους, οι περισσότεροι τα ξεπεράσανε κιόλας. Κλονί-
στηκαν οι σχέσεις και δοκιμάστηκαν σκληρά.

Και στο τέλος συνήθισαν. Το αποδέχτηκαν σιωπηλά. Με 
βαριά καρδιά, μα τ’ αποδέχτηκαν. Και συνέχισαν τη ζωή 
τους^ την καθημερινή τους ρουτίνα, βρεμένοι και μουσκε-
μένοι ίσαμε το κόκαλο. Δυσανασχετώντας και ρίχνοντας 
χολωμένα βλέμματα στον ουρανό. Στον μαύρο, βαρύ ουρα-
νό, που, εχθρικός, αδυσώπητος και με το τεράστιο στόμα 
του ορθάνοιχτο, πάνω τους ξέρναγε το νερό που κράταγε 
στα σωθικά του. Τέλος, ήρθε και το μεγάλο κακό. Η συμ-
φορά, που αδιακρίτως χτύπησε τα σπιτικά τους. Κι ήρθε 
να πάρει τα παιδιά τους. Ήρθαν οι φόνοι. 

Ο θάνατος.

Το Κατινάκι του Σταύρου στα δώδεκα είχε μπει πριν από 
λίγες μέρες. Χαριτωμένη, γελαστή και γλυκομίλητη. Όλοι 
την αγαπάγανε στη γειτονιά, κι εκείνη για όλους είχε μια 
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καλή κουβέντα, ένα χαμόγελο ζεστό. Σκόρπιζε απλόχερα 
τις καλημέρες της, τα λόγια, τα χαμόγελά της. Ο κυρ Σταύ-
ρος τη λάτρευε. Μοναχοκόρη, το στερνοπούλι του, ύστερα 
από τρεις μαντραχαλάδες γιους, ήταν ο ήλιος που φώτιζε 
το σπιτικό του, τη ζωή του την ίδια. Περήφανος για το κο-
ρίτσι του, ολημερίς την καμάρωνε. 

«Δες τηνε, καλέ γυναίκα», έλεγε, «δες με πόση χάρη 
περπατά. Πώς λάμπει το χαμόγελό της!» Μα κι εκεινού τα 
μάτια λάμπανε σαν την κοιτούσε.

«Σώπα, χριστιανέ μου!» έλεγε φουρκισμένη η μάνα. 
«Θα το ματιάσεις το παιδί μας!» Και την έφτυνε. 

Αδιάκοπα την έφτυνε και την ξεμάτιαζε. Μα μέσα της κι 
εκείνη την καμάρωνε, τη θαύμαζε κρυφά. Ήταν το στολίδι 
της και το δεξί της χέρι. Προκομμένη η πιτσιρίκα, πρόθυμα 
παντού βοηθούσε. Τέσσερις άντρες πλένανε, ντύναν και 
ταΐζανε, δεν ήταν και λίγο. Και στο σχολειό σπουδαία τα 
κατάφερνε. Τ’ αγαπούσε τα γράμματα, φαινότανε το πρά-
μα. Μα πάνω απ’ όλα τον πατέρα της αγαπούσε, σ’ εκεί-
νον είχε αδυναμία. Στο μαγαζί του έτρεχε με κάθε ευκαι-
ρία. Και τα Σάββατα, γύρω στις δώδεκα πάντα, κολατσιό 
να του πάει· ζεστό, σπιτικό, μαγειρεμένο απ’ τα χεράκια 
της. Αυτό ήταν το χούι της κι αυτό λαχτάραγε να κάνει. Ζε-
στό φαγητό να του πάει, να τονε περιποιηθεί. Μαζί του να 
περάσει την ώρα της.

«Θησαυρός, Σταύρο! Θησαυρός! Να τηνε χαίρεσαι!» 
Μήτε κι οι γείτονες τσιγκουνεύονταν τις ευχές, τα κομπλι-
μέντα. Στην καρδιά τους μέσα την είχανε όλοι, την αγα-
πούσαν.

Ο Θοδωρής, ο μεγάλος του Σταύρου, ίδιος στην κοψιά 
και στο σουλούπι με τον πατέρα του, δεν του ’μοιαζε μόνο 
στην όψη. Και στον χαρακτήρα ήταν ίδιοι και στα αισθή-
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ματα. Αδυναμία είχε κι εκείνος μεγάλη στο κορίτσι και 
δεν το ’κρυβε. Ο μεσαίος, ο Θανάσης, τον νου του τον είχε 
στα κορίτσια. Δεν είχε χρόνο για τη μικρή. Αδιάφορα την 
έβλεπε και μ’ αδιάφορο χέρι πότε πότε της χάιδευε το κε-
φάλι, σαν να ’τανε γατί. 

Ο τελευταίος, ο Φώτης, τέσσερα χρόνια μεγαλύτερός 
της, τη ζήλευε σαν τρελός. Ο ερχομός της στη ζωή τον πέ-
ταξε απ’ τον θρόνο του, τον έριξε στα τάρταρα. Η αδυνα-
μία που του είχε η μάνα του έσβησε, χάθηκε σε μια νύχτα 
μέσα. Τη ρούφηξε όλη το καινούργιο μωρό, το ένα και μο-
ναδικό κοριτσάκι της.

Ένα κορίτσι, αυτό λαχταρούσε η Μερόπη απ’ την αρχή, 
μια θυγατέρα. Και ο Θεός τής έστελνε αγόρια. Μια στρα-
τιά από σερνικά, το ένα μετά το άλλο, δίχως σταματημό. 
Μα αυτή επέμενε, ήθελε κόρη. Και σαν την απόκτησε, ολό-
ψυχα της δόθηκε και την ξεχώρισε απ’ την πρώτη στιγμή. 

«Όλα τα παιδιά μου τ’ αγαπάω», έλεγε, «καλά παιδιά, 
λεβέντες ίσαμε κει πάνω, μα το κορίτσι έχει άλλη χάρη. 
Αυτή θα μου δώσει ένα ποτήρι νερό στα στερνά μου, αυτή 
θα με κοιτάξει. Άλλο πράμα οι κόρες, δε συγκρίνονται!»

Λύσσαγε μέσα του ο Φώτης, τον έπνιγε ο θυμός. Όλου 
του κόσμου οι μάνες στους γιους είχαν αδυναμία, το ήξερε 
όλος ο ντουνιάς. Μονάχα η δική του ήταν αλλιώτικη. Η δική 
του, που ο ίδιος λάτρευε από μικρός. Και τι δεν έκανε να 
την κερδίσει, να την τραβήξει κοντά του. Μα εκείνη ακλό-
νητη, είχε κάνει από καιρό την επιλογή της. Τα αισθήματά 
της ξεκάθαρα και δε χωρούσε αμφιβολία. Πρώτο πρώτο 
στην καρδιά της το Κατινάκι· δε νικιόταν, ερχόταν πάντα 
πρώτο και καλύτερο. Υπέφερε το αγόρι και τυραννιόταν. 
Κι αφού πάλεψε και ζητιάνεψε την πρώτη θέση στην άπι-
στη, προδότρα καρδιά, παραιτήθηκε. Αποδέχτηκε χολωμέ-
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νος την ήττα. Μα μέσα του η ζήλια τον έκαιγε, τον έκαιγε 
η αδικία. Και πήρε τον νόμο στα χέρια του. Σαν παιδί την 
έσπρωξε, τη χτύπησε, της τράβηξε τα μαλλιά με μανία. Τα 
παιγνίδια της τ’ αγαπημένα τα έσπασε, τα ποδοπάτησε. Τη 
Μαρίκα, την κούκλα π’ αγάπαγε εκείνη τόσο πολύ, στην 
άκρη του κήπου την έθαψε νύχτα, βαθιά μες στο χώμα. Κι 
εξαφανίστηκε η Μαρίκα, δεν ξαναβρέθηκε ποτέ. 

Έκλαψε το Κατινάκι με μαύρο δάκρυ, σαν τρελοί την 
ψάχνανε όλοι για μέρες. Τίποτα, άνοιξε η γη και την κα-
τάπιε. Την κατάπιε στ’ αλήθεια.

Στα οχτώ της, βρήκε στον δρόμο ένα σκυλάκι· νεογέν-
νητο, μισοπεθαμένο. Και το ’φερε σπίτι. Το τάισε, το ζέ-
στανε, τ’ ονόμασε Ασπρούλη. Με στοργή το φρόντισε, πά-
λεψε να το σώσει. Κι εκείνο σερνόταν πάντα πίσω της, δεν 
την άφηνε ρούπι, αφοσιωμένο και πιστό.

Έξι μήνες μετά, νεκρό το βρήκανε μπροστά στο πλυ-
σταριό. Πνιγμένο στους αφρούς του, φολιασμένο. Ατύχη-
μα; Τι πήγε κι έφαγε το κουτό; Κάποια στιγμή κρυφά κατη-
γορήσαν και τον Αντωνάκη, άτακτο γειτονόπουλο, γνωστό 
για την απονιά που έδειχνε στα ζώα. Σπάραξε το Κατινά-
κι, χτυπήθηκε. Εκείνη δεν την ένοιαζε ο ένοχος. Ο χαμός 
του Ασπρούλη τής έσκιζε τα σωθικά. 

Αγαλλίασε ο Φώτης, χαλάλι και το ζωντανό, χαλάλι και 
το κρίμα. Του αρκούσε να τη βλέπει να πονά, να υποφέ-
ρει. Μα να φανούνε στιγμή δεν άφηνε τα αισθήματά του. 
Να κρύβεται έμαθε από μικρός, να μη δείχνει τη ζήλια, τον 
φθόνο που φώλιαζε μέσα του. 

Από νωρίς πήρε το μάθημά του κι έμαθε να φυλάγεται. 
Απ’ το πρώτο χαστούκι, εκείνο που άρπαξε στα εφτά του 
σαν τη χτύπησε με ένα ξύλο στο κεφάλι, τάχατες πάνω στο 
παιγνίδι. Ορκιζόταν πως ήταν πίσω του, πως δεν την είχε 
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δει. Τον πειρατή έπαιζε, τον κουρσάρο, και το ξύλο εκεί-
νο ήταν το σπαθί του. Λόγο δεν είχανε να μην τονε πιστέ-
ψουν και το συμβάν το θεωρήσανε τυχαίο. Μα το χαστού-
κι αυτό, που σχεδόν ενστικτωδώς του έδωσε η μάνα του, 
τον κλόνισε. Πρώτη φορά άπλωνε χέρι πάνω του και η αι-
τία ήταν η Κατίνα. 

Την επόμενη χρονιά, Μεγάλο Σάββατο βράδυ, καθώς 
γυρίζαν απ’ την εκκλησιά, τα τρία αγόρια παίζανε στον 
δρόμο και κάναν σαχλαμάρες. 

«Καθίστε καλά!» τους φώναξε η μάνα τους. «Και προ-
σέξτε τα κεριά σας, θα καείτε!» 

Τότε του μπήκε η ιδέα και του καλάρεσε. Πλησίασε 
αδιά φορα τάχα τον Θανάση, που περπατούσε δίπλα στη 
μικρή, κι άρχισε να τον πειράζει. Δυσανασχέτησε εκεί-
νος, του ’ριξε μια βρισιά. Με δύναμη τον έσπρωξε ο Φώ-
της προς το μέρος της Κατίνας. Τον αιφνιδίασε, παραπά-
τησε τ’ αγόρι κι έγειρε το κερί του πάνω στο κεφάλι της 
κοπέλας. Φωτιά αρπάξανε οι μαύρες μπούκλες. Σαν πα-
λαβοί τρέξανε να τη σβήσουν οι γονείς. Μύρισε ο τόπος 
καμένο μαλλί, καψαλισμένο. Χαμός έγινε. 

Με τη λουρίδα και για τα καλά τις άρπαξε ο Φώτης το 
βράδυ εκείνο. Το ίδιο κι ο Θανάσης.

Έξαλλος ο Σταύρος έδερνε με μανία. «Δε σας είπε η 
μάνα σας να προσέχετε; Ε;» φώναζε και χτυπούσε. «Και 
να πεις πως δε σας το είπε! Σας το είπε! Θα την καίγατε 
την αδελφή σας! Λαμπάδιασε το κακόμοιρο, πάνε τα μαλ-
λάκια της, τα όμορφα μαλλάκια της! Καταστραφήκανε!» 

Πασχαλιάτικα πονούσε ο πισινός του, μαύρος από το 
ξύλο. Δε χάρηκε φαΐ, καλά καλά μήτε και να καθίσει δεν 
μπορούσε. Το κορίτσι αναγκαστήκανε να το κουρέψουν. 
Με κλάματα η Μερόπη έκοψε και τις υπόλοιπες μπούκλες, 
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να φέρει τα μαλλιά της στο ίδιο μήκος, να τα σουλουπώσει.
Έμαθε, λοιπόν, κι ο Φώτης να κρύβεται. Άλλαξε τα-

κτική. Χαζός δεν ήταν, υπήρχαν κι άλλοι τρόποι. Και τους 
εφάρμοσε. 

Δώδεκα και είκοσι. Ο Σταύρος Τσαπακίδης κοίταξε το ρο-
λόι και χαμογέλασε. Σάββατο σήμερα κι όπου να ’ναι θα 
φανεί, σκέφτηκε. Κοίταξε έξω με προσμονή. Έβρεχε με το 
τουλούμι. Μήνες τώρα έβρεχε, δεν έκανε κι άλλη δουλειά. 
Είχε σιγά σιγά συνηθίσει, δεν του έκανε εντύπωση πια. Η 
κίνηση χαλαρή, στα σπίτια του κλεισμένος ο κόσμος, απέ-
φευγε τις άσκοπες βόλτες. Άδειος ο δρόμος^ κάπου κάπου, 
βιαστικός και τυλιγμένος στ’ αδιάβροχο ή στο παλτό του 
πέρναγε κάποιος διαβάτης.

Κοίταξε ξανά το ρολόι. Μία παρά είκοσι. Θα ’χε δου-
λειές και καθυστέρησε. Γύρισε στην εφημερίδα του, αργά 
κι ανόρεχτα την ξεφύλλισε. Θα μας καταστρέψει ετούτος 
ο καιρός! Άνθρωπος δεν πατάει στο μαγαζί. Αναστέναξε 
κακοδιάθετος. Κοίταξε γύρω του τις μπογιές, τα πινέλα, τα 
εργαλεία. Βίδες, τανάλιες, κόπτες και ψαλίδια. Κουτιά, πα-
ντού κουτιά. Μικρά, μεγάλα, σε όλα τα σχήματα, σε όλα τα 
μεγέθη. Ανάμεσα σε τούτα τα κουτιά είχε περάσει ο Σταύ-
ρος τη ζωή του. Ανάμεσα σε χρώματα και σε σιδηρικά. Από 
τα δέκα του, σαν ήρθε να βοηθήσει τον πατέρα του, σαρά-
ντα χρόνια πριν. Εδώ, σε τούτο το ίδιο μαγαζί. Αυτός ήταν 
ο κόσμος του, το μικρό του βασίλειο. Βροχή περάσαν και 
τα χρόνια, ούτε που τα πήρε καλά καλά χαμπάρι. 

Κοίταξε πάλι έξω, τίποτα. Πουθενά δε φαινότανε το Κα-
τινάκι. Μία και πέντε. Αβάσταχτη η αναμονή. Αβάσταχτη 
κι η ησυχία. Το μόνο που ακουγόταν ήταν η βροχή, ο γνώ-
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ριμος, μονότονος ήχος. Εκνευρισμένος σηκώθηκε και άρ-
χισε να βηματίζει. Μα πού ήταν, επιτέλους, η μικρή; Για-
τί δε φαινόταν; Άλλη φορά τόσο πολύ δεν είχε αργήσει. Η 
Μερόπη στο τηλέφωνο του είπε ότι είχε φύγει από νωρίς. 
Μία και είκοσι, τον θέριζε η αγωνία τώρα.

Πήγαινε πάνω κάτω και σκεφτόταν: Πού να την ψάξω; 
Μην έπαθε κάτι το παιδάκι μου; Ανατρίχιασε στη σκέψη, 
τον έκοψε κρύος ιδρώτας. Ηρέμησε, Σταύρο, ηρέμησε. Μη 
βάζεις με τον νου σου το κακό! Αυτό έλεγε και ξανάλε-
γε μέσα του, μα στο ρολόι η ώρα κυλούσε. Μία και μισή. 

Η ψυχραιμία, η υπομονή του όλη μαζί με τον ιδρώτα βγή-
κανε από μέσα του, στο δέρμα του πάνω υγρές σταγόνες 
και κυλήσανε. Χαθήκανε κι έμεινε άδειος, παγωμένος. Η 
αγωνία, ο φόβος τον έκοβαν φέτες. Στο στομάχι, στην κοι-
λιά του. Ούτε κι εκείνος ήξερε γιατί φοβόταν τόσο. Τι ήταν 
εκείνο που φοβόταν ακριβώς. Απότομα έκοψε το βήμα, 
απότομα έριξε το βλέμμα στο ρολόι. Δύο παρά τέταρτο. 
Φτάνει! Άρπαξε τα κλειδιά του, άρπαξε το παλτό του και 
βγήκε να την ψάξει. Πατέρας ήταν, χρέος του να την ψά-
ξει. Έτσι σκέφτηκε. Κι έφυγε σαν τρελός.

Πεταμένο το βρήκανε το κορίτσι στην άκρη του δρόμου. 
Με τα μάτια ορθάνοιχτα, έκπληκτα. Πέρασε στην αιωνιό-
τητα με την έκπληξη στο βλέμμα. Πριν προλάβει να γίνει 
τρόμος. Πριν καλά καλά καταλάβει η μικρή τι τη βρήκε. 
Ανακατωμένα τα μακριά μαλλιά, άλλα απλώνονταν στο 
χώμα, βυθισμένα στη λάσπη, κι άλλα τούφες μπερδεμένες 
στο πρόσωπό της. Βρεμένα, νεκρά μαλλιά. Τα μουσκεμέ-
να ρούχα κολλούσαν πάνω στο άγουρο κορμί, καθώς το 
έδερνε η βροχή ασταμάτητα. Και το νερό που κύλαγε στα 
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μάγουλά της με δάκρυα έμοιαζε κι έτρεχε σχηματίζοντας 
μικρά ρυάκια. Η μεγάλη πληγή στον λαιμό έχασκε ορθά-
νοιχτη κι αυτή, μα ξεπλυμένη. Και δίπλα της το αίμα χυμένο 
ποτάμι. Νερό και αίμα μαζί κυλούσανε μέσα στη λασπου-
ριά. Φαρδύ ενιαίο ποτάμι. Κι ύστερα απλωνότανε και χώ-
ριζε σαν δάχτυλα σε ανοιχτή παλάμη, για να ενωθεί ξανά 
παρακάτω και να χυθεί στ’ αυλάκι, στο ρείθρο να κυλήσει 
του πεζοδρομίου. 

Ο Αστυνόμος Σκιαδάς τράβηξε τη ματιά του από το άψυ-
χο κορμί κι ανάσανε βαθιά. Το στόμα του έσφιξε, ξεροκα-
τάπιε. Το ταραγμένο του στομάχι πάσχιζε να μερέψει. Φο-
βόταν μη λιγοψυχήσει, μην ξεφτιλιστεί. Το χέρι στην τσέπη 
του έψαξε νευρικά τα τσιγάρα. 

«Κατάρα», μουρμούρισε. Κι άφησε το πακέτο θυμωμέ-
νος. Μήπως μπορούσε να καπνίσει άνθρωπος σε τούτη τη 
νεροποντή! Τίποτα δεν μπορούσε να κάνει. Τίποτα! Μο-
νάχα να υπομένει και να βρέχεται!

Κι όμως, κάποιος μπορούσε. Κάποιος μπόρεσε να κά-
νει κάτι. Μπόρεσε να σκοτώσει. Τα χείλη έσφιξε οργισμέ-
νος ο Σκιαδάς.

Ποιος, διάολο, είχε όρεξη; Ποιος είχε το κουράγιο να 
σκοτώσει ένα παιδί; Ετούτο το παιδί; Και μάλιστα, με τέ-
τοιο τρόπο και με τέτοιο καιρό!

Εξαντλημένοι όλοι σέρνονταν εδώ και κει. Ανήμποροι, 
καταβεβλημένοι. Κι όμως, κάποιος είχε τη δύναμη να κά-
νει το αδιανόητο. Να ταράξει τα νερά. Κούνησε το κεφά-
λι ειρωνικά. Ξεφύσηξε. Ναι! Να ταράξει τα νερά στην κυ-
ριολεξία! Και να διαλύσει τη νιρβάνα· της μικρής πόλης, 
του τόπου, του ίδιου του Αστυνόμου Σκιαδά. Κι αυτό τον 
θύμωνε, τον έκανε έξαλλο.

Οι γονείς της με ηρεμιστικά. Ζόμπι χλωμά, με παραμορ-
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φωμένα τα πρόσωπά τους απ’ τον πόνο. Αυτό ήταν και οι 
δύο. Ζωντανοί νεκροί. Μόνο η καρδιά χτυπούσε στο κορμί 
τους, το αίμα στέλνοντας στα όργανά τους, στα πνευ μό νια. 
Έτσι ανασαίνανε, μηχανικά. Το μυαλό τους νεκρό κι εκεί-
νο. Το ίδιο και η ψυχή τους. Δυο νεκροί εγκλωβισμένοι σε 
ζεστά, ζωντανά κορμιά. Ο Θοδωρής διαλύθηκε. Κομμάτι 
κομμάτι ένιωσε το σώμα του να μουδιάζει, να παγώνει. Κι 
ύστερα να πονά. Ο Θανάσης τεράστια ένιωσε σαστιμάρα, 
έκπληξη. Κι ο Φώτης, προς μεγάλη του έκπληξη, δεν ένιω-
σε τίποτα. Τίποτα! Ούτε καν τη χαρά εκείνη που πάντα πί-
στευε πως θα νιώσει αν χανόταν η Κατίνα. Αν κάτι μοι-
ραίο κι αναπάντεχο την εξαφάνιζε για πάντα από τη ζωή 
του. Τη ζωή όλων τους.

 

Ο Αστυνόμος Σκιαδάς χτυπούσε νευρικά το μολύβι πάνω 
στο γραφείο του. Ξανά και ξανά, αφηρημένα, με μικρές 
ασυνείδητες παύσεις. Κι άρχιζε πάλι, τακ τακ, ρυθμικά, 
βυθισμένος σε σκέψεις. Δώδεκα χρόνων παιδί! Για φαντά-
σου! Εδώ έχουμε φτάσει, λοιπόν; Και τα παιδιά να σκοτώ-
νουμε τώρα; Τι κόσμος είναι τούτος; Ποια κοινωνία σφάζει 
τα παιδιά της; Η δικιά μας, προφανώς! Κούνησε το κεφά-
λι αηδιασμένος. Τούτο του έλειπε τώρα. Να κυνηγάει φο-
νιάδες. Φονιάδες παιδιών!

Σαν πήρε μετάθεση σε τούτο τον τόπο, ανακουφίστηκε. 
Μακριά απ’ τη μεγάλη την πόλη, τη φασαρία, τη βρομιά. 
Μικρό μέρος, αγνό. Φίλοι, γείτονες, άνθρωποι μεγαλωμέ-
νοι μαζί. Πόρτες ανοιχτές, εμπιστοσύνη, ασφάλεια. Ήρε-
μος ύπνος τις νύχτες. Είχε πιστέψει πως γλίτωσε. Από τη 
λέρα, το μίασμα, τις θλιβερές εικόνες. Την κατάντια, την 
εξαθλίωση, την απληστία. Όλα όσα οπλίζαν τ’ ανθρώπι-
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νο χέρι, το στρέφαν πάνω στον άλλο, τον διπλανό. Τον τυ-
χαίο, τον αδύναμο. Τον άτυχο. Κι άλλοτε, πάλι, σ’ εκεί-
νον που μισούσαν. Που ζήλευαν, που εχθρεύονταν βαθιά. 

Ατέλειωτος ο κατάλογος που υπήρχε στο μυαλό του, οι 
εικόνες στη μνήμη του. Ήξερε, ήξερε εκείνος καλά τι μπό-
ραγε να κάνει κάποιος στον διπλανό του. Είχε δει πολλά, 
πάρα πολλά τόσα χρόνια στη δουλειά του. Περισσότερα, 
πολύ περισσότερα, μα το Θεό, απ’ όσα άντεχε το στομά-
χι του. Μεγαλύτερα, χειρότερα απ’ όσα μπορούσε να φα-
νταστεί το μυαλό του. Κι απ’ όσα άντεχε η ψυχή του να 
ξέρει. Μαζί του έσερνε το σακούλι του· γεμάτο, ξέχειλο 
γνώση. Μιαρή, απεχθή γνώση, που θα προτιμούσε να μην 
είχε αποκομίσει. Μα την είχε και τον βάραινε. Συχνά τον 
πονούσε, τον ξυπνούσε τη νύχτα. Ανακούφιση, ναι! Αυτό 
είχε νιώσει, τεράστια ανακούφιση σαν έφτασε εδώ. Πίστε-
ψε πως γλίτωσε, πως τέλειωσε μ’ όλα αυτά που τον ταρά-
ζανε, τον κάνανε ν’ αναρωτιέται μέχρι πού μπορούσε να 
φτάσει η ανθρώπινη ψυχή. Ναι, είχε χαρεί, διότι πίστεψε 
πως δε θα μάθαινε ποτέ. Θα κατάφερνε τούτη τη γνώση 
να μην τη φορτωθεί.

«Κατάρα!» μουρμούρισε και γράπωσε με δύναμη στη 
χούφτα του το μολύβι. «Παντού, λοιπόν, χώνεται η βρομιά; 
Παντού;» Και δω ακόμη τον κυνηγούσε; Έσφιξε τα χείλη, 
τον έπνιγε ο θυμός. «Παιδιά, μωρέ; Παιδιά; Για όνομα του 
Θεού!» μονολόγησε. Στη χούφτα του, το μολύβι λύγισε. Το 
τσάκισε, το έσπασε στα δυο με μανία. 

Ο ιατροδικαστής υπήρξε σαφέστατος. Ακα ριαίος ο θά-
νατος, της έκοψε την καρωτίδα. Γρήγορα και επιδέξια. Η 
τομή καθαρή από αριστερά προς τα δεξιά. Επομένως, δε-
ξιόχειρας ο δράστης. Η λεπίδα ιδιαιτέρως αιχμηρή. Μα-
χαίρι, το πιθανότερο. Άλλου είδους κακοποίηση δε φαι-
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νόταν. Προφανώς την αιφνιδίασε, αμυντικά τραύματα δεν 
υπήρχαν. Μήτε πάλεψε, μήτε κατάλαβε η μικρή τι τη βρήκε. 

«Τουλάχιστον δεν υπέφερε». Αυτό πρόσθεσε στο τέλος, 
με φωνή πικραμένη. Και κατέβασε το κεφάλι.

Διάβαζε και ξαναδιάβαζε ο Σκιαδάς την αναφορά. Και 
η εικόνα της μικρής καρφωμένη στα μάτια του. Τα τελευ-
ταία λόγια του γιατρού στ’ αυτιά του. «Τουλάχιστον δεν 
υπέφερε». Πάλι καλά. Γεμάτος ο κόσμος σαδιστές, μυα-
λά άρρωστα, πολλά θα μπορούσε να είχε πάθει η μικρού-
λα. Ναι, πάλι καλά. Ήταν κι αυτό κάτι. Το τελευταίο κάτι 
που ελπίζει κανείς γι’ αυτόν που φεύγει. Να μην υποφέρει. 
Ήσυχα να χαθεί, δίχως πόνο, δίχως φόβο. Δίχως να ξέρει 
πως φεύγει. Δίχως να μετανιώσει που υπήρξε.

Πολλά, έπρεπε να γίνουν πολλά, μα δεν είχε το κουρά-
γιο. Διάβαζε, λοιπόν, ξανά και ξανά το χαρτί που κρατού-
σε στα χέρια του. Τάχα πως κάνει κάτι. Έπρεπε τόσα να 
κάνει και μάλιστα γρήγορα. Μα δεν είχε καρδιά. Διάβαζε, 
έκανε πως διαβάζει, για να κερδίσει χρόνο. Να μαζέψει το 
χαμένο του κουράγιο και να ανασκουμπωθεί. Τις γνώριμες 
να ξεκινήσει διαδικασίες. Αυτές που τόσο πολύ είχε πασχί-
σει ν’ αποφύγει. Είχε αυτοεξοριστεί προκειμένου ν’ αποφύ-
γει, μα δεν τα είχε καταφέρει. Τον κυνηγούσαν. Όπου κι αν 
πήγαινε πιστά τον ακολουθούσαν. Μπροστά του ξεπρόβα-
λαν ασταμάτητα. Κανείς, λοιπόν, δεν μπορούσε να αποφύ-
γει τη μοίρα του. Μήτε κι αυτός τη δική του. Όποιο δρόμο 
κι αν έπαιρνε, το κακό ξεπρόβαλε πάντα μπροστά του. Απε-
χθές, ολέθριο, σοκαριστικό. Και έπρεπε να το αντιμετωπί-
σει, να το κυνηγήσει. Αυτή ήταν η δουλειά του, η μοίρα η δι-
κιά του. Να κονταροχτυπιέται με το κακό. Και να χάνει. Να 
φτάνει αργά, να βλέπει τα θύματα που άφηνε πίσω του τ’ αν-
θρώπινο μίσος, η τρέλα. Και να πασχίζει, να αγωνίζεται να 
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το πιάσει, να το σταματήσει. Άδικα όμως. Κόπος χαμένος. 
Ένα κεφάλι έκοβε και δέκα ξεφυτρώνανε, σαν τη Λερ-

ναία την Ύδρα. Έτσι ήταν και το κακό, δεν μπορούσε να 
νικηθεί. 

Πρώτα μπήκε στο μικρό μαγαζάκι. Σαν θα γύριζε απ’ το 
νεκροταφείο, ίσως να το ’βρισκε κλειστό. Δε θέλησε να το 
διακινδυνεύσει. Ο κυρ Αλέκος τη γνώριζε, την έβλεπε σχε-
δόν κάθε βδομάδα. Έφερνε γύρες στο μαγαζί, κοιτούσε 
προσεχτικά τα λινά τραπεζομάντιλα, τα σεντόνια τα βαμ-
βακερά, τις μαξιλαροθήκες, τα κλινοσκεπάσματα, τις θή-
κες για τα μαξιλάρια του καναπέ. Τα έπιανε ανάμεσα στα 
δάχτυλά της, τα έλεγχε και προτιμούσε πάντα τα λεπτά, τα 
μαλακά υφάσματα. Εκείνα που μπορούσε να κεντήσει ευ-
κολότερα. Τα χρωματιστά, τα εμπριμέ τ’ απέφευγε, ήθε-
λε τα μονόχρωμα. Πάνω τους να χαράζει το κόκκινο μο-
νόγραμμά της και να φαίνεται. Να ξεχωρίζει. 

Μπορούσε για ώρα να ψάχνει η Σταυρούλα, ο χρόνος 
δεν της έλειπε. Άλλα της λείπανε. Κι εκείνα προσπαθούσε, 
βελονιά τη βελονιά, κεντώντας να ξεχάσει. Νυχτικιές, φα-
νέλες και μαντιλάκια, όλα λευκά τα προτιμούσε. Σαν αίμα 
πάνω τους να στάζουνε τα κατακόκκινα κεντίδια. Ήξερε 
ο κυρ Αλέκος να μην της μιλά. Τόσο καιρό την είχε μάθει. 
Μα και πάλι, όταν ξεχνιόταν, απόκριση δεν έπαιρνε. Μήτε 
κι έμπαινε στον κόπο να τον κοιτάξει. Έψαχνε, άγγιζε, 
διάλεγε και τα ’φερνε μπροστά του στο ταμείο. Ό,τι της 
έλεγε το πλήρωνε. Άνοιγε το μικρό της τσαντάκι κι άφηνε 
στον πάγκο τα χρήματα. Έπαιρνε τα ρέστα, τη σακούλα 
με τα ψώνια της κι έφευγε. Αθόρυβα και σιωπηλά, δίχως 
γκρίνιες και δίχως παζάρια. Τη συμπαθούσε κατά βάθος 
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και τη λυπόταν την καημένη τη μουγγή. Μα πάνω απ’ όλα 
αναρωτιόταν τι τα ’κανε όλα αυτά. Μήτε κόρες είχε, μήτε 
άλλο παιδί. Κι όμως ήταν εκεί. Συχνά πυκνά κατέβαινε τα 
τέσσερα σκαλάκια κι έμπαινε στο υπόγειο μαγαζί του με 
τα υφάσματα και τα είδη προικός.

Εκείνο το Σάββατο, η Σταυρούλα Μπίσκα αγόρασε μα-
ντίλια. Μια ντουζίνα λευκά μαντίλια, από λεπτό βαμβάκι, 
με ψιλή, ανάγλυφη μπορντούρα γύρω γύρω. Εισαγωγής, 
εξαιρετικής ποιότητας και ιδιαιτέρως ακριβά. Τα πλήρω-
σε, τα έβαλε στην τσάντα της κι έφυγε αθόρυβα, έτσι όπως 
είχε έρθει. Μία ώρα έκανε να φτάσει στο νεκροταφείο. Πή-
γαινε πάντα με τα πόδια. Το ίδιο έκανε κάθε βδομάδα, πά-
ντοτε με τα πόδια. Βήμα το βήμα, τα ζούσε όλα απ’ την αρχή 
μες στο μυαλό της. Όσα γινήκανε τότε. Εκείνα που έκανε 
ο Παντελής, μαζί και τ’ άλλα. Εκείνα που δεν είχε κάνει η 
ίδια. Στη σκέψη της τα γύριζε ξανά και ξανά και τ’ άφηνε 
να την πονάνε, να της σουβλίζουνε τα στήθια.

Πήγε πρώτα στη βρύση, το βάζο να γεμίσει νερό. Είδε 
τον κόσμο μαζεμένο πέρα στην εκκλησία μα δεν έδωσε 
σημασία. Ψιλόβρεχε και βιαζόταν. Ήθελε να προλάβει 
πριν ξεσπάσει καμιά μπόρα. Δεν την ένοιαζε να βραχεί, 
την ένοιαζε να φτιάξει το καντήλι, να βάλει λάδι και να 
τ’ ανάψει. Λίγο λιβάνι να κάψει, ν’ αρωματίσει. 

Καθισμένη στο μάρμαρο, έπιασε να ξεδιαλέγει τα λου-
λούδια. Έκοψε τα πολύ ψηλά κοτσάνια, μάδησε τα περιτ-
τά φύλλα κι άρχισε ένα ένα να τα τοποθετεί με προσοχή. 
Απλές κινήσεις, κι όμως τις έκανε μ’ απέραντη στοργή. Σαν 
χάδι πέρναγε τα δάχτυλά της πάνω στ’ άνθη, πάνω στα πέ-
ταλά τους. Απαλά, με την ίδια τρυφερότητα που τα δάχτυ-
λά της κάποτε περνούσανε μέσα από τα μαλλιά του, τις κα-
στανές του μπούκλες και χαϊδεύαν το κεφάλι του. 
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Μες στη σιγαλιά του μεσημεριού, η απόλυτη σιωπή των 
τάφων έφερνε τις μακρινές ψαλμωδίες στ’ αυτιά της. Πλη-
σίαζε η νεκρώσιμη πομπή, μα η λάσπη έπνιγε τα βήματά 
τους και στο τσιμέντο πάνω τα έπνιγε η ψιλή βροχή. Άκου-
γε ολοκάθαρα τη φωνή του παπά, τους λυγμούς, τον θρή-
νο μιας γυναίκας. Δεν ήταν οι άνθρωποι που τράβηξαν την 
προσοχή της, ούτε το κλάμα το γοερό. Ήταν το φέρετρο. 
Το μικρό, ξύλινο φέρετρο, εκείνο έκανε την καρδιά της 
να χτυπήσει δυνατά. Ένα παιδί. Ακόμη ένα, που έφευγε 
απ’ τον κόσμο πριν ανθήσει. Δίπλα της πέρασε η πομπή, 
σινάφι θλιβερό που έσερνε τα βήματά του, και σταματή-
σανε πιο πέρα, μπροστά σ’ έναν φρεσκοσκαμμένο λάκ-
κο. Έσκυψε το κεφάλι. Να κοιτάξει δεν είχε νόημα, ήξε-
ρε. Ό,τι κι αν ένιωθε εκείνη η γυναίκα, το ήξερε. Το είχε 
νιώσει κάποτε κι η ίδια.

Τι Θεός είναι τούτος, σκέφτηκε η Σταυρούλα, που παίρ-
νει πίσω τα παιδιά που μας χαρίζει; Πού ακούστηκε να σέρ-
νονται μες στη βροχή οι γυναίκες για να θάψουν τα παιδιά 
τους. Στη λάσπη να τα χώσουνε, βορά για τα σκουλήκια! 
Μάνες. Στ’ όνομα μόνο, δίχως παιδιά. Κι όμως, η γυναίκα 
τούτη, όπως κι εκείνη κάποτε, έσκισε το κορμί της στα δύο 
για να δώσει στο παιδί της πνοή. Να γίνει μάνα. Η μάνα 
του. Μια προσφώνηση και μια αλήθεια, ανεξίτηλα χαραγ-
μένες στον χρόνο. Ένας τίτλος κερδισμένος με αίμα· στην 
κυριολεξία με αίμα, και πόνο. Κι όλα τούτα γιατί; Για να το 
χάσει κάποιαν ώρα. Να δει τα μάτια του, που ήταν τα δικά 
της μάτια, σιγά σιγά να σβήνουν. Την ανάσα του, που ανά-
σα δική της ήταν κι αυτή, να χάνεται. Τη σάρκα του, κομ-
μάτι απ’ το κορμί της, να λιώνει και να φθίνει. 

Πριν από χρόνια, μαζί με το οχτάχρονο παιδί της έθα-
ψε και την πίστη της. Τίποτα δεν περίμενε πια. Άγριος ο 
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κόσμος κι άδικος φαινόταν στη Σταυρούλα. Ακυβέρνη-
το καράβι κι ένας Θεός απών. Δυνάμωνε η βροχή μα δεν 
της έκανε καρδιά να φύγει. Συνέχισε να κάθεται εκεί, στο 
υγρό μάρμαρο, το παγωμένο, ταξιδεύοντας στις θύμησες 
που φύλαγε μέσα της. Στις στιγμές εκείνες, τις τόσο πολύτι-
μες, που είχε μοιραστεί με το αγόρι της το μονάκριβο. Πλη-
γή γλυκιά στα στήθια της η ανάμνησή του και τη σκάλιζε^ 
ξανά και ξανά, παίρνοντας μαζί χαρά κι ανείπωτη θλίψη. 

Δεν είχε παρόν, ούτε και μέλλον είχε η Σταυρούλα. 
Ζωή δεν είχε, ούτε φωνή. Μονάχα αναμνήσεις κι εκεί-
νο το μίσος που ένιωθε να σιγοκαίει στην ψυχή της. 
Κι ήταν αυτό το μίσος που την έτρεφε και την κρατού-
σε ζωντανή. Μαζί με την ελπίδα πως ίσως κάποτε κα-
τάφερνε να εκδικηθεί. Το αίμα της να πάρει πίσω, τον 
άντρα της να συντρίψει και να τον λιώσει. Η ίδια μονά-
χη να κλείσει τους λογαριασμούς της. Ούτε άνθρωπος, 
ούτε Θεός υπήρχαν για να τη συντρέξουν. Σ’ έναν κό-
σμο σκληρό και παράλογο, δεν είχε πουθενά να στραφεί. 

Έβρεχε, έβρεχε ασταμάτητα και στο νεκροταφείο το χώμα 
λάσπη. Παχιά, βδελυρή λάσπη. Κολλούσε παντού. Στα πα-
πούτσια του, στις κάλτσες, πάλευε να αγγίξει, να γλείψει 
τη σάρκα του. Αηδιασμένος προχωρούσε κι απέφευγε να 
κοιτά κάτω. Δεν ήθελε να σκέφτεται αυτό που υπήρχε από 
κάτω. Το λασπωμένο χώμα, το αδηφάγο. Που ροκάνιζε 
σιγά σιγά, κατάπινε και χώνευε νεκρά κορμιά. Ένα γινό-
ταν με κείνα. Από κείνα τρεφόταν. 

Ανατρίχιασε ο Αστυνόμος Σκιαδάς και τάχυνε το βήμα 
του. Τι ζούσαν οι άνθρωποι κάποιες φορές. Πόσο σκλη-
ρά η ζωή τούς δοκίμαζε. Ακούς εκεί να θάβεις το παιδί 
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σου! Να το θάβεις με τέτοιο καιρό! Πλησίασε τους λιγο-
στούς ανθρώπους, που μαυροφορεμένοι, αμίλητοι στέκο-
νταν γύρω από τον ανοιχτό τάφο. Τάχα να ψάλουν, να απο-
χαιρετήσουν το μικρό κορίτσι. Μα στην ουσία για να το 
δουν να μπαίνει στον λάκκο και να μπορέσουν να πιστέ-
ψουν πως έχει φύγει για πάντα από κοντά τους. Η εικόνα 
αυτή να χαραχτεί στα μάτια, να γίνει αντιληπτή η αλήθεια. 
Το αμετάκλητο. Κι απ’ τη ζωή τους να την ξεγράψουν, ελ-
πίζοντας πως δε θα την ξεχάσουν, πως μέσα τους θα την 
κρατάνε ζωντανή. 

Ομπρέλες, μαύρες ομπρέλες γύρω γύρω κι από κάτω 
ο πόνος. Της μάνας οι ασταμάτητοι λυγμοί. Το ζαρωμένο, 
σκυφτό κουφάρι του πατέρα. Ό,τι είχε απομείνει από κεί-
νον, σαν γλίστρησε από μέσα του η ζωή, η θέληση να υπάρ-
χει. Τ’ αδέλφια τα βουβά, οι τρεις συγγενείς, οι δυο γείτο-
νες κι οι δυο φίλοι. Βρεμένοι, κουρασμένοι, ταγμένοι στο 
θλιβερό τους καθήκον. Ο παπάς, με φωνή σιγανή, βιαστική 
να διαβάζει. Τα λόγια, τα τελευταία λόγια που όλοι ακού-
νε πριν ξεκινήσουν το μεγάλο ταξίδι. Μικρόσωμο το παπα-
δάκι, με χέρι τεντωμένο κρατούσε, όσο πιο ψηλά μπορού-
σε, τη μαύρη ομπρέλα. Πιασμένο απ’ την προσπάθεια, το 
χέρι εκείνο ταλαντευόταν κι έχανε τον στόχο του.  Άγριες 
αγκωνιές τού έριχνε ο παπάς κάθε τόσο αγανακτισμένος. 
Το Ευαγγέλιο πάλευε να μην του βραχεί. 

Μουσκεμένοι ίσαμε το κόκαλο, εύχονταν οι περισσό-
τεροι τούτο το κατευόδιο να τελειώσει. Να συνεχίσουν τη 
ζωή τους, να πάει σπίτι του ο παπάς, τα ράσα να βγάλει, 
να στεγνώσει. Στο τζάκι ν’ αράξει, να πιει μια ρακή, να 
ζεσταθεί κομματάκι. Ο Μανωλάκης ν’ αφήσει την ομπρέ-
λα, να τρίψει καλά το χέρι του το πιασμένο, το πλευρό το 
πονεμένο απ’ τις σκουντιές. Να πιάσει τους βόλους και να 
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παίξει. Αυτό ήθελε ο Μανωλάκης, να παίξει με τ’ αδέλφια 
του ξανά, κι αν μπορούσε να κερδίσει. Πίσω να πάρει τον 
πράσινο βόλο και τον άσπρο, αυτούς που είχε χάσει χθες.

Ο Χαρίλαος, ο αδελφός της Μερόπης, φταρνίστηκε. Ξανά 
και δεύτερη φορά, δυνατά. Ανήσυχη τον κοίταξε η γυναίκα 
του. Ώρες είναι να κρυώσει! σκέφτηκε τρομαγμένη. Είχε 
αδύναμα πνευμόνια ο άντρας της, δεν ήταν για τέτοια. Και 
το κορίτσι το λυπόταν η Φωφώ και την κουνιάδα της. Μο-
νάχα εκείνη ήξερε πόσο τις λυπόταν. Μα και για το σπιτι-
κό της, για τα δικά της παιδιά έτρεμε το φυλλοκάρδι της. 
Αν πάθαινε κάτι ο Χαρίλαος, στον δρόμο θα βρίσκονταν 
τα έρμα.

«Κουμπώσου!» του ψιθύρισε δίχως να τον κοιτάξει. 
Έσφιξε εκείνος στον λαιμό το μάλλινο κασκόλ του. 

Κρύω νε κι ήταν κουρασμένος. Τα πόδια του τρέμανε, δεν 
τον βαστούσαν. Να ακουμπήσει ήθελε κάπου, να στηρι-
χτεί. Πουθενά δεν μπορούσε τώρα ν’ ακουμπήσει και το 
’ξερε. Το χρέος μεγάλο, πολλά τα λεφτά κι εκείνο το κτή-
νος ο Μπίσκας τον πίεζε. Σκόπευε στον γαμπρό του να 
τρέξει, από κείνον να ζητήσει βοήθεια. Μα τώρα τούτο το 
μεγάλο κακό, που τους βρήκε, τον άφηνε ακάλυπτο. Τι να 
πει τέτοιες ώρες; Και τι να ζητήσει; Να μιλήσει δεν τόλμα-
γε. Κι ο Μπίσκας βιαζόταν, δεν ήξερε αυτός από τέτοια. 
Τίποτα δε λογάριαζε, μονάχα τον παρά του. Κατανόηση 
δεν περίμενε να βρει, δεν είχε τσίπα μήτε φιλότιμο ο Μπί-
σκας. Ένα πουγκί μονάχα είχε, μεγάλο, και το ’θελε γεμά-
το. Πένθη, συφορές δεν τον λυγίζανε. Τίποτα –κακό χρόνο 
να ’χει– δεν τον λύγιζε τον κακούργο! Ντράπηκε ο Χαρί-
λαος, την αγαπούσε την αδελφή του. Και τη μικρή, το Κα-
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τινάκι τ’ αγάπαγε. Βαρύ στην ψυχή του το πένθος. Μα και 
τα δικά του παιδιά τ’ αγάπαγε, κι έφευγε ο νους του τού-
τη την ώρα. Πάλευε να κρατήσει το μυαλό του στη στιγ-
μή, στη θλιβερή τούτη στιγμή, μα δεν τα κατάφερνε. Στον 
Μπίσκα έτρεχε εκείνο, στα χρέη· στο μέλλον των παιδιών 
του. Πουθενά, πουθενά δεν είχε τώρα ν’ ακουμπήσει. Και 
κρύωνε. Φταρνίστηκε πάλι. Ξανά και ξανά, δυνατότερα. 

Ο Σκιαδάς τούς πλησίασε, μα στάθηκε πίσω. Μια μαύ-
ρη ομπρέλα μονάχη, πέρα από τις άλλες που σχημάτιζαν 
κύκλο. Το κλάμα της μάνας ακούστηκε δυνατότερο τώρα. 
Απελπισμένοι λυγμοί καθώς κατέβαινε το φέρετρο στον 
λάκκο. Ο πατέρας το πρόσωπο κρατούσε κρυμμένο στα δυο 
του χέρια. Ίσως δεν άντεχε να βλέπει. Το κοριτσάκι του 
να βλέπει να φεύγει για πάντα από κοντά του. Ίσως, πάλι, 
δεν είχε το κουράγιο να στηρίξει το κεφάλι ορθό, γι’ αυτό 
και το κρατούσε. Δεν ήξερε ο Σκιαδάς, υποθέσεις έκανε. 
Συνήθεια της δουλειάς του. Να παρατηρεί, να αναλύει τις 
ανθρώπινες κινήσεις, τις συμπεριφορές. Κοίταξε γύρω τις 
ομπρέλες, αγγίζανε σχεδόν η μια την άλλη. Κι από κάτω 
κεφάλια σκυμμένα, ώμοι γειρτοί. Ώμοι που τους τράντα-
ζε το κλάμα, τους λύγιζε ο πόνος. Κλονίστηκε η Μερόπη, 
κοπήκανε τα γόνατά της. Ο Θοδωρής, που τηνε κράταγε 
σφιχτά από το μπράτσο, τη συγκράτησε. Την έπιασε από 
τους ώμους προστατευτικά, την έσφιξε πάνω του, πάνω στο 
στήθος του. Έκλαιγε κι εκείνος σιωπηλά, έβλεπε ο Σκια-
δάς τα δάκρυα να κυλούν στα μάγουλά του. 

Συνέχισε να τους κοιτά, να τους παρατηρεί. Τα πρόσω-
πά τους να ψάχνει. Ποιοι ήταν παρόντες, πώς αντιδρού-
σαν. Ποιοι έλειπαν. Τον ενδιέφερε να μάθει γιατί έλειπαν, 
όμως αργότερα. Δεν ήταν ώρα τώρα. Τώρα τον ένοιαζαν 
οι λίγοι, αυτοί που ήταν μπροστά του. Άραγε θα μπορούσε 
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κάποιος από κείνους το μαχαίρι να χώσει στη σάρκα της 
μικρής; Τον λαιμό να της κόψει απ’ άκρη σ’ άκρη; Ποιος 
θα μπορούσε το μικρό κορίτσι να μισεί τόσο; Γείτονας; Φί-
λος; Συγγενής; Κι αν ναι, γιατί; Τι ήταν δυνατόν να έχει 
κάνει μέσα στα δώδεκα τούτα χρόνια της σύντομης ζωής 
της ώστε να προκαλέσει κάτι τέτοιο; Τέτοιο μίσος, τέτοια 
οργή; Δεν ήξερε ο Σκιαδάς, μα σκόπευε να μάθει. Δου-
λειά του ήταν να μαθαίνει. Και το έκανε. Πάντα το έκανε. 
Αυτό, άλλωστε, ήταν και το μόνο που ήξερε να κάνει. Να 
παρατηρεί, να ρωτά, να μαθαίνει. Και τα κατάφερνε, τις 
περισσότερες φορές, τουλάχιστον, τα κατάφερνε. Μάθαι-
νε, κι ας ήταν βαρύ, πολύ βαρύ το φορτίο αυτής της γνώ-
σης. Μα κι αυτό είχε μάθει πια από καιρό να το σηκώνει. 

Ο μικρός γιος απέναντί του στεκόταν. Πόσο να ’τανε; 
Δεκάξι; Δεκαεφτά το πολύ. Ο μόνος που το κεφάλι κρατού-
σε ορθό. Στεγνά τα μάτια, στεγνό το πρόσωπό του. Κοιτού-
σε γύρω του κι εκείνος. Κλεφτές έριχνε ματιές σε όλους. Ο 
Σκιαδάς πάνω στον νεαρό απίθωσε το βλέμμα του. Άρχισε 
να τον παρατηρεί καλύτερα. Τα χέρια ριγμένα στο πλάι, 
σιγοκουνούσε αργά, μπρος πίσω το κορμί του. Νευρικό-
τητα; Ίσως, σκέφτηκε ο Αστυνόμος. Ξάφνου το ένα πόδι 
έφερε μπροστά, τα χέρια έβαλε στις τσέπες του παντελο-
νιού του. Έσκυψε λίγο, τη μάνα του κοίταξε, που σπάραζε 
πιο δίπλα. Το ίδιο ξαφνικά, σαν να κατάλαβε την ανάρμο-
στη στάση του, τα έβγαλε πάλι, τα έριξε στο πλάι. Όρθω-
σε το κορμί του. Αναστέναξε. Μια γρήγορη έριξε ματιά 
στο ρολόι του. Στα κλεφτά, μα ο Σκιαδάς το είδε. Βαριό-
ταν; Ήταν δυνατόν να βαριέται; Μια φορά, δεν πενθού-
σε. Ήταν βέβαιο αυτό. Να πενθεί, να πονά δε φαινόταν.

Το φρύδι σήκωσε ο Αστυνόμος. Ενδιαφέρον, σκέφτη-
κε. Ο πιο μικρός, ο κοντινότερος στην ηλικία με το κορί-
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τσι, φαινόταν αδιάφορος· ανέγγιχτος απ’ το κακό που κλό-
νιζε την οικογένειά του. Την ώρα εκείνη ο νεαρός κοίταξε 
προς τη μεριά του Αστυνόμου. Τα βλέμματά τους συναντή-
θηκαν. Γρήγορα, πολύ γρήγορα, τράβηξε το δικό του ο Φώ-
της. Τα μάτια κατέβασε, έσκυψε το κεφάλι. Τα χέρια έδε-
σε μπροστά του, σε στάση προσευχής. Τα μάτια έκλεισε, 
κούνησε το κεφάλι θλιμμένα. Άβολα ένιωσε, αμήχανα. Τον 
είχανε συλλάβει αδιάφορο, βαριεστημένο. Ήξερε πως ο 
άλλος τον κατάλαβε, είχε διαβάσει καλά το βλέμμα εκεί-
νο, και ταράχτηκε. Δεν ντράπηκε, φοβήθηκε. Φοβήθηκε, 
γιατί δεν ήθελε κανείς να ξέρει αυτά που ένιωθε· κι εκεί-
να που δεν ένιωθε, κυρίως. Ναι, φοβήθηκε. Κι αισθάνθη-
κε άσχημα γιατί κατά βάθος δεν ήθελε να διαφέρει. Τον 
ενοχλούσε που διέφερε. Μα δεν μπορούσε να κάνει κι αλ-
λιώς. Ήθελε να ’ναι σαν τους άλλους, σαν τους δικούς του. 
Κι όμως, δεν ήταν. 

Θα ήθελε να νιώθει αυτά που ένιωθαν κι εκείνοι. Και 
όμως, δεν τα ’νιωθε. Δεν ένιωθε τίποτα. Τίποτα! Μήτε θλί-
ψη μα μήτε και χαρά. Ούτε καν ανακούφιση που την είχε 
επιτέλους ξεφορτωθεί. Τίποτα δεν ένιωθε κι αυτό τον τρό-
μαζε. Κι ήθελε να τελειώνουν. Να πάει σπίτι του ήθελε. Να 
ζεσταθεί, να φάει, τη μάνα του ν’ αγκαλιάσει. Να συνεχί-
σει τη ζωή του. Αυτό, ναι, μονάχα αυτό ήθελε. Και βιαζό-
ταν. Να τελειώνουν βιαζόταν. Πόση ώρα ακόμη; Σκέφτηκε 
να κοιτάξει το ρολόι του ξανά, όμως δεν τόλμησε. 
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Βρέχει στη μικρή επαρχιακή πόλη. 
Μήνες ολόκληρους βρέχει διαρκώς νύχτα και μέρα. 

Κανένας δε θυμάται ξανά κάτι τέτοιο και όλοι απορούν. 
Πρώτα ήρθε το νερό, ακράτητο ξεχύθηκε παντού, στους 
δρόμους, στα σοκάκια, μέσα στα σπίτια πάλευε να μπει. 

Ήρθε η υγρασία. Στον αέρα κάθισε, στους τοίχους, 
στα κόκαλα των ανθρώπων. Ήρθε κι η λάσπη, που κολλημένη 

πάνω στα παπούτσια τη σέρνανε μαζί τους. Η γκρίνια,
 η φαγωμάρα τούς κατάτρωγε. Φτάσαν στα όριά τους. 

Ώσπου συνήθισαν. Σιωπηλά το αποδέχτηκαν 
και συνέχισαν τη ζωή τους χολωμένοι. 

Τέλος, ήρθε και το μεγάλο κακό. Η συμφορά που αδιακρίτως 
χτύπησε τα σπιτικά τους. Ήρθαν οι φόνοι. Ο θάνατος.

Σάββατο μεσημέρι βρήκαν το πρώτο θύμα, τη δωδεκάχρονη 
Κατίνα Τσαπακίδη. Ο Αστυνόμος Σκιαδάς, ανήσυχος 

κι εξοργισμένος, ψάχνει να βρει το «ποιος» και το «γιατί». 
Κι αυτά που ανακαλύπτει τον τρομάζουν.

 Ο Τύπος, η κοινωνία, οι ανώτεροί του, μα πάνω απ’ όλα
 η συνείδησή του τον καταδιώκουν. Πολλά τα πρόσωπα, πολλά 

τα θύματα κι ο χρόνος τον πιέζει. Χάος γύρω του, βροχή 
και αίμα. Καράβι ακυβέρνητο ο κόσμος και ο Θεός απών. 

Ή μήπως όχι; 

Η ΑΦΡΟΔΙΤΗ ΒΑΚΑΛΗ
 γεννήθηκε στην Αθήνα 

το 1965 και είναι εκπαιδευτικός. 
Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία
 στο Πανεπιστήμιο Αθηνών και 
αρχικά εργάστηκε διδάσκοντας 

αγγλικά σε φροντιστήρια. 
Το 1997 διορίστηκε στη 

δευτεροβάθμια εκπαίδευση, 
όπου υπηρετεί μέχρι σήμερα, 
ζώντας μόνιμα στη Μύκονο.
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορεί, επίσης, 
το μυθιστόρημά της 

ΚΑΙ ΓΥΡΩ ΤΟΥΣ Η ΘΑΛΑΣΣΑ.
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* Το βιβλίο της Αφροδίτης Βακάλη 
θα μπορούσε να χαρακτηριστεί 

με μία και μόνο λέξη: «το ταξίδι». 
Ένα ταξίδι στη μεσογειακή κοινωνία, 

στους πολιτισμούς της θάλασσας 
και σε όλα όσα καθορίστηκαν 

από την αρμύρα και τη σκουριά 
που αφήνει επάνω στους ανθρώπους, 

από τη νοτιά που οξείδωσε 
την καρδιά και τα αισθήματά τους, 

κι όλα αυτά δεμένα με μεγάλη 
μαεστρία, σε μια ιστορία που ρέει 

κελαρυστά χάρη στη γλωσσική 
δύναμη που διαθέτει η συγγραφέας. 

Τέσυ Μπάιλα, συγγραφέας,
για το βιβλίο 
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* Μου άρεσε πολύ το «σμίλεμα» 
των χαρακτήρων. Φιγούρες λαξεμένες 
από τόπους και τρόπους ζωής. Πιόνια 
σε μια σκακιέρα, που κινούνται από 
μια μισότυφλη λογική. Δεν αφήνονται 

όμως στη μοίρα τους. Την ορίζουν 
οι ίδιοι, ακόμα κι αν ξέρουν ότι 
θα τους συντρίψει. Η θάλασσα 

γύρω τους, η τρικυμία μέσα τους,
 το λιμάνι μακριά τους. 

Το συνιστώ ανεπιφύλακτα! 
Λεωνίδας Μπανάκος, 

αναγνώστης στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο 
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