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Στη μνήμη των γονιών
και των προγόνων μου.
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«… κι όλα τούτα είναι παλιές ιστορίες
που δεν ενδιαφέρουν πια κανέναν…»

Γ. Σεφέρης
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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1

Λέγουσι πως αύριο έρχονται οι Έλληνες…» προχωρημένο
απόβραδο, Πρωτομαγιά του 1919, είπε σιγανά η Ακτσού
στην Ντεφνέ με το δάχτυλο λυγισμένο κάτω από το στόμα

και τη ματιά στο πάτωμα. Το ’χε πει τόσο χαμηλόφωνα, που, σαν
αχνός, μόλις και μετά βίας είχε βγει από μέσα της και είχε σβή-
σει στον αέρα κάτω από την απορημένη ματιά της έτσι όπως
ήταν καθισμένη στην άκρια του μαγέρικου στο Κορδελιό με πλά-
τη προς τη σάλα.

Απάντηση δεν πήρε.
Εξάλλου δε ρωτούσε. Αυτό ήταν το μαντάτο.
Έσιαξε με τη χαρακωμένη από τα χρόνια παλάμη της τον

τσεβρέ, σκούπισε από συνήθειο τα έτσι κι αλλιώς στεγνωμένα
χείλια της και μετά, πλέκοντας μεταξύ τους προσεκτικά τα δά-
χτυλα, τα παρέδωσε στην μπροστέλα της μαζί με τη ματιά της.

Ήταν τόσο νυσταγμένη η υπέργηρη πια Ακτσού, που μονά-
χα ένα αναιμικό «Yeter bitir artık kızım. Biz de uyumaya gidiyo-
ruz…»1 μπόρεσε να αρθρώσει ξέψυχα προτού περάσει ώρα.

Όλα αυτά τα στραφταλίσματα και οι αντανακλάσεις από τα
γυαλιστερά μπακίρια κι όλα εκείνα τα γανώματα που είχαν στο
μαγέρικο, λαμπυρίζοντας ευθεία στη ματιά της, την είχαν ζαλί-

1. Άμε, κόρη μου, τέλεψε πια. Πάμε κι εμείς να πέσομε… (Σ.τ.Σ.)
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σει εντελώς. Ήταν κι αυτά τα κάρβουνα, που από ώρα χωνεμέ-
να κάτω από ένα μουχρό υφάδι αχιλιάς, έτσι όπως μαχόντουσαν
να μείνουν αναμμένα, βγάζαν μια ζέστη ανυπόφορη ακόμα και
για Μάη μήνα.

Ψιθυριστός μονόλογος ακουγόταν και η φωνή της Ντεφνέ κα-
θώς ανέφερε και ονομάτιζε λέξη προς λέξη κάθε της κίνηση, κά-
θε πράγμα –«Τούτο εδώ, αυτό εκείθε… Για το, πανάθεμά το, που
εν χωράει»– ανεπίδοτη έχοντας αφημένη όχι τόσο μιαν απάντη-
ση, όσο έστω μισή κουβέντα για κείνο το «Λέγουσι πως αύριο έρ-
χονται οι Έλληνες…» σαν να μην ήταν ειπωμένο.

Υπομονετικά καθισμένη και μισοκλείνοντας τα βλέφαρά της,
που πηγαίναν να δύσουν, παρακολουθούσε η Ακτσού και περί-
μενε να τελειώσει η Ντεφνέ όλες τις δουλειές, για να ανεβούν
παρέα. Περίμενε να μπουν στη θέση τους όλοι οι τεντζερέδες, τα
δεκάδες σεφερτάσια2 και οι στρογγυλοί νταβάδες, να χωρέσουν
το ένα μέσα στο άλλο τα μαυρισμένα από τα χρόνια στενόμακρα
ταψιά, να κρεμαστούν οι δέκα λογιών κεψέδες3 και τα καμιά δε-
καριά διαφορετικά μπρίκια και παρατηρούσε, πετώντας πού και
πού και καμιά ορμήνια: «Όι, κόρη μου! Εκειό εν χωράει εκεί…»

Καθόταν και περίμενε η Ακτσού. Όχι πως την ένοιαζε –όλα
καλά τα ’κανε η Ντεφνέ, από χρόνια ορμηνεμένη– ούτε και την
έσκιαζε η σκάλα, που έτσι απότομη όπως ήταν, κάθε φορά νόμι-
ζε πως ανέβαινε Γολγοθά, αν και μουσουλμάνα. Ήταν που από
το 1912 και μετά δεν ήθελε να ανεβαίνει μονάχη της στην έρημη
λοκάντα, επειδή εκείνο το 1912 δεν ήταν χρονιά. Κατάρα ήταν!

Σαν τον σιμούν της ερήμου είχε περάσει από τη ζωή της κι ό,τι
είχε βρει μπροστά του το ’χε αφανίσει. Και ήταν τόσο δυνατός,
που, Ιούλη, περνώντας άξαφνα και με βοή, της είχε πάρει τον
Χακάν, τον βράχο της ζωής της, θρύμματα τον είχε κάνει λες και
ήταν αμμόλοφος, λες και ήταν από άχνη. Και ύστερα, Νοέμβρη,

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

2. Μεταλλικά κατσαρολάκια. (Σ.τ.Σ.)
3. Τρυπητές κουτάλες. (Σ.τ.Σ.)
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της είχε φέρει τα ανήκουστα μαντάτα πως οι Έλληνες πήραν τη
Χίο και διώχναν τους δικούς της. Το μυαλό της πού αλλού; Μό-
νο στο Κάστρο, στο πατρικό της σπίτι και στον αγαπημένο της
αδερφό, τον μόνο που είχε στη ζωή. Εκείνο το αδικιορισμένο4

1912 όλα τα ’χε φέρει απάνω κάτω.

«Λέγουσι πως αύριο έρχονται οι Έλληνες…» επανέλαβε η
Ακτσού σουφρώνοντας τα χαρακωμένα χείλια της και σηκώνο-
ντας τα φρύδια.

Ερώτηση τώρα ήταν; Διαπίστωση; Απορία; Μάλλον όλα μα-
ζί, σκέφτηκε η Ντεφνέ κοιτάζοντάς την από το πλάι. Λέξη δεν εί-
πε από κείνες που στοιβαζόντουσαν μέσα της.

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ – ΣΜΥΡΝΑ ��

4. Καταραμένο. (Σ.τ.Σ.)
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2

Τον χειμώνα του 1912 μπορεί να μη φυσούσε ο σιμούν, όπως
ήθελε να πιστεύει η Ακτσού, αλλά το κρύο ήταν τσουχτερό
σε όλο το Αιγαίο κι όλη τη Μικρασία. Παγωνιά και ομίχλη

επικρατούσαν και στο Κορδελιό από τη μιαν άκρη έως την άλλη.
Μια παγωνιά που μέσα στη λοκάντα μήτε το πυρωμένο τζάκι μή-
τε οι αναψοκοκκινισμένες μασίνες στο μαγέρικο με τους τεντζε-
ρέδες να χοχλακούν απάνω τους, σπέρνοντας αφειδώλευτα τα
κύμινα και τις κανέλες σε μύτες και ουρανίσκους, φτάναν λιγά-
κι να τη σπάσουν και μια ομίχλη που μπορεί, κλεισμένη απ’ έξω,
να γυρόφερνε αδέσποτη, αλλά το ’βλεπες, ήταν φανερό, θρασο-
μανούσε ακόμα και στη ματιά τους.

Αναψοκοκκινισμένη ήταν κι εκείνη από τα ξαφνικά μαντάτα,
που κρύα σαν αποβόρι είχαν μπει διαβαίνοντας την πόρτα και
την είχαν κοκαλώσει απ’ την κορφή ως τα νύχια. Πρώτα είχε φέ-
ρει τα χέρια της στα μάγουλα τραβώντας τα προς τα κάτω, κά-
νοντας θεόρατα και κατακόκκινα να φαίνονται τα μάτια της έτσι
που είχε κατεβασμένη την επιδερμίδα, και ύστερα και με τα δυο
μαζί είχε σφραγίσει το ανοιχτό της στόμα. Τα νύχια της μπορεί
να ’χαν μπει βαθιά μέσα στο δέρμα κοντεύοντας να το σκίσουν,
τελικά, όμως, δεν καταφέραν τίποτα περισσότερο να προσθέ-
σουν από μια κοκκινίλα, η οποία για κάμποσες μέρες μπογιάτι-
ζε τις τόσες και τόσες χαρακιές που έτσι κι αλλιώς είχε απάνω του
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αργασμένες ο χρόνος. Όπως όπως παράτησε το ζυμάρι για τα
κατιμέρια στην αλευρωμένη λαδόκολα. Σκούπισε βιαστικά τα
χέρια της να φύγουν τα υπολείμματα και άρχισε να πηγαινοέρ-
χεται από το μαγέρικο στη σάλα, αφήνοντας αυλακιές φρέσκες
και βαθιές την αγωνία και την απογοήτευση να γραμμώνουν τα
κιλίμια μαζί με μερικά κομμάτια αλεύρι, που τα ’βλεπε η Ντεφ-
νέ έτσι όπως φεύγαν από τα τρεμουλιαστά της χέρια, αλλά δεν
της το ’λεγε, να μην τη φουρκίσει κι άλλο.

«Μαμά, ησύχασε… Όλα θα παν καλά», της είπε μόνο προ-
σποιούμενη την ψύχραιμη, σκύβοντας με τον κεψέ στο χέρι πά-
νω από το κιούπι με τις ελιές, να δείξει πως τάχα μου τίποτα δεν
ήταν και προς θάνατον.

Κούνησε το κεφάλι της η Ακτσού. «Καλά; Τι καλά; Πούθε τα
βλέπεις τα καλά, να με τα πεις και μένα;» Έβαλε τα χέρια της
στη μέση, ξαναέφερε το πεσμένο γιασμάκι1 της στη θέση του και
μισόκλεισε τα μάτια της κοιτάζοντας προς τα έξω.

Πρώτη φορά η Ντεφνέ έβλεπε τη μάνα της τόσο θυμωμένη.
Η Ακτσού γύρισε στο μαγέρικο και με αληθινό μίσος έπιασε

στα χέρια της τον μπλάστρη. «Ρίξε με λίγο αλεύρι!»

Μέσα σε δύο μήνες οι Έλληνες είχαν πάρει τα νησιά του Αι-
γαίου το ένα μετά το άλλο. Μόνο η Χίος αντιστεκόταν, αλλά τα
μαντάτα που είχαν έρθει λέγαν ότι τελικά έπεσε κι εκείνη και
πως διώχναν μαζικά όλους τους Τούρκους.

«Ε, εν ημπορεί… Εδωνά θα ’ρτει ο αδερφός μου», είπε και από
κείνη την ώρα, με το γιασμάκι καλά σφιγμένο και ρίχνοντας μια
χοντρή σιγκούνα2 πάνω από το ρουσικάκι3 της, έξι μέρες, έξι συ-
νεχόμενες μέρες είχε που, πρωί απόγευμα, κατέβαινε ως την πα-
ραλία, κοιτάζοντας μία προς την αγριεμένη θάλασσα και μία προς

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΗΣ ΟΜΙΧΛΗΣ – ΣΜΥΡΝΑ ��

1. Καλύπτρα του προσώπου των μουσουλμάνων γυναικών. (Σ.τ.Σ.)
2. Είδος μάλλινου χοντρού πανωφοριού. (Σ.τ.Σ.)
3. Γιλέκο. (Σ.τ.Σ.)
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τα καραβάκια. Κοιτούσε μπας και φανεί κάποιο πλεούμενο να κό-
βει προς τα κείνους κι έναν προς έναν εξεταστικά όσους πατούσαν
το πόδι τους στην ξύλινη σκάλα, καθώς είχε ακούσει πως κάμπο-
σοι Τούρκοι, διωγμένοι από τη Χίο, ήδη είχαν φτάσει στη Σμύρνη.

Κάθε βράδυ, πτώμα από την ένταση της προσμονής και με με-
γάλη πίκρα, αφού κανένας δικός της δεν είχε φανεί, έγερνε στο
κρεβάτι της^ κάθε πρωί με άλλο κουράγιο σηκωνόταν και όμοια περ-
νούσε τη μέρα, εξαντλώντας τα λιγοστά πια αποθέματα αντοχής.

Η σκοτεινή γεροντική μορφή που, απόβραδο, με τις ψιχάλες της
βροχής να λαμπυρίζουν πίσω του από το ένα και μοναδικό φως
που άναβε στον στύλο της απλωταριάς, είχε φανεί στην πόρτα,
ακίνητη είχε αφημένη μια φιγούρα ριζοκομμένης γέρικης ελιάς
να κλείνει όλο το έμπα, κι αν δεν τη σπρώχναν οι αποπίσω της,
εκεί θα ’χε μείνει, με τη γαλαζωπή ματιά κάτω από το τουρμπά-
νι και την αχλή των χρόνων. Υγρά σαν λίμνες ήταν τα μάτια του
άντρα από την πολλή φουρτούνα, και τα απείθαρχα φρύδια του
βαριά ρίχναν τη σκιά τους σ’ εκείνο το αξύριστο και ταλαιπω-
ρημένο πρόσωπο με το παχύ μουστάκι και το οστεώδες πιγούνι.
Αν μέριασε, το ’κανε ίσα για να μπουν παραμέσα τα δύο παλι-
κάρια που ήταν στριμωγμένα πίσω του, και ακίνητοι πλέον και
οι τρεις κοιτούσαν την αδειανή λοκάντα.

Απορροφημένη στις μασίνες και στους τεντζερέδες, η Ντεφνέ
ούτε που πήρε χαμπάρι. Στο βάθος της σάλας η Ακτσού, με πλεγ-
μένα τα χέρια και σφαλιστά τα βλέφαρα, είχε παραδοθεί στην κού-
ραση, εντελώς αποκαμωμένη, απάνω στο μιντέρι. Ακόμα και το κε-
φάλι της είχε γείρει τόσο πολύ προς τα εμπρός, που, πέρα από το
πιγούνι, μαζί και η μύτη της κόντευε να ακουμπήσει στο στέρνο.

Χωρίς τίποτα να ’χει προδώσει την παρουσία τους εκτός από
τη μαρμαρυγή που έσεισε τις φλόγες των κεριών από το ξαφνικό
ρεύμα του αγέρα, η Ακτσού, λες και από ψυχανέμισμα, ανοίγο-
ντας τα μάτια και ζαλισμένη ακόμα από τον βαθύ λήθαργο, πε-
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τάχτηκε απάνω. Σκούπισε βιαστικά το στόμα της, που έχοντας
μείνει μισάνοιχτο, ήταν στερεμένο, στα τυφλά έψαξε με το πόδι
της να βάλει τις παντούφλες, και αφού χρειάστηκε να τεντώσει
και τα δυο χέρια της για να σηκωθεί όρθια, με βήμα σουρνάμενο
και αργό τράβηξε προς τους ξένους. Στη μέση της σάλας κοντο-
στάθηκε και μισό μόνο βήμα κατάφερε να προσθέσει σ’ εκείνη
την ακινησία που ήρθε και τη μαρμάρωσε. Με τη ματιά έψαξε την
πιο κοντινή καρέκλα για να γαντζωθεί το χέρι της.

Μπορεί να ’ταν από το μπόι…
Μπορεί από την κορμοστασιά…
Ίσως από το μουστάκι…
Δεν ήξερε. «Λες;» της είπε κάτι μέσα της. Ένα «Μουσταφά;»

με έντονο το ερωτηματικό της δυσπιστίας βγήκε μαζί από το στό-
μα και από τη ματιά της.

Όλη εκείνη την ώρα αυτός την κοιτούσε. Μπορεί να ’δειχνε
ανέκφραστος, αλλά εκείνης η εικόνα ήταν η μοναδική χαρά που
έβγαινε από μέσα του, μέσα από τόση θλίψη. Την κοιτούσε και
την παρατηρούσε. Τα μάτια της ήταν ίδια! Ολόιδια απ’ όταν εί-
χε γεννηθεί. Όλα είχαν αλλάξει, αλλά εκείνο το βλέμμα, που
από μωρό ακόμα τους ατένιζε μέσα από τις φασκιές, ήταν ίδιο.
Ίδιο και απαράλλαχτο! Άραγε θα τον γνώριζε;

Η απορία του δεν κράτησε πολύ. Στο άκουσμα του ονόματός
του τσάκισε η γέρικη ελιά, λύγισε δίχως ρίζες, και μοναχά τους
ανοίξαν σε μιαν αγκαλιά δυο μεγάλα κλωνάρια. Πόση ώρα μεί-
ναν έτσι αγκαλιασμένοι ήταν αδύνατο να πει κανείς.

«Μουσταφά μου… Μουσταφά μου!» έλεγε και ξαναέλεγε η
Ακτσού, τη μια χαϊδεύοντας το γέρικο πρόσωπό του, όπου, από την
αξυρισιά, σαν σκλήθρες τσιμπούσαν τα γένια του, και την άλλη
σφιχτοκλεισμένες κρατώντας τις παλάμες του μέσα στις δικές της.
«Μουσταφά μου, θαρρούσα πως εν α σε ξαναϊδώ…» παραπάνω
από τρεις φορές του ’χε πει κοιτάζοντάς τον βαθιά στα μάτια.

Αμίλητος εκείνος. Κλειστό κρατούσε το στόμα του κάτω από
τις μουστάκες. Μονάχα το τρεμούλιασμα στις άκρες από τα άγα-
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να στα ρουφηγμένα μάγουλα και ο μορφασμός που κάναν όλοι
μαζί οι μύες για να κρατήσουν σφιχτά τα χείλια προδώσαν πως
αν τα άνοιγε, θα πλάνταζε στο κλάμα.

Εκείνο το βράδυ έως αργά μείναν στη σάλα, με την Ακτσού
να ’χει ζωντανέψει και μαζί με την Ντεφνέ να μην προλαβαίνουν
να φέρνουν καλούδια από το μαγέρικο. Καθισμένοι όλοι σ’ ένα
από τα μακρόστενα τραπέζια κοντά στο τζάκι, μαζί και ο γερο-
Λιωνής, δε λέγαν να σταματήσουν την κουβέντα. Τα λόγια τους
και τα ερωτηματικά δεν είχαν ειρμό, δεν ξέραν τι να πρωτοπούν^
όλα κοβόντουσαν στη μέση. Μισά μέναν τα ερωτήματα, που πέ-
φταν βροχή, μισές και οι απαντήσεις.

Η Ντεφνέ ένιωθε ενθουσιασμένη, καθώς ήταν η πρώτη φορά
που γνώριζε από κοντά τον αδερφό της μάνας της και τα δύο της
τα ανίψια, τον Μουσταφά, που είχε το όνομα του παππού του,
και τον Ισκεντέρ. Έως τότε μόνο γραφές ήταν γι’ αυτήν όλα εκεί-
να τα ονόματα στα λιγοστά γράμματα που ερχόντουσαν από τη
Χίο. Γραφές και περιγραφές που η Ακτσού, ταχτοποιημένες και
δεμένες μεταξύ τους να μη χαθεί η σειρά, μη δραπετεύσουν τα
μαντάτα, με θρησκευτική ευλάβεια τις φύλαγε στο κάτω κάτω
συρτάρι στο ξύλινο κομό της κάμαρας, ανανεώνοντας και αρκε-
τά συχνά τα φύλλα του αβαγιανού, ώστε να μοσχομυρίζουν τα
χαρτιά λες και ήταν ασπρόρουχα.

«Μαμά!» πολλές φορές είχε χρειαστεί να της πει η Ντεφνέ
για να τη συνεφέρει, καθώς δεν ήταν και λίγα τα βράδια που με
το λυχνάρι στο χέρι, την ώρα που άνοιγε την πόρτα της κάμαρης,
την έβρισκε να κλαίει με άλλα από αυτά τα γράμματα ανοιχτά,
ακουμπισμένα στο κρεβάτι κι άλλα στο στόμα να τα φιλάει.

«Εεε, κόρη μου, αυτά έχω μόνο…» της έλεγε με πίκρα και άντε
ξανά με το σιτζίμι4 τα ’δενε όλα μαζί προσεκτικά και πάλι τα ’βα-
ζε στο συρτάρι.

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

4. Σπάγγος. (Σ.τ.Σ.)
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Τότε, σε μια τέτοια στιγμή ήταν που η Ντεφνέ είχε μελαγχο-
λήσει μπροστά στο θέαμα εκείνο, καθώς είχε συνειδητοποιήσει
πως ζωές ολόκληρες αφήναν το στίγμα τους σινιάλο μέσα σε δυο
κουβέντες, σ’ ένα κομμάτι χαρτί, σε δυο φωτογραφίες, κι αυτό
ήταν όλο κι όλο το πιστοποιητικό από το διάβα τους στη ζωή. Σε
μια από αυτές τις γραφές είχε μάθει κι εκείνη –πρέπει να ’ταν το
1908– πως ο ξάδερφός της, ο μόνος από τους γιους του Μουστα-
φά που είχαν μείνει στη Χίο, στα σαράντα οχτώ του μόλις χρό-
νια και τελείως ξαφνικά είχε φύγει πια από τη ζωή, αφήνοντας
τον γερο-Μουσταφά μόνο του με δύο μικρά εγγόνια.

Πολλά ξύλα είχαν ριγμένα εκείνο το πρώτο βράδυ στη φωτιά,
ξύλα που, αν και βρεγμένα μούσκεμα, αυτή, όντας τόσο αγριε-
μένη, τα άφηνε για λίγο ανέγγιχτα και ύστερα, με έναν βαθύ ανα-
σασμό, ίδιο με τον δικό τους, τα χώνευε αχόρταγα το ένα μετά
το άλλο.

Έξω η βροχή συνέχιζε να χορεύει. Φαινόταν από τον στύλο.
Σαν πεφταστέρια περνούσαν οι αραιές ψιχάλες μπροστά από τα
μάτια τους. Στο πρόσωπο του γερο-Μουσταφά η κούραση και η
απογοήτευση έπειτα από κείνο το πρώτο, το μικρό, το ελάχιστο
διάλειμμα χαράς είχαν επανέλθει. Το μαράζι του αναπάντεχου
ξεριζωμού ήταν πια βέβαιο πως ανεξίτηλα θα του χαράκωνε το
πρόσωπο, εικόνα της ψυχής του. Έχοντας πάψει να μιλούν, κοι-
τάξαν το ρολόι. Η ώρα περασμένη. Το κρύο είχε αρχίσει να γί-
νεται αισθητό, και η φωτιά εξακολουθούσε να πέφτει. Τα ξύλα
είχαν σωθεί, και με τέτοιον καιρό κανένας δεν έπαιρνε την πρω-
τοβουλία να βγει να φέρει άλλα.

Η Ακτσού πάλι σφιχτόκλεισε μέσα στις χούφτες της τα πα-
ραδομένα χέρια του αδερφού της και στη δική της αιχμαλώτισε
τη σβησμένη του ματιά.

«Αντέστε, αντέστε απάνω να ξεκουραστείτε… Και αύριο; Άλ-
λη μέρα!» είπε κοιτάζοντάς τον με ένα χαμόγελο που μήνες είχε να
ανατείλει στο πρόσωπό της, από τη μέρα που είχε φύγει ο Χακάν.
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Πρώτη είχε σηκωθεί η Ντεφνέ και στεκόταν όρθια στη μέση
της σάλας, περιμένοντας με τη λάμπα στο χέρι να τους οδηγήσει
στις κάμαρες. Όλοι τους είχαν σηκωθεί εκτός από τον Μουστα-
φά. Αυτός, παρόλο που το χέρι του ήδη ήταν τεντωμένο, καθώς
η Ακτσού όρθια τον τραβούσε, δεν έλεγε να σηκωθεί.

«Ακτσού, όλα εχαθήκασιν! Όλα μεινήκαν πίσω…»
«Σουσσς! Τίποτις εν εχάθη… Αλλάχου Άκμπαρ!»

Πέντ’ έξι μέρες είχαν περάσει από την πρώτη βραδιά, κι εκείνοι
ακόμα δεν είχαν σταματήσει να μιλούν από το πρωί έως το βρά-
δυ. Είχαν τόσα να πουν! Βόλτες μπορεί να πήγαινε η Ντεφνέ τα
ανίψια της, να τους δείξει το Κορδελιό, την όμορφη παραλία, αλ-
λά ο γερο-Μουσταφά δεν έλεγε να κουνήσει. Καθισμένος μαζί
με τον γερο-Λιωνή –είχαν γίνει πρώτοι φίλοι– ολημερίς κάπνι-
ζε ναργιλέ κι έπινε το τσάι του μέσα από ένα λεπτεπίλεπτο και
καλοδουλεμένο φαρφουρί5 που είχε βγάλει η Ακτσού μόνο για
την περίσταση, φερμένο πριν από χρόνια από τη Σμύρνη.

Μέσα από το μαγέρικο, πίσω από το τεζιάκι,6 το ένα μάτι το
’χε στο φαγητό και το άλλο στον αδερφό της. Τον κοιτούσε από
μακριά και βάλσαμο έσταζε στην καρδιά της. Απ’ όταν τους εί-
χε αφήσει χρόνους ο Χακάν, παρότι ήταν μόνο μήνες, αφόρητη
αισθανόταν τη μοναξιά. Έτσι, κάθε τόσο, σκουπίζοντας τα χέ-
ρια στην μπροστέλα της, ήταν δεν ήταν λερωμένα –συνήθειο από
παλιά– πήγαινε προς το τραπέζι του, του χάιδευε την πλάτη, κι
ενώ αυτός ολοφάνερα ήταν σκασμένος στην κυριολεξία, ψάρι
έξω από το νερό, αμήχανος, χαμένος, εκείνη ένα «Δόξα να ’χει
ο Αλλάχ», έλεγε, «σ’ έχω πάλι κοντά μου!» και χωρίς να του δί-
νει ευκαιρία να κλαψουρίσει άλλο, ξαναπήγαινε πίσω.

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

5. Πολύ λεπτή πορσελάνη. (Σ.τ.Σ.)
6. ξύλινος πάγκος των καφενείων. (Σ.τ.Σ.)
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«Ακτσού…»
Απότομα γύρισε σ’ εκείνο το σχεδόν ψιθυριστό κάλεσμα έτσι

όπως ήταν απορροφημένη. Άνοιξε τελείως το καπάκι κι έβγαλε
την κουτάλα από τον μαυρισμένο τέντζερη, που χοχλακούσε με
θυμό. Σύννεφο έφυγε ο ατμός, σκορπίζοντας την ευωδιά του κύ-
μινου και της κανέλας σε όλο τον χώρο. Τον κοίταξε στα μάτια.

«Ακτσού, εν είν’ καλά ο αδερφός σου…»
Ανήσυχη άφησε τη ματιά της να γλιστρήσει πάνω από το ώμο

του γερο-Λιωνή στη σάλα. Οι στάλες του πελτέ που πέφταν από
την κουτάλα για μία ακόμα φορά ματώναν το κουρασμένο κου-
ρασάνι. Ανέκφραστη και μελαγχολική, ωχρή σαν κέρινο ομοίω-
μα ξεχώριζε η μορφή του αδερφού της ανάμεσα στους άλλους.

«Θωρώ το, μπρε Λιωνή. Εν το θωρώ; Μα τι να κάμνομε; Έτσι
που τα ήφερεν η ζωή…» Σώπασε, έσφιξε τα χείλια. «Μα μη σε
μέλει! Εγώ α τονε σιάξω», πρόσθεσε με κείνη την επιμονή που
πρόδιδε το απειλητικό της χέρι με τον αγκώνα πυραμίδα και τη
γροθιά στη μέση, «τώρα που έν’ κοντά μου!» συμπλήρωσε με πεί-
σμα και κούνησε το κεφάλι.

Με αμφιβολία κούνησε και το δικό του ο γερο-Λιωνής και γύ-
ρισε στο τραπέζι.

Αμίλητος ο γερο-Μουσταφά τον κοιτούσε σε όλη τη διαδρο-
μή από το μαγέρικο στη σάλα και δεν πήρε τη ματιά του από πά-
νω του ώσπου κάθισε στην καρέκλα.

«Λιωνή, εν ηξεύρεις πώς είν’ να σε ξεπατώνουνε…» μουρ-
μούρισε μέσα από τα δόντια του, λες κι όλα τα ’χε ακουσμένα.

Με μισόκλειστα μάτια τον κοίταξε ο Λιωνής. Φαινόταν, κάτι
ήθελε να πει, αλλά μαχόταν να το ξεστομίσει. Τον ατένιζε μονά-
χα και κουνούσε το κεφάλι, σαν να ’λεγε: «Και πού να ’ξερες…»
Πολλών χρόνων επτασφράγιστο κρατούσε μυστικό^ δεν το ’χε ει-
πωμένο. Έπειτα, όμως, από κείνη την κουβέντα δεν άντεξε.

«Μουσταφά…» Δίστασε. «Και του λόου σου εν ηξεύρεις πώς
είν’ να ξεπατώνεσαι μονάχος…»
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Προχωρημένος ο Δεκέμβρης, οι γιορτές του 1912 πλησιάζαν.
Όπως και να το κάνεις, σ’ εκείνη τη Σμύρνη των Τούρκων και
των Ρωμιών, των Αρμένηδων των Εβραίων και των λεβαντίνων
όλοι μαζί τις γιορτάζαν – αιώνων συγκατοίκησης συνήθειο.

Στο Κορδελιό η Ακτσού με την Ντεφνέ και δύο ακόμα γειτό-
νισσες Ρωμιές από τους πίσω μαχαλάδες δεν προλαβαίναν να
βγάζουν από τους φούρνους ταψιά τα φοινίκια7 και τα σεκέρ
λουκούμια,8 καθώς δεν ψήναν μόνο τα δικά τους. Νταβάδες ολό-
κληρους φέρναν οι γειτόνισσες.

«Κερα-Ακτσού, τι λες; Χωρούνε να με τους ψήσεις;»
Το τζάκι στη σάλα μέρα νύχτα ήταν αναμμένο. Λαίμαργες οι

γλώσσες της φωτιάς είχαν αγκαλιασμένα τα θηριώδη κούτσου-
ρα, και έντονη μυρωδιά από ξύλο και δαδί γέμιζε την ατμόσφαι-
ρα, καθώς καλή ήταν η καμινάδα, αλλά κάθε που άνοιγε η πόρ-
τα, όλο και κάμποσος καπνός ξεχυνόταν προς τα έξω, έχοντας
με τα χρόνια μαυρίσει εντελώς τα πάτερα και τα σανίδια του τα-
βανιού.

Απομεσήμερο, και ελάχιστοι πελάτες είχαν απομείνει πλέον
στα τραπέζια. Η Ντεφνέ με τη μασιά στο χέρι, καθισμένη δίπλα
από το τζάκι, μιλούσε με τα ανίψια της, συδαυλίζοντας κάθε τό-
σο τη φωτιά, που θύμωνε και σπίθιζε, στέλνοντας με θόρυβο κά-
μποσα πυρωμένα αποκαΐδια στη σάλα. Οι μόνοι που απουσιά-
ζαν ήταν ο Λιωνής και ο γερο-Μουσταφά.

Με τα χίλια ζόρια τον είχε καταφέρει να πάνε λιγάκι να κα-
θίσουν στο καφενείο που ήταν απάνω στη θάλασσα, εκεί όπου
αράζαν τα βαποράκια.

«Μα καλά, πε με ένα πράμα, βρε Μουσταφά… Τόσον καιρό
εν θες να πάμε να περπατήσομε μέχρι τη θάλασσα;» πολλές φο-
ρές μάταια του ’χε πει ο Λιωνής την ώρα που πίναν τον καφέ

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ

7. Μελομακάρονα. (Σ.τ.Σ.)
8. Κουραμπιέδες. (Σ.τ.Σ.)
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τους. Αργά σήκωνε εκείνος τη ματιά, κοιτούσε έξω από το πα-
ράθυρο κι ένα αργόσυρτο «Μμμ…» –που δεν ήξερες αν σήμαι-
νε «μπορεί» ή «το σκέφτομαι»– ήταν η αμφίσημη απάντηση.

Ένα «Μμμ…» είχε πει κι εκείνη τη μέρα. Πρώτος, όμως, εί-
χε σηκωθεί δίχως να κοιτάξει έξω, και μάλιστα γρήγορα, ίσως
για να μη μετανιώσει.

Τα καραβάκια πηγαίναν και ερχόντουσαν, κι ας ήταν χειμώ-
νας. Κοντινή η διαδρομή, και ο κόλπος του Έρμου στο βάθος του
συνήθως ήταν ήσυχος, αλλά και καιρός να τον έβρισκε, φόβος
δεν υπήρχε^ μια ανάσα ήταν η διαδρομή, ένα τσιγάρο δρόμος,
όπως διαφημίζαν και οι καπεταναίοι.

Μοναδικές φιγούρες οι δυο τους εκείνη τη μέρα μέσα στο άθλιο
καφενείο, που αληθινή παραφωνία έστεκε από χρόνια ανάμεσα
στις πολυτελείς βίλες μπροστά στην αποβάθρα, ήπιαν ακόμα έναν
καφέ, που γρήγορα έγινε ούζο. Με κείνη τη μουγγαμάρα, όμως, το
μόνο που είχε καταφέρει ο γερο-Μουσταφά ήταν από τη μια να
μην περνάει η ώρα και από την άλλη να ’χει κυριολεκτικά εξα-
χνώσει και την παραμικρή διάθεση του Λιωνή. ξέροντας αυτός
ότι μάλλον ήταν ανώφελο, με απίστευτη επιμονή και με τρόπο, κά-
νοντας συγχρόνως και τον αδιάφορο, δεν έχανε το κουράγιο του.
Συνέχιζε να μιλάει, κι ας ήταν μάταιο εντελώς^ το ’χε αποφασίσει!
Μιλούσε συνεχώς κι έδειχνε σηκώνοντας το χέρι πότε προς την
ακτή, πότε προς την προβλήτα και πότε προς τις παραθαλάσσιες
λεβαντίνικες βίλες, παρόλο που ήταν επίσης φανερό πως για τίπο-
τε απ’ όλα εκείνα παρά δεν έδινε ο Μουσταφά^ ίσως μάλιστα τον
φουρκίζαν κιόλας, αν έκρινε κανείς από τα σμιγμένα του φρύδια.

Άναυδοι τόσο ο Λιωνής όσο και ο καφετζής, τον κοιτάξαν
που στα ξαφνικά και, ακουμπώντας το χέρι στην μπροστινή κα-
ρέκλα χωρίς να βγάλει τσιμουδιά, δίχως να βγάλει άχνα, σηκώ-
θηκε και με κείνο τον χαρακτηριστικό ήχο που κάνουν οι κου-
ντούρες9 σαν σέρνονται σε χαλίκια τράβηξε προς την πόρτα. Την
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9. Χοντρά παπούτσια παντοφλέ, συνήθως μαύρα. (Σ.τ.Σ.)
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άνοιξε, σήκωσε τα πέτα από το βαρύ σουρτούκο, μισόκλεισε τα
μάτια να προστατευτεί από την αρμύρα που άφθονη κουβαλού-
σε μαζί της εκείνη η σοροκάδα και άρχισε να περπατάει αργά
προς την άκρια της ξύλινης προβλήτας.

Ερημιά.
Ερημιά και κρύο.
Δεμένα τα βαποράκια, του γνέφαν σκαμπανεβάζοντας ακα-

νόνιστα και άτσαλα τις πλώρες. Ένα σκυλί, που τρέχοντας είχε
φανεί στο έμπα της σκάλας και είχε αρχίσει απειλητικά να τον
γαβγίζει, στο πρώτο κύμα που το ’λουσε, έχωσε την ουρά κάτω
από τα σκέλια και το ’βαλε στα πόδια, τινάζοντας για κάμποση
ώρα το νερό από πάνω του.

Πίσω από τα θολωμένα παράθυρα του καφενέ, φεύγοντας
από τη φουφού, που ήταν αναμμένη όχι τόσο για να ζεσταίνει
–ήταν φύσει αδύνατο σ’ εκείνο το άθλιο τζαμένιο προχειροκα-
τασκεύασμα– όσο για να σπάει την υγρασία, που ανεμπόδιστη
έμπαινε από παντού, ακόμα και από το ταβάνι, μαζί, δίπλα δί-
πλα είχαν σταθεί ο καφετζής με τον Λιωνή, κοιτάζοντας τον γε-
ρο-Μουσταφά να ξεμακραίνει.

Με τη ματιά στραμμένη προς τη μεριά της Χίου, αδιάφορος
και ανημπορεμένος άφηνε τον αγέρα να αναδεύει τα αδύναμα
άσπρα του μαλλιά, που σαν λευκές κλωστές άτονα ξεπηδούσαν
από το τουρμπάνι, και κυριολεκτικά να κολλάει απάνω στα λι-
πόσαρκα ποδάρια του τη μαύρη του βράκα.

Ώρα δεν έμεινε πολλή, καθώς ο ήλιος, που χανόταν γρήγορα
λες και ήταν κυνηγημένος, άφηνε έντονη την παγωνιά αχνό να
κάνει την ανάσα του, που ορατή και από μακριά έβγαινε από τα
ρουθούνια του μαζί με τα μουστάκια. Γύρισε ο Μουσταφά και
κοίταξε την ακτή του Κορδελιού από τη μιαν άκρη έως την άλλη,
έριξε ξανά τη ματιά του και στα δύο βαποράκια που ήταν δεμέ-
να και με αργά βήματα γύρισε προς το καφενείο παρέα με ένα
αντιμάμαλο, που σκορπίζοντας νερό μαζί και αρμύρα, με δύνα-
μη έσκαγε στον μόλο.

�� ΝΙΚΟΣ ΓΟΥΛΙΑΣ
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Το δεύτερο ούζο, ήδη σερβιρισμένο, τον περίμενε να ζεστά-
νει τα σωθικά του. Με μία μόνο ρουφηξιά το κατέβασε και με
την παλάμη έσιαξε τα μουστάκια του. Δεν κάθισε στην καρέκλα.
Απάνω του ερωτηματική έπεσε όχι μόνο η ματιά του Λιωνή, αλ-
λά και του καφετζή. Μπορεί βουβό να ’ταν το ερωτηματικό^ εκεί-
νος, όμως, το ’χε ακούσει.

«Εν είν’ εδώ σαν τον τόπο μου!» είπε κουνώντας το χέρι του
λες και ήθελε να διώξει μύγα από μπροστά του. «Και μη μου ξα-
νακάμεις κουβέντα!» συμπλήρωσε με σημασία, κοιτάζοντας τον
Λιωνή κάτω από τα αγριεμένα φρύδια του.

Ακόμα και τα χαλίκια αναστενάξαν με θόρυβο την ώρα που
με όλο το βάρος της στεναχώριας του στράφηκε να φύγει. Σύξυ-
λος έμεινε ο καφετζής^ να ανοίξει η γη να τον καταπιεί ο Λιωνής.

Ο ήλιος λίγο ακόμα ήθελε να χαθεί. Η παγωνιά μαζί με το
αγιάζι σαν αραιή ομίχλη είχαν αρχίσει να διαβαίνουν τους κή-
πους και τους μπαχτσέδες. Έρποντας ύπουλα και αθόρυβα, γέ-
μιζε καλντερίμια και τσικμάδες,10 ακόμα και τον κεντρικό δρό-
μο, που ξεκινώντας από την απλωταριά μπροστά από τη λοκά-
ντα, διέσχιζε όλο το Κορδελιό πίσω από τις βίλες της παραλίας,
φτάνοντας έως τον σιδηροδρομικό σταθμό.

Στα ακόμα έκπληκτα μάτια τους γρήγορα ξεμάκρυνε εκείνη
η φιγούρα. Ένα έγινε με την ομίχλη, που αφού από κείνο το ξύ-
λο αφαίρεσε την περπατησιά, αφαίρεσε το σώμα, ανέγερτο μό-
νο ένα κεφάλι είχε αφήσει ορατό ανάμεσα σε δυο ώμους.

Αβάσταχτο ήταν το φορτίο του νόστου, ανόμευτος ήταν γι’ αυ-
τόν εκείνος ο τόπος.
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