
* Βηματίζοντας με διάκριση επάνω 
σε ψυχολογία, φιλοσοφία, κοινωνιολογία, 
λογοτεχνία, ποίηση, καθημερινότητα και 
πατερικά κείμενα, η Μάρω Βαμβουνάκη 

έρχεται σε εποχές ομιχλώδεις και δύσκολες 
να μας επαναφέρει αξιολογικά στα βασικά μας. 

Σε εκείνα που δίχως εκείνα μια καρδιά 
δε γεμίζει με τίποτα! Σε όσα κατακτούνται, 

αλλά ούτε αγοράζονται ούτε πουλιούνται. 
Επιστρατεύοντας παραδείγματα από την 

Ιστορία, τη μυθολογία και τη λογοτεχνία, 
όπως αυτό με τον Διογένη και τον Αλέξανδρο,

που το μόνο που ζήτησε ήταν να κάνει 
πιο κει για να μην του κρύβει τον ήλιο, 

μας υπενθυμίζει με τρόπο ιαματικό 
τον «ήλιο» που χάσαμε και ξεχάσαμε, την 

καθαρή μας ψυχή που μας εκδικείται τώρα 
που τη λερώσαμε, τη διαρκή σύγκρουσή μας 

με τον καλό και κακό εαυτό μας.
Ελένη Γκίκα, εφημ. ΕΘΝΟΣ, 

για το βιβλίο ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ 

ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ ΕΛΑΧΙΣΤΑ

* Η Μάρω Βαμβουνάκη διαβάζει την εποχή 
πέρα από την εποχή, μέσα από το μερικό 

διαβάζει το όλο και μέσα από την Αποκριά 
διαβάζει την ανάγκη της παρουσίας του άλλου. 

Διαβάζει την καθημερινότητα καθώς 
τη μεταμφιέζει μέσα στα στοχαστικά της 

λεκτικά παιχνίδια και συνεχίζει, όπως πάντα, 
να εμμένει στον αινιγματικό έρωτα – 

ίσως το πιο «αποκριάτικο» αίσθημα, καθώς 
αρέσκεται να μεταμφιέζεται, 

να κρύβεται, να αλλάζει για να μπορεί 
να προκαλεί, να ερεθίζει, να γοητεύει. 

Τέα Βασιλειάδου, εφημ. ΗΜΕΡΗΣΙΑ, 
για το βιβλίο ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 
12.000 ANTITYΠΑ

Kανέναν μα κανέναν δεν μπορείς να κερδίσεις, ούτε 
καν ένα αφελές μικρούλι παιδί, εφόσον του αφαιρείς 
την ελευθερία τού να μη συμφωνήσει μαζί σου. 

Αν απαγορεύεις την ελευθερία στον άλλο, και βασιλιά να 
τον στέψεις, δε θα διαρκέσει η λαμπερή συμφωνία σας. Σύ- 
ντομα θα αισθανθεί δυσφορία, ότι κάπως παγιδεύτηκε και βρέ- 
θηκε εκεί όπου δε θέλει. Τα χρυσά κλουβιά τα ανακάλυψαν  
τύποι σαν τη γυναίκα της πρώτης ιστορίας μας, όμως, κλει- 
δωμένο, ένα πουλί μαραίνεται. Ο Ελύτης γράφει πως γίνε- 
ται να φυλακίσεις ένα αηδόνι αλλά δεν μπορείς να φυλακίσεις 
τον κελαηδισμό του. 

Υπάρχουν όμως προσωπικότητες τόσο ανασφαλείς, εξαρ- 
τημένες και εξωφρενικά εγωιστικές, ώστε κρατούν κλειδω- 
μένο το αηδόνι τους, έστω και άλαλο, έστω και νεκρό. Ξέρουν 
πολύ καλά άλλωστε την τέχνη να ταριχεύουν. 

Όλοι μας έχουμε συναπαντηθεί με τέτοιους χαρακτήρες. 
Δεν είναι λίγοι και γνωρίζουν να πλέκουν ιστούς σαν την αρά- 
χνη. Όσο πιο εξαρτημένοι είμαστε εμείς οι ίδιοι τόσο τσι- 
μπάμε στους χειρισμούς τους. Ο ελεύθερος, ο ανεξάρτητος  
άνθρωπος δεν τους ανέχεται, γρήγορα κάνει πέρα, σύντομα 
κόβει μαζί τους τις διαπραγματεύσεις. 

Όμως πόσοι είμαστε εντελώς ανεξάρτητοι; Όλοι έχου- 
με τις αναγκεμένες πληγές μας, τις μειονεξίες μας, τα παθήματα 
και τα πάθη μας. Όλοι κουβαλάμε στο αίμα μας τους πειρασμούς 
της τρέλας. Παρά ταύτα πάντα υπάρχει τρόπος να γιατρεύεσαι 
όταν όντως το αποφασίζεις, διότι η υγεία είναι πιο επιθετική 
και δυναμική από την αρρώστια.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε 
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Από εννέα χρόνων ήρθε με την 
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε 
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972 και 
για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου 
εργάστηκε ως συμβολαιογράφος. 
Σήμερα ζει στην Αθήνα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα έργα της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, 

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ 

ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, 

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ 

ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ 

ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο για το Βραβείο 
Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2012), η συλλογή 
διηγημάτων ΑΥΤΗ Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ 

ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε κοινό τόμο ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 

ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ και 
Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ, 
το βιβλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ 

ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και 
τα μυθιστορήματά της Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ 

ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο για το Βραβείο 
Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2011) 
και ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΙΔΙΑΣ

Ο Αρχάγγελος του καφενείου, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Πύρινος Κόσμος 1978, εξαντλήθηκε.

Ο Κύκνος κι αυτός, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. Οδυσσέας 
1979, 10η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ, 1996.

Το χρονικό μιας μοιχείας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1981, 23η έκδοση 1998.

Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 1η έκδοση,  
Εκδ. Δόμος 1982, 11η έκδοση 1998.

Ντούλια, μυθιστόρημα, 1η έκδ., Εκδ. Δόμος 1984, 11η έκδ. 1998.
Χρόνια πολλά γλυκιά μου, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1985, 12η έκδοση 1999.
Ο αντίπαλος εραστής, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1986, 22η έκδοση 2007.
Η μοναξιά είναι από χώμα, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1987, 27η έκδοση 2007.
Ιστορίες με καλό τέλος, διηγήματα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1988, 12η έκδοση 2000.
Οι παλιές αγάπες πάνε στον Παράδεισο, μυθιστόρημα,  

1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1990, 33η έκδοση 2009.
Τα κλειστά μάτια, αφήγημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 

1990, 8η έκδοση 2001.
Τανγκό μες στον καθρέφτη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 15η έκδοση 2001.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1992, 2η έκδοση 1996.
Λουλούδι της κανέλλας, ταξιδιωτικό, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1993, 5η έκδοση 1998.
Θεατρικά 1, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994,  

2η έκδοση 2007.
Θεατρικά 2, θέατρο, 1η έκδοση, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1994, 

2η έκδοση 2007.
Με βελούδινα βήματα ο χρόνος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1995, 6η έκδοση 1999.
Τα ραντεβού με τη Σιμόνη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1996, 10η έκδοση 2003.
Ο πιανίστας και ο θάνατος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση  

(με το ψευδώνυμο Βίργκω Βολάνη), Εκδ. Δόμος 1993,  
8η έκδοση 2000.

Η κραταιά αγάπη, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1998, 11η έκδοση 2004.
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Τηλεφωνήματα και ενοχές, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 1999, 6η έκδοση 1999.

Το τραγούδι της μάσκας, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2000, 6η έκδοση 2006.

Ο Ντάνκαν γυρεύει τον Θεό, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2001, 3η έκδοση 2001.

ΕΡΩΤΑΣ: Το γελοίο και το δέος, μυθιστόρημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2002, 5η έκδοση 2004.

Όταν ο Θεός πεθαίνει (μια συζήτηση με τον Αλέξανδρο 
Κατσιάρα), 1η έκδοση, Εκδ. Δόμος 2003, 4η έκδοση,  
Εκδ. Αρμός 2008.

Όχι άλλη αναβολή, Μιχάλη, βιογραφικό αφήγημα, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2004, 2η έκδοση 2004.

Τα πράγματα που ζουν απ’ τον χαμό, 1η έκδοση,  
Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2005, 3η έκδοση 2006.

Αντήχησα απ’ το παρελθόν, μελέτημα, Εκδ. ΦΙΛΙΠΠΟΤΗ 2007.
Όλοι φοβούνται τον έρωτα, Εκδ. Αρμός 2012, 9η έκδοση 2013.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ο παλιάτσος και η Άνιμα, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2006, 68η χιλιάδα 2014.
Το φάντασμα της αξόδευτης αγάπης, ψυχολογία, 1η έκδοση,  

Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2008, 85η χιλιάδα 2014.
Χορός μεταμφιεσμένων, ψυχολογία, 1η έκδοση, Εκδ. 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 30ή χιλιάδα 2009.
Μια μεγάλη καρδιά γεμίζει με ελάχιστα, ψυχολογία, 1η 

έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 35η χιλιάδα 2014.
Το χρονικό μιας μοιχείας, τόμος με τρεις νουβέλες, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2010, 17η χιλιάδα 2014.
Αυτή η σκάλα δεν κατεβαίνει, διηγήματα, 2η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2009, 6η χιλιάδα 2013.
O ερωτευμένος Πολωνός, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2011, 
 30ή χιλιάδα 2013.
Κυριακή απόγευμα στη Βιέννη, ψυχολογία, 1η έκδοση, 
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2012, 18η χιλιάδα 2014.
Το δωμάτιο που ταξιδεύει, παιδική λογοτεχνία, 2η έκδοση,
 Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 4η χιλιάδα 2014.
Γενέθλια ξανά, μυθιστόρημα, 1η έκδοση, Εκδ. ΨΥΧΟΓΙΟΣ 2013, 

13η χιλιάδα 2014.
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Στη μητέρα μου
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Είπες εδώ και χρόνια:
«Κατά βάθος είμαι ζήτημα φωτός».

ΓιώρΓος ςεφερης
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Σιωπάς για να ακούγεσαι

Η
ταν μια γυναίκα που ήθελε να δίνει πολλές εξη-
γήσεις. Αφού διατύπωνε στον συνομιλητή της 
εκείνο που είχε να του πει, την κυρίευε κατό-

πιν το άγχος μήπως δεν του το εξήγησε όσο πρέπει σω-
στά. Μήπως δεν την καταλάβει, μήπως τον μπερδέψει, 
μήπως φταίει η ίδια για μια τυχόν κακή συνεννόηση. 
Έτρεμε τις παρεξηγήσεις, την άρνηση, κατά βάθος την 
απόρριψη. Ασφαλώς αναστατωνόταν πολύ περισσότε-
ρο όταν ο απέναντι την ενδιέφερε ιδιαίτερα. Στις περι-
πτώσεις μάλιστα που υπήρχε ερωτικό στοιχείο ανάμε-
σα σ’ εκείνη και στον άλλο, αυτού του είδους το άγχος 
εξελισσόταν σε ξέφρενο.

Γενικώς υπήρχαν περιπτώσεις που η στάση της γινό-
ταν εξαιρετικά προβληματική. Τηλεφωνούσε συνέχεια, 
έστελνε σημειώματα, μηνύματα στο κινητό, παρακαλού-
σε για μια συνάντηση με σκοπό να διευκρινίσει σαφέστε-
ρα όσα είχε πει και ξαναπεί, να συμπληρώσει κάτι βα-
σικό, να κάνει ακόμη μια υποσημείωση. Υπέφερε όταν 
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επανεξέταζε στο μυαλό της εκ των υστέρων μια φράση 
της, μια λέξη της, για να μην πω και το ύφος που φαντα-
ζόταν πως είχε· τα έβρισκε τώρα λαθεμένα, ανεπαρκή, 
συχνά γελοία, προσπαθούσε να υποθέσει πώς τα έχει 
εκλάβει ο άλλος, αγωνιζόταν να μπει στη σκέψη του. 
Ένα μεγάλο μέρος της καθημερινότητάς της περνούσε 
με αυτό το κουραστικό βάσανο.

Νομίζω ότι οι χαρακτήρες οι οποίοι φοβούνται υπερ-
βολικά την απόρριψη είναι απ’ αυτούς που καταλήγουν 
να μιλούν και να επεξηγούν υπερβολικά. Εξηγούν ξανά 
και ξανά τη θέση τους, τον εαυτό τους, τη γνώμη τους, την 
πρότασή τους και, πιο αγχωμένα από όλα, τις προθέσεις 
τους. Το ότι τείνουν έτσι πυρετωδώς να εξηγούν, να απο-
λογούνται και να αναλύουν την άποψή τους δε σημαί-
νει πως είναι πάντοτε και ειλικρινείς. Θα έλεγα μάλιστα 
πως στη δική τους κατηγορία ανήκουν εκείνοι που, ανή-
συχοι μήπως διαφανεί ένα ψέμα τους, μια ανακρίβεια, 
συχνότατα η υπερβολή και η μεγαλοποίηση που τείνουν 
να προσθέτουν, κάποια παραλλαγή έστω στο θέμα τους, 
μια πτυχή τους που κρύβουν, αγωνίζονται να πείσουν με 
λόγια πάρα πολλά, με εντονότερες εκφράσεις, με δρα-
ματικότητα που τους αρέσει να χρησιμοποιούν. Εφαρ-
μόζουν συνειδητά ή ασυνείδητα την παλιά συνταγή: Αν 
σερβίρεις ένα ψέμα μαζί με πολλές, εντυπωσιακές αλή-
θειες, τότε θα το περάσεις πιο εύκολα.

Οι ανασφαλείς, οι εξαρτημένοι χαρακτήρες, έχουν 
μεγαλύτερη ανάγκη την πειθώ τους, την ένταση, το δρά-
μα, τις επανειλημμένες διευκρινίσεις σε όσα ήδη έχουν 
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εκφράσει. Δεν εμπιστεύονται τις εντυπώσεις που άφη-
σαν, και οι εντυπώσεις που άφησαν έχουν τρομακτική 
σημασία για την ηρεμία τους. Η ανάγκη τους να τα κα-
ταφέρουν σε αυτό που υποστηρίζουν είναι βαριά ανά-
γκη, θεωρούν πως θα καταστραφεί ο κόσμος αν δε συμ-
φωνήσει μαζί τους ο άλλος. Είναι σαν να βιώνουν κάθε 
λίγο τη διαδικασία μιας δίκης σε δικαστήριο, όπου τα πο-
λυτιμότερα της ψυχής τους κρέμονται από την απόφαση. 
Το θλιβερό είναι πως βιώνουν ως σοβαρή δίκη ακόμη 
και το πιο μηδαμινό ή φαιδρό ζήτημα που τίθεται. Δεν 
πρόκειται ακριβώς για διαπραγμάτευση σημαντικών ζη-
τημάτων, αλλά για μια διαδικασία ψυχολογικής επιβίω-
σης. Δε ζουν δίχως απανωτές δικαιώσεις, επειδή είναι 
πρόσωπα εξόχως ενοχικά, βαθιά ανασφαλή, αλλά και 
βαριά εγωιστικά.

Το ζήτημα του εγωισμού, του εγωκεντρισμού, πάντα 
τίθεται όταν αναφερόμαστε σε ψυχολογικά προβλήμα-
τα και αναζητούμε κάποια ανακούφιση. Όπως καλός 
μου φίλος και γιατρός επαναλαμβάνει και το επαναλαμ-
βάνω μετά κι εγώ: «Ας αφαιρέσουν οι νευρωσικοί κάτι 
από τον εγωισμό τους και θα γίνουν πολύ πιο εύκολα 
τα πράγματα». 

Το ερώτημα αν μια ψυχολογική ασθένεια προκαλεί 
εγωισμό ή είναι ο εγωισμός που μας οδηγεί σε ψυχολο-
γικά προβλήματα θα παραμένει ερώτημα στη σκέψη των 
πιο πολλών. Προσωπικά τολμώ να πω, από όση πείρα 
μάζεψα μελετώντας τον εαυτό μου και κοντινούς άλλους, 
πως προηγείται ο εγωισμός. Η εγωιστική ματιά μας στη 
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ζωή και στις σχέσεις δυσκολεύει εξαιρετικά σχέσεις και 
ζωή, είναι φυσικό να οδηγεί σε εμπόδια και ήττες. Και οι 
επαναλαμβανόμενες δυσκολίες, οι συνεχείς αποτυ χίες, 
κάποια στιγμή κουράζουν και κλονίζουν το νευρικό σύ-
στημα. Από εκεί και πέρα είναι φυσικό η δυσθυμία, η 
δυσφορία, η δυστυχία, ο θυμός και όσα ακολουθούν τις 
ματαιώσεις μας να επιβαρύνουν κι άλλο τη ροπή στον 
εγωκεντρισμό. Δύσκολα είμαστε επιεικείς και φιλάν-
θρωποι όταν είμαστε δυστυχισμένοι.

Δε θα μιλήσουμε εδώ για το ηθικό μέρος τούτου του 
παράξενου παιχνιδιού των ατέρμονων, των καταπιεστι-
κών εξηγήσεων κάποιων, σαν τη γυναίκα της ιστορίας 
μας. Αν δηλαδή πρέπει ή δεν πρέπει να φέρεται έτσι, 
προκειμένου να κερδίσει μια κατάφαση, έναν θαυμα-
σμό, ένα αίτημα, μια επιβεβαίωση. Ασφαλώς και δεν 
πρέπει, δε χρειάζονται αναλύσεις τα αυτονόητα. Εκεί-
νο που εδώ μας ενδιαφέρει είναι το κατά πόσο αποδει-
κνύονται αποτελεσματικές τέτοιου είδους συμπεριφο-
ρές. Πόσο καταφέρνουν να κερδίσουν τον συζητητή, τον 
διεκδικούμενο. Πόσο πείθουν. Τι θα την κάνουν ύστερα 
μια συμφωνία, έναν θαυμασμό, κάθε «ναι» που εκμαίευ-
σαν με τόση σπατάλη ενέργειας· αν το κατάφεραν όντως.

Τέτοια συμπτώματα επιμονής από περίπου τέτοιες αι-
τίες συμβαίνουν συχνά στα πάρε δώσε μας, τα παρατη-
ρούμε σε έναν βαθμό και στον ίδιο τον εαυτό μας, σε 
ορισμένες σχέσεις ίσως, σε κάποιες εποχές μας. Νοσηρά 
στοιχεία κρύβουν και οι πλέον ισορροπημένες προσωπι-
κότητες μέσα στον κόσμο όπου ζούμε και όπως τον ζούμε. 
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Το παθολογικό ως χαρακτηρισμός εξαρτάται από την 
ποσότητα, την ένταση και τη συχνότητα ενός παθολογι-
κού συμπτώματος. Για παράδειγμα, άλλο να ανησυχείς 
με τα μικρόβια και να πλένεις ανελλιπώς τα χέρια σου 
πριν κάτσεις να φας, και άλλο να βγαίνεις και να τρι-
γυρνάς στους δρόμους φορώντας μια μάσκα από γάζες 
στο πρόσωπο. Άλλο να προσέχεις τις γνωριμίες σου με 
άνδρες ύστερα από μια οδυνηρή προδοσία, και άλλο να 
πας να κλειστείς σε μοναστήρι, όχι από δίψα Θεού αλλά 
από πανικό και φρίκη μην ξανασυναντήσεις άνδρες, που 
είναι σίγουρα βιαστές ψυχών. Με την ευκαιρία, θα θυ-
μηθώ τη θαυμάσια παρατήρηση του Ηγουμένου Βασι-
λείου Γοντικάκη από το Άγιο Όρος, όπως μου τη μετέ-
φερε κοινός γνωστός. Είπε: «Για να έρθει κάποιος να 
μπει σε μοναστήρι, πρέπει πρώτα να έχει λύσει τα προ-
βλήματά του με τον κόσμο. Αν έρθει νομίζοντας πως θα 
τα λύσει εδώ, η ζωή του στο μοναστήρι θα γίνει κόλαση». 

Ας επιστρέψουμε όμως εκεί από όπου ξεκινήσα-
με· με την αναπόφευκτη παλίρροια των συνειρμών όλο 
γλιστράω και βρίσκομαι αλλού. Λυπάμαι αλλά θα μου 
συμβαίνει κάθε λίγο και λιγάκι αυτό. Έτσι δουλεύει 
τριγυρνώντας ο νους μας, έτσι γίνεται στο ντιβάνι της 
ψυχανάλυσης, έτσι όταν διαβάζουμε, γι’ αυτό με κόπο 
συγκεντρωνόμαστε στο βιβλίο που διαβάζουμε. Έτσι 
χτίζονται τα περίπλοκα όνειρα του ύπνου ή του ξύπνου. 
Είναι αναπόφευκτη η αλητεία του λογισμού.

Η γυναίκα με την οποία ξεκινήσαμε την ιστορία μας 
είναι ένα περιστατικό ακραίο, όχι όμως φανταστικό, 
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ούτε διογκωμένο. Αν επιλέγουμε να περιγράφουμε μια 
ακραία περίπτωση είναι βέβαια για να διαφανούν κα-
θαρότερα τα προβλήματα για τα οποία μιλάμε. Η γυναί-
κα λοιπόν που μας απασχολεί, με τα χρόνια και από την 
πολλή εξάσκηση, είχε καταλήξει να είναι μαέστρος στον 
λόγο, στον γραπτό και τον προφορικό. Με το να περ-
νάει τόση αγωνία προκειμένου «να την καταλάβουν», 
«να εξηγήσει», «να πείσει για το δίκιο της», «να κερδί-
σει» τον συνομιλητή, μελετούσε με υπερβολική επιμέ-
λεια τις τέχνες και τις τεχνικές της έκφρασης, ωρίμασε 
στο να χρησιμοποιεί τις κατάλληλες λέξεις, να παίρνει 
το πιο συγκινητικό ύφος, να πετάει τις εξυπνότερες ατά-
κες, αποσπάσματα ποιητών και φιλοσόφων, προκειμέ-
νου να δείχνει με την ευρυμάθεια ότι γνωρίζει καλά το 
τι λέει, να της έχουν λοιπόν εμπιστοσύνη εκείνοι στους 
οποίους απευθύνεται. 

Με τον καιρό, όπως μεγάλωνε, όπως παγιωνόταν η 
υπερβολική, η αφύσικη διάθεσή της, καταντούσε βαρε-
τή η εξασκημένη ρητορική της. Λίγο ακόμη και θα γι-
νόταν γραφική, ήδη είχε γίνει. Έστελνε επιστολές, που, 
έτσι τεράστιες όπως ήταν, δεν τις διάβαζαν οι παραλή-
πτες μέχρι τέλους. Πήγαινε επίσκεψη και απέφευγαν 
να την υποδεχθούν μόνη, καλούσαν και άλλους φίλους 
ώστε να μην τους πάρει σβάρνα και τους γονατίσει με 
τον εξωραϊσμένο και πεισματωμένο λόγο της. Είναι πά-
ντα ο τόνος τέτοιων ανθρώπων ενοχλητικός. Οι γύρω της 
μάθανε επιτέλους να μην της φέρνουν αντίρρηση, διότι 
θα ακολουθούσε ένας χείμαρρος επιχειρημάτων, στο τέ-
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λος οι πάντες ξεχνούσαν από πού ξεκίνησαν, ποιο ήταν 
το αρχικά ζητούμενο. Απόμενε στην ατμόσφαιρα και 
μέσα στον εγκέφαλο όλων ένας ασυνάρτητος θόρυβος, 
ένα βουητό, μια γενική δυσαρέσκεια. Η ίδια η γυναίκα 
τελείωνε, όταν και αν τελείωνε, τον αγώνα της καταρ-
ρακωμένη. Σπάνια την ικανοποιούσαν τα αποτελέσμα-
τα που κατάφερνε.

Ακόμη και αν είχε απόλυτο δίκιο, ακόμη και όταν έλε-
γε τη σοφότερη άποψη, το παιχνίδι το έχανε –και έχα-
νε επώδυνα ώστε αρρώσταινε καμιά φορά–, διότι έβαζε 
μια ανεπίτρεπτη επιμονή. Φόρτιζε το ύφος της με απε-
γνωσμένη ανάγκη, εξαφάνιζε τις καλές ιδέες της μέσα 
σε τόνους και τόνους λέξεων και σχημάτων. Στρίμωχνε 
τον άλλον απάνθρωπα. Και τον πιο σεμνό χαρακτήρα τον 
έκανε στο τέλος ανταγωνιστικό. Εντέλει, και όπως γρά-
φει η σοφή Τόνι Μόρισον: Έχει μεγάλη σημασία το πόσο!

Άλαλο αηδόνι

Κανένα μα κανένα δεν κερδίζεις, ούτε καν ένα μικρούλι 
αφελές παιδί, εφόσον του αφαιρείς την ελευθερία του να 
μη συμφωνήσει μαζί σου. Εάν απαγορεύεις την ελευθε-
ρία στον άλλον, και βασιλιά να τον στέψεις, δε θα κρα-
τήσει η λαμπερή συμφωνία σας. Είτε το καταλάβει συ-
νειδητά αυτός ο άλλος, είτε όχι, σύντομα αισθάνεται πως 
η κατάσταση δεν τον ευχαριστεί, πως κάπου κάπως εξα-
πατήθηκε και γλίστρησε εκεί όπου δε θέλει. Τα χρυσά 
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κλουβιά τα ανακάλυψαν τύποι σαν τη γυναίκα της ιστο-
ρίας μας, όμως εκεί μέσα κλειδωμένο ένα πουλί μαραίνε-
ται. Ο Ελύτης γράφει, στα Ανοιχτά Χαρτιά του νομίζω, 
ότι μπορείς να φυλακίσεις ένα αηδόνι όμως δεν μπο-
ρείς να φυλακίσεις τον κελαηδισμό του. Ωστόσο, υπάρ-
χουν προσωπικότητες τόσο παθολογικά ανασφαλείς και 
εξαρτημένες, τόσο εξωφρενικά εγωιστικές, ώστε κρα-
τούν κλειδωμένο στο κλουβί το αηδόνι τους, έστω και μα-
ραμένο, έστω και άλαλο, έστω και νεκρό. Ξέρουν να τα-
ριχεύουν εξάλλου πολύ καλά. Όλοι μας λίγο πολύ έχουμε 
συναπαντηθεί με τέτοιους χαρακτήρες. Δεν είναι λίγοι. 
Αποκλείε ται να τους αποφύγεις εύκολα, γιατί είναι αρά-
χνες και πλέκουν ιστούς. Όσο πιο εξαρτημένοι είμαστε 
κι εμείς οι ίδιοι, τόσο τσιμπάμε στους χειρισμούς τους. 

Ο ανεξάρτητος άνθρωπος, ο ελεύθερος, δεν τους ανέ-
χεται. Γρήγορα κάνει πέρα, γρήγορα κόβει τις διαπραγ-
ματεύσεις. Όμως πόσοι είμαστε εντελώς ανεξάρτητοι; 
Σχεδόν όλοι έχουμε τις αναγκεμένες πληγές μας, τις 
μειο νεξίες μας, τους κρυφούς παθολογικούς μας εγωι-
σμούς, τα μικρούτσικα πάθη μας. Όλοι μας κουβαλάμε 
στο αίμα μας τους πειρασμούς της τρέλας. Μας ερεθί-
ζει δηλαδή ο αγώνας για νίκη τέτοιων τύπων, όταν μας 
βάλουν στο στόχαστρο.

Αξία στις σχέσεις μας έχει το να σχετιζόμαστε, όχι να 
παγιδεύουμε. Και σχέση δίχως ελευθερία και εντιμότη-
τα δεν είναι σχέση. Η αγάπη, η φιλία, η συνεργασία, η 
συγγένεια πετυχαίνουν μονάχα αν συναναστρεφόμαστε 
εν ελευθερία, αν συνομιλούμε από κοινή δίψα αλήθειας 
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και για το ελάχιστο, όχι από δίψα νίκης και για το ελάχι-
στο. Η δίψα αλήθειας σε κάνει ταπεινό, σε ασκεί πειστι-
κό, σε πλάθει ενδιαφέροντα και φρέσκο. Όλα τα άλλα 
είναι ερεθισμοί των νεύρων που διαιωνίζουν τις νευρώ-
σεις και την ανθρώπινη πανταχού παρούσα παρανόηση. 
Παρανοούμε και τον εαυτό μας, κι αυτή η παρεξήγηση 
είναι κάτι που και προηγείται και έπεται. Με τον καιρό 
και με την επανάληψη οι παρανοήσεις παγιώνονται σε 
παράνοιες. Η ζωή είναι αυστηρό σχολείο, αδέκαστο, δεν 
περνάς τάξεις^ εάν μείνεις εκτός εκπαίδευσης επειδή δε 
μελετάς ή επειδή αντιγράφεις, το σκοτάδι και ο νοσηρός 
ιστός πυκνώνουν, με την ηλικία η ζωή αξιώνει εντιμό-
τητες. Οι ευκαιρίες τελειώνουν ενώ εσύ δεν τελειώνεις, 
δυστυχώς ή ευτυχώς, ψυχές και συνέπειες αιωνίζονται.

Ο τρόπος

Έχει μεγάλη δύναμη ο τρόπος που προσεγγίζουμε τον 
άλλον. Το ίδιο σημαντικό με το «τι» είναι το «πώς». Και 
τα πολλά λόγια είναι όντως φτώχεια. Όχι μονάχα φτώ-
χεια αλλά είναι ρεζίλι και αναποτελεσματικότητα. Στη 
ζωή μου, όσο την ανακαλώ, νομίζω πως με έχουν επηρεά-
σει κυρίως κάποιοι λιγομίλητοι άνθρωποι. Γιατί, όσο πιο 
τίμιος και ώριμος είσαι, τόσο συντομεύεις τα λόγια σου. 
Αν αληθινά πιστεύεις σε κάτι, δε σκοτώνεσαι να πείσεις 
τους πάντες γι’ αυτό. Όσο πιο ελεύθερος είσαι, τόσο δεν 
επιμένεις να συμφωνήσουν με εκείνο που προτείνεις. 
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Δεν είναι δηλαδή το μυστήριο που περιβάλλει τους λι-
γομίλητους ή τους σιωπηλούς εκείνο που μας σαγηνεύει, 
αλλά το ότι η σιωπή τους μεταδίδει έννοιες που σοβα-
ρά εννοούν. Το αντιλαμβάνεσαι αυτό στην ποιότητα της 
περιρρέουσας ησυχίας τους. Καταπιεστικοί είναι οι κα-
ταπιεσμένοι, όμως η νοσηρότητα σύντομα δηλητηριάζει 
τη συνεννόηση. Πρέπει να σπάμε τον κύκλο της νεύρω-
σης, της δήθεν συμβολικής ζωής, των ψευδοεαυτών, των 
πλαστουργών φόβων, και να βγαίνουμε έξω στον καθα-
ρό αέρα. Πώς; Πάντα υπάρχει τρόπος να γιατρεύεσαι, 
όταν όντως το αποφασίζεις, διότι η υγεία είναι πιο επι-
θετική και δυναμική από την αρρώστια.

Ο ελεύθερος αφήνει και τους άλλους ελεύθερους, 
και ο πιστός σέβεται την απιστία εκείνου που συνομι-
λεί. Ασφαλώς και εκφράζουμε μια γνώμη, μια επιθυμία, 
ένα συναίσθημα, είναι αδύνατο για τον ισορροπημένο 
άνθρωπο να μην εκφράζει τον εαυτό του. Όμως ο καλύ-
τερος τρόπος για να το μεταδώσουμε είναι να το ντύνου-
με και με σιωπές. Η σιωπή υπογραμμίζει εκείνο που ήδη 
είπαμε, του δίνει κύρος, πεποίθηση, η σιωπή αποδεικνύει 
ότι το εννοούμε, κυρίως αφήνει χώρο στον άλλο να συλ-
λογιστεί, η σιωπή έχει μεγάλη δυναμική. Άλλο συμβου-
λεύω, άλλο πιέζω. Άλλο διαφωτίζω, άλλο εξωθώ. Άλλο 
προτείνω, άλλο σε πιάνω από τον λαιμό. Άλλο διατυπώ-
νω και άλλο κάνω πλύση εγκεφάλου. Τα μπερδεύουμε 
αυτά τα αλλιώτικα και χάνουμε τις γνήσιες ωραίες επα-
φές. Θεωρούμε ότι είναι ικανότητα η μακριά και πλούσια 
επιχειρηματολογία, αγνοώντας πόσο κουραστική γίνεται 
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και πόσο προκαλεί την αντίδραση εκείνου που ακούει. 
Παύει να μας ακούει όταν κάνουμε πολύ θόρυβο. Ξε-
χνιούνται τα όμορφα λόγια όταν είναι λόγια πάρα πολ-
λά. Εντέλει μας υποψιάζεται για αδυναμία ή για ψεύδος. 
Δε δέχεται να τρωγόμαστε τόσο για την επιδοκιμασία 
του, φέρνει δυσφορία η πεισματωμένη απαίτηση για κα-
τάφαση. Στο κάτω κάτω γιατί να μας υπακούσουν; Γιατί 
να μας ακολουθήσουν; Γιατί αυτή η εκμαυλιστική κατα-
κτητική πίεση; Με ποιο δικαίωμα; Ευτυχώς, ο εγωι στής 
φλύαρος έχει την αποτυχία του εξασφαλισμένη.

Η σιωπή όμως έχει ένταση και σθένος. Επηρεάζει πε-
ρισσότερο για όσα εκφράστηκαν με όποιον τρόπο εκ-
φράστηκαν. Οδηγεί τον άλλο να τα προσέξει, να τα σεβα-
στεί, να τα δουλέψει εντός του. Θα τα μετρήσει εφόσον 
του επιτρέπουμε την ελευθερία να διαλέξει. Ο Σωκρά-
της δεν επέβαλε μια σοφή γνώμη, αλλά με τη διάσημη 
μαιευτική του μέθοδο οδηγούσε τον άλλο να την ανακα-
λύψει, για να την κατανοήσει, για να τη θυμάται. 

Στην ψυχοθεραπεία γρήγορα μαθαίνουμε ότι πολλά 
από όσα λέγονται και συμβαίνουν κατά τη συνεδρία ο 
θεραπευόμενος θα τα αποδεχθεί έπειτα από καιρούς, 
ίσως ύστερα από χρόνια. Ίσως και ποτέ, είναι αναφαίρε-
το δικαίωμά του. Ο άλλος πρέπει να είναι έτοιμος, ώστε 
να ωφεληθεί από μια κουβέντα, αλλιώς είναι κουβέντα 
άστοχη. Η ωριμότητα χρειάζεται υπομονή, και εκείνου 
που μιλά και εκείνου που ακούει. Η υπομονή ζητά σιωπή.

Λέγεται πως όσες αλήθειες και αν πεις στον άλλο, τί-
ποτα δε θα καταλάβει αν δεν τις βρει μόνος και μέσα 
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του. Στο κάτω κάτω, ποιος έχει εξουσία να πείθει με πίε-
ση και με τους συναισθηματικούς εκβιασμούς που χρη-
σιμοποιούν αυτοί οι αγχωτικοί; Ποιος είναι που κατέ-
χει εκείνο που όλοι μετά οφείλουν να μάθουν; Κανένας 
δεν είναι πιο επικίνδυνος από όποιον επιμένει να σε σώ-
σει με το ζόρι.

Θέλει μεγάλη τέχνη το να δίνεις συμβουλή, διότι πάρα 
πολλές φορές το καλύτερο είναι να μη συμβουλεύεις. 
Πρέπει να ξέρει πώς να συμβουλεύει κανείς. Δηλαδή 
πώς και πότε να μη συμβουλεύει. Θα ξαναπώ το πασί-
γνωστο με το ψάρι και το ψάρεμα, αλλά αξίζουν κάποιες 
επαναλήψεις και συχνά θα τις κάνω εδώ μέσα: Αν θέλεις 
να μη ζει ο άλλος πεινασμένος, μην του δίνεις να τρώει 
τηγανισμένα ψάρια, μάθε τον να ψαρεύει.

Μου αρέσει να θυμάμαι και τη «συμβουλή» που έδω-
σε ένας γέρος Κρητικός σε φίλο μου. 

Τον ρώτησε λοιπόν ο γνωστός μου, που εκείνο τον 
καιρό παιδευόταν με έναν έρωτα: «Τι με συμβουλεύεις 
να κάνω; Να παντρευτώ ή να μην παντρευτώ;»

«Τι να σου πω εγώ; Και αν παντρευτείς και αν δεν 
παντρευτείς θα το μετανιώσεις».

Όταν οι Πρωτόπλαστοι θέλησαν να φύγουν από τον 
τέλειο Κήπο της Εδέμ, ο Θεός έσπευσε να τους ανοίξει 
την πόρτα. Δεν υπήρχε περίπτωση να επιστρέψουν δια-
φορετικά κάποιοι από τους απογόνους του Αδάμ και 
της Εύας.

Θυμάμαι ξανά την επιστολή, νομίζω ενός κλασικού 
συγγραφέα, δε θυμάμαι τίνος: Συγγνώμη που σου γρά-
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φω τόσο πολλά, όμως βιάζομαι, δεν έχω τον χρόνο να σου 
γράψω ένα σύντομο γράμμα. 

Για τους γονείς παρουσιάζει τεράστια δυσκολία να αντέ-
ξουν την ελευθερία των παιδιών τους όσο μεγαλώνουν, 
είναι όμως μονόδρομος. Τα παιδιά που γεννάμε θα γί-
νουν ανάπηρα αν τα ρημάξουν οι δικές μας, οι κουρα-
σμένες μας ανασφάλειες. Έχει ρίσκο η ζωή αλλά δια-
φορετικά δεν είναι ζωή, ούτε για μας ούτε για τα παιδιά 
μας. Και σε τούτο είναι τυχεροί όσοι πιστεύουν αληθι-
νά στον Θεό και στη Θεία Πρόνοια. Το έχω προσέξει. 
Πιστεύοντας στην αγάπη Του και στην προστασία Του, 
γίνονται πιο ανεξάρτητοι γονείς από εκείνους που τρέ-
μουν την τυχαιότητα, τους κινδύνους ενός υλικού κόσμου 
ασκεπούς και αφημένου στη σύμπτωση. 

Ο Γέρων Παΐσιος έλεγε στους γονείς να μη ζαλίζουν 
με προτροπές και συμβουλές τα παιδιά τους. Δεν πρό-
κειται, τους έλεγε, να σας ακούσουν, θα αντιδράσουν 
από εγωισμό. Ό,τι έχετε να πείτε στα παιδιά σας να το 
λέτε στον Θεό, έχει καλύτερο αποτέλεσμα.

Γνωρίζω ζευγάρια που χώρισαν και εκτίμησαν ο ένας 
τον άλλο μετά το διαζύγιο. Μάλλον διότι έπαψαν να συ-
νομιλούν, να καβγαδίζουν δηλαδή. Κατάλαβαν σωστότε-
ρα τον άνθρωπο που συζούσαν, διότι με την απόσταση, 
με τη σιωπή, κάλμαρε ο εγωισμός τους, αναλογίστηκαν 
δικαιότερα, πιο ελεύθερα και ώριμα την προσωπικότητα 
του τέως συντρόφου τους. Τους δόθηκε επιτέλους ο χώρος 
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να αποφασίσουν τι καταλαβαίνουν, τι θέλουν, τι έγινε, τι 
άκουσαν. Η ησυχία είναι κάθαρση και λόγος βαθύς. Δύ-
σκολα την αντέχουμε, αλλά δίχως την ησυχία της νύχτας 
η ζωή της μέρας τρελαίνεται, κυριολεκτικά τρελαίνεται. 

Ασφαλώς υπάρχουν και κάποιοι χαρακτήρες που σιω-
πούν διότι δεν έχουν τι να πουν, διότι είναι άδειοι και 
δεν έχει τι να εκφράσει το κενό τους. Όμως εδώ μιλάμε 
για τη δύναμη εκείνων που έχουν τι να πουν και σιωπούν. 
Που αφού είπαν το ναι ή το όχι τους, σέβονται με σιω-
πή την απόφαση του απέναντι να τους δεχθεί ή να τους 
διώξει, να συμφωνήσει ή να αρνηθεί, να σωθεί ή να χα-
θεί. Σωσμός με τη βία δεν είναι σωσμός, είναι μόνο βία.

Εκτιμώ τους ψυχοθεραπευτές που αντέχουν να μη 
συμβουλεύουν τον αναλυόμενό τους, που μπορούν να 
παριστάνουν ότι δεν έχουν γνώμη ή σωτήρια συμβου-
λή την ώρα που πιεστικά τους τη ζητάει ο άλλος. Κι ας 
έχουν, κι ας ξέρουν. Καμαρώνω τη νύφη μου, την κόρη 
μου πιο σωστά, την Αλέσια, που παρά τη θερμή αυθόρ-
μητη καρδιά της, μπορεί να συγκρατείται ψύχραιμη και 
να σιωπά. Να ακούει πολύ, να μιλάει λίγο. Κι επειδή 
ακριβώς μπορεί να ακούει τον άλλο, μπορεί να του θέ-
τει κατόπιν ερωτήσεις καίριες, ερωτήσεις που οδηγούν 
σε αυτογνωσία και ανακούφιση· σε ωρίμανση, μια και 
μονάχα ο άλλος γνωρίζει την απάντησή του. Δε βρίσκου-
με λύσεις διότι δε διατυπώνουμε σαφώς το πρόβλημα.

Σχεδόν πάντα ο αναλυόμενος τείνει να ακουμπήσει 
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την ευθύνη του στα χέρια του θεραπευτή του. Πάντα τεί-
νει να παραμείνει παιδί, σε βρεφική αν γίνεται ηλικία, 
και ερχόμενος στη θεραπεία να αλλάξει απλώς γονέα. 
Εγώ παλιότερα υπέφερα πολύ από το μεσογειακό τα-
μπεραμέντο μου να σπεύσω και να αναλάβω το βάρος 
του αναλυόμενου. Να του προσφέρω γρήγορα συνταγές, 
συμβουλές, ιδέες να μην υποφέρει. Το ότι υπέφερε με 
λύγιζε, δεν μπορούσα να υπομονεύω και να υποστηρίζω 
μια καρποφορία αργή. Ήθελα να ορμήσω να τον αρπά-
ξω, όταν απειλούσε πως πέφτει σε γκρεμό. Από γονίδιο 
ή αγωγή υπήρξα σίγουρο θύμα συναισθηματικών εκβια-
σμών στη ζωή και τη δουλειά μου, ορμάω να λυπηθώ, να 
ταυτιστώ, να σώσω, ιδίως εκείνους που δεν έχουν όρε-
ξη να σωθούν ποτέ. Είναι και δείγμα εγωισμού η στάση 
μου, ο ρόλος του σωτήρα είναι κολακευτικότατος ρόλος. 
Επειδή το αναγνωρίζω πια, προσέχω, λίγα καταφέρνω 
να αλλάξω, αλλά έστω γνωρίζω την αδυναμία μου. 

Όμως δε φέρονται έτσι οι αληθινοί σωτήρες…
Πώς να σταματήσει κανείς ένα κείμενο περί ησυχίας 

και λύτρωσης, περί της αντοχής να σιωπάς, χωρίς να θυ-
μηθεί τη στιγμή της πιο μεγαλειώδους σιωπής που ήχησε 
και μεταμόρφωσε τον κόσμο; Τη στιγμή που ο Ρωμαίος 
Πόντιος Πιλάτος ρωτάει σκεπτικός τον υπόδικο Ιησού 
το σημαντικότερο ερώτημα της ζωής που αιωνίως πλα-
νάται: «Και τι είναι αλήθεια;»

Ρωτούσε τον Ιησού που ενανθρωπίστηκε και έπαθε, 
μόνο και μόνο για να τη φανερώσει.

Και ο Ιησούς δεν απάντησε.
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Ανοιξιάτικη συνάντηση 
στο Άλσος Παγκρατίου

ή
Η ηλικία του ελάχιστου παραδείσου

H
ταν μια κομψή κυρία, γύρω στα εβδομήντα 
εβδομήντα πέντε. Την έβλεπα κάποια πρωινά 
όταν πήγαινα να περπατήσω στο Άλσος του 

Παγκρατίου, που βρισκόταν περίπου τετρακόσια μέ-
τρα πιο πέρα από το διαμέρισμα όπου τότε κατοικού-
σα. Ήταν μια ιδιαίτερη φιγούρα, ένα ξεχωριστό πλά-
σμα, από εκείνα που βλέπαμε στα φοιτητικά μας χρόνια 
σε γαλλικές ταινίες του πρωτοποριακού σινεμά, με λί-
γους διαλόγους και μακριές σιωπές. Καθόταν πάντο-
τε στο ίδιο ακριβώς παγκάκι, στην ίδια ακριβώς θέση. 
Ήταν λες κι όλοι οι άλλοι που σύχναζαν στο πάρκο εκεί-
να τα πρωινά να γνώριζαν ότι η θέση της ήταν κλεισμέ-
νη, θέση ιδιωτική, αποκλειστική, και από άρρητη συμ-
φωνία δεν την πλησίαζαν, έμενε ελεύθερη για να έρθει 
να καθίσει εκείνη· μια κράτηση διαρκείας σε θέατρο ή 
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όπερα, όπως συνήθιζαν παλιά οι πλούσιοι θεατρόφιλοι 
στις λαμπερές πρωτεύουσες της Ευρώπης.

Ήταν ντυμένη απλά αλλά με εμφανώς προσωπική πι-
νελιά στα ρούχα της, επρόκειτο σίγουρα για μια κυρία 
που γνώριζε τι της ταιριάζει, το φρόντιζε όπως φροντί-
ζουμε ένα ταλέντο, γιατί για ταλέντο πρόκειται, και με 
τα χρόνια που περνούσαν το απλοποιούσε. Τα μαλλιά 
της ήταν λευκά, κομμένα κοντά, σχεδόν αγορίστικα, αλά 
γκαρσόν που έλεγαν τον καιρό που εγώ πήγαινα στο δη-
μοτικό σχολείο. Μια δυο φορές πρόσεξα πως φοράει ένα 
σκουφάκι, κάτι σαν μικρό μπερέ, λοξά κάπως, περισσό-
τερο από κοκεταρία παρά για να μην κρυώ νει. Και πά-
ντοτε, ανελλιπώς, υπήρχε τυλιγμένο χαλαρά στον λαιμό 
της ένα κασκόλ, ένα φουλάρι μακρύ, ένα σάλι. Ανάλογα 
με την εποχή και τις θερμοκρασίες το ύφασμα άλλαζε, 
γινόταν μάλλινο, μεταξωτό, βαμβακερό, οργαντίνα, δα-
ντέλα και ένα σωρό άλλες ποιότητες. Νομίζω πως τού-
το το ενδυματολογικό μοτίβο ήταν που έδινε τον καίριο 
τόνο πάνω της.

Και ο τρόπος που καθόταν, που σταύρωνε τα γόνατα, 
ήταν διαφορετικός, είχε στιλ. Προσπαθούσα να κρύβω 
το πώς την κοίταζα, πόσο την πρόσεχα, από διακριτικό-
τητα δεν έπρεπε να φαίνεται η περιέργεια που μου προ-
ξενούσε. Αν και δε νομίζω πως η ίδια είχε όρεξη να πα-
ρατηρεί κανέναν, δεν έδειχνε να την ενδιαφέρουν όσοι 
περπατούσαν ή ξεκουράζονταν στο Άλσος. Καθόταν και 
κοιτούσε σαν να ρέμβαζε, να ρέμβαζε έξω το γύρω τοπίο, 
τα δέντρα απέναντι, ή να ρέμβαζε προς τα μέσα της με 
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τον συγκινητικό και αδιαπέραστο τρόπο που οι ηλικιω-
μένοι χάνονται σε άγνωστες για μας αναμνήσεις τους. 
Όταν πολύ παλιά συνέβαινε κάτι παρόμοιο με τον παπ-
πού μου, σχεδόν με φόβιζε. Γιατί έφευγε από τον χρόνο 
και τον χώρο μας και πήγαινε κάπου που καθόλου δε γι-
νόταν να ξέρω, ούτε να φανταστώ, ανησυχούσα μην ξε-
χαστεί εντελώς και χαθεί στο παρελθόν του, μήπως δεν 
ξαναγυρίσει πίσω. Το βλέμμα του μου το ενέπνεε αυτό.

Από τότε που την εντόπισα, την έβλεπα να έρχεται στο 
παγκάκι ακόμη και τα πρωινά με άσχημο καιρό, κάποια 
φορά μάλιστα, και ενώ έβρεχε, η κυρία καθόταν εκεί με 
ανοιγμένη την ομπρέλα, απτόητη. Η βροχή που την πε-
ριτύλιγε πυκνή, δημιουργούσε μια γκρίζα διάφανη πά-
χνη, θυμίζοντας πίνακα ιμπρεσιονιστή που την περιείχε 
θαυμάσια σε ένα σύνολο εντυπώσεων μοναδικά ατμο-
σφαιρικό. Θα ήθελα να είχα μαζί μου μια φωτογραφική 
μηχανή και να αποτύπωνα τη θαυμάσια ζωγραφιά, θα 
κατάφερνα να μην καταλάβει η κυρία την ανεπίτρεπτη 
αγένειά μου, θα τη φωτογράφιζα από πλάι, από πίσω, 
ήταν άλλωστε απορροφημένη πάλι από τους εσωτερι-
κούς ρεμβασμούς. Οι φωτογραφίες που έβγαζε το κινη-
τό μου ήταν άθλιες και δε θα βεβήλωνα με τίποτα τη λε-
πτή ομορφιά της βροχερής μέρας.

Όταν μετακόμισα σε άλλη γειτονιά της Αθήνας, έπα-
ψα να πηγαίνω στο Άλσος. Εκείνη μέχρι τότε βρισκόταν 
κάθε πρωί στη θέση της.

Νομίζω ότι με τα χρόνια έχουμε ανάγκη από ένα συ-
γκεκριμένο πρόγραμμα στη μέρα μας, κάτι σαν τελετουρ-
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γία που δίχως αυτή σαστίζει το ωράριό μας, αναστατώ-
νεται ο χρόνος που θέλουμε να ελέγχουμε, ίσως επειδή 
αρχίζει να μειώνεται ο αυτοέλεγχός μας. Και ύστερα, 
ενώ οι νέοι ποθούν το απροσδόκητο των εκπλήξεων, των 
ανατροπών, ακόμη και μια ματαίωση τη θεωρούν πρό-
κληση για καινούργιες περιπέτειες, μεγαλώνοντας αρ-
χίζουν να μας τρομάζουν οι εκπλήξεις. Θέλουμε να εί-
μαστε προετοιμασμένοι για το οτιδήποτε, δεν αντέχουμε 
τις άδειες αναμονές, μας αγχώνουν. Οι άλλοτε γοητευ-
τικές αναμονές με τα χρόνια πυροδοτούν ανασφάλειες.

Κάποιο πρωινό του Μαΐου, έτσι όπως οι φουντωμένες 
φυλλωσιές του Άλσους λικνίζονταν ελαφρότατα και ψι-
θυριστά, βρέθηκα για πρώτη φορά καθισμένη δίπλα της. 
Λόγω του ωραίου ανοιξιάτικου καιρού τα υπόλοιπα πα-
γκάκια ήταν ήδη γεμάτα, από άντρες που διάβαζαν εφη-
μερίδα, από γυναίκες που πρόσεχαν τα παιδάκια τους, 
δυο τρεις μετανάστες που δεν είχαν πού αλλού να πάνε. 
Κάθισα δίπλα της για λίγο όσο περίμενα να με καλέσει 
στο κινητό μια φίλη.

Η φίλη δεν καλούσε, συνήθιζε να μην είναι συνεπής 
στην ώρα της, οι φυλλωσιές και ο ψίθυρός τους με μά-
γευαν, η ζέστη της μέρας με χαλάρωνε, δεν είχα όρεξη 
να μετακινηθώ.

Η κυρία δίπλα μου στράφηκε ξαφνικά και μου χάρι-
σε ένα χαμόγελο πιο αστραφτερό από όσο θα περίμε-
νε κανείς στην ηλικία της. Πράγματι, ήταν ένα παράξε-
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να κοριτσίστικο χαμόγελο που ήταν αδύνατο να μη σε 
κάνει να της χαμογελάσεις κι εσύ αυτόματα και με οι-
κειότητα. Στα χείλη της η ηλικία της άλλαζε, όλο το πρό-
σωπό της άλλαζε ηλικία, όπως συμβαίνει άμα γελάμε, ή 
κατσουφιάζουμε, ή θυμώνουμε.

Το χαμόγελό της έμοιαζε με φράση που περίμενε να 
απαντήσω.

«Είναι ζεστή μέρα…» βρήκα να πω.
«Είναι Μάιος!» έκανε με θαυμασμό, με θάμβος μάλ-

λον. Τόνισε τις δυο λέξεις με φωνή μεταξωτή και με συ-
ναίσθημα.

«Αληθινός Μάιος», είπα. «Έχουν αλλάξει πάρα πολύ 
οι εποχές».

«Αληθινός Μάιος!» ξαναθαύμασε και γύρισε να κοι-
τά με φωτεινά μάτια απέναντι και προς τα πάνω, λες και 
αντίκριζε τον ίδιο τον Μάιο καταπρόσωπο και όρθιο.

Κι έτσι γνωριστήκαμε. 
Η φίλη μου ευτυχώς είχε ξεχάσει το τηλεφωνικό ρα-

ντεβού μας και εγώ άρχισα συζήτηση με την ξεχωριστή 
κυρία για αρκετή ώρα. Το έχω προσέξει πως ό,τι κι αν 
κάνεις για να διατηρείσαι νέος, όσες επεμβάσεις αισθη-
τικές κι αν υποστείς, όσο μακιγιάζ, κρέμες, προσθήκες 
κι αν φορέσεις, η αληθινή ηλικία σου παραμένει καθη-
λωμένη στο βλέμμα σου. Κάπως και στο χαμόγελό σου. 
Εκεί δε γίνεται να επέμβεις, να αλλάξεις ή να κρύψεις 
τίποτα. Ίσως αυτός είναι ο λόγος που κάποια πρόσωπα 
γυναικών, υπερβολικά μακιγιαρισμένα, καλοφωτισμένα 
από κάμερες, με το δέρμα ρόδινο και τσιτωμένο από αι-
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σθητικές επεμβάσεις, βγάζουν κάτι τρομαχτικό άμα εμ-
φανίζονται μπροστά και τα κοιτάς. Η διαφορά ηλικίας 
στο βλέμμα, στο χαμόγελο, στον ήχο και τον τόνο φω-
νής σε σχέση με το νεανικό υπόλοιπο έχει μια ενοχλητι-
κή, ανησυχητική δυσαρμονία. Όμως πάνω στο πρόσωπο 
της κυρίας στο παγκάκι ήταν όλα αρμονικά, ήταν όμορ-
φη γιατί όλα της ήταν εντελώς δικά της, χαμένα ή κερ-
δισμένα, δικά της. Το εισέπραττες.

Η διάθεση των ηλικιωμένων να βρουν κάποιον, ακό-
μη και άγνωστο, και να μιλήσουν για τον εαυτό τους, εί-
ναι και συγκινητική και κουραστική. Τους αποφεύγουν 
για τούτο συχνά οι άλλοι, ενώ εκείνοι μαζεύουν και μα-
ζεύουν ανάγκες, φορτία από αποθηκευμένες αναμνή-
σεις, βιογραφικά αποσπάσματα, ανεξομολόγητα λόγια 
που κάποιες νύχτες πιέζουν αφόρητα. 

Η δικιά μου κυρία, όμως, όση ώρα μού μιλούσε ήταν 
μια φρέσκια αποκάλυψη. Δε θύμιζε τις γεροντικές φλυα-
ρίες, τις επαναλήψεις, τις εγωκεντρικές, τις παγιωμένες, 
τις δασκαλίστικες, τις ενίοτε επιδεικτικές όπως πολλές 
φορές με τους ηλικιωμένους συμβαίνει. Εκείνη δεν ερχό-
ταν ακριβώς από το παρελθόν της όσο μιλούσε, όπως με 
κοίταζε, εκείνη ήταν δροσερή και αυθόρμητη σαν ανοι-
ξιάτικος σημερινός άνεμος. Δε θυμόταν ακριβώς τα πε-
ρασμένα, δεν ανασκάλευε, αλλά τα ζούσε, συνέχιζε να 
τα ζει και να ζει ύστερα από τα παλιά γεγονότα θέλω να 
πω. Όλα ήταν εδώ, παρόντα, έξυπνα, ποιητικά, σοφά, 
ανάλαφρα, με τωρινή, σημερινή και ανανεωμένη δηλα-
δή κριτική και αυτοκριτική. Σύντομα ένιωθα τυχερή κο-
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ντά της, όπως όταν πετυχαίνω να διαβάσω ένα ενδιαφέ-
ρον ζωντανό μυθιστόρημα, πράγμα δυσεύρετο. 

Ενώ με τους ηλικιωμένους ανθρώπους συνήθως φο-
βόμαστε μην αρχίσουν να μιλούν, με τη γειτόνισσά μου 
στο παγκάκι φοβόμουν μη σταματήσει. Λίγο ακόμη και 
θα την ακολουθούσα από πίσω άμα έφευγε για το σπίτι 
της. Γιατί ήταν πλάσμα εμφανώς χορτάτο, δεν είχε ανά-
γκη να στραγγίζει αλλοιωμένες μνήμες και φαντασιώσεις 
ανόητες, ήταν θησαυρισμένη από βιώματα ώστε μπο-
ρούσε να ζει το παρόν δίχως γκρίνια, με πολύ περισσό-
τερες και λεπταίσθητες λεπτομέρειες από όσο μπορούν 
οι νεό τεροι. Είχε εκείνο που οφείλουμε να αποκτούμε 
όσο μας βαραίνουν τα χρόνια· ελαφράδα. Αφαίρεση. 
Το χαμόγελό της ήταν το σύμπτωμα του χαρακτήρα της, 
όπως και η ζωή είναι το σύμπτωμα του χαρακτήρα. Πά-
ντα. Τα περί μοίρας, γραφτού ή πεπρωμένου, τα περί 
εξαναγκασμών, συνθηκών και θυματοποίησης εκείνη 
τα έγραφε στα παλιά της παπούτσια. Σ’ αυτό συμφωνή-
σαμε εξαρχής, υπήρξε η βασική μας συγγένεια κατά τη 
σύντομη γνωριμία μας. 

«Θα παραξενευτείτε με κάτι που θα σας πω», μου δήλω-
σε ύστερα από τα πρώτα λόγια που ανταλλάξαμε, «αλλά 
πάσχω από ένα ασυνήθιστο σύνδρομο. Σίγουρα κι εσείς 
όλο θα ακούτε για ατυχίες και απογοητεύσεις από τους 
γύρω σας. Όταν μάλιστα μεγαλώσετε και φτάσετε στα 
χρόνια μου, που σας το εύχομαι, το πράγμα θα γίνεται 
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πολύ χειρότερο, θα σας φέρνει δυσφορία. Εγώ όμως πά-
σχω από ευτυχισμένες ατυχίες, έχετε ξανακούσει κάτι 
τέτοιο;»

Δεν το είχα ακούσει και γέλασα.
«Πάσχω λοιπόν από κάτι που θα ονόμαζα Σύνδρομο 

της Επιτυχίας! Μη γελάτε και μη με κοιτάτε τόσο απο-
ρημένη, το έχω μελετήσει καλά και ξέρω σαφώς τι σας 
λέω. Πάσχω ακριβώς από ένα τέτοιο σύνδρομο. Δε γνω-
ρίζω αν υπάρχει τέτοιος όρος στην ψυχολογία, όμως εμέ-
να με καλύπτει απολύτως. Αισθάνομαι τυχερή, ευγνώ-
μων, αλλά και σε κάποια σημεία άτυχη με το σύνδρομό 
μου. Δε θέλω να κλαίγομαι, αυτό έλειπε! Τυχερή, επι-
τυχημένη και να παραπονιέμαι; Δεν υπάρχει, ως γνω-
στόν, κανένα καλό χωρίς τίμημα, θα γινόμασταν θηρία 
και λύκοι αν συνέβαινε έτσι. Ξέρει η σοφή ζωή να μας 
προσγειώνει.

»Κανένα παράπονο ή κλάψα δεν κρατώ, αυτό μου 
έλειπε!… Εφόσον έκανα όσα ήθελα να κάνω. Ακριβώς 
όπως τα ήθελα μάλιστα ή, έστω, σχεδόν ακριβώς. Έχω 
ακούσει από έναν έξοχο ιερέα, που γνώρισα στο Πα-
ρίσι, πως ο Θεός καμία κατηγορία ανθρώπων δεν αντι-
παθεί περισσότερο όσο τους αχάριστους. Μακριά από 
μένα η γκρίνια! Τρέμω μην πέσω σε έναν τέτοιο πειρα-
σμό, πάντα το απέφευγα. Όμως είναι και ένα ζήτημα, μια 
διαπίστωση ζωής αυτό που προσπαθώ να σας πω. Είστε 
νεότερη και πρέπει να το έχετε στο μυαλό σας, να προ-
σέχετε. Δηλαδή να μην απογοητευτείτε, να το αναμένε-
τε ως συνηθισμένη συνέπεια. Γιατί έτσι γίνεται, σχεδόν 
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πάντα. Τους φίλους σας θα τους μετρήσετε στις χαρές 
σας, στις νίκες σας. Εκείνοι που χαίρονται με τη χαρά 
σας, με μια επιτυχία σας, με τις ευτυχίες σας, εκείνοι εί-
ναι που σας αγαπούν. Μην ακούτε το τετριμμένο: στις δύ-
σκολες ώρες σου διαπιστώνεις ποιος είναι πραγματικός 
φίλος. Είναι επιδερμικές φιλοσοφίες αυτά. Στα δύσκο-
λα συντρέχουν αρκετοί να συμπαρασταθούν, τους χαρί-
ζει άλλωστε αξία, ανωτερότητα, μια ευχάριστη σύγκριση 
το ότι οι ίδιοι βρίσκονται σε καλύτερη από εσάς θέση. 
Σε κολακεύει η δύναμη του να βοηθάς τους πιο αδύνα-
τους από εσένα, να τους παρηγορείς για τις ήττες τους, 
να δείχνεις γενναιό δωρος. Γίνεται εύκολα και ευχαρί-
στως θέλω να πω η συμπαράσταση στις συμφορές των 
γύρω. Αχ, οι άνθρωποι δυστυχώς, μονίμως και για τα πά-
ντα, συγκρίνουμε τον εαυτό μας με τον άλλον. Πόσο μά-
ταιο, πόση πλάνη! Αφού ο καθένας είναι ασύγκριτος, τι 
λάθη που κάνουμε έτσι, τι άδικα και εξωπραγματικά αι-
σθήματα, πόσο εσφαλμένα συμπεράσματα βγάζουμε…»

Συμφωνούσα όλο και ζωηρότερα μαζί της, αναγνώ-
ριζα τα λόγια της και με κέντριζαν, την παρότρυνα με 
ερωτήσεις να συνεχίσει. Λες και μου επιβεβαίωνε μιαν 
υποψία που δεν ήξερα πώς να τη στηρίξω, ενώ διαισθη-
τικά και από παλιά με έτρωγε. Και διηγιόταν εξαιρετικά 
παραστατικά. Το είπα, ήταν μια γυναίκα που δεν έζησε 
στο κάποτε, δεν κατέληξε μουσείο του εαυτού της, ήταν 
μια γυναίκα που και τώρα ζούσε, ήταν ολοφάνερο και 
μοναδικά ευχάριστο. Μου έδινε αισιοδοξία για τις δυ-
νατότητες του ανθρώπου, για το μάκρος της ύπαρξης. Δε 
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βρίσκουμε συχνά παρούσες προσωπικότητες, όχι μονάχα 
σε ηλικιωμένους αλλά και στους κατά πολύ νεότερους. 
Οι περισσότεροι είμαστε περιπλανώμενοι και πλανημέ-
νοι μέσα στο μυαλό μας, σε λογισμούς φτιαχτούς. Εκτός 
χρόνου εννοώ. Καθηλωμένοι σε εποχή όταν, ποιος ξέρει 
τι, μας έκοψε τότε τα πόδια, κάτι πυροβόλησε με σφαί-
ρα και σταμάτησε το ρολόι μας. Κυκλοφορούμε σε κό-
σμους άσχετους από τον κόσμο τον ζωντανό, αλλού κι 
αλλού από το ποτάμι που τρέχει, ακόμη και τον ζωντα-
νό Θεό καθηλώνουμε. Πώς να μην κουραζόμαστε και 
να μην κουράζουμε;

«Από πολύ νέα, που λέτε, πετύχαινα τα όνειρά μου. 
Ήταν κατά κάποιο τρόπο ένα μυστήριο».

«Θα διαλέγατε τα όνειρα που σας ταιριάζουν», πα-
ρατήρησα.

«Μπορεί. Μάλλον. Ας πούμε πως ονειρευόμουν έξυ-
πνα».

«Θα εργαζόσασταν επιμελώς πάνω στους στόχους 
σας», συμπλήρωσα.

«Νομίζω πως τα έδινα όλα ως το τέλος, δεν εγκατέ-
λειπα. Τα όνειρά μου ήταν τέτοια που με έκαναν επί-
μονα εργασιομανή. Να όμως που τελικά τα κατάφερνα. 
Όσο τα κατάφερνα, ο ενθουσιασμός μεγάλωνε, και οι 
επιδιώξεις μεγάλωναν. Τι να πω, με τόσες θλίψεις και 
αποτυχίες που έβλεπα στους γύρω, νομίζω με βοηθούσε 
επιπλέον και η τύχη μου. Όχι ότι πιστεύω στην τύχη επί 
λέξει, αλλά σαν κάτι από αλλού να έρχεται και να σπρώ-
χνει μπροστά την προσπάθειά μας. Από ένα σημείο και 
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ύστερα δηλαδή, και αφού πρώτα μας βγει το λάδι, κάτι 
έρχεται και μας συνδράμει, το έχω παρατηρήσει. Έτσι 
πρέπει. Το θεωρώ δίκαιο. Κάτι αόρατο, έπειτα από ένα 
σημείο μεγάλου μόχθου, αλλά μεγάλου μόχθου πιστέψ-
τε με, με βοηθούσε κι εμένα. Δε θέλω να παίρνω όλο το 
μπράβο πάνω μου. Πράγματι με βοηθούσε, με έτρεχε 
εύκολα προς τα εκεί όπου ήθελα να πάω. Και λίγο πιο 
πέρα μάλιστα!

»Σπούδασα εκείνο ακριβώς που μου άρεσε, βρήκα 
δουλειές γρήγορα, από χαμηλά στα ψηλά αλλά έβρισκα, 
έζησα επιτυχίες, συνάντησα τον άντρα της ζωής μου, με 
αγάπησε το ίδιο μ’ εμένα, παράφορα δηλαδή, παντρευτή-
καμε χωρίς αγωνίες αν θα με πάρει, χωρίς κόλπα και τα 
γνωστά βάσανα των καημένων των γυναικών, όλα προ-
χωρούσαν απλά έτσι και τα έβαζα για καλά στον νου μου. 

»Δόξα τω Θεώ, η υγεία μου ήταν μια συνηθισμένα 
καλή υγεία, όποια αρρώστια με βρήκε γιατρευόταν εύ-
κολα. Ελάχιστα κατέφυγα σε γιατρούς και σοβαρές θε-
ραπείες. Κάποιες αναποδιές και δυσκολίες που μας 
συνέβησαν σαν ζευγάρι, σαν οικογένεια, τελικά απο-
δείχθηκαν ενδιαφέρουσες εμπειρίες, δεν ξέρω πόσο 
άσχημα θα ήμουν τώρα εάν τις είχα στερηθεί. Δεν μπο-
ρώ να τις χαρακτηρίσω καν δυσάρεστες. Ασφαλώς την 
ώρα που σου συμβαίνουν ταράζεσαι, πονάς, φοβάσαι, 
κάνεις βλακείες. Όμως μέσα μέσα πρέπει να λες: “Πε-
ρίμενε! Ξέρει η ζωή! Ξέρει ο Θεός!” Ό,τι τέλος πάντων 
πιστεύεις ως αγαθό. Πρέπει κανείς να περιμένει την εξέ-
λιξη των “δραμάτων” του πριν τα χαρακτηρίσει δράμα-
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τα. Κάποτε καταλήγουν σε ευλογία, άλλοτε καταλήγουν 
σε κωμωδίες».

Γελούσα με τον νόστιμο τρόπο που τα έλεγε. «Οι γο-
νείς σας ήταν καλοί γονείς; Σας στήριξαν;» ρώτησα μή-
πως και καταλάβω από πού πηγάζει η δύναμή της.

«Ήταν σαν τους περισσότερους γονείς. Καλοί και 
δύσκολοι. Φυσιολογικοί και προβληματικοί. Οι γονείς 
μάς δίδονται και ως πρόβλημα. Ως σταυρός. Μας προ-
καλούν να τους ξεπερνάμε, και να τους ακούμε και να 
μην τους ακούμε. Ο καθένας μας γεννιέται με μυαλό. Η 
αποδέσμευση από την επιρροή τους αποτελεί δικό μας 
άθλημα. Δεν αντέχω τις κλάψες, πως οι γονείς μου με 
εμπόδισαν, οι γονείς μου με κατέστρεψαν. Πρέπει να εί-
σαι καταστρέψιμος για να σε χαλάσουν οι άλλοι. Κανείς 
μα κανείς δεν μπορεί να σε τσακίσει αν δε συμφωνείς, 
ούτε καν οι γονείς σου. Σας το ξαναλέω, επειδή τελευ-
ταία ακούω πολλά στην τηλεόραση για τον τρομερό και 
φοβερό ρόλο των γονέων: Υπερβολές! Δε σε κάνουν οι 
γονείς αυτό που είσαι, ούτε αυτό που γίνεσαι. Σε προ-
καλούν να επαναστατήσεις, σου δίνουν βοήθεια αλλά 
σου θέτουν και εμπόδια, αυτός είναι ο ρόλος τους. Στα 
Ευαγγέλια, ο άσωτος υιός ήταν ο πρωταγωνιστής, ο εξε-
λίξιμος· ο άλλος, ο υπάκουος, ήταν ένα χολωμένο βου-
τυρόπαιδο. Καταλαβαίνετε πως κι ο Θεός ζητά να έχου-
με κότσια, να τον παραδεχόμαστε ή όχι, ελεύθερα. Να 
φεύγουμε πριν γυρίσουμε, του αρέσουν οι κόντρες. Μας 
θέλει ζωντανούς, δραστήριους, έξυπνους. Τους υπόλοι-
πους μάλλον θα τους βαριέται. Λέμε τώρα για τους γο-
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νείς… Κι εγώ έγινα μητέρα και ξέρω το μπλέξιμο. Ζό-
ρικο μπλέξιμο όσο και συναρπαστικό. Και τι άλλωστε 
που να αξίζει δεν απαιτεί κότσια; Όχι, πείτε μου εσείς, 
σας παρακαλώ!»

«Τίποτα! Συμφωνώ μαζί σας», απάντησα αμέσως 
αλλά και σκεπτική. Άρχιζα να τα βάζω με τον εαυτό 
μου δείγμα που φανέρωνε πως η κυρία διατύπωνε σο-
βαρές αλήθειες.

«Που λέτε, είχα αρκετές χαρές και επιτυχίες στη ζωή, 
πράγμα που μου στέρησε τους περισσότερους φίλους 
μου. Με τα χρόνια, και όσο καλύτερα μου πήγαιναν τα 
πράγματα, τόσο έβλεπα πως τους ενοχλούσα. Ήταν με-
γάλο σοκ για μένα τούτη η παρατήρηση, από τα χειρότε-
ρα σοκ που έχω περάσει. Έφτασα στο σημείο μάλιστα 
να κρύβω επιτυχίες μου, ή κάποια ευτυχή γεγονότα που 
δόξα τω Θεώ μας συνέβαιναν. Όχι πως φοβόμουν τη βα-
σκανία, το μάτιασμα όπως λένε και τα τοιαύτα, όχι! Αλλά 
όταν ανακοίνωνα κάτι ευχάριστο, στο τηλέφωνο ας πού-
με, αισθανόμουν να πέφτει μια μελαγχολία, σαν να τους 
κατηγορούσα λιγάκι, σαν να τους έβαζα να κατηγορή-
σουν οι ίδιοι τον εαυτό τους, ή να τον δικαιολογήσουν, 
ή να νιώθουν ιδιαιτέρως αδικημένοι ενώ άξιζαν τα κα-
λύτερα. Έπεφτε μια σύγκριση από μέρους τους που με 
έκανε να νιώθω αμήχανα, λες και έπρεπε να απολογη-
θώ, να μειώσω τον ενθουσιασμό μου, να μην τους υπο-
βιβάζω με τα νέα μου. Μαραινόταν το κέφι μου… 

»Θυμάμαι καλά, με οδύνη το θυμάμαι, όταν βραβεύτη-
κα στη Βιέννη, ύστερα από απάνθρωπα δύσκολες εξετά-
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σεις, απάνθρωπη αγωνία, μελέτη, ξενύχτι και κούραση, 
πως δεν ήξερα πού να πω τη χαρά μου, σε ποιον να τη-
λεφωνήσω. Το είχα μόλις πληροφορηθεί, ήμουν πλημμυ-
ρισμένη από λαχτάρα να το ανακοινώσω, να τρέξω σαν 
παιδί να δείξω τι μου συνέβη, ένα άριστα στο ενδεικτι-
κό ύστερα από τρελό διάβασμα, από θυσίες. Δεν αντέ-
χεται το βάρος της χαράς άμα τη δέχεσαι μόνος, γίνεται 
δυσφορία η μοναχική χαρά. Και στεκόμουν στη μέση του 
άδειου δωματίου άπραγη. Δεν έβρισκα πού να το αναγ-
γείλω, σε δικό μου άνθρωπο εννοώ, με ποιον να μοιρα-
στώ τόση εκρηκτική ευτυχία. Νόμιζα ότι θα σκάσει βόμ-
βα μέσα μου. Κανένα δεν έβρισκα για να τηλεφωνήσω 
από όσους πολλούς γνώριζα. Ακόμη και ο αδελφός μου, 
όταν το έμαθε, έκανε ένα ειρωνικό: “Πάλι;” Είχα κατα-
ντήσει να ντρέπομαι που τα καταφέρνω. Ειλικρινά σας 
λέω, θυμάμαι εκείνη την εικόνα μου στο άδειο δωμάτιο, 
και μάλιστα δωμάτιο ξενοδοχείου, και νομίζω πως δεν 
έχω ζήσει μεγαλύτερη ερημιά…»

«Ο άντρας σας;»
«Ο άντρας μου ήταν ο άντρας της ζωής μου, δεν ήταν 

άλλος, ήμουν εγώ. Ήμασταν ένα, δε μοιραζόμασταν 
κάτι. Δε μετρούσε λοιπόν. Εκτός από τον αγαπημένο 
μου σύζυγο χρειαζόμουν και φίλους. Πώς να γίνει; Εί-
ναι φυσική ανάγκη οι φίλοι, οι σύντροφοι από παλιά που 
σε ξέρουν πάντα. Τους χρειαζόμουν και τους έψαχνα 
από παιδί, είχα αρκετούς φίλους νέα, αλλά χάνονταν… 
Αραίωσαν δηλαδή όταν άρχισε να φαίνεται το σύνδρο-
μο που σας έλεγα, η τύχη του Μίδα, που τον οδήγησε 
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σε ασιτία, σε ξηρασία. Θυμάστε τον μύθο; Είχε γεμίσει 
από χρυσάφι, ενώ δεν μπορούσε να πιάσει ένα ποτήρι 
νερό να σβήσει τη δίψα του. Γίνονταν και το νερό και 
το ψωμί χρυσάφι, φτηνό, άχρηστο χρυσάφι άμα διψάς 
και πεινάς. Έμαθα να καταπίνω τις επιτυχίες, την ικα-
νοποίηση, υπήρξαν σας λέω φορές που τα έκρυβα επι-
μελώς κάτι τέτοια, όλο και πιο συχνά τα έκρυβα για να 
μη μείνω εντελώς χωρίς παρέα. Για να μη στενοχωρή-
σω κάποιους. Είναι φιλία αυτό;» 

«Μα για τι πράγμα πήρατε βραβείο στη Βιέννη;»
«Ήμουν πιανίστα. Εργαζόμουν και στο εξωτερικό».
Τη ρώτησα το όνομά της και με κατάπληξη άκουσα 

ένα γνωστό όνομα. Γύρισα με ορθάνοιχτα μάτια και την 
κοίταξα με θαυμασμό.

«Όχι, μη με κοιτάτε έτσι! Σας παρακαλώ!» αντέδρασε 
ειλικρινά και σχεδόν φοβισμένα, λες και τώρα κάτι θα άλ-
λαζε στην αυθόρμητη κουβέντα μας. «Όχι, σας παρακα-
λώ, μη με κρίνετε από τέτοια. Με έχει πληγώσει ο θαυμα-
σμός. Οι άνθρωποι για να συνεχίσουν να είναι μαζί πρέπει 
να διαθέτουν ισοτιμίες, δεν ξέρω γιατί μαζί μου ένιωθαν 
ανισότιμα, εγώ ποτέ δεν το έβλεπα έτσι, εγώ πάντα μου 
ήμουν εκείνη που ήμουν από παιδί. Οι επιτυχίες δεν έχουν 
τόση σημασία όση τους αποδίδουν όσοι δεν τις γεύτηκαν. 
Δε σε ακουμπούν στον βυθό σου, δεν ξέρω πώς ακριβώς 
να το εκφράσω, νιώθω ότι λέω ανοη σίες. Ο θαυμασμός 
όμως με τα χρόνια μού προκαλούσε αποστροφή, τον έχω 
πληρώσει άσχημα. Έπαιζα καλούτσικα πιάνο, επειδή λα-
τρεύω τη μουσική, όχι για τα χειροκροτήματα. Και χωρίς 
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ούτε ένα άτομο στην πλατεία να με ακούει, εγώ πάλι θα 
έπαιζα νύχτα μέρα πιάνο, γιατί με μάγευε. 

»Θα πείτε ότι τον θαυμασμό τον χόρτασα, πως ήρθε 
γρήγορα ένας κορεσμός. Όχι ακριβώς κορεσμός, αλλά 
να, γρήγορα αισθάνεσαι πως δεν είναι οι νίκες εκείνο που 
ζητάς, εκείνο που χρειάζεσαι για να ισορροπείς, για να 
ευτυχείς. Μόνο η αγάπη ευτυχεί, η αμοιβαία αγάπη. Το 
αισθάνθηκα με τον άντρα μου, με το παιδί μου, με το πιά-
νο μου. Να, το πιάνο μου με αγαπούσε. Από τους τρίτους 
δεν αγαπιέσαι εύκολα άμα είσαι τυχερή και επιτυχημέ-
νη, με αρκετά κέρδη στη ζωή, σας το είπα. Σε υποψιάζο-
νται, θέλουν να νομίζουν ότι έχεις μέσα και βοή θειες ενώ 
εκείνοι δε βοηθήθηκαν, σε αποφεύγουν σαν καθρέφτη 
που δεν τους αντανακλά όπως θα επιθυμούσαν να φαίνο-
νται, τι να πω… Υπάρχει τίμημα στη νίκη, το πιο βαρύ τί-
μημα είναι η απόσταση όπου σε εξορίζουν. Πάρα πολλές 
φορές θα προτιμούσα να με συμπονούν, να με λυπούνται 
παρά να με θαυμάζουν. Πάρα πολλές φορές, σας το ορκί-
ζομαι. Το βρίσκω πιο ανθρώπινο. Είναι πολύ κρύο πράγ-
μα να θεωρούν ότι στέκεσαι ψηλά, πως δε σε φτάνουν, 
πως δεν έχεις εσύ ανάγκη όμοια με τις ανάγκες τους. Εί-
ναι άδικο, είναι σκληρό. Υπάρχει ένα ωραίο τραγούδι, 
το έπαιζα στο πιάνο, Lonely at the top. Πολύ σωστό, πολύ 
πικρό τραγούδι. Θα το πιστέψετε πως ήρθαν πολύ περισ-
σότεροι γνωστοί και συγγενείς στην κηδεία του συζύγου 
μου παρά στον γάμο μας; Είναι και αστείο που το λέω, 
σαν ανέκδοτο. Οι ευτυχισμένες ώρες δε μοιράζονται, δεν 
υπάρχουν αρκετοί ειλικρινείς συνδαιτυμόνες στις μεγά-
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λες γιορτές σου. Σας είπα, για να κρατήσεις ανθρώπους 
κοντά σου πρέπει να τους κάνεις να νιώθουν καλύτεροι 
από σένα. Οι άνθρωποι όμως διαρκώς συγκρίνονται. Το 
χειρότερο, συγκρίνονται με χαζά κριτήρια…» 

«Το ξέρω αυτό το τραγούδι! Το έλεγε εκείνος ο τύ-
πος με τα γυαλάκια, ο Ράντι Νιούμαν! Δυστυχώς ή ευτυ-
χώς δε βρέθηκα ποτέ στην κορυφή για να νιώσω αυτού 
του είδους τη μοναξιά».

Η κυρία γέλασε. «Να σας πω, εντέλει δεν πειράζει. 
Όποιος δε χαίρεται με τα καλά σου δεν υπήρξε φίλος 
σου. Έτσι κι αλλιώς. Δεν είναι η επιτυχία που διώχνει 
τους φίλους, ήταν που δεν υπήρξαν φίλοι ποτέ τους. Τι 
είχες τι έχασες, εν ολίγοις, όμως δύσκολα χωνεύουμε 
κάποιες πραγματικότητες».

«Θα ξαναδιαλέγατε αν ξαναζούσατε τον ίδιο δρό-
μο;» της έκανα την κοινότοπη ερώτηση που κάνουν οι 
δημοσιογράφοι όταν παίρνουν συνέντευξη. Από τη στιγ-
μή που έμαθα ποια μουσικός είναι, όντως άλλαξε και ο 
δικός μου τρόπος απέναντί της. Όσο και να το προσπά-
θησα, το ύφος μου άλλαξε.

«Τι άλλο δρόμο να πάρεις από τον δρόμο που σε τρα-
βούν τα πόδια σου; Παραπατάς και πέφτεις, αν πας αλ-
λιώς».

«Και τώρα;»
«Τώρα;»
«Αυτή την εποχή της ζωής σας πώς είστε;»
«Θα έλεγα πολύ καλύτερα. Το ωραίο με τα γεράμα-

τα είναι ότι επιτέλους γίνεσαι ολιγαρκής».
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«Τι ανακούφιση!»
«Θα έλεγα πως τώρα ζω περισσότερο κάτι που κά-

που, κάποτε, διάβασα: Αν δεν είσαι ευχαριστημένος με 
όσα έχεις σήμερα, ποτέ σου δε θα είσαι ευχαριστημένος».

«Ωραίο!… Δύσκολο βέβαια, αλλά ωραίο!»
«Ολιγαρκής είπαμε, όχι παραιτημένη. Πάλι ελπίζεις, 

πάλι χαίρεσαι, αλλά μαθαίνεις να χαίρεσαι και να ελπί-
ζεις το ελάχιστο. Έχω περάσει στην ηλικία του ελάχι-
στου παραδείσου. Με τον καιρό μαθαίνεις να κερδίζεις 
από το τίποτα. Όμως έχω καιρό μπροστά μου να κατα-
λάβω, είμαι μόνο ενενήντα χρόνων».

«Ενενήντα;» φώναξα κατάπληκτη. Έδειχνε νεότερη 
κατά τουλάχιστον δεκαπέντε χρόνια.

Με κοίταξε ντροπαλά, σαν παιδί που μετάνιωσε για 
μια αταξία. «Για να πω την αλήθεια, σας έκρυψα δυο 
τρία χρόνια…»
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Kανέναν μα κανέναν δεν μπορείς να κερδίσεις, ούτε 
καν ένα αφελές μικρούλι παιδί, εφόσον του αφαιρείς 
την ελευθερία τού να μη συμφωνήσει μαζί σου. 

Αν απαγορεύεις την ελευθερία στον άλλο, και βασιλιά να 
τον στέψεις, δε θα διαρκέσει η λαμπερή συμφωνία σας. Σύ- 
ντομα θα αισθανθεί δυσφορία, ότι κάπως παγιδεύτηκε και βρέ- 
θηκε εκεί όπου δε θέλει. Τα χρυσά κλουβιά τα ανακάλυψαν  
τύποι σαν τη γυναίκα της πρώτης ιστορίας μας, όμως, κλει- 
δωμένο, ένα πουλί μαραίνεται. Ο Ελύτης γράφει πως γίνε- 
ται να φυλακίσεις ένα αηδόνι αλλά δεν μπορείς να φυλακίσεις 
τον κελαηδισμό του. 

Υπάρχουν όμως προσωπικότητες τόσο ανασφαλείς, εξαρ- 
τημένες και εξωφρενικά εγωιστικές, ώστε κρατούν κλειδω- 
μένο το αηδόνι τους, έστω και άλαλο, έστω και νεκρό. Ξέρουν 
πολύ καλά άλλωστε την τέχνη να ταριχεύουν. 

Όλοι μας έχουμε συναπαντηθεί με τέτοιους χαρακτήρες. 
Δεν είναι λίγοι και γνωρίζουν να πλέκουν ιστούς σαν την αρά- 
χνη. Όσο πιο εξαρτημένοι είμαστε εμείς οι ίδιοι τόσο τσι- 
μπάμε στους χειρισμούς τους. Ο ελεύθερος, ο ανεξάρτητος  
άνθρωπος δεν τους ανέχεται, γρήγορα κάνει πέρα, σύντομα 
κόβει μαζί τους τις διαπραγματεύσεις. 

Όμως πόσοι είμαστε εντελώς ανεξάρτητοι; Όλοι έχου- 
με τις αναγκεμένες πληγές μας, τις μειονεξίες μας, τα παθήματα 
και τα πάθη μας. Όλοι κουβαλάμε στο αίμα μας τους πειρασμούς 
της τρέλας. Παρά ταύτα πάντα υπάρχει τρόπος να γιατρεύεσαι 
όταν όντως το αποφασίζεις, διότι η υγεία είναι πιο επιθετική 
και δυναμική από την αρρώστια.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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Η ΜΑΡΩ ΒΑΜΒΟΥΝΑΚΗ γεννήθηκε 
στα Χανιά, όπου έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Από εννέα χρόνων ήρθε με την 
οικογένειά της στην Αθήνα. Σπούδασε 
νομικά και ψυχολογία. Από το 1972 και 
για έντεκα χρόνια έζησε στη Ρόδο, όπου 
εργάστηκε ως συμβολαιογράφος. 
Σήμερα ζει στην Αθήνα. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα έργα της: Ο ΠΑΛΙΑΤΣΟΣ ΚΑΙ Η ΑΝΙΜΑ, 

ΤΟ ΦΑΝΤΑΣΜΑ ΤΗΣ ΑΞΟΔΕΥΤΗΣ 

ΑΓΑΠΗΣ, ΧΟΡΟΣ ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΜΕΝΩΝ, 

ΜΙΑ ΜΕΓΑΛΗ ΚΑΡΔΙΑ ΓΕΜΙΖΕΙ ΜΕ 

ΕΛΑΧΙΣΤΑ, ΚΥΡΙΑΚΗ ΑΠΟΓΕΥΜΑ 

ΣΤΗ ΒΙΕΝΝΗ (υποψήφιο για το Βραβείο 
Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2012), η συλλογή 
διηγημάτων ΑΥΤΗ Η ΣΚΑΛΑ ΔΕΝ 

ΚΑΤΕΒΑΙΝΕΙ, σε κοινό τόμο ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ 

ΜΙΑΣ ΜΟΙΧΕΙΑΣ, ΝΤΟΥΛΙΑ και 
Ο ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ ΚΑΙ Ο ΘΑΝΑΤΟΣ, 
το βιβλίο της για παιδιά ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ 

ΠΟΥ ΤΑΞΙΔΕΥΕΙ, καθώς και 
τα μυθιστορήματά της Ο ΕΡΩΤΕΥΜΕΝΟΣ 

ΠΟΛΩΝΟΣ (υποψήφιο για το Βραβείο 
Αναγνωστών – ΕΚΕΒΙ 2011) 
και ΓΕΝΕΘΛΙΑ ΞΑΝΑ.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η




