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Κανονικά ένα βιογραφικό πρέπει να μιλάει για το 
ποιος είσαι και τι έχεις κάνει στη ζωή σου. Εγώ 
όμως, τώρα που κάθισα να το γράψω, μόλις έχω 
γυρίσει από μια βόλτα στην παραλία με τον σκύλο 
μου (έχω σκυλούκο) και δεν μπορώ ακόμα να συ-
γκεντρωθώ. Άσε που από τη σκάλα της αυλής ανε-
βαίνει το άρωμα της ανθισμένης μανταρινιάς μας. 
Ο τόπος μου μυρίζει όμορφα αυτή την εποχή. Χα-
μομήλι κυρίως (μένω στην επαρχία). Τον σκύλο 
μας τον ονομάσαμε Λυσία, επειδή άρεσε στο τρί-
το μου παιδί (ναι, έχω τρία παιδιά). Είναι παιχνι-
διάρης, κυρίως με τη Δάφνη, που είναι τριών ετών 
(έχω κι εγγονή, άρα μαντεύετε και την ηλικία μου). 
Με τη Δάφνη ποτίζουμε μαζί τα λουλούδια (η κη-
πουρική είναι ένα χόμπι μου) και μαγειρεύουμε 
μαζί: πότε με τα δικά της κουζινικά πότε με τα δι-
κά μου (μου αρέσει ακόμα να παίζω αλλά μου αρέ-
σει και να δημιουργώ). Στο θαλασσινό μας σπίτι 
μένουν και οι περισσότεροι ήρωες των βιβλίων μου 
(αλήθεια λέω, απόδειξη ότι γράφω και παραμύ-
θια). Βουαλά λίγα πράγματα για μένα (στα γαλλι-
κά γράφεται «voila», ολόκληρη γαλλική φιλολογία 
σπούδασα). Για το αγαπημένο μου χρώμα δε χρειά-
ζεται, νομίζω, να μιλήσω… Όσο για το βιογραφι-
κό μου, θα το βρείτε στην ηλεκτρονική διεύθυνση 
www.elenitsialta.com

΄
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Στο Σοφάκι μου,  
που έχει τα ίδια μάτια  

με τον αδελφό της!
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Η ταν Κυριακή πρωί και κανονικά θα μπορούσα 
να είχα ξυπνήσει πολύ αργότερα. Με ξύπνησε 

όμως η φωνή της μαμάς που μιλούσε στο τηλέφωνο 
με την Μπετίνα κι ως συνήθως της τα έψελνε. Δεν 
κατάλαβα για ποιο λόγο. Όμως η αλήθεια είναι ότι 
όλο και κάποιος λόγος βρίσκεται κάθε τόσο. Η μα-
μά τα βάζει πολύ συχνά με τη μικρότερη αδελφή της, 
που τη θεωρεί λίγο επιπόλαιη. Η συνηθισμένη φρά-
ση της μαμάς μου είναι: «Να δεις που θα μας βάλεις 
σε μπελάδες κάποια μέρα, έτσι όπως μιλάς χωρίς να 
σκέφτεσαι». Η Μπετίνα όμως δε σκάει και πολύ με 
τα μαλώματα αυτά. Λες και δεν τα θυμάται ύστερα 
από λίγο κι όλα είναι μέλι γάλα. Άλλωστε, ούτε κι η 
μαμά δείχνει να τα θυμάται.

Έτσι και κείνη την ημέρα, κάποια αφορμή θα έδω-
σε πάλι η μικρή μου θεία κι έκανε τη μαμά μπαρού-
τι. Τη φωνή της την άκουγα μέχρι και κάτω απ’ το 
πάπλωμα όπου είχα χωθεί μήπως και συνεχίσω να 
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κοιμάμαι. Πού τέτοια τύχη! Σηκώθηκα και τράβηξα 
για την κουζίνα. 

«Ρίξε κάτι επάνω σου, θα πουντιάσεις. Γιατί σηκώ-
θηκες τόσο νωρίς;» γκρίνιαξε η μαμά. 

Τώρα τι να της πεις; Φαίνεται πως η μέρα της δεν 
ήταν κι απ’ τις καλύτερες. Όμως, εδώ και δυο μήνες 
που είχε σταματήσει από τη δουλειά, γενικά οι μέ-
ρες δεν ήταν κι από τις καλύ-
τερες. Είχαν απολύσει και 
πριν τρεις συναδέλφους της, 
αλλά είχε την ελπίδα πως δε 
θα έρθει κι η σειρά της. Λά-
θος έκανε. Ήταν η επόμενη.

«Γιατί μαλώνατε με τη 
θεία;» ρώτησα ψάχνοντας 
το κουτί με τα κορν φλέικς. 
Μου εξήγησε πως η Μπε-
τίνα είχε μαζέψει ένα κου-
τάβι και σκόπευε να το 
κρατήσει. Μου εξήγησε 
επίσης πως και τα κορν 
φλέικς είχαν τελειώσει, αλ-
λά υπήρχαν κάτι φρυ-
γανιές. Θα μου έβγα-
ζε και μαρμελάδα 
που μας είχε φέρει 
η κυρία Δέσποινα 
από απέναντι. 
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«Φτιάχνει ωραίες μαρμελάδες». 
Αυτό το τελευταίο το είπε η μαμά, περισσότερο για 

να δικαιολογήσει την ξένη μαρμελάδα στο ντουλάπι 
μας. Δυσκολεύεται να αποφασίσει πως δε χρειάζε-
ται να μου τα εξηγεί όλα. Έχω καταλάβει ότι περνά-
με δύσκολα εδώ και καιρό.

«Και τι πειράζει που θα το κρατήσει;» ξαναρώτησα. 
«Η Μπετίνα τα αγαπάει τα σκυλιά. Όπως κι εσύ». 

Η απάντησή της όμως ήρθε κοφτή: «Όλοι τα αγα-
πάμε αλλά δεν είναι καλές εποχές να ταΐζει και αδέ-
σποτο. Το ζώο θέλει εμβόλια, θέλει σωστή διατρο-
φή, θέλει ένα σωρό. Ξέρεις εσύ να της περισσεύουν 
χρήματα;» 

Όχι, δεν ήξερα. Αντίθετα, θυμάμαι που έλεγε η 
Μπετίνα πως της είχαν μειώσει τον μισθό. Περικο-
πές το είπε. Είναι μια λέξη που την ακούω συχνά και 
γι’ αυτό δε μου κάνει εντύπωση σαν κάτι ξεχωριστό. 
Το κουβεντιάζαμε αυτό και με την Κάτια, γυρνώντας 
από το σχολείο.

Με την Κάτια δεν καθόμαστε στο ίδιο θρανίο αλλά 
μένουμε στο ίδιο τετράγωνο, οπότε γυρίζουμε μαζί 
τα μεσημέρια. Τα πρωινά τη φέρνει ο πατέρας της με 

το αυτοκίνητο κι ύστερα συνεχίζει για τη δουλειά 
του. Στο σχόλασμα, όμως, δεν την περιμένει 

κανένας γιατί οι γονείς της δουλεύουν μέ-
χρι αργά, και οι δύο. Η Κάτια λοιπόν 
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πρωτοανέφερε τη λέξη, αλλά στο μεταξύ την επανα-
λαμβάνουν συχνά στις ειδήσεις. Με την Κάτια συμ-
φωνήσαμε πως θα μοιραζόμαστε το σάντουιτς που 
φέρνει από το σπίτι της και πως θα έρχεται στο δικό 
μου, να μας βοηθάει και τους δυο ο μπαμπάς στις 
ασκήσεις.

Για τις ασκήσεις το ξέρουν οι γονείς της. Για το 
σάντουιτς δεν το είπαμε στους μεγάλους. Είναι το δι-
κό μας μυστικό. Αυτό και μερικά ακόμα. Μου αρέσει 
που έχουμε μυστικά. Μου αρέσει οτιδήποτε έχουμε 
μαζί. Κουβεντιάζουμε πολύ, ακόμα κι όταν διαφω-
νούμε. Προχτές μου είπε για τους γονείς της. Μάλω-
σαν αρκετά έντονα για το όνομα του μωρού. Τον 
αδελφό της Κάτιας θα τον βαφτίσουν το καλοκαίρι κι 
ακόμα δεν έχουν καταλήξει ποιανού παππού όνομα 
θα του δώσουν.

«Γιατί πρέπει οπωσδήποτε να πάρει το όνομα κά-
ποιου παππού;» τη ρώτησα. Με κοίταξε σαν να ήμουν 
ούφο.

Δεν κατάλαβα τι την παραξένεψε. Φαίνεται στο 
σπίτι της θα το θεωρούν υποχρεωτικό αυτό. Ενώ εμέ-
να, ας πούμε, με βάφτισαν Στέλιο. Δεν πήρα το όνο-
μα ούτε του παππού του Φώντα, ούτε του παππού του 
Σωκράτη, που έτσι κι αλλιώς δεν πρόλαβα να τους 
γνωρίσω. Ούτε κι αυτοί εμένα. Μόνο μερικές φωτο-
γραφίες τους υπάρχουν στο λεύκωμα που ξεφυλλί-
ζω πότε πότε με την Μπετίνα. Όλο παλιές φωτογρα-
φίες έχει εκεί μέσα, και η μόνη που έχει διάθεση να 
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μου εξηγήσει ποιος είναι ποιος είναι η θεία μου. Για 
κάποιο λόγο, η μαμά εκνευρίζεται.

Κάποτε, ήρθε και μας το πήρε μέσα από τα χέρια 
μας, εκεί που καθόμασταν στον καναπέ. 

«Εδώ είναι που έχουμε μαζευτεί για τα γενέθλιά 
σου», έδειχνε η Μπετίνα. «Κι εδώ είναι ο γάμος του 
θείου Άλεξ. Να και η μαμά σου». 

Η μαμά είναι γελαστή στη φωτογραφία. Είναι και 
έγκυος. Η κοιλίτσα της φουσκώνει να φωτογραφη-
θεί πρώτη πρώτη. Ο θείος Άλεξ είναι ο μεγάλος της 
αδελφός, αλλά μένει στην Αυστραλία και τον έχω 
δει μόνο δύο φορές που ήρθε παλιότερα, χωρίς την 
οικογένειά του. Όλο λέει πως θα έρθουν όλοι μαζί 
κάποτε.

Τι κακό έχουν όλα αυτά και τη νευριάζουν; Έπρε-
πε να την έβλεπε κανείς πώς έκανε μόλις μας άκου-
σε εμένα και την αδελφή της. Ήρθε φουριόζα και 
μας τράβηξε απότομα το λεύκωμα. 

«Σου έχω πει να προσέχεις», αγρίεψε στην Μπε-
τίνα. «Είναι παλιό και θα διαλυθεί», συμπλήρωσε 
ύστερα. 

Όμως δε με ξεγελάει. Ξέρω καλά ότι η απόλυσή 
της της έχει κάνει τα νεύρα κουρέλια. Το λέει κι ο 
μπαμπάς, το βλέπουμε όλοι μας. Η μαμά μου δεν 
ήταν έτσι. Είναι γλυκιά και πολύ ήρεμη και ξέρω πως 
θα ξαναγίνει. Το πότε δεν ξέρω.
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Η θεία Μπετίνα ήρθε με το «μωρό» της και μ’ ένα δώ-
ρο για μένα. Πήρα το πακέτο αλλά τα μάτια μου καρ-
φώθηκαν στο «μωρό». Ένα γκριζωπό κουταβάκι με 
άσπρες κηλίδες λες και το ράντισαν με χλωρίνη. 

«Να το κρατήσω;» ρώτησα. 
Με πρόλαβε όμως η μαμά, που το πήρε στην αγκα-

λιά της και δεν έλεγε να το μοιραστεί. Αφού το χάι-
δεψε και το ζουζούνισε κάμποσο, μου το άφησε για 
να πάει να σερβίρει. 

«Μ’ αρέσει που έκανε και τη σκληρή στο τηλέφω-
νο», παρατήρησε η θεία. 

Ο μπαμπάς γέλασε. «Αφού την ξέρεις την αδελφή 
σου. Λιώνει για τα μικρά».

«Στελίκο μου, άνοιξε το πακέτο σου», μου θύμισε 
η Μπετίνα. «Αυτό που πήρα θα πηγαίνει με το πρά-
σινο των ματιών σου». Κι ύστερα, άφησε τον σκυλού-
κο σ’ εμάς τους άντρες και πήγε να βοηθήσει στην 
κουζίνα. 

«Είναι πολύ μικρούλι για να βρίσκεται μακριά 
απ’ τη μαμά του», είπα στον μπαμπά. 

Εκείνος είχε την άποψη πως, αν δεν το μάζευε η 
θεία, θα ήταν δύσκολο να επιβιώσει το σκυλί. «Θα 
προτιμούσες να το άφηνε στον δρόμο; Άλλωστε αυ-
τό τώρα έχει δεθεί με την Μπετίνα μας. Ούτε που 
θυμάται πού βρισκόταν. Αρκεί να έχει αγάπη και 
φροντίδα».

Δεν ήμουν σίγουρος πως τόσο μικρό κουτάβι θα 
είναι καλά μακριά από τη μαμά του, αλλά ξεχάστη-
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κα με τα παιχνιδίσματα και δεν το ξανασκέφτηκα. Η 
Κάτια, που κατέφθασε μόλις έμαθε πως έχουμε σκυ-
λάκι στο σπίτι, ενθουσιάστηκε. «Τι γλυκό που είναι! 
Όταν έρχεται η θεία σου και το φέρνει, να μου το 
λες να έρχομαι κι εγώ». 

Ο μπαμπάς που την άκουσε θέλησε να την πει-
ράξει: «Εσένα θα σε κρατάμε σε απόσταση, μικρή 
μου. Αν δε λύνεις τις ασκήσεις, θα σε αφήνουμε 
έξω απ’ την αυλή, να παρακολουθείς το σκυλί από 
μακριά».

Στο σημείο αυτό, η κουβέντα πήρε άλλο δρόμο. 
Η Κάτια απάντησε στον μπαμπά πως θα είναι σαν την 
κυρία που έρχεται στο μεγάλο διάλειμμα και κοιτά-
ζει επίμονα στην αυλή του σχολείου. Εκείνος τη ρώ-
τησε πόσο συχνά έρχεται αυτή η κυρία, και η μαμά 
που άκουσε ήρθε να ρωτήσει με τη σειρά της αν η 
γυναίκα είναι κοντή ή ψηλή, λεπτή ή εύσωμη, καστα-
νή ή ξανθιά. Και οι δύο γονείς μου αναρωτήθηκαν 
για την ηλικία της κυρίας. Η φίλη μου σάστισε και η 
Μπετίνα ήρθε να σώσει την κατάσταση λέγοντας: 
«Πάμε βόλτα τον σκυλούκο;».

Την επόμενη μέρα, στην αυλή του σχολείου, μια γε-
ρή σπρωξιά της Κάτιας μ’ έκανε να πονέσω.

«Τι σ’ έπιασε, μου λες;»
«Να τη!»
«Να τη ποια;»
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«Η κυρία που σου έλεγα!»
«Ποια κυρία, βρε Κάτια;»
«Καλά, είσαι εντελώς…»
Δε θέλω να επαναλάβω τι είπε πως είμαι. Θα πω 

όμως τι της είπα εγώ, όταν άκουσα όσα αράδιασε. Η 
Κάτια ήταν βέβαιη πως η κυρία ερχόταν να παρακο-
λουθήσει κάποιο παιδί και πως όπου να ’ναι θα ακου-
στεί σίγουρα μια απαγωγή στο σχολείο. Μπορεί όμως 
και να της έχει κλέψει το παιδί της ένα πανούργο 
άκληρο ζευγάρι, κι αυτή βρήκε τα ίχνη του κι έρχε-
ται να μελετήσει πώς θα πάρει πίσω το σπλάχνο της.

«Άσε μας, βρε Κάτια. Πολλή τηλεόραση βλέπετε 
στο σπίτι σας».

«Λέγε εσύ! Να δεις που κάτι τρέχει».
«Τίποτα καλύτερο δεν μπορούσες να σκεφτείς;»
«Φυσικά, υπάρχει κι άλλη πιθανότητα…»
«Για λέγε!»
«…να είναι ερωτευμένη με έναν δάσκαλο και στέ-

κεται να τον βλέπει στο διάλειμμα. Τρεις έχουμε…»
«Ναι, τρεις. Ο ένας είναι εντελώς άχαρος, ο άλλος 

εντελώς παντρεμένος κι ο τρίτος εντελώς νεότερός 
της. Ποιον λες να ερωτεύτηκε;»

«Δεν ξέρω. Εσύ, Στέλιο, τι λες;»
«Λέω ότι θα γίνεις συγγραφέας αστυνομικών μυ-

θιστορημάτων. Αυτό λέω!»
Το κουδούνι χτύπησε κι έτσι μας εμπόδισε να τσα-

κωθούμε. Με την Κάτια δεν είμαστε όπως η μαμά με 
την αδελφή της που φιλιώνουν αμέσως. Εγώ δεν το 
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Π ολλές είναι οι αλλαγές στη ζωή του Στέλιου: οι γο-
νείς του έχουν χάσει τις δουλειές τους, μια άγνω-

στη γυναίκα τον παρακολουθεί, ένα ξένο σπίτι φαίνεται 
να τον καλεί και παντού μισόλογα γύρω του. Οι λεπτομέ- 
ρειες που αρχικά περνούν απαρατήρητες θα φτάσουν να 
γίνουν ένα μπερδεμένο κουβάρι που το αγόρι θα πρέπει 
να ξετυλίξει πόντο πόντο. Θα αντέξουν οι μικρές του πλά-
τες τόσα οικογενειακά μυστικά; Θα καταφέρει να κρατή-
σει ισορροπίες στα συναισθήματα και στις σχέσεις του 
με όσους αγαπάει; Μια ιστορία ειπωμένη με καθαρό λό-
γο, όπως ακριβώς μιλάει η κάθε Κάτια και ο κάθε Στέλιος. 
Και γραμμένη με γοργό ρυθμό, όπως ακριβώς ξετυλίχτη-
καν και τα γεγονότα της.  
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