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Ο ΜΟΧΑΜΕΝΤΟΥ ΟΥΛΝΤ ΣΛΑΧΙ 
γεννήθηκε το 1970 σε μια μικρή 
πόλη της Μαυριτανίας. 
Κέρδισε υποτροφία για να 
παρακολουθήσει μαθήματα  
σε ένα κολέγιο της Γερμανίας, 
όπου και εργάστηκε για αρκετά 
χρόνια ως μηχανικός.  
Επέστρεψε στη Μαυριτανία  
το 2000. Τον επόμενο χρόνο,  
με εντολή των ΗΠΑ, συνελήφθη 
από τις μαυριτανικές αρχές  
και μεταφέρθηκε στην Ιορδανία 
όπου και φυλακίστηκε.  
Αργότερα μεταφέρθηκε ξανά, 
πρώτα στην αεροπορική βάση 
Μπαγκράμ στο Αφγανιστάν και 
τέλος, στις 5 Αυγούστου 2002, 
στην αμερικανική φυλακή  
του Γκουαντάναμο στην Κούβα, 
όπου και υποβλήθηκε σε βαριά 

βασανιστήρια. Το 2010, ένας 
ομοσπονδιακός δικαστής διέταξε 

την άμεση απελευθέρωσή του,  
η κυβέρνηση όμως άσκησε έφεση 

σε αυτή την απόφαση, χωρίς  
να του έχει απαγγείλει ποτέ 

κάποια κατηγορία. Συνεχίζει  
να κρατείται στο Γκουαντάναμο.

Ο ΛΑΡΙ ΣΙΜΣ, που υπογράφει την 
επιμέλεια έκδοσης του παρόντος 

βιβλίου, είναι συγγραφέας 
ακτιβιστής ανθρώπινων 

δικαιωμάτων, ενώ εδώ
 και πολλά χρόνια διευθύνει 

το πρόγραμμα Freedom to Write 
του PEN American Center.  

Είναι ο συγγραφέας του πρόσφατα 
εκδοθέντος The Torture Report: 

What the Documents Say About 
America’s Post-9/11 Torture 
Program. Ζει στη Νέα Υόρκη. 

Ένα πρωτοφανές παγκόσμιο εκδοτικό γεγονός: το πρώτο και 
μοναδικό ημερολόγιο κρατούμενου που συνεχίζει να βρίσκε-
ται στο Γκουαντάναμο.  

Ο Μοχάμεντου Σλάχι κρατείται στο στρατόπεδο του Γκουα-
ντάναμο Μπέι στην Κούβα από το 2002. Όλα αυτά τα χρόνια, 
οι ΗΠΑ δεν του έχουν απαγγείλει καμία επίσημη κατηγορία. 
Ένα ομοσπονδιακό δικαστήριο διέταξε την αποφυλάκισή του 
τον Μάρτιο του 2010, όμως η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πο-
λιτειών εναντιώθηκε σε αυτή την απόφαση, και η χώρα δε 
φαίνεται να δείχνει διάθεση να τον αφήσει ελεύθερο. 

Τρία χρόνια μετά τη στέρηση της ελευθερίας του, ο Σλάχι ξε-
κίνησε να γράφει ημερολόγιο, αφηγούμενος τη ζωή του πριν 
από την εξαφάνισή του από τις αμερικανικές αρχές, «την 
ατέλειωτη παγκόσμια περιοδεία» φυλακίσεων και ανακρί- 
σεων που βίωσε, και την καθημερινότητά του ως κρατούμενου 
του Γκουαντάναμο. Το ημερολόγιό του δεν αποτελεί απλώς 
γλαφυρή καταγραφή μιας εξωφρενικής περίπτωσης καταπά-
τησης κάθε ανθρώπινου δικαιώματος, αλλά και τα συγκλονι-
στικά απομνημονεύματα ενός ανθρώπου, γραμμένα με τρόμο, 
σκοτεινό χιούμορ αλλά και απαράμιλλη αξιοπρέπεια. Πρό-
κειται για έγγραφο μείζονος ιστορικής σημασίας αλλά και 
για ένα συναρπαστικό και άκρως αποκαλυπτικό ανάγνωσμα. 
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Ο Μοχάμεντου θα ήθελε να αφιερώσει το κείμενο αυτό 
στη μνήμη της μητέρας του, Μάριεμ Μιντ Ελ Γουαντία, 
και θα ήθελε επίσης να εκφράσει ότι χωρίς τη συμβολή της 
Νάνσι Χόλαντερ και των συναδέλφων της, Τερίζα Ντάν-
καν και Λίντα Μορένο, δε θα ήταν σε θέση να κάνει ετού-
τη την αφιέρωση.
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Χρονολόγιο φυλάκισης

Ιανουάριος 2000 Έχοντας περάσει δώδεκα χρόνια σπουδάζοντας, ζώ-
ντας και εργαζόμενος στο εξωτερικό, κατά κύριο λόγο 
στη Γερμανία και για ένα σύντομο διάστημα στον Κα-
ναδά, ο Μοχάμεντου Ουλντ Σλάχι αποφασίζει να επι-
στρέψει στην πατρίδα του, τη Μαυριτανία. Στη δια-
δρομή, θα κρατηθεί δύο φορές κατόπιν αιτήματος των 
Ηνωμένων Πολιτειών –αρχικά από τη σενεγαλέζικη 
αστυνομία και στη συνέχεια από τις μαυριτανικές αρ-
χές– και θα ανακριθεί από Αμερικανούς πράκτορες 
του FBI σε σχέση με την αποκαλούμενη Συνωμοσία 
της Χιλιετίας, η οποία αφορούσε τη βομβιστική επίθε-
ση σε βάρος του διεθνούς αερολιμένα του Λος Άντζε-
λες. Καταλήγοντας στο συμπέρασμα ότι δεν υπάρχει 
κανένα απολύτως στοιχείο που να τον συνδέει με τη 
συνωμοσία αυτή, οι Αρχές τον αφήνουν ελεύθερο στις 
14 Φεβρουαρίου του 2000.

2000 – 
Φθινόπωρο 2001

Ο Μοχάμεντου ζει μαζί με την οικογένειά του και ερ-
γάζεται ως ηλεκτρολόγος μηχανικός στη Νουακσότ, 
πρωτεύουσα της Μαυριτανίας.

29 Σεπτεμβρίου 2001 Ο Μοχάμεντου συλλαμβάνεται και κρατείται επί δύο 
εβδομάδες από τις μαυριτανικές αρχές και ανακρίνε-
ται εκ νέου από πράκτορες του FBI σχετικά με τη Συ-
νωμοσία της Χιλιετίας. Αφήνεται και πάλι ελεύθερος, 
με τις μαυριτανικές αρχές να επιβεβαιώνουν δημόσια 
την αθωότητά του.
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20 Νοεμβρίου 2001 Μαυριτανοί αστυνομικοί έρχονται στο σπίτι του Μο-
χάμεντου και του ζητούν να τους ακολουθήσει προκει-
μένου να ανακριθεί εκ νέου. Εκείνος συμφωνεί και 
μεταβαίνει με το ιδιωτικό του αυτοκίνητο στο αστυ-
νομικό τμήμα.

28 Νοεμβρίου 2001 Αεροσκάφος της CIA μεταφέρει τον Μοχάμεντου από 
τη Μαυριτανία σε φυλακές στο Αμμάν της Ιορδανίας, 
όπου ανακρίνεται επί επτάμισι μήνες από στελέχη των 
Ιορδανικών Μυστικών Υπηρεσιών.

19 Ιουλίου 2002 Δεύτερο αεροσκάφος της CIA παραλαμβάνει τον Μο-
χάμεντου από το Αμμάν· τον γδύνουν, του καλύπτουν 
τα μάτια, του βάζουν μια πάνα, τον αλυσοδένουν και 
τον μεταφέρουν στην αμερικανική αεροπορική βάση 
του Μπαγκράμ, στο Αφγανιστάν. Τα γεγονότα τα 
οποία περιγράφονται στο Γκουαντάναμο: Το ημερο-
λόγιο ενός κρατούμενου ξεκινούν εδώ.

4 Αυγούστου 2002 Έπειτα από δύο εβδομάδες ανακρίσεων στο Μπα-
γκράμ, ο Μοχάμεντου οδηγείται σε στρατιωτικό μετα-
γωγικό αεροσκάφος μαζί με τριάντα τέσσερις ακόμη 
φυλακισμένους και μεταφέρεται στο Γκουαντάναμο. 
Η ομάδα φτάνει και προωθείται στις εγκαταστάσεις 
στις 5 Αυγούστου του 2002.

2003-2004 Αμερικανοί στρατιωτικοί ανακριτές υποβάλλουν τον 
Μοχάμεντου σε «ειδικό ανακριτικό σχέδιο», το οποίο 
έχει εγκρίνει προσωπικά ο υπουργός Άμυνας Ντόναλντ 
Ράμσφελντ. Τα βασανιστήρια στα οποία υποβάλλεται 
περιλαμβάνουν μήνες απόλυτης απομόνωσης, πλήθος 
σωματικών, ψυχολογικών και σεξουαλικών εξευτελι-
σμών, απειλές θανάτου, απειλές για την οικογένειά 
του, καθώς και μια σκηνοθετημένη απαγωγή και με-
ταφορά του σε άγνωστο μέρος.

3 Μαρτίου 2005 Ο Μοχάμεντου συντάσσει ιδιόχειρο αίτημα αποφυ-
λάκισης.
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Καλοκαίρι 2005 Ο Μοχάμεντου γράφει τις 466 σελίδες οι οποίες αρ-
γότερα θα αποτελέσουν το κείμενο αυτού του βιβλίου 
μέσα στο κελί της απομόνωσης όπου κρατείται, στο 
Γκουαντάναμο.

12 Ιουνίου 2008 Το Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών 
με ψήφους 5-4 αποφαίνεται στο πλαίσιο της υπόθεσης 
Μπουμεντιέν εναντίον Μπους ότι οι κρατούμενοι στο 
Γκουαντάναμο έχουν το δικαίωμα να αμφισβητήσουν 
την κράτησή τους μέσω του αιτήματος αποφυλάκισης.

Αύγουστος
-Δεκέμβριος 2009

Ο δικαστής Τζέιμς Ρόμπερτσον, σε επίπεδο Περιφε-
ρειακού Δικαστηρίου, εξετάζει το αίτημα του Μοχά-
μεντου για αποφυλάκισή του.

22 Μαρτίου 2010 Ο δικαστής Ρόμπερτσον αποδέχεται ως βάσιμο το σκε-
πτικό του αιτήματος του Μοχάμεντου και διατάσσει 
την απελευθέρωσή του.

26 Μαρτίου 2010 Η κυβέρνηση Ομπάμα καταθέτει έφεση.

5 Νοεμβρίου 2010 Το αμερικανικό εφετείο επιστρέφει την υπόθεση του 
Μοχάμεντου στο αμερικανικό Περιφερειακό Δικα-
στήριο προκειμένου να εκδικαστεί εκ νέου. Η υπόθε-
ση εξακολουθεί να εκκρεμεί.

Παρόν Ο Μοχάμεντου παραμένει στο Γκουαντάναμο, στο ίδιο 
κελί όπου διαδραματίστηκαν πολλά από τα γεγονότα 
τα οποία περιγράφονται σε τούτο το βιβλίο.
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Σημείωμα του επιμελητή 
σχετικά με το κείμενο, τις απαλοιφές 

και τις παραπομπές

Το βιβλίο αυτό είναι μια διορθωμένη εκδοχή του χειρογράφου 
466 σελίδων το οποίο έγραψε ο Μοχάμεντου Ουλντ Σλάχι στο 
κελί όπου κρατούνταν στο Γκουαντάναμο, το καλοκαίρι και το 
φθινόπωρο του 2005. Το κείμενο έχει διορθωθεί δύο φορές: αρχι-
κά από την κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών, η οποία πραγ-
ματοποίησε πάνω από 2.500 απαλοιφές, λογοκρίνοντας το κείμε-
νο του Μοχάμεντου, και στη συνέχεια από μένα. Ο Μοχάμεντου 
δεν είχε τη δυνατότητα να συμμετάσχει ή να διατυπώσει την άπο-
ψή του ούτε στην πρώτη ούτε στη δεύτερη περίπτωση.

Πάντοτε, όμως, διατηρούσε την ελπίδα πως το χειρόγραφο 
αυτό θα κατόρθωνε να φτάσει στο αναγνωστικό κοινό –απευ-
θύνεται προσωπικά σ' εμάς και ειδικότερα στους Αμερικανούς 
αναγνώστες–, έχει εγκρίνει ρητά την έκδοση ετούτη στη διορ-
θωμένη μορφή της, ενώ έχει σαφή γνώση και έχει εκφράσει την 
επιθυμία η διαδικασία της επιμέλειας να πραγματοποιηθεί κατά 
τέτοιο τρόπο, ώστε να μεταφέρει πιστά και να πραγματώνει το 
νόημα του αρχικού χειρογράφου. Εμπιστεύτηκε το έργο ετούτο 
σ' εμένα, κι αυτό προσπάθησα να κάνω, ετοιμάζοντας το χειρό-
γραφο για να τυπωθεί.

Ο Μοχάμεντου Ουλντ Σλάχι έγραψε αυτά τα απομνημονεύ-
ματα στα αγγλικά, την τέταρτη γλώσσα που γνωρίζει και την 
οποία σε μεγάλο βαθμό έμαθε στο διάστημα της κράτησής του 
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από τις αμερικανικές αρχές, όπως περιγράφει συχνά με χιου-
μοριστικό τρόπο σε ολόκληρο το βιβλίο. Αυτό αποτελεί σημα-
ντικό γεγονός και αξιοσημείωτο επίτευγμα, ανεξαρτήτως όλων 
των άλλων παραμέτρων. Αποτελεί επίσης μια επιλογή η οποία 
γεννά ή συμβάλλει σε ορισμένα από τα πλέον σημαντικά λογοτε-
χνικά στοιχεία του έργου. Σύμφωνα με τους υπολογισμούς μου, 
χρησιμοποιεί λεξιλόγιο κατά τι μικρότερο των 7.000 λέξεων – 
προσεγγίζοντας σε έκταση εκείνο που αποτελεί την κινητήρια 
δύναμη των επών του Ομήρου. Το πράττει κατά τρόπο που ενίο-
τε απηχεί εκείνα τα έπη, όπως στις περιπτώσεις όπου χρησιμο-
ποιεί στερεότυπες εκφράσεις για επαναλαμβανόμενα φαινόμε-
να και γεγονότα. Και το κάνει όπως οι δημιουργοί των επικών 
ποιημάτων, με τρόπο ο οποίος κατορθώνει να αποδίδει ένα εκ-
πληκτικό φάσμα πράξεων και συναισθημάτων. Κατά τη διαδι-
κασία της επιμέλειας, επιχείρησα πάνω απ' όλα να διατηρήσω 
αυτή την αίσθηση και να τιμήσω το επίτευγμά του.

Ταυτόχρονα, το χειρόγραφο το οποίο κατάφερε να συντά-
ξει ο Μοχάμεντου μέσα στο κελί του το 2005 είναι ένα ημιτελές 
και ενίοτε αποσπασματικό κείμενο. Σε ορισμένα σημεία η γρα-
φή μοιάζει περισσότερο δουλεμένη, σε άλλα σημεία ο γραφικός 
χαρακτήρας αποτυπώνεται μικρότερος και ακριβέστερος, οπότε 
και τα δύο στοιχεία συντείνουν στην πιθανή ύπαρξη προηγού-
μενων εκδοχών του κειμένου· σε άλλα σημεία η γραφή έχει πε-
ρισσότερο την ένταση και την προχειρότητα ενός πρωτόλειου 
κειμένου. Υπάρχουν σημαντικές διαφορές στην αφηγηματική 
προσέγγιση, με το κείμενο να εμφανίζεται λιγότερο γραμμικό 
στα σημεία όπου περιγράφουν τα πλέον πρόσφατα γεγονότα – 
όπως θα περίμενε κανείς, δεδομένης της έντασης των γεγονό-
των και της εγγύτητας των χαρακτήρων τους οποίους περιγράφει. 
Ακόμη και η συνολική μορφή του έργου παραμένει εκκρεμής, 
με μια σειρά από αναδρομές σε γεγονότα του παρελθόντος, τα 
οποία προηγούνται του κεντρικού αφηγήματος, να προστίθε-
νται στο τέλος.

Προσεγγίζοντας αυτές τις προκλήσεις, όπως κάθε επιμελη-
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τής που επιχειρεί να ικανοποιήσει την προσδοκία κάθε συγγρα-
φέα, δηλαδή να ελαχιστοποιηθούν τα λάθη και οι αστοχίες, ενώ 
παράλληλα να οξύνεται η φωνή και το όραμα του κειμένου, επι-
μελήθηκα το χειρόγραφο σε δύο επίπεδα. Αράδα προς αράδα, 
αυτό κατά κύριο λόγο αφορούσε τη διόρθωση των χρόνων των 
ρημάτων, τη σύνταξη των προτάσεων, καθώς και ορισμένων πε-
ρίεργων εκφράσεων και σε ορισμένες περιπτώσεις, για λόγους 
σαφήνειας, τη σύμπτυξη ή την αναδιάταξη του κειμένου. Επί-
σης, ενσωμάτωσα τις αναδρομές στη ροή της κύριας αφήγησης 
και απλοποίησα το κείμενο συνολικότερα, διαδικασία η οποία 
οδήγησε ένα έργο που προσέγγιζε τις 122.000 λέξεις σε κάτι λι-
γότερο από 100.000 λέξεις σε τούτη την εκδοχή. Αυτές τις απο-
φάσεις τις έλαβα εγώ και τρέφω την ελπίδα ότι ο Μοχάμεντου 
θα τις εγκρίνει.

Σε όλη την πορεία αυτής της διαδικασίας, βρέθηκα αντιμέ-
τωπος με μια σειρά προκλήσεων οι οποίες συνδέονταν ειδικά 
με τις προηγούμενες διορθώσεις στις οποίες υποβλήθηκε το κεί-
μενο: τις απαλοιφές που πραγματοποίησε η κυβέρνηση. Οι απα-
λοιφές αυτές είναι αλλαγές τις οποίες έχει επιβάλει στο κείμε-
νο η ίδια κυβέρνηση που εξακολουθεί να ελέγχει τη μοίρα του 
συγγραφέα και η οποία έχει χρησιμοποιήσει τη μυστικότητα ως 
βασικό εργαλείο άσκησης του ελέγχου για περισσότερα από δε-
κατρία χρόνια. Υπό την έννοια αυτή, οι μαύρες λωρίδες πάνω 
στις σελίδες αποτελούν μια έντονη οπτική υπενθύμιση της συ-
νεχιζόμενης κατάστασης στην οποία βρίσκεται ο συγγραφέας. 
Ταυτόχρονα, είτε εσκεμμένα είτε όχι, οι απαλοιφές συχνά εμπο-
δίζουν τη ροή της αφήγησης, θολώνουν τις περιγραφές των χα-
ρακτήρων και εξασθενούν τον ανοιχτό, προσιτό τόνο της φω-
νής του συγγραφέα.

Καθώς εξαρτάται από την προσεκτική ανάγνωση, η όποια 
διαδικασία επιμέλειας ενός λογοκριμένου κειμένου αναπόφευ-
κτα περιλαμβάνει κάποια προσπάθεια εξαγωγής νοημάτων πίσω 
από τις μαύρες λωρίδες και τις απαλοιφές. Οι σημειώσεις οι 
οποίες εμφανίζονται στην κάτω πλευρά των σελίδων, σε διάφο-
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ρα σημεία του κειμένου, αποτελούν κατά κάποιο τρόπο μια κα-
ταγραφή ετούτης της προσπάθειας.

Οι σημειώσεις αυτές συνιστούν εικασίες οι οποίες προέκυ-
ψαν σε συνδυασμό με τις απαλοιφές, στη βάση του νοηματικού 
πλαισίου μέσα στο οποίο κάνουν οι απαλοιφές την εμφάνισή 
τους, των πληροφοριών που εμφανίζονται σε άλλα σημεία του 
χειρογράφου, καθώς και του πλήθους των δημόσια πλέον διαθέ-
σιμων πληροφοριών σχετικά με τη σκληρή δοκιμασία του Μοχά-
μεντου Ουλντ Σλάχι, καθώς και των περιστατικών και γεγονό-
των τα οποία καταγράφει εδώ. Οι πηγές αυτές περιλαμβάνουν 
αποχαρακτηρισμένα κυβερνητικά έγγραφα, τα οποία εξασφαλί-
στηκαν μέσω υποβολής σχετικών αιτημάτων στο πλαίσιο του Νό-
μου περί Ελεύθερης Πληροφόρησης, καθώς και νομικών διαδι-
κασιών, ειδησεογραφικών ρεπορτάζ και δημοσιευμένων έργων 
αρκετών συγγραφέων και δημοσιογράφων, και εκτενών ερευνών 
από το Υπουργείο Δικαιοσύνης και την αμερικανική Γερουσία.

Δεν επιχείρησα σε αυτές τις παραπομπές να αναπλάσω το 
πρωτότυπο λογοκριμένο κείμενο, ούτε να αποκαλύψω απόρ-
ρητο υλικό. Αντίθετα, προσπάθησα στο μέγιστο των δυνατοτή-
των μου να παρουσιάσω πληροφορίες οι οποίες αντιστοιχούν 
κατά πάσα πιθανότητα στις απαλοιφές, στις περιπτώσεις εκεί-
νες όπου οι συγκεκριμένες πληροφορίες βρίσκονται πλέον στη 
δημόσια σφαίρα ή αποκαλύπτονται μέσα από την προσεκτική 
ανάγνωση του χειρογράφου, καθώς και στις περιπτώσεις εκεί-
νες όπου έκρινα ότι είναι σημαντικές για τη συνολική αναγνω-
σιμότητα και τον αντίκτυπο του κειμένου. Εφόσον υπάρχουν 
αστοχίες σε αυτές τις εικασίες, αποκλειστικά υπεύθυνος είμαι 
εγώ. Κανείς από τους δικηγόρους του Μοχάμεντου Ουλντ Σλά-
χι που διαθέτουν ειδικές άδειες πρόσβασης δε διάβασε ετούτο 
το εισαγωγικό υλικό ή τις σημειώσεις, δε συνεισέφερε σε αυτές 
καθ' οιονδήποτε τρόπο, ούτε επιβεβαίωσε ή διέψευσε τις εικα-
σίες που διατυπώνω μέσα από το συγκεκριμένο υλικό. Επίσης, 
κανένα άλλο άτομο που διαθέτει πρόσβαση στο μη λογοκριμέ-
νο χειρόγραφο δε διάβασε ετούτο το εισαγωγικό υλικό ή τις ση-



© Ημερολογίου: Mohamedou Ould Slahi, 2015/© Εισαγωγής και σημειώσεων: Larry Siems, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

ΣΗΜΕΙΩΜΑ  ΤΟΥ  ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ	 19

μειώσεις, δε συνεισέφερε σε αυτές καθ' οιονδήποτε τρόπο, ούτε 
επιβεβαίωσε ή διέψευσε τις εικασίες που διατυπώνω μέσα από 
το συγκεκριμένο υλικό.

Πλείστες όσες από τις προκλήσεις τις οποίες περιλάμβανε η 
επιμέλεια αυτού του εντυπωσιακού έργου, προκειμένου να φτά-
σει να εκτυπωθεί, προκύπτουν άμεσα από το γεγονός ότι η κυ-
βέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών εξακολουθεί να διατηρεί το 
έργο του συγγραφέα, χωρίς να έχει δώσει επί του παρόντος κα-
μία επαρκή εξήγηση για την απόφασή της, υπό καθεστώς λογο-
κρισίας, το οποίο τον εμποδίζει να συμμετάσχει στην εκδοτική  
διαδικασία. Προσμένω την ημέρα κατά την οποία ο Μοχάμε-
ντου Ουλντ Σλάχι θα είναι ελεύθερος και εμείς θα μπορέσου-
με να διαβάσουμε το έργο του πλήρες και ακέραιο, έτσι όπως 
θα το είχε εκδώσει ο ίδιος. Στο μεταξύ, ευελπιστώ ότι η παρού-
σα εκδοχή κατάφερε να αποτυπώσει το επίτευγμα του πρωτο-
τύπου, έστω κι αν μας θυμίζει σχεδόν σε κάθε σελίδα πόσο με-
γάλο τμήμα του δεν έχουμε δει ακόμη.
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Εισαγωγή

Το καλοκαίρι και στις αρχές φθινοπώρου του 2005, ο Μοχάμε-
ντου Ουλντ Σλάχι συνέταξε ένα χειρόγραφο κείμενο 466 σε-

λίδων και περίπου 122.000 λέξεων, το οποίο αποτέλεσε τη βάση 
αυτού του βιβλίου, μέσα στο κελί όπου κρατούνταν σε απομό-
νωση, στο Στρατόπεδο Έκο της στρατιωτικής βάσης του Γκουα-
ντάναμο.

Το κείμενο ετούτο το έγραψε τμηματικά, ξεκινώντας λίγο και-
ρό αφότου του επιτράπηκε επιτέλους να συναντηθεί με τη Νάν-
σι Χόλαντερ και τη Σίλβια Ρόουζ, μέλη της δικηγορικής ομάδας 
που έχει αναλάβει δωρεάν την εκπροσώπησή του. Στο πλαίσιο 
των αυστηρών πρωτοκόλλων του καθολικού καθεστώτος λογο-
κρισίας το οποίο υφίσταται στο Γκουαντάναμο, κάθε σελίδα 
που έγραψε θεωρούνταν απόρρητη από τη στιγμή της συγγρα-
φής της, ενώ κάθε νέο τμήμα παραδιδόταν στην αμερικανική κυ-
βέρνηση προς έλεγχο.

Στις 15 Δεκεμβρίου του 2005, τρεις μήνες αφότου υπέγραψε 
και συμπλήρωσε την ημερομηνία στην τελευταία σελίδα του χει-
ρογράφου, ο Μοχάμεντου διέκοψε την κατάθεσή του στη διάρ-
κεια της ακρόασής του από τη Στρατιωτική Επιτροπή Αναστο-
λών στο Γκουαντάναμο, προκειμένου να πει στους αξιωματικούς 
που τη συγκροτούσαν:

Θέλω απλώς να αναφέρω εδώ ότι έγραψα πρόσφατα ένα βι-
βλίο, όσο ήμουν εδώ φυλακή, πρόσφατα, σχετικά με την ιστο-
ρία μου, εντάξει; Το έστειλα για έγκριση στην Περιφέρεια [της] 
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Κολούμπια, κι όταν εγκριθεί, σας συμβουλεύω, παιδιά, να το 
διαβάσετε. Μια μικρή διαφήμιση. Είναι ένα πολύ ενδιαφέρον 
βιβλίο, νομίζω.i

Δε δόθηκε όμως η άδεια έκδοσης του χειρογράφου του Μο-
χάμεντου. Αντίθετα, σφραγίστηκε με την ένδειξη «ΑΠΟΡΡΗ-
ΤΟ», μια διαβάθμιση ασφαλείας η οποία αποδίδεται σε πλη-
ροφορίες ενδεχομένως ικανές να πλήξουν σοβαρά την εθνική 
ασφάλεια εφόσον δημοσιοποιηθούν, καθώς και με την ένδειξη 
«ΟΧΙΞΕΝ», η οποία σημαίνει ότι δεν πρέπει να κοινοποιηθεί 
σε πολίτες ξένων κρατών ή στις αντίστοιχες υπηρεσίες πληρο-
φοριών. Το χειρόγραφο στάλθηκε σε ασφαλή τοποθεσία κοντά 
στην Ουάσινγκτον, όπου ήταν διαθέσιμο μόνο σ' εκείνους που 
διέθεταν ειδική άδεια πρόσβασης, καθώς και επίσημα εγκεκρι-
μένη «ανάγκη γνώσης» του σχετικού υλικού. Για περισσότερα 
από έξι χρόνια, οι δικηγόροι του Μοχάμεντου επιδόθηκαν σε 
νομικές ενέργειες και διαπραγματεύσεις προκειμένου να λάβει 
το χειρόγραφο έγκριση για να δημοσιοποιηθεί.

Στη διάρκεια αυτών των χρόνων, υποχρεωμένη εν πολλοίς από 
το αποτέλεσμα νομικών ενεργειών στο πλαίσιο του Νόμου περί 
Ελεύθερης Πληροφόρησης, στις οποίες πρωτοστάτησε η Αμερι-
κανική Ένωση Αστικών Δικαιωμάτων, η κυβέρνηση των Ηνω-
μένων Πολιτειών αποχαρακτήρισε χιλιάδες απόρρητα έγγραφα 
τα οποία περιέγραφαν τη μεταχείριση των κρατούμενων από τις 
Αρχές των Ηνωμένων Πολιτειών, μετά τις τρομοκρατικές επιθέ-
σεις της 11ης Σεπτεμβρίου. Πολλά από τα έγγραφα αυτά άφη-
ναν να διαφανεί η οδύσσεια του Μοχάμεντου, αρχικά στα χέρια 
της CIA και στη συνέχεια στα χέρια των αμερικανικών στρα-
τιωτικών αρχών στο Γκουαντάναμο, όπου μια «Ομάδα Ειδικών 
Ενεργειών» τον υπέβαλε σε μία από τις πλέον πεισματικές, ορ-
γανωμένες και απάνθρωπες ανακριτικές διαδικασίες που έχουν 
καταγραφεί ποτέ. Μερικά από εκείνα τα έγγραφα περιλάμβαναν 
και κάτι ακόμη: προληπτικά ψήγματα της φωνής του Μοχάμεντου.

Ένα από αυτά τα ψήγματα είχε αποτυπωθεί χειρόγραφα από 
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τον ίδιο στα αγγλικά. Σε σύντομο σημείωμα με ημερομηνία 3 
Μαρτίου του 2005, έγραφε: «Γεια. Εγώ, ο Μοχάμεντου Ουλντ 
Σλάχι, κρατούμενος στο Γκουαντάναμο με Σειριακό Αριθμό 
Κρατούμενου 760, αιτούμαι διά του παρόντος τα δικαιώματά 
μου». Το σημείωμα κατέληγε απλώς: «Δεν έχω διαπράξει κα-
νένα έγκλημα σε βάρος των ΗΠΑ, ούτε οι ΗΠΑ με έχουν κατη-
γορήσει για κάποιο έγκλημα· οπότε, ζητώ την άμεση απελευθέ-
ρωσή μου. Για επιπλέον πληροφορίες σχετικά με την υπόθεσή 
μου, ευχαρίστως να απαντήσω σε κάθε μελλοντική ακρόαση».

Ένα άλλο χειρόγραφο κείμενο, επίσης στα αγγλικά, ήταν μια 
επιστολή προς τη δικηγόρο του, τη Σίλβια Ρόουζ, με ημερομη-
νία 9 Νοεμβρίου 2006, στην οποία αστειευόταν: «Μου ζήτησες 
να σου γράψω όσα είπα στους ανακριτές μου. Μήπως ζουρλά-
θηκες; Πώς μπορώ να αποτυπώσω μία αδιάκοπη ανάκριση που 
διήρκεσε τα τελευταία επτά χρόνια; Είναι σαν να ρωτάς τον 
Τσάρλι Σιν με πόσες γυναίκες έχει πάει». Συνέχιζε γράφοντας:

Πάντως, εγώ σου έδωσα τα πάντα (σχεδόν) μέσα από το βι-
βλίο μου, στο οποίο η κυβέρνηση αρνείται να σου δώσει πρό-
σβαση. Έλεγα να περάσω σε περισσότερες λεπτομέρειες, όμως 
σκέφτηκα τελικά πως ήταν μάταιο.

Για να μην πολυλογώ, μπορείς να χωρίσεις τον χρόνο μου 
σε δυο μεγάλα βήματα.

1) Πριν από τα βασανιστήρια (θέλω να πω ότι δεν μπόρε-
σα να αντισταθώ): τους είπα την αλήθεια ότι δεν είχα κάνει 
τίποτε σε βάρος της χώρας σας. Αυτό κράτησε μέχρι τις 22 
Μαΐου του 2003.

2) Περίοδος μετά τα βασανιστήρια: εκεί τα φρένα μου 
έσπασαν. Έλεγα ναι σε κάθε κατηγορία που μου απέδιδαν οι 
ανακριτές μου. Μάλιστα, έγραψα και τη διαβόητη ομολογία 
πως σχεδίαζα να χτυπήσω τον Πύργο CN στο Τορόντο, βασι-
σμένος στη συμβουλή του αρχιλοχία ΧΧΧΧΧΧ. Το μόνο που 
ήθελα ήταν να ξεφορτωθώ αυτούς τους άτιμους. Δε με νοιά-
ζει πόσο θα μείνω στη φυλακή. Η πίστη μου με παρηγορεί. ii



24		  Μοχάμεντου  Ουλντ  Σλάχι

© Ημερολογίου: Mohamedou Ould Slahi, 2015/© Εισαγωγής και σημειώσεων: Larry Siems, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

Στα έγγραφα περιλαμβάνονταν επίσης δύο καταγραφές 
των ένορκων καταθέσεων του Μοχάμεντου ενώπιον Επιτρο-
πών Αξιολόγησης Αναστολών στο Γκουαντάναμο. Η πρώτη –η 
οποία αποτελεί και το πρώτο δείγμα της φωνής του σε όλα εκείνα 
τα έγγραφα– είναι από την ακρόαση ενώπιον του Δικαστηρίου 
Αξιολόγησης Καθεστώτος Εμπολέμου (ΔΑΚΕ)· φέρει ημερο-
μηνία 8 Δεκεμβρίου 2004, λίγους μόλις μήνες μετά τον τερμα-
τισμό της αποκαλούμενης «ειδικής ανάκρισης». Περιλαμβάνει 
την εξής στιχομυθία:

Ε: Θα μπορούσα να έχω την απάντησή σου στην πρώτη κα-
τηγορία ότι είσαι μέλος των Ταλιμπάν ή της Αλ Κάιντα;

Α: Των Ταλιμπάν. Δεν έχω καμία απολύτως σχέση μαζί τους. 
Της Αλ Κάιντα, ήμουν μέλος στο Αφγανιστάν το '91 και το 
'92. Αφότου έφυγα από το Αφγανιστάν, διέκοψα κάθε σχέ-
ση με την Αλ Κάιντα.

Ε: Και δεν τους παρείχες χρήματα ή οποιαδήποτε μορφή υπο-
στήριξης από τότε;

Α: Καμία απολύτως.
Ε: Στρατολόγησες ποτέ για λογαριασμό τους;
Α: Όχι, καμία σχέση· δεν προσπάθησα να στρατολογήσω για 

κείνους.
Ε: Ανέφερες ότι ομολόγησες υπό πίεση ότι συμμετείχες στη 

Συνωμοσία της Χιλιετίας, σωστά;
Α: Ναι.
Ε: Σε ποιον το ομολόγησες;
Α: Στους Αμερικανούς.
Ε: Και τι εννοείς [όταν λες] υπό πίεση;
Α: Αξιότιμη [κυρία πρόεδρε], δε θα ήθελα να αναφερθώ στη 

φύση αυτής της πίεσης, αν δεν είμαι υποχρεωμένος.
E: Πρόεδρος του Δικαστηρίου: Δεν είσαι υποχρεωμένος· θέ-

λουμε απλώς να βεβαιωθούμε ότι δε βασανίστηκες ή εξα-
ναγκάστηκες να πεις κάτι που δεν είναι αλήθεια. Αυτός εί-
ναι ο λόγος που σε ρωτάει.
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Α: Πιστέψτε με ότι δεν έχω σχέση με μια τόσο απαίσια επίθε-
ση· ναι, ομολογώ ότι ήμουν μέλος της Αλ Κάιντα, όμως δε 
θέλω να μιλήσω γι' αυτό. Οι έξυπνοι άνθρωποι ήρθαν και 
με βρήκαν, το ανέλυσαν και έφτασαν στην αλήθεια. Είναι 
καλό για μένα να πω την αλήθεια και οι πληροφορίες δια-
σταυρώθηκαν. Είπα πως δεν είχα καμία σχέση με αυτή την 
υπόθεση. Πέρασα από τον ανιχνευτή ψεύδους και μου εί-
παν ότι δεν ήμουν υποχρεωμένος να μιλήσω άλλο γι' αυτό. 
Είπαν, σε παρακαλούμε, μη μιλήσεις άλλο γι' αυτό το θέμα, 
και δεν το έχουν θίξει εδώ και ένα χρόνο.

Ε: Επομένως, καμία αμερικανική αρχή δε σε κακομεταχειρί-
στηκε καθ' οιονδήποτε τρόπο;

Α: Δε θέλω να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση· δεν είμαι υπο-
χρεωμένος, αν δε με αναγκάσετε.iii

Το δεύτερο έγγραφο είναι η καταγραφή της μαρτυρίας του 
από την ακρόαση ενώπιον της Στρατιωτικής Επιτροπής Αναστο-
λών, όπου ανακοίνωσε ότι είχε γράψει αυτό το βιβλίο. Είχε με-
σολαβήσει ένας χρόνος από την ακρόαση ενώπιον του ΔΑΚΕ, 
ένας χρόνος κατά τον οποίο του επιτράπηκε τελικά να συναντη-
θεί με δικηγόρους και με κάποιο τρόπο βρήκε την αποστασιο-
ποίηση και την αντοχή που απαιτούνταν προκειμένου να απο-
τυπώσει στο χαρτί την εμπειρία του. Αυτή τη φορά αναφέρεται 
ελεύθερα στην οδύσσειά του, όχι με φόβο ή οργή, αλλά με φωνή 
χρωματισμένη από ειρωνεία και πνεύμα. «Ήταν πολύ ανόη-
τος», γράφει ο Μοχάμεντου αναφερόμενος στις απειλές που 
του απηύθυνε ένας από τους ανακριτές του, «γιατί είπε ότι θα 
έφερνε μέσα κάτι μαύρους. Εγώ δεν έχω κανένα πρόβλημα με 
τους μαύρους, οι μισοί άνθρωποι στη χώρα μου είναι μαύροι!» 
Ένας άλλος ανακριτής στο Γκουαντάναμο, γνωστός ως Κύριος 
Χ, ήταν καλυμμένος από την κορυφή ως τα νύχια, «όπως στη 
Σαουδική Αραβία, έτσι που είναι καλυμμένες οι γυναίκες», με 
«γάντια, κάτι γάντια σαν του Ο. Τ. Σίμπσον στα χέρια του». Οι 
απαντήσεις του είναι λεπτομερέστατες συνειδητά, για να έχουν 
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αντίκτυπο, αλλά και με έναν ειλικρινή στόχο. «Σας παρακαλώ», 
λέει απευθυνόμενος στην Επιτροπή, «παιδιά, θέλω να καταλά-
βετε την ιστορία μου εντάξει, γιατί δεν έχει πραγματικά σημα-
σία αν θα με αφήσουν ελεύθερο ή όχι, εγώ θέλω απλώς να γίνει 
κατανοητή η ιστορία μου».iv

Δεν έχουμε την πλήρη καταγραφή της προσπάθειας του Μο-
χάμεντου να πει την ιστορία του στην Επιτροπή, στη διάρκεια 
εκείνης της ακρόασης. Πάνω που επιχειρεί να περιγράψει όσα 
βίωσε στο Γκουαντάναμο στη διάρκεια του καλοκαιριού του 
2003, «η συσκευή καταγραφής εμφάνισε δυσλειτουργία», όπως 
επισημαίνει μια σημείωση με κεφαλαία στο κείμενο. Για το χα-
μένο τμήμα, στο οποίο «ο κρατούμενος περιέγραψε το πώς υπέ-
στη βασανιστήρια ενόσω βρισκόταν εδώ στο Γκουαντάναμο από 
διάφορα άτομα», το έγγραφο περιλαμβάνει «όσα συγκράτησε 
η Επιτροπή στη διάρκεια εκείνης της δυσλειτουργίας των 1.000 
στροφών».

Ο Κρατούμενος ξεκίνησε ισχυριζόμενος ότι κακοποιήθηκε από 
μια ανακρίτρια, γνωστή στον ίδιο ως ΧΧΧΧΧΧ. Ο Κρατούμε-
νος επιχείρησε να εξηγήσει στην Επιτροπή ΧΧΧΧΧ ενέργειες, 
όμως στην πορεία αναστατώθηκε και ήταν εμφανώς ταραγμέ-
νος. Εξήγησε ότι υπέστη σεξουαλική παρενόχληση και παρότι 
πράγματι του αρέσουν οι γυναίκες, δεν του άρεσαν όσα του 
έκανε η ΧΧΧΧΧΧ. Η Προεδρεύουσα Αξιωματικός παρατή-
ρησε ότι ο Κρατούμενος έδειχνε ταραγμένος και του είπε πως 
δεν ήταν υποχρεωμένος να διηγηθεί την ιστορία. Ο Κρατούμε-
νος έδειξε ιδιαίτερα ευγνώμων και επέλεξε να μην επεκταθεί 
επί των ισχυρισμών του περί κακοποίησης από την ΧΧΧΧΧΧ.

Ο Κρατούμενος κατέθεσε λεπτομερείς πληροφορίες σχε-
τικά με τους ισχυρισμούς του περί κακοποίησης από τους 
ΧΧΧΧΧΧ και ΧΧΧΧΧΧ. Ο Κρατούμενος κατέθεσε ότι οι 
ΧΧΧΧΧΧ και ΧΧΧΧΧΧ εισήλθαν σ' ένα δωμάτιο με τα πρό-
σωπα καλυμμένα και άρχισαν να τον χτυπούν. Τον χτύπη-
σαν τόσο άσχημα, ώστε ΧΧΧΧΧΧ ταράχτηκε. Δεν άρεσε στη 
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ΧΧΧΧΧΧ η αντιμετώπιση που είχε ο Κρατούμενος κι έτσι άρ-
χισε να τον βλέπει με συμπάθεια. Σύμφωνα με τον Κρατούμε-
νο, ΧΧΧΧΧΧ έκλαιγε και έλεγε στους ΧΧΧΧΧΧ και ΧΧΧΧΧΧ 
να πάψουν να τον χτυπούν. Ο Κρατούμενος θέλησε να δείξει 
στην Επιτροπή τις ουλές του και τα σημεία όπου είχε τραυμα-
τιστεί, όμως η Επιτροπή δε θέλησε να δει. Η Επιτροπή συμ-
φωνεί ότι αυτό το κείμενο αποτελεί μία ακριβή περίληψη του 
αλλοιωμένου σκέλους της κασέτας.v

Ο μόνος λόγος που έχουμε στη διάθεσή μας ετούτα τα απο-
μαγνητοφωνημένα αποσπάσματα είναι επειδή ένας ομοσπονδια-
κός δικαστής –εκδίκασε μία αγωγή στο πλαίσιο του Νόμου περί 
Ελεύθερης Πληροφόρησης, την οποία είχε καταθέσει το ειδη-
σεογραφικό πρακτορείο Associated Press– διέταξε τον αποχα-
ρακτηρισμό τους. Η συγκεκριμένη αγωγή υποχρέωσε τελικά το 
Πεντάγωνο, τέσσερα χρόνια αφότου άρχισε να λειτουργεί ως 
κέντρο κράτησης το Γκουαντάναμο, να δημοσιοποιήσει επίση-
μο κατάλογο των ατόμων που κρατούνταν στις εγκαταστάσεις 
εκείνες. Για πρώτη φορά οι φυλακισμένοι αποκτούσαν ονόμα-
τα και τα ονόματα είχαν φωνή. Μέσα από τις απομαγνητοφωνή-
σεις των απόρρητων ακροάσεων, πολλοί φυλακισμένοι αφηγού-
νταν ιστορίες οι οποίες αμφισβητούσαν ευθέως τον ισχυρισμό 
ότι οι στρατιωτικές εγκαταστάσεις στην Κούβα στέγαζαν «τους 
χειρότερους των χειρότερων», άντρες τόσο επικίνδυνους, ώστε, 
σύμφωνα με την περίφημη ρήση του στρατηγού που ήταν υπεύ-
θυνος για τις εγκαταστάσεις, όταν έφτασαν εκεί οι πρώτοι κρα-
τούμενοι το 2002, ήταν ικανοί «να κόψουν με τα δόντια τους τις 
υδραυλικές γραμμές στην πίσω πλευρά ενός C-17 προκειμένου 
να το καταρρίψουν».vi Αρκετοί, όπως ο Μοχάμεντου, έθιγαν το 
ζήτημα της αντιμετώπισης που είχαν στα χέρια των αμερικανι-
κών αρχών.

Το Πεντάγωνο ανέβασε τους τόνους. «Οι κρατούμενοι που 
στεγάζονται στο Γκουαντάναμο είναι εκπαιδευτές τρομοκρατών, 
κατασκευαστές βομβών, μελλοντικοί βομβιστές αυτοκτονίας και 
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άλλα επικίνδυνα άτομα», ισχυρίστηκε εκ νέου ένας εκπρόσω-
πος του στρατού, όταν δημοσιοποιήθηκαν οι απομαγνητοφωνή-
σεις. «Γνωρίζουμε επίσης ότι είναι εκπαιδευμένοι να λένε ψέ-
ματα, στην προσπάθειά τους να εξασφαλίσουν συμπάθεια για 
την κατάστασή στην οποία βρίσκονται και να ασκήσουν πιέσεις 
στην αμερικανική κυβέρνηση».vii Ένα χρόνο αργότερα, όταν οι 
στρατιωτικές αρχές δημοσιοποίησαν τα αρχεία από τις ακροά-
σεις της Στρατιωτικής Επιτροπής του Γκουαντάναμο για το 2006, 
η απομαγνητοφώνηση της κατάθεσης του Μοχάμεντου απουσία-
ζε τελείως. Η συγκεκριμένη απομαγνητοφώνηση εξακολουθεί 
να χαρακτηρίζεται απόρρητη.

Το χειρόγραφο του Μοχάμεντου τελικά εγκρίθηκε προς δη-
μοσιοποίηση και ένα μέλος της ομάδας νομικής υποστήριξης 
μπόρεσε να μου το παραδώσει μέσα σε δίσκο που έφερε την 
ετικέτα «Χειρόγραφο Σλάχι – Αποχαρακτηρισμένη Εκδοχή», 
το καλοκαίρι του 2012. Στο μεταξύ, ο Μοχάμεντου συμπλήρω-
νε μια δεκαετία στο Γκουαντάναμο. Δύο χρόνια νωρίτερα, ομο-
σπονδιακός δικαστής είχε εγκρίνει το αίτημά του, διατάσσοντας 
την απελευθέρωσή του, όμως η αμερικανική κυβέρνηση άσκη-
σε έφεση και το εφετείο προώθησε το αίτημά του και πάλι στο 
ομοσπονδιακό δικαστήριο προς επανεξέταση. Η υπόθεση εξα-
κολουθεί να εκκρεμεί.

Ο Μοχάμεντου ακόμη και σήμερα παραμένει στο ίδιο κελί 
απομόνωσης όπου έγραψε το Γκουαντάναμο: Το ημερολόγιο ενός 
κρατούμενου. Πιστεύω ότι έχω διαβάσει ό,τι έχει δημοσιοποιη-
θεί σχετικά με την υπόθεσή του και αδυνατώ να αντιληφθώ για 
ποιο λόγο εστάλη στο Γκουαντάναμο.

Ο Μοχάμεντου Ουλντ Σλάχι γεννήθηκε στις 31 Δεκεμβρίου του 
1970 στο Ρόσο, τότε κωμόπολη και σήμερα μικρή πόλη στις όχθες 
του ποταμού Σενεγάλη, στα νότια σύνορα της Μαυριτανίας. Είχε 
οκτώ μεγαλύτερα αδέλφια· θα ακολουθούσαν τρία ακόμη. Η οι-
κογένεια μετακόμισε στην πρωτεύουσα, τη Νουακσότ, την εποχή 
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που ο Μοχάμεντου τελείωνε το δημοτικό, κι ο πατέρας του, νο-
μάδας καμηλέμπορος, πέθανε λίγο καιρό μετά. Η συγκυρία, σε 
συνδυασμό με τα προφανή χαρίσματα του Μοχάμεντου σίγουρα 
διαμόρφωσαν την αίσθηση του ίδιου για τον ρόλο του μέσα στην 
οικογένεια. Ο πατέρας του τον είχε μάθει να διαβάζει το Κορά-
νι, το οποίο και είχε απομνημονεύσει φτάνοντας στην εφηβεία, 
ενώ τα πήγε καλά στο γυμνάσιο, εκδηλώνοντας ιδιαίτερη έφεση 
στα μαθηματικά. Ρεπορτάζ το οποίο δημοσιεύτηκε το 2008 στο 
περιοδικό Der Spiegel περιγράφει ένα δημοφιλές παιδί με πάθος 
για το ποδόσφαιρο, και ιδιαίτερα για τη γερμανική εθνική ομά-
δα – ένα πάθος που τον οδήγησε να υποβάλει αίτηση και τελικά 
να κερδίσει υποτροφία από τον Όμιλο Καρλ Ντούισμπουργκ, 
προκειμένου να σπουδάσει στη Γερμανία. Ήταν ένα τεράστιο 
άλμα για ολόκληρη την οικογένεια, όπως ανέφερε το περιοδικό:

Ο Σλάχι επιβιβάστηκε στο αεροπλάνο με προορισμό τη Γερ-
μανία μια Παρασκευή, τέλη καλοκαιριού του 1988. Ήταν το 
πρώτο μέλος της οικογένειάς του που θα σπούδαζε στο πανε-
πιστήμιο –και μάλιστα στο εξωτερικό– και το πρώτο που θα 
ταξίδευε με αεροπλάνο. Ταραγμένη από την αναχώρηση του 
αγαπημένου της γιου, η μητέρα του τον αποχαιρέτησε με τόσα 
δάκρυα, ώστε ο Μοχάμεντου δίστασε για λίγο προτού επιβι-
βαστεί στην πτήση του. Τελικά, οι υπόλοιποι τον έπεισαν να 
φύγει. «Έφευγε για να μας σώσει οικονομικά», λέει σήμερα ο 
αδελφός του, ο Γιαντίχ.viii

Στη Γερμανία, ο Μοχάμεντου σπούδασε ηλεκτρολόγος μηχα-
νικός, έχοντας κατά νου να σταδιοδρομήσει στις τηλεπικοινω-
νίες και στους υπολογιστές, όμως διέκοψε τις σπουδές του προ-
κειμένου να συμμετάσχει σε μια προσπάθεια η οποία προσέλκυε 
νέους άντρες απ' ολόκληρο τον κόσμο: στην αντίσταση απένα-
ντι στην κομμουνιστική κυβέρνηση του Αφγανιστάν. Την επο-
χή εκείνη δεν υπήρχε κανένας περιορισμός ή απαγόρευση απέ-
ναντι σε τέτοιου είδους δραστηριότητες και νέοι άντρες όπως 
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ο Μοχάμεντου έκαναν το ταξίδι αυτό φανερά· επρόκειτο για 
ένα σκοπό τον οποίο η Δύση, και ειδικά η Αμερική, υποστήριζε 
ενεργά. Για τη συμμετοχή του στον αγώνα απαιτούνταν εκπαί-
δευση· οπότε, στις αρχές του 1991 ο Μοχάμεντου παρακολού-
θησε το σχετικό πρόγραμμα στο στρατόπεδο Αλ-Φαρούκ, στο 
Χοστ, επί επτά εβδομάδες και έδωσε όρκο πίστης στην Αλ Κάι-
ντα, η οποία διεύθυνε το στρατόπεδο. Εκπαιδεύτηκε στη χρή-
ση ελαφρών όπλων και όλμων, με τα όπλα να είναι κυρίως σο-
βιετικής κατασκευής, ενώ τα βλήματα των όπλων, σύμφωνα με 
τη μαρτυρία του στο ΔΑΚΕ, ήταν κατασκευασμένα στις Ηνωμέ-
νες Πολιτείες.

Ο Μοχάμεντου επέστρεψε στις σπουδές του μετά την εκπαί-
δευση, όμως στις αρχές του 1992, με την κομμουνιστική κυβέρνη-
ση στα πρόθυρα της κατάρρευσης, επέστρεψε στο Αφγανιστάν. 
Εντάχθηκε σε μια μονάδα υπό τη διοίκηση του Τζαλαλαντίν Χα-
κανί που πολιορκούσε την πόλη του Γκαρντέζ, η οποία έπεσε 
προβάλλοντας μικρή αντίσταση τρεις εβδομάδες μετά την άφι-
ξη του Μοχάμεντου. Η Καμπούλ έπεσε λίγο αργότερα και όπως 
εξήγησε ο Μοχάμεντου στην ακρόαση ενώπιον του ΔΑΚΕ, πολύ 
γρήγορα ο σκοπός αυτής της προσπάθειας έγινε σκοτεινός:

Αμέσως μετά την κατάρρευση των κομμουνιστών, οι ίδιοι οι 
Μουτζαχεντίν άρχισαν να διεξάγουν Τζιχάντ αναμεταξύ τους, 
για να δουν ποιος θα έπαιρνε την εξουσία· οι διάφορες φα-
τρίες βάλθηκαν να πολεμούν ανάμεσά τους. Αποφάσισα να 
φύγω, γιατί δεν ήθελα να πολεμήσω ενάντια σε άλλους μου-
σουλμάνους, ούτε και έβρισκα κάποιο λόγο να το κάνω· ούτε 
και τώρα βλέπω για ποιο λόγο να πολεμάς για να δεις ποιος 
θα γίνει πρόεδρος ή αντιπρόεδρος. Μοναδικός σκοπός μου 
ήταν να πολεμήσω ενάντια στους εισβολείς, κυρίως τους κομ-
μουνιστές, που απαγορεύουν στα αδέλφια μου να ακολουθούν 
τη θρησκεία τους.

Αυτό, όπως ποτέ δεν έπαψε να επιμένει ο Μοχάμεντου, απο-
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τέλεσε και το τέλος της δέσμευσής του απέναντι στην Αλ Κάιντα. 
Όπως είπε στην προεδρεύουσα αξιωματικό στο ΔΑΚΕ:

Κυρία Πρόεδρε, γνώριζα ότι πολεμούσα με την Αλ Κάιντα, όμως 
την εποχή εκείνη η Αλ Κάιντα δε διεξήγε Τζιχάντ εναντίον της 
Αμερικής. Μας έλεγαν να πολεμήσουμε μαζί με τους αδελφούς 
μας ενάντια στους κομμουνιστές. Στα μέσα της δεκαετίας του 
'90, θέλησαν να διεξαγάγουν Τζιχάντ ενάντια στην Αμερική, 
όμως εγώ προσωπικά δεν είχα καμία σχέση. Δεν συντάχθηκα 
μαζί τους σ' αυτή την ιδέα· είναι δικό τους πρόβλημα. Εγώ δεν 
έχω καμία σχέση με την αντιπαράθεση της Αλ Κάιντα με τις 
ΗΠΑ. Μόνοι τους πρέπει να λύσουν ετούτο το πρόβλημα· εγώ 
είμαι τελείως ανεξάρτητος από το πρόβλημα αυτό.ix

Επιστρέφοντας στη Γερμανία, ο Μοχάμεντου μπήκε στον ρυθ-
μό της ζωής που ο ίδιος και η οικογένειά του στη Νουακσότ είχαν 
σχεδιάσει. Ολοκλήρωσε τις σπουδές ηλεκτρολόγου μηχανικού 
στο Πανεπιστήμιο του Ντούισμπουργκ, η νεαρή Μαυριτανή σύ-
ζυγός του ήρθε να τον βρει και το ζευγάρι έζησε και εργάστηκε 
στο Ντούισμπουργκ το μεγαλύτερο διάστημα της δεκαετίας του 
1990. Στη διάρκεια εκείνης της περιόδου όμως, παρέμεινε φίλος 
ή διατήρησε επαφή με συντρόφους του από την περιπέτεια στο 
Αφγανιστάν, ορισμένοι από τους οποίους εξακολουθούσαν να 
έχουν σχέσεις με την Αλ Κάιντα. Επίσης, διατηρούσε και ο ίδιος 
απευθείας σχέση με ένα εξέχον μέλος της Αλ Κάιντα, τον Μαχ-
φούζ Ουλντ αλ Γουαλίντ, γνωστό επίσης και ως Αμπού Χαφς αλ 
Μαουριτανί, ο οποίος ήταν μέλος του συμβουλίου Σούρα της Αλ 
Κάιντα και ένας από τους σημαντικότερους θεολογικούς συμ-
βούλους του Οσάμα μπιν Λάντεν. Ο Αμπού Χαφς είναι μακρι-
νός ξάδελφος του Μοχάμεντου, καθώς και σύγαμπρός του, επει-
δή έχει παντρευτεί την αδελφή της γυναίκας του Μοχάμεντου. 
Οι δυο τους επικοινωνούσαν κατά καιρούς τηλεφωνικά στο διά-
στημα της παραμονής του Μοχάμεντου στη Γερμανία –ένα τη-
λεφώνημα του Αμπού Χαφς, χρησιμοποιώντας το δορυφορικό 
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τηλέφωνο του Μπιν Λάντεν, τράβηξε την προσοχή της γερμανι-
κής αντικατασκοπείας το 1999– και δύο φορές ο Μοχάμεντου 
βοήθησε τον Αμπού Χαφς να μεταφέρει 4.000 δολάρια στην οι-
κογένειά του στη Μαυριτανία, κοντά στο Ραμαζάνι.

Το 1998, ο Μοχάμεντου και η σύζυγός του ταξίδεψαν στη 
Σαουδική Αραβία προκειμένου να πραγματοποιήσου το χάτζι. 
Την ίδια χρονιά, αδυνατώντας να εξασφαλίσει μόνιμη άδεια 
παραμονής στη Γερμανία, ο Μοχάμεντου ακολούθησε τη συμ-
βουλή ενός φίλου του από το πανεπιστήμιο και υπέβαλε αντί-
στοιχη αίτηση στον Καναδά· οπότε, τον Νοέμβριο του 1999 μετα-
νάστευσε στο Μόντρεαλ. Έμεινε για κάποιο διάστημα με έναν 
πρώην συμφοιτητή του και στη συνέχεια μετακόμισε στο μεγά-
λο τέμενος Αλ Σουνά του Μόντρεαλ, όπου ως χαφίζ, δηλαδή ως 
κάποιος που είχε απομνημονεύσει το Κοράνι, προσκλήθηκε να 
πρωτοστατήσει στις προσευχές για το Ραμαζάνι, όταν απουσία-
ζε ο ιμάμης. Λιγότερο από ένα μήνα μετά την άφιξή του στο Μό-
ντρεαλ, ένας Αλγερινός μετανάστης και μέλος της Αλ Κάιντα, 
ονόματι Αχμέντ Ρεσάμ, συνελήφθη ενώ επιχειρούσε να εισέλθει 
στις Ηνωμένες Πολιτείες με αυτοκίνητο γεμάτο εκρηκτικά και 
στόχο να τοποθετήσει βόμβα στο Διεθνές Αεροδρόμιο του Λος 
Άντζελες την Πρωτοχρονιά, στο πλαίσιο ενός σχεδίου που έγι-
νε γνωστό ως Συνωμοσία της Χιλιετίας. Ο Ρεσάμ είχε ως βάση 
του το Μόντρεαλ. Αναχώρησε από την πόλη πριν φτάσει εκεί ο 
Μοχάμεντου, όμως προηγουμένως σύχναζε στο τέμενος Αλ Σου-
νά και διατηρούσε επαφές με αρκετούς από εκείνους που ο Μο-
χάμεντου, στην ακρόασή του ενώπιον του ΔΑΚΕ, χαρακτήρισε 
ως «κακούς φίλους» του συμφοιτητή του.

Η σύλληψη του Ρεσάμ πυροδότησε μια μεγάλη έρευνα γύρω 
από την κοινότητα των μουσουλμάνων μεταναστών στο Μό-
ντρεαλ και ειδικότερα την κοινότητα του τεμένους Αλ Σουνά, 
οπότε για πρώτη φορά στη ζωή του ο Μοχάμεντου ανακρίθη-
κε σχετικά με πιθανές τρομοκρατικές διασυνδέσεις. Η Βασιλι-
κή Καναδική Έφιππη Αστυνομία «ήρθε και με ανέκρινε», όπως 
κατέθεσε ενώπιον της Στρατιωτικής Επιτροπής το 2005.
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Τρόμαξα φοβερά. Με ρώτησαν αν ήξερα τον Αχμέντ Ρεσάμ, 
εγώ είπα «Όχι» και ύστερα ρώτησαν ξέρεις αυτόν τον τύπο 
κι εγώ είπα: «Όχι, όχι». Φοβόμουν τόσο, ώστε έτρεμα... Δεν 
ήμουν μαθημένος σε αυτά, πρώτη φορά με ανέκριναν και το 
μόνο που ήθελα ήταν να μην έχω μπλεξίματα και να φροντί-
σω να πω την αλήθεια. Όμως εκείνοι με παρακολουθούσαν 
με πολύ άσχημο τρόπο. Δεν πειράζει να σε παρακολουθούν, 
αλλά πειράζει άμα βλέπεις εκείνους που σε παρακολουθούν. 
Γινόταν πολύ άτσαλα, όμως ήθελαν να σου περάσουν το μή-
νυμα ότι σε παρακολουθούν.

Στο μεταξύ, στη Μαυριτανία, η οικογένεια του Μοχάμεντου 
ήταν ανάστατη. «Τι κάνεις στον Καναδά;» θυμάται να τον ρω-
τούν. «Εγώ τους είπα τίποτε, για δουλειά ψάχνω. Κι η οικογέ-
νειά μου αποφάσισε ότι έπρεπε να επιστρέψω στη Μαυριτανία, 
γιατί ο τύπος πρέπει να βρίσκεται σε πολύ κακό περιβάλλον κι 
εμείς θέλουμε να τον γλιτώσουμε». Η πρώην, πλέον, σύζυγός 
του τηλεφώνησε εξ ονόματος της οικογένειας προκειμένου να 
τον ενημερώσει πως η μητέρα του ήταν άρρωστη. Όπως κατέ-
θεσε ο Μοχάμεντου στην Επιτροπή:

Μου τηλεφώνησε, έκλαιγε και είπε: «Είτε θα με φέρεις στον 
Καναδά, είτε θα γυρίσεις στη Μαυριτανία». Εγώ είπα: «Έλα, 
ηρέμησε». Δε μου άρεσε η ζωή στον Καναδά, δεν μπορούσα 
να απολαύσω την ελευθερία μου και το να σε παρακολουθούν 
δεν είναι πολύ ωραίο. Σιχαινόμουν τον Καναδά και είπα ότι η 
δουλειά είναι πολύ σκληρή εδώ. Έφυγα ημέρα Παρασκευή, 21 
Ιανουαρίου του 2000· πήρα το αεροπλάνο από το Μόντρεαλ 
για τις Βρυξέλλες κι από εκεί για το Ντακάρ.x

Μ' εκείνη την πτήση, ξεκινά η οδύσσεια που θα εξελιχτεί για 
τον Μοχάμεντου στο Γκουαντάναμο: Το ημερολόγιο ενός κρα-
τούμενου.
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Αρχίζει εδώ επειδή από αυτό το σημείο και μετά, μία και μόνη 
δύναμη καθορίζει τη μοίρα του Μοχάμεντου: οι Ηνωμένες Πολι-
τείες. Γεωγραφικά, εκείνο που ο ίδιος περιγράφει ως «ατελείω-
τη παγκόσμια περιοδεία» κρατήσεων και ανακρίσεων θα καλύ-
ψει 32.000 χιλιόμετρα μέσα στους επόμενους δεκαοκτώ μήνες, 
ξεκινώντας με την επιστροφή του στην πατρίδα και καταλήγο-
ντας στον αποκλεισμό του 6.400 χιλιόμετρα μακριά, σ' ένα νησί 
της Καραϊβικής. Στην πορεία, θα κρατηθεί και θα ανακριθεί σε 
τέσσερις χώρες, συχνά με τη συμμετοχή Αμερικανών και πάντο-
τε κατόπιν αιτήματος των Ηνωμένων Πολιτειών.

Εδώ βλέπουμε πώς περιγράφεται η πρώτη από αυτές τις κρα-
τήσεις στο χρονολόγιο, το οποίο περιέλαβε ο Αμερικανός δικα-
στής Τζέιμς Ρόμπερτσον στην αποχαρακτηρισμένη εντολή απο-
φυλάκισης του Μοχάμεντου το 2010:

Ιανουάριος 2000 Μετέβη αεροπορικώς από τον Καναδά στη 
Σενεγάλη, όπου τον συνάντησαν αδελφοί του προκειμένου 
να τον μεταφέρουν στη Μαυριτανία· τόσο ο ίδιος όσο και 
οι αδελφοί του συνελήφθησαν από τις ΧΧΧΧΧ αρχές και 
ανακρίθηκαν σχετικά με τη Συνωμοσία της Χιλιετίας. Εμ-
φανίστηκε ένας Αμερικανός ο οποίος τράβηξε φωτογρα-
φίες· στη συνέχεια, κάποιος που [ο Μοχάμεντου] υπέθεσε 
ότι ήταν Αμερικανός τον πήγε αεροπορικώς στη Μαυριτα-
νία, όπου ανακρίθηκε εκ νέου από τις μαυριτανικές αρχές 
σχετικά με τη Συνωμοσία της Χιλιετίας.

Φεβρουάριος 2000 Ανακρίθηκε από ΧΧΧ αναφορικά με τη 
Συνωμοσία της Χιλιετίας.

14/2/2000 ΧΧΧΧΧΧ τον απελευθέρωσαν, καταλήγοντας στο 
συμπέρασμα ότι δεν υπήρχε καμία βάση για να θεωρήσουν 
πως είχε συμμετοχή στη Συνωμοσία της Χιλιετίας.

«Οι Μαυριτανοί είπαν: “Δε σε χρειαζόμαστε, φύγε. Δε μας 
ενδιαφέρεις”», θυμάται ο Μοχάμεντου, περιγράφοντας την απε-
λευθέρωσή του ενώπιον του ΔΑΚΕ. «Εγώ τους ρώτησα: με τους 
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Αμερικανούς τι γίνεται; Μου είπαν: “Οι Αμερικανοί όλο λένε 
πως υπάρχει κάποια σχέση, όμως αποδείξεις δε μας δίνουν· οπό-
τε, τι να κάνουμε κι εμείς;”»

Όμως, όπως καταγράφει ο δικαστής Ρόμπερτσον στο χρονο-
λόγιό του, η μαυριτανική κυβέρνηση κάλεσε εκ νέου τον Μοχά-
μεντου, κατόπιν αιτήματος των Ηνωμένων Πολιτειών, λίγο μετά 
τις τρομοκρατικές επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου:

29/9/2001 Συνελήφθη στη Μαυριτανία· οι Αρχές του είπαν 
ΧΧΧΧΧΧ σύλληψη επειδή ο Σλάχι φερόταν να έχει συμ-
μετοχή στη Συνωμοσία της Χιλιετίας.

12/10/2001 Ενώ παρέμενε κρατούμενος, πράκτορες προχώ-
ρησαν σε έρευνα του σπιτιού του, κατάσχοντας κασέτες 
και έγγραφα.

15/10/2001 Αφέθηκε ελεύθερος από τις ΧΧΧΧΧΧ αρχές. xi

Στο διάστημα που μεσολάβησε ανάμεσα στις δύο αυτές συλ-
λήψεις του στη Μαυριτανία, στη διάρκεια των οποίων ανακρί-
θηκε από πράκτορες του FBI, ο Μοχάμεντου διήγαγε έναν πέρα 
για πέρα συνηθισμένο και, σύμφωνα με τα μέτρα της χώρας του, 
πετυχημένο βίο, ασχολούμενος με υπολογιστές και ηλεκτρονικά 
συστήματα, αρχικά για λογαριασμό μιας εταιρείας προμήθειας 
ιατρικού υλικού, η οποία παράλληλα παρείχε υπηρεσίες Δια-
δικτύου, και στη συνέχεια για μία ανάλογα πολυσχιδή οικογε-
νειακή επιχείρηση εισαγωγών. Πλέον, όμως, αισθανόταν ανή-
συχος. Παρότι είχε αφεθεί ελεύθερος και είχε «επιστρέψει στη 
ζωή του», όπως εξήγησε στη Στρατιωτική Επιτροπή:

Πλέον σκεφτόμουν πως θα έχω πρόβλημα με τον εργοδότη 
μου, γιατί ο εργοδότης μου δε θα δεχόταν να γυρίσω στη δου-
λειά, αφού είμαι ύποπτος για τρομοκρατία· οπότε, εκείνοι 
είπαν ότι θα το τακτοποιούσαν το θέμα. Μπροστά μου, εκεί 
όπου καθόμουν, ο πιο υψηλόβαθμος τύπος των μυστικών υπη-
ρεσιών στη Μαυριτανία τηλεφώνησε στον εργοδότη μου και 
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είπε ότι είμαι καλός άνθρωπος, δεν έχουμε κανένα πρόβλη-
μα μαζί [του] και τον συλλάβαμε γιατί είχαμε λόγο. Έπρεπε 
να τον ανακρίνουμε, τον ανακρίναμε και είναι εντάξει· οπό-
τε, μπορείς να τον ξαναδεχτείς στη δουλειά.xii

Πράγματι, ο εργοδότης του τον πήρε ξανά στη δουλειά και 
κάτι περισσότερο από ένα μήνα αργότερα, η δουλειά του Μοχά-
μεντου θα τον οδηγούσε στο Προεδρικό Μέγαρο της Μαυριτα-
νίας, όπου πέρασε μία μέρα ετοιμάζοντας την προσφορά του για 
την αναβάθμιση του τηλεφώνου και των υπολογιστών του προέ-
δρου Ουλντ Τάγια. Όταν επέστρεψε στο σπίτι του, η αστυνομία 
εμφανίστηκε ξανά, λέγοντάς του πως τον ήθελαν πάλι για ανά-
κριση. Εκείνος τους ζήτησε να περιμένουν ώσπου να κάνει ένα 
ντους. Ντύθηκε, πήρε τα κλειδιά του –τους ακολούθησε πρόθυ-
μα, μετέβη με το αυτοκίνητό του στα κεντρικά της αστυνομίας– 
και είπε στη μητέρα του να μην ανησυχεί, θα επέστρεφε σύντο-
μα στο σπίτι. Αυτή τη φορά όμως εξαφανίστηκε.

Επί σχεδόν ένα χρόνο, η οικογένειά του αφηνόταν να πιστεύει 
ότι βρισκόταν κρατούμενος από τις μαυριτανικές αρχές. Ο με-
γαλύτερος αδελφός του, ο Χαμούντ, περνούσε συχνά από τις 
φυλακές ασφαλείας για να αφήσει καθαρά ρούχα και χρήματα 
για τα γεύματά του. Μία εβδομάδα αφότου ο Μοχάμεντου εμ-
φανίστηκε οικειοθελώς στις Αρχές, μια μυστική πτήση της CIA 
τον είχε μεταφέρει στην Ιορδανία· μήνες αργότερα, οι Ηνωμέ-
νες Πολιτείες τον παρέλαβαν από το Αμμάν και τον παρέδωσαν 
στην αεροπορική βάση Μπαγκράμ, στο Αφγανιστάν, ενώ λίγες 
εβδομάδες αργότερα στο Γκουαντάναμο. Όλο αυτό το διάστη-
μα, η οικογένειά του πλήρωνε για τα έξοδά του στις φυλακές 
της Νουακσότ· όλο αυτό το διάστημα, οι αξιωματούχοι των φυ-
λακών τσέπωναν τα χρήματα, χωρίς να λένε κουβέντα. Τελικά, 
στις 28 Οκτωβρίου του 2002, ο μικρότερος αδελφός του Μοχά-
μεντου, ο Γιαντίχ, ο οποίος είχε αναλάβει τη θέση του Μοχάμε-
ντου για να βγάζει το ψωμί της οικογένειας στην Ευρώπη, πήρε 
στα χέρια του το τεύχος του Der Spiegel εκείνης της εβδομάδας 
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και διάβασε πως ο αδελφός του στην πραγματικότητα «καθό-
ταν επί μήνες μέσα σ' ένα κλουβί, στις φυλακές των ΗΠΑ στο 
Γκουαντάναμο».

Ο Γιαντίχ έγινε έξω φρενών – όχι με τις Ηνωμένες Πολιτείες, 
όπως ο ίδιος θυμάται, αλλά με τις τοπικές αρχές που όλο εκείνο 
το διάστημα διαβεβαίωναν την οικογένειά του πως αυτές κρατού-
σαν τον Μοχάμεντου και ότι ήταν ασφαλής. «Αυτοί οι αστυνομι-
κοί είναι κακοί άνθρωποι, είναι κλέφτες!» ωρυόταν ασταμάτητα, 
όταν τηλεφώνησε στην οικογένειά του για να τους ενημερώσει. 
«Μη λες τέτοια πράγματα!» απάντησαν πανικόβλητοι εκείνοι 
και του έκλεισαν το τηλέφωνο. Τους τηλεφώνησε ξανά κι άρχι-
σε να λέει τα ίδια. Του έκλεισαν και πάλι το τηλέφωνο.

Ο Γιαντίχ εξακολουθεί να ζει στο Ντίσελντορφ. Συναντη-
θήκαμε εκεί πέρυσι, για μια σειρά γευμάτων σ' ένα μαροκινό 
εστιατόριο στην Έλερστρασε, όπου βρίσκεται το κέντρο της βο-
ρειοαφρικανικής κοινότητας της πόλης. Ο Γιαντίχ με σύστησε 
σε διάφορους φίλους του, κυρίως νεαρούς Μαροκινούς, πολλοί 
από τους οποίους, όπως και ο Γιαντίχ, είναι πλέον Γερμανοί πο-
λίτες. Μεταξύ τους μιλούσαν αραβικά, γαλλικά και γερμανικά· 
μ' εμένα, όπως κι ο Γιαντίχ, προσπαθούσαν φιλότιμα να μιλή-
σουν αγγλικά, γελώντας με τα λάθη που έκαναν. Ο Γιαντίχ είπε 
ένα κλασικό ανέκδοτο των μεταναστών, πρώτα στα αραβικά για 
τους φίλους του, κι ύστερα το μετέφρασε για μένα, σχετικά με το 
τεστ αγγλικών που έπρεπε να περάσει όποιος ήθελε να δουλέ-
ψει σε ξενοδοχείο. «Τι λες αν θέλεις να φωνάξεις κάποιον κο-
ντά σου;» ερωτάται ο υποψήφιος. «Παρακαλώ, έλα εδώ», απα-
ντά εκείνος. «Και τι λες για να του πεις να φύγει;» Ο υποψήφιος 
κομπιάζει στην αρχή, όμως τελικά το πρόσωπό του φωτίζεται. 
«Πάω έξω και του λέω: “Παρακαλώ, έλα εδώ!”»

Στο Ντίσελντορφ, ο Γιαντίχ κι εγώ περάσαμε ένα ολόκλη-
ρο γεύμα βάζοντας σε σειρά και προσθέτοντας ονόματα σε φω-
τογραφίες αδελφών, νυφών, γαμπρών και ανιψιών, πολλοί από 
τους οποίους ζουν στο σπιτικό της οικογένειας στη Νουακσότ, 
όπου συνυπάρχουν οι διάφορες γενιές. Στη διάρκεια της ακρόα-
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σής του ενώπιον του ΔΑΚΕ, το 2004, ο Μοχάμεντου εξέφρασε 
την αδιαφορία του για την Αλ Κάιντα μετά την επιστροφή του 
στη Γερμανία λέγοντας: «Είχα μεγάλη οικογένεια να θρέψω, 
είχα εκατό στόματα να ταΐσω». Ίσως ήταν υπερβολή, όμως μό-
λις κατά το ήμισυ. Πλέον, ο Γιαντίχ έχει επωμιστεί ένα μεγάλο 
μέρος αυτής της ευθύνης. Επειδή ο ακτιβισμός μπορεί να απο-
δειχτεί ριψοκίνδυνο εγχείρημα στη Μαυριτανία, έχει αναλάβει 
επίσης πρωταγωνιστικό ρόλο στις προσπάθειες της οικογένειας 
να πετύχουν την απελευθέρωση του Μοχάμεντου. Στη διάρκεια 
του τελευταίου κοινού μας γεύματος, παρακολουθήσαμε βίντεο 
στο YouTube από μια διαδήλωση που βοήθησε να οργανωθεί 
στη Νουακσότ πέρυσι, έξω από το προεδρικό μέγαρο. Ο βασι-
κός ομιλητής, όπως επισήμανε, ήταν υπουργός της κυβέρνησης.

Λίγες ημέρες προτού επισκεφθώ τον Γιαντίχ, στον Μοχάμε-
ντου είχε επιτραπεί να κάνει ένα από τα δύο τηλεφωνήματα που 
δικαιούται κάθε χρόνο στην οικογένειά του. Τα τηλεφωνήματα 
οργανώνονται υπό την αιγίδα της Διεθνούς Επιτροπής του Ερυ-
θρού Σταυρού και συνδέουν τον Μοχάμεντου με το σπίτι της οι-
κογένειας στη Νουακσότ, καθώς και με τον Γιαντίχ στη Γερμα-
νία. Ο Γιαντίχ μου είπε ότι πρόσφατα είχε γράψει στον Ερυθρό 
Σταυρό για να ρωτήσει αν θα μπορούσαν τα τηλεφωνήματα να 
αυξηθούν στα τρία κάθε χρόνο.

Το πρώτο από αυτά τα τηλεφωνήματα πραγματοποιήθηκε 
το 2008, εξίμισι χρόνια μετά την εξαφάνιση του Μοχάμεντου. 
Δημοσιογράφος του Der Spiegel στάθηκε μάρτυρας στη σκηνή:

Μεσημέρι Παρασκευής, τον Ιούνιο του 2008, η οικογένεια Σλά-
χι συγκεντρώνεται στα γραφεία του Διεθνούς Ερυθρού Σταυ-
ρού (ΔΕΣ) στη Νουακσότ, την πρωτεύουσα της Μαυριτανίας. 
Η μητέρα του, οι αδελφοί και οι αδελφές του, οι ανιψιοί και οι 
ανιψιές είναι όλοι ντυμένοι με τις μακριές κελεμπίες που κα-
νονικά θα φορούσαν σε κάποια οικογενειακή γιορτή. Έχουν 
έρθει εδώ προκειμένου να μιλήσουν στον Μοχάμεντου, τον 
χαμένο τους γιο, από το τηλέφωνο. Η Συντονιστική Επιτροπή 
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του Γκουαντάναμο έχει δώσει την έγκρισή της, με τον ΔΕΣ να 
λειτουργεί ως ενδιάμεσος. Παχιά χαλιά καλύπτουν το πέτρι-
νο δάπεδο και ανοιχτόχρωμες κουρτίνες κυματίζουν στα πα-
ράθυρα των γραφείων του ΔΕΣ.

«Γιε μου, γιε μου, πώς είσαι;» ρωτάει η μητέρα του. «Χαί-
ρομαι τόσο πολύ που σε ακούω». Ξεσπάει σε δάκρυα, καθώς 
είναι η πρώτη φορά που ακούει τη φωνή του εδώ και περισ-
σότερα από έξι χρόνια. Ο μεγαλύτερος αδελφός του Μοχάμε-
ντου του μιλάει επί σαράντα λεπτά. Ο Σλάχι λέει στον αδελφό 
του πως είναι καλά. Θέλει να μάθει ποιος παντρεύτηκε ποια, 
πώς τα πάνε τα αδέλφια του, ποιοι απέκτησαν παιδιά. «Αυ-
τός ήταν ο αδελφός μου, ο αδελφός που ξέρω. Δεν έχει αλ-
λάξει», λέει ο Χαμούντ Ουλντ Σλάχι μετά το τηλεφώνημα.xiii

Απ' ό,τι μου λέει ο Γιαντίχ, οι διάλογοι παραμένουν σε γενι-
κές γραμμές οι ίδιοι, πέντε χρόνια αργότερα, αν και δύο στοι-
χεία έχουν αλλάξει. Πλέον, οι κλήσεις πραγματοποιούνται μέσω 
Skype, ώστε να μπορούν να βλέπουν ο ένας τον άλλο. Και, πλέον, 
η μητέρα του Μοχάμεντου και του Γιαντίχ απουσιάζει. Πέθανε 
στις 27 Μαρτίου του 2013.

Το κύριο άρθρο του αρχισυντάκτη της New York Daily News 
στις 23 Μαρτίου του 2010 είχε τον τίτλο: «Κρατήστε την πόρτα 
του κελιού κλειστή: Ασκήστε έφεση στην εξωφρενική απόφα-
ση ενός δικαστή να απελευθερώσει κακούργο της 11ης Σεπτεμ-
βρίου». Το άρθρο ξεκινούσε ως εξής:

Είναι ασύλληπτο όσο και αληθινό: ομοσπονδιακός δικαστής 
διέταξε την αποφυλάκιση του Μοχάμεντου Ουλντ Σλάχι, ενός 
από τους βασικούς στρατολόγους των επιθέσεων της 11ης Σε-
πτεμβρίου – ενός ανθρώπου ο οποίος κάποτε θεωρούνταν ο 
σημαντικότερος κρατούμενος στο Γκουαντάναμο.

Η απόφαση αυτή ήταν απόρρητη, με εντολή του δικαστή 
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Τζέιμς Ρόμπερτσον με την οποία ενέκρινε το αίτημα του Μο-
χάμεντου – το χειρόγραφο σημείωμα που είχε συντάξει ο Μο-
χάμεντου μέσα από το κελί του στο Γκουαντάναμο, πέντε χρό-
νια νωρίτερα. Χωρίς να διαθέτει πρόσβαση σ' εκείνη την εντολή 
ούτε στα έγγραφα τα οποία συνόδευσαν το αίτημα ή τα πρακτι-
κά του δικαστηρίου που οδήγησαν στην εντολή, η διεύθυνση της 
εφημερίδας κατέληγε στην εικασία ότι ο δικαστής άφηνε ελεύ-
θερο «έναν τρομοκράτη που είχε τα χέρια του βαμμένα με το 
αίμα 3.000 ανθρώπων», προσθέτοντας με στρυφνή σύνταξη, «κα-
θώς ενδέχεται να πρόκειται για άτομο η ενοχή του οποίου ήταν 
βέβαιη, αλλά αναπόδεικτη πέραν πάσης αμφιβολίας χάρη στις 
υπερβολικές ευαισθησίες ως προς τα αποδεικτικά στοιχεία τα 
οποία εξασφαλίστηκαν με αυστηρές μεθόδους». Εκφράζοντας 
τη βεβαιότητα πως ο Μοχάμεντου «ζορίστηκε όπως έπρεπε μετά 
την 11η Σεπτεμβρίου» και ότι η μεταχείριση αυτή καθιστούσε τη 
χώρα ασφαλέστερη, η διεύθυνση της εφημερίδας καλούσε την 
κυβέρνηση Ομπάμα να ασκήσει έφεση έναντι της απόφασης, 
προσθέτοντας: «Προς τι η βιασύνη για την αποφυλάκιση; Ο δι-
καστής θα μπορούσε να περιμένει, έπρεπε να περιμένει, να κα-
τανοήσει η χώρα για ποιο λόγο όφειλε να συμβεί αυτό προτού 
ασκήσει την εξουσία του».xiv

Δύο εβδομάδες αργότερα, το δικαστήριο έδωσε στη δημοσιό-
τητα μια αποχαρακτηρισμένη, περικομμένη εκδοχή της εντολής 
του δικαστή Ρόμπερτσον. Το σκέλος του σκεπτικού όπου ανα-
φέρονταν περιληπτικά τα επιχειρήματα της κυβέρνησης σχετικά 
με το γιατί ο Μοχάμεντου έπρεπε να παραμείνει στο Γκουαντά-
ναμο περιλάμβαναν και μια υποσημείωση, η οποία ενδεχομένως 
να αιφνιδίαζε τους αναγνώστες της εφημερίδας:

Εκτός των άλλων, η κυβέρνηση υποστήριξε αρχικά ότι ο Σλά-
χι μπορούσε επίσης να κρατηθεί στο πλαίσιο της πρόβλεψης 
περί «συνδρομής της 11ης Σεπτεμβρίου» της Έγκρισης Χρή-
σης Στρατιωτικών Μέσων (ΕΧΣΜ), όμως πλέον έχει εγκατα-
λείψει αυτή τη θεωρία, αναγνωρίζοντας ότι ο Σλάχι κατά πάσα 
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πιθανότητα δεν είχε γνώση των επιθέσεων της 11ης Σεπτεμ-
βρίου».1 xv

Κάτι τέτοιο σαφώς θα καθιστούσε τραβηγμένο τον χαρακτη-
ρισμό του Μοχάμεντου ως «κακούργου της 11ης Σεπτεμβρίου». 
Τραβηγμένη είναι επίσης, όπως κι αν το δει κανείς, να χαρα-
κτηριστεί «βιαστική» η εντολή ενός δικαστή με την οποία απε-
λευθερώνεται ένας άνθρωπος εννέα χρόνια αφότου συνελήφθη. 
Όμως κρύβεται μία αλήθεια στην καρδιά εκείνου του σημειώ-
ματος της Daily News –καθώς και σε πολλά σχόλια που έκανε ο 
Τύπος καλύπτοντας την υπόθεση του Μοχάμεντου– και η αλή-
θεια αυτή ονομάζεται σύγχυση. Τα εννέα χρόνια πλέον έχουν 
γίνει δεκατρία και η χώρα δε φαίνεται να έχει πλησιάσει κάπως 
περισσότερο στο να κατανοήσει για ποιο λόγο η αμερικανική 
κυβέρνηση συνεχίζει να κρατά τον Μοχάμεντου, απ' ό,τι όταν ο 
δικαστής Ρόμπερτσον, ο ένας και μοναδικός δικαστής που έχει 
ασχοληθεί λεπτομερώς με την υπόθεση αυτή, διέταξε την απε-
λευθέρωσή του.

Απ' όσες πληροφορίες είναι διαθέσιμες, ένα στοιχείο προ-
κύπτει ξεκάθαρα: το διάστημα που έχει περάσει ο Μοχάμεντου 
κρατούμενος από τις Ηνωμένες Πολιτείες δεν ξεκίνησε με τις 
κατηγορίες ότι αποτελούσε βασικό στρατολόγο για τις επιθέ-
σεις της 11ης Σεπτεμβρίου. Όταν ανακρίθηκε από πράκτορες 

1. Η Έγκριση Χρήσης Στρατιωτικών Μέσων (ΕΧΣΜ) είναι νόμος ο 
οποίος ψηφίστηκε στις 14 Σεπτεμβρίου του 2001, βάσει του οποίου λει-
τουργεί το Γκουαντάναμο. Παρέχει στον πρόεδρο την έγκριση «για χρή-
ση κάθε αναγκαίου και κατάλληλου μέτρου εναντίον εκείνων των εθνών, 
οργανώσεων ή ατόμων που αυτός θα αποφανθεί ότι σχεδίασαν, ενέκρι-
ναν, διέπραξαν ή συνέπραξαν στις τρομοκρατικές ενέργειες οι οποίες ση-
μειώθηκαν την 11η Σεπτεμβρίου του 2001 ή ότι παρείχαν καταφύγιο σε 
τέτοιες οργανώσεις ή άτομα, προκειμένου να προληφθούν τυχόν νέες διε-
θνείς τρομοκρατικές ενέργειες σε βάρος των Ηνωμένων Πολιτειών από 
τέτοια έθνη, οργανώσεις ή άτομα».
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του FBI με την επιστροφή του στη Μαυριτανία, τον Φεβρουά-
ριο του 2000, και ξανά λίγες εβδομάδες μετά τις επιθέσεις της 
11ης Σεπτεμβρίου, ο βασικός άξονας ήταν η Συνωμοσία της Χι-
λιετίας. Εκεί φαίνεται πως βασίστηκε και η μεταφορά του στην 
Ιορδανία: «Οι Ιορδανοί ερευνούσαν τον ρόλο μου στη Συνωμο-
σία της Χιλιετίας», κατέθεσε ο Μοχάμεντου ενώπιον της Στρα-
τιωτικής Επιτροπής το 2005. «Μου είπαν ότι τους προβλημάτιζε 
ιδιαίτερα η Συνωμοσία της Χιλιετίας».

Μέχρι να μεταφέρει η CIA τον Μοχάμεντου στην Ιορδανία 
όμως, ο Αχμέντ Ρεσάμ συνεργαζόταν επί μήνες με το Υπουργείο 
Δικαιοσύνης στις Ηνωμένες Πολιτείες και μέχρι να παραλάβει η 
CIA τον Μοχάμεντου οκτώ μήνες αργότερα, ο Ρεσάμ είχε κατα-
θέσει σε δύο δίκες τρομοκρατών και είχε αποκαλύψει τα ονόμα-
τα περισσότερων από εκατόν πενήντα ατόμων που συμμετείχαν 
σε τρομοκρατικά δίκτυα, τόσο στην κυβέρνηση των Ηνωμένων 
Πολιτειών όσο και στις κυβερνήσεις έξι ακόμη κρατών. Ορισμέ-
να από τα άτομα αυτά ήταν κρατούμενοι στο Γκουαντάναμο και 
η αμερικανική κυβέρνηση έχει χρησιμοποιήσει τις καταθέσεις 
του Ρεσάμ ως αποδεικτικά στοιχεία εναντίον τους στα αντίστοι-
χα αιτήματα απελευθέρωσης που υπέβαλαν. Κάτι τέτοιο όμως 
δεν έχει συμβεί στην περίπτωση του Μοχάμεντου. Ο Ρεσάμ «σε 
κανένα σημείο δεν εμπλέκει τον Σλάχι», επισήμαινε ο Ρόμπερ-
τσον στο σκεπτικό της απόφασής του.

Η CIA θα έπρεπε να το γνωρίζει. Η Υπηρεσία θα γνώριζε 
επίσης αν οι Ιορδανοί είχαν αποκαλύψει οτιδήποτε συνέδεε τον 
Μοχάμεντου με τη Συνωμοσία της Χιλιετίας, τις επιθέσεις της 11ης 
Σεπτεμβρίου ή όποιο άλλο τρομοκρατικό σχέδιο. Απ' ό,τι φαίνε-
ται όμως, η CIA ουδέποτε προώθησε την όποια πληροφορία από 
την ανάκρισή του στο Αμμάν στους εισαγγελείς του Γκουαντά-
ναμο. Σε συνέντευξή του το 2012, στο πρόγραμμα το οποίο ξεκί-
νησε τέσσερα χρόνια νωρίτερα το Πανεπιστήμιο της Κολούμπια 
προκειμένου να καταγράψει την κατάσταση των ανθρωπίνων 
και αστικών δικαιωμάτων μετά την 11η Σεπτεμβρίου, ο Στιούαρτ 
Κάουτς, εισαγγελέας του Σώματος των Πεζοναυτών στον οποίο 
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ανατέθηκε η συγκρότηση του κατηγορητηρίου σε βάρος του Μο-
χάμεντου στο Γκουαντάναμο, δήλωσε ότι η CIA δεν του έδειξε 
καμία δική της αναφορά και ότι οι περισσότερες από τις ανα-
φορές που του έδειξε τελικά η Υπηρεσία προέρχονταν από την 
ανάκριση του Μοχάμεντου στο Γκουαντάναμο. «Τον κρατούσαν 
εδώ και έξι μήνες. Γνώριζαν ότι εγώ ήμουν ο επικεφαλής της πο-
λιτικής αγωγής. Γνώριζαν ότι εξετάζαμε το ενδεχόμενο απαγγε-
λίας κατηγοριών που επισείουν τον θάνατο. Εφόσον μπορούσα-
με να διαπιστώσουμε τη σχέση του με την 11η Σεπτεμβρίου, θα 
επιδιώκαμε την επιβολή της θανατικής ποινής».

«Επομένως, κάτι πρέπει να συνέβη», κατέληξε ο Στιούαρτ 
Κάουτς σ' εκείνη τη συνέντευξη. «Ο Σλάχι βρισκόταν στα χέ-
ρια της CIA κι αυτοί πρέπει να θεώρησαν πως είχαν αποσπάσει 
όσες πληροφορίες μπορούσαν από εκείνον ή ότι οι πληροφορίες 
που είχαν δεν αντιστοιχούσαν με τη σημασία του· οπότε, κατά 
κάποιο τρόπο, τον πάσαραν στον έλεγχο των στρατιωτικών στο 
Μπαγκράμ, στο Αφγανιστάν».xvi

Υπάρχει ένα ανατριχιαστικό απόσπασμα στην έκθεση του Γε-
νικού Επιθεωρητή της CIA για το 2004, με τίτλο Αντιτρομοκρα-
τικές και ανακριτικές δραστηριότητες, Σεπτέμβριος 2001-Οκτώ-
βριος 2003, το ένα από τα μόλις δύο μη λογοκριμένα σημεία σε 
ένα 4σελιδο μαυρισμένο τμήμα της έκθεσης, με τίτλο «Συμπε-
ράσματα». Αναφέρει ότι:

Ο αριθμός των κρατούμενων υπ' ευθύνη της CIA είναι σχετικά 
μικρός συγκριτικά μ' εκείνους που κρατούνται υπ' ευθύνη του 
στρατού. Σε κάθε περίπτωση, η Υπηρεσία, όπως και ο στρα-
τός, ενδιαφέρεται για τη στάση των κρατούμενων και ιδιαίτε-
ρα ενδιαφέρεται για κείνους οι οποίοι, εφόσον δεν παρέμεναν 
σε απομόνωση, κατά πάσα πιθανότητα θα είχαν αποκαλύψει 
πληροφορίες σχετικά με τις συνθήκες της κράτησής τους.xvii

Στις αρχές του 2002, ούτε καν η οικογένεια του Μοχάμεντου 
γνώριζε ότι εκείνος βρισκόταν στην Ιορδανία. Ελάχιστοι άνθρω
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ποι οπουδήποτε γνώριζαν ότι οι Ηνωμένες Πολιτείες εφάρμο-
ζαν ένα πρόγραμμα Απομάκρυνσης, Κράτησης και Ανάκρισης 
και ότι το πρόγραμμα αυτό βρισκόταν σε εξέλιξη όχι μόνο με τη 
συνδρομή παλαιών συμμάχων, όπως η Ιορδανική Υπηρεσία Πλη-
ροφοριών, αλλά και με τη συνεργασία άλλων λιγότερο σταθερών 
φίλων. Η Μαυριτανία συγκαταλεγόταν μεταξύ εκείνων των φί-
λων. Το 2002, ο πρόεδρος της Μαυριτανίας, Ουλντ Σιντ Αχμέντ 
Ταγιά, ο οποίος κατείχε την εξουσία εδώ και δεκαετίες, δεχό-
ταν πυρά από τη διεθνή κοινότητα σχετικά με τη στάση της χώ-
ρας του έναντι των ανθρωπίνων δικαιωμάτων, ενώ στο εσωτερι-
κό της χώρας δεχόταν πιέσεις λόγω της στενής του συνεργασίας 
με την αντιτρομοκρατική πολιτική των Ηνωμένων Πολιτειών. Το 
γεγονός ότι ο Μοχάμεντου είχε ανακριθεί από πράκτορες του 
FBI μέσα στην ίδια του τη χώρα το 2000 ήταν μια εξέλιξη αρκε-
τά αμφιλεγόμενη, ώστε να τραβήξει την προσοχή του Τύπου. Τι 
θα συνέβαινε σε περίπτωση που επέστρεφε στη χώρα στα μέσα 
του 2002, ισχυριζόμενος ότι είχε παραδοθεί στους Αμερικανούς 
χωρίς να έχουν προηγηθεί διαδικασίες έκδοσής του, κατά παρά-
βαση μιας ρητής πρόνοιας του μαυριτανικού συντάγματος· ότι 
η CIA τον είχε παραδώσει μυστικά στην Ιορδανία και ότι εκεί 
είχε παραμείνει ανακρινόμενος επί μήνες σε ιορδανική φυλακή;

Σε κάθε περίπτωση, δεν υπάρχει καμία ένδειξη πως όταν ένα 
στρατιωτικό C-17 προσγειώθηκε στο Γκουαντάναμο, μεταφέρο-
ντας τον Μοχάμεντου και τριάντα τέσσερις ακόμη φυλακισμέ-
νους στις 5 Αυγούστου του 2002, ο 31χρονος τότε Μαυριτανός 
θεωρούνταν ιδιαίτερα σημαντικός κρατούμενος. Εφόσον ίσχυε 
κάτι τέτοιο, θα είχε αποτυπωθεί ανάλογα: σε άρθρο που δημο-
σιεύτηκε στους Los Angeles Times δύο εβδομάδες μετά την άφιξή 
του, με τίτλο «Κανένας ηγέτης της Αλ Κάιντα δε βρίσκεται στο 
Γκουαντάναμο της Κούβας», καταγραφόταν η άποψη κυβερνη-
τικών πηγών, σύμφωνα με τις οποίες δεν κρατούνταν «μεγάλα 
ψάρια» εκεί και ότι οι σχεδόν εξακόσιοι κρατούμενοι που βρί-
σκονταν στο νησί δεν ήταν «αρκετά υψηλόβαθμοί στην ιεραρ-
χία, ώστε να βοηθήσουν τους ειδικούς της αντιτρομοκρατίας να 
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ξετυλίξουν το πυκνό κουβάρι των πυρήνων και της ασφάλειας 
της Αλ Κάιντα».xviii Άκρως απόρρητη επιθεώρηση της CIA στις 
εγκαταστάσεις περίπου το ίδιο διάστημα φέρεται να κατέληγε 
στα ίδια συμπεράσματα. Όταν επισκέφθηκαν τις εγκαταστάσεις 
δημοσιογράφοι τον Αύγουστο, ο υπεύθυνος του συγκροτήματος 
κράτησης στο Γκουαντάναμο τους είπε ότι ακόμη και οι ίδιοι οι 
ένστολοι συνεργάτες του αμφέβαλλαν για τον συνεχιζόμενο χα-
ρακτηρισμό των κρατούμενων ως «μαχητών του εχθρού», αντί 
για αιχμαλώτους πολέμου, οι οποίοι θα είχαν δικαίωμα στις πρό-
νοιες της Συνθήκης της Γενεύης. Η λύση την οποία επέλεξε το 
Πεντάγωνο ήταν να αντικαταστήσει τον διοικητή και να εντεί-
νει τις διαδικασίες συλλογής πληροφοριών στη βάση.

Σχεδόν αμέσως εμφανίστηκε ένα ρήγμα ανάμεσα στους στρα-
τιωτικούς ανακριτές και στους πράκτορες του FBI και της Ομά-
δας Διερεύνησης Εγκλημάτων, οι οποίοι συνήθως αναλάμβαναν 
τον συντονισμό των ανακρίσεων των κρατούμενων στο Γκουα-
ντάναμο. Τον Σεπτέμβριο και τον Οκτώβριο, παρά τις έντονες 
αντιδράσεις των πρακτόρων του FBI και της Ομάδας Διερεύνη-
σης Εγκλημάτων, ο στρατός σχημάτισε την πρώτη ομάδα «Ει-
δικού Σκοπού» και ανέπτυξε έγγραφο σχέδιο για την ανάκρι-
ση του Σαουδάραβα κρατούμενου Μοχάμεντ αλ Κατανί. Εκείνο 
το σχέδιο περιλάμβανε ορισμένες από τις «ενισχυμένες ανακρι-
τικές τεχνικές» τις οποίες εφάρμοζε η CIA επί αρκετούς μήνες 
στη δική της μυστική φυλακή. Στο πλαίσιο αυτού του σχεδίου, το 
οποίο εφαρμοζόταν σποραδικά στη διάρκεια του φθινοπώρου 
και τελικά, με την ενυπόγραφη έγκριση του υπουργού Εξωτε-
ρικών Ράμσφελντ, μέσα από ένα βασανιστικό καταιγισμό διάρ-
κειας πενήντα ημερών από τον Νοέμβριο και μετά, στρατιωτι-
κοί ανακριτές υπέβαλαν τον Κατανί σ' ένα διαρκές καθεστώς 
ακραίας στέρησης ύπνου, δυνατής μουσικής και λευκού θορύ-
βου, πολικών θερμοκρασιών, στάσεων οι οποίες προξενούσαν 
κόπωση, απειλών και πλήθους σωματικών και σεξουαλικών τα-
πεινώσεων.

Στη διάρκεια αυτής της περιόδου, καθώς η σύγκρουση με 
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άξονα τις ανακριτικές μεθόδους βρισκόταν σε εξέλιξη στη 
Βάση, έκανε την εμφάνισή της η σύνδεση μεταξύ του Μοχάμε-
ντου Ουλντ Σλάχι και των αεροπειρατών της 11ης Σεπτεμβρίου. 
«Στις 11 Σεπτεμβρίου του 2002, η Αμερική συνέλαβε έναν άντρα 
ονόματι Ραμζί μπιν αλ-Σιμπχ, ο οποίος φέρεται να είναι ο βα-
σικός υπεύθυνος για τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου», ανέ-
φερε ο Μοχάμεντου στην ακρόαση ενώπιον της Στρατιωτικής 
Επιτροπής το 2005.

Αυτό συμβαίνει ακριβώς ένα χρόνο μετά την 11η Σεπτεμβρίου, 
κι από τη στιγμή της σύλληψής του η ζωή μου άλλαξε δραστι-
κά. Ο τύπος αυτός ονόμασε εμένα ως τον άνθρωπο που είδε 
τον Οκτώβριο του 1999, πράγμα που είναι αλήθεια: ήταν στο 
σπίτι μου. Είπε ότι εγώ τον συμβούλεψα να πάει στο Αφγα-
νιστάν για να εκπαιδευτεί. Οπότε, ύστερα ο ανακριτής του 
ΧΧΧΧΧΧ από το FBI του ζήτησε να εικάσει ποιος ήμουν εγώ 
ως άνθρωπος. Αυτός απάντησε: νομίζω ότι είναι πράκτορας 
του Οσάμα Μπιν Λάντεν και χωρίς αυτόν δε θα είχα καμία 
συμμετοχή στην 11η Σεπτεμβρίου.xix

Ο Μπιν αλ-Σιμπχ αποτελούσε τον στόχο διεθνούς ανθρωπο-
κυνηγητού από την 11η Σεπτεμβρίου και μετά, καθώς φερόταν 
να είναι ο συντονιστής του «πυρήνα του Αμβούργου» των αε-
ροπειρατών. Παραδόθηκε στη CIA αμέσως μόλις συνελήφθη, 
ύστερα από ανταλλαγή πυροβολισμών σε προάστιο του Καρά-
τσι, και κρατήθηκε αρχικά στη «Σκοτεινή Φυλακή» της CIA στο 
Αφγανιστάν και στη συνέχεια, στη διάρκεια του φθινοπώρου, σε 
φυλακή κοντά στο Ραμπάτ, στο Μαρόκο. Στην πορεία των ανα-
κρίσεων σε κάποιο από αυτά τα σημεία, ο Μπιν αλ-Σιμπχ ανα-
φέρθηκε σε μια τυχαία συνάντηση με έναν ξένο σε τρένο στη 
Γερμανία, όπου αυτός και δύο φίλοι μίλησαν για την Τζιχάντ 
και τη βαθιά τους επιθυμία να ταξιδέψουν στην Τσετσενία προ-
κειμένου να συμμετάσχουν στον αγώνα ενάντια στους Ρώσους. 
Ο άγνωστος τους πρότεινε να επικοινωνήσουν με τον Μοχάμε-
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ντου στο Ντούισμπουργκ, κι όταν το έκαναν, εκείνος τους φιλο-
ξένησε για μια νύχτα. «Όταν έφτασαν», αναφέρουν τα πρακτικά 
της Επιτροπής Διερεύνησης της 11ης Σεπτεμβρίου, βασισμένα 
σε μια περιγραφή προερχόμενη από τις αναφορές που προέκυ-
ψαν από εκείνες τις ανακρίσεις, «ο Σλάχι εξήγησε πως ήταν δύ-
σκολο να ταξιδέψουν στην Τσετσενία εκείνη την εποχή, καθώς 
πολλοί ταξιδιώτες κατέληγαν κρατούμενοι στη Γεωργία. Τους 
πρότεινε να μεταβούν αρχικά στο Αφγανιστάν, όπου θα μπο-
ρούσαν να εκπαιδευτούν για τον ιερό πόλεμο, προτού ταξιδέ-
ψουν στην Τσετσενία».xx

Ο Μπιν αλ-Σιμπχ δεν ισχυρίστηκε ότι ο Μοχάμεντου τον 
έστειλε στο Αφγανιστάν προκειμένου να συμμετάσχει σε συ-
νωμοσία σε βάρος των Ηνωμένων Πολιτειών. Ο αντισυνταγμα-
τάρχης Κάουτς, ο οποίος διάβασε την αναφορά σχετικά με τον 
Μπιν αλ-Σιμπχ, στη συνέντευξή του το 2012 ανέφερε ότι: «Δεν 
είδα πουθενά την παραμικρή αναφορά ότι σκοπός ήταν η επί-
θεση στην Αμερική. Δεν είδα πουθενά το γεγονός ότι ο Ραμζί 
Μπιν αλ-Σιμπχ είχε αναφέρει: “Του εξηγήσαμε τι θέλαμε να κά-
νουμε κι εκείνος είπε: “Εκεί πρέπει να πάτε για να εκπαιδευ-
τείτε. Μάλλον ήταν: Εκεί μπορείτε να εκπαιδευτείτε”».xxi Στη 
διάρκεια της εκδίκασης της αίτησης αποφυλάκισης του Μοχά-
μεντου, η αμερικανική κυβέρνηση δεν υποστήριξε ότι ο Μοχά-
μεντου είχε πείσει τους άντρες αυτούς να συμμετάσχουν στη συ-
νωμοσία του Μπιν Λάντεν· αντίθετα, η κυβέρνηση ισχυρίστηκε 
ότι με το να προτείνει στους άντρες αυτούς να αναζητήσουν εκ-
παίδευση στο Αφγανιστάν –κάτι που είχε μάθει πως ήταν απα-
ραίτητο προκειμένου να συμμετάσχει σε προγενέστερο αγώνα 
εναντίον των Ρώσων– ενεργούσε γενικά ως στρατολόγος για 
την Αλ Κάιντα. Ο δικαστής Ρόμπερτσον διαφώνησε, κρίνοντας 
ότι τα στοιχεία απλώς έδειχναν πως «ο Σλάχι πρόσφερε στέγη 
σε τρεις άντρες για μια νύχτα στη Γερμανία, ότι ο ένας από αυ-
τούς ήταν ο Ραμζί μπιν αλ-Σιμπχ και ότι συζητήθηκε η Τζιχάντ 
και το Αφγανιστάν».xxii

Ο Στιούαρτ Κάουτς παρέλαβε τις αναφορές σχετικά με τον 



48		  Μοχάμεντου  Ουλντ  Σλάχι

© Ημερολογίου: Mohamedou Ould Slahi, 2015/© Εισαγωγής και σημειώσεων: Larry Siems, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

Αλ-Σιμπχ το διάστημα κατά το οποίο του είχε ανατεθεί η υπόθε-
ση του Μοχάμεντου, το φθινόπωρο του 2003. Οι αναφορές, κα-
θώς και η ίδια η ανάθεση της υπόθεσης είχαν ιδιαίτερη σημα-
σία για τον άλλοτε πιλότο των πεζοναυτών: ο στενός του φίλος 
Μάικλ Χόροκς, επίσης πιλότος σκαφών ανεφοδιασμού για τους 
πεζοναύτες, ήταν συγκυβερνήτης στο αεροσκάφος της United 
Airlines το οποίο χρησιμοποίησαν οι αεροπειρατές της 11ης Σε-
πτεμβρίου προκειμένου να πλήξουν τον Νότιο Πύργο του Πα-
γκοσμίου Κέντρου Εμπορίου. Εκείνο το γεγονός οδήγησε τον 
Στιούαρτ Κάουτς και πάλι στην ενεργή υπηρεσία. Εντάχθηκε 
στην εισαγγελική ομάδα της στρατιωτικής επιτροπής του Γκουα-
ντάναμο έχοντας ένα συγκεκριμένο σκοπό, ελπίζοντας, όπως 
εξηγούσε στο προφίλ του που δημοσιεύτηκε το 2007 στη Wall 
Street Journal, «να προσπαθήσω να τιμωρήσω εκείνους που επι-
τέθηκαν στις Ηνωμένες Πολιτείες».xxiii

Σύντομα, βρέθηκε να διαβάζει αναφορές από μία άλλη πηγή, 
τον ίδιο τον Μοχάμεντου, καρπό της διαδικασίας που οι στρα-
τιωτικοί ανακριτές ήδη διαφήμιζαν ως την πλέον επιτυχημένη 
ανάκριση που είχαν διεξαγάγει στο Γκουαντάναμο. Οι αναφο-
ρές αυτές δεν περιείχαν καμία πληροφορία σχετικά με τις συν-
θήκες της ανάκρισης, όμως εκείνος είχε τις υποψίες του. Του 
είχαν αναφέρει ότι ο Μοχάμεντου εντασσόταν στις «Ειδικές 
ενέργειες». Είχε διακρίνει φευγαλέα, κατά την πρώτη του επί-
σκεψη στη Βάση, έναν άλλο κρατούμενο αλυσοδεμένο στο πάτω-
μα, μέσα σ' έναν άδειο ανακριτικό θάλαμο, να κουνιέται μπρος-
πίσω την ώρα που ένας προβολέας αναβόσβηνε και χέβι μέταλ 
μουσική έπαιζε στη διαπασών. Αντίστοιχες καταστάσεις είχε 
δει κι άλλοτε: ως πιλότος στους πεζοναύτες, είχε υπομείνει μια 
βδομάδα τέτοιων τεχνικών στο πλαίσιο ενός προγράμματος το 
οποίο προετοιμάζει τους Αμερικανούς πιλότους για την εμπει-
ρία της σύλληψης και της ανάκρισης.

Οι υποψίες αυτές επιβεβαιώθηκαν όταν ο ερευνητής που συ-
νεργαζόταν με τον αντισυνταγματάρχη, ένας πράκτορας της Υπη-
ρεσίας Διερεύνησης Εγκληματικών Ενεργειών του Πολεμικού 
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Ναυτικού, εξασφάλισε πρόσβαση στους φακέλους των στρατιω-
τικών ανακριτών. Στους φακέλους αυτούς περιλαμβάνονταν και 
τα καθημερινά υπομνήματα της Ομάδας Ειδικού Σκοπού, δηλα-
δή οι λεπτομερείς περιγραφές όχι μόνο για το τι ακουγόταν σε 
κάθε σκέλος της ανάκρισης, αλλά και για το πώς αποσπούσαν 
τις σχετικές πληροφορίες.

Αυτά τα αρχεία παραμένουν χαρακτηρισμένα, όμως παρου-
σιάζονται περιληπτικά στην Έρευνα σχετικά με την αντιμετώπιση 
των κρατούμενων υπό την ευθύνη των Ηνωμένων Πολιτειών του 
2008, καθώς και στην επιθεώρηση του ίδιου του Υπουργείου Δι-
καιοσύνης την ίδια χρονιά σχετικά με τις ανακρίσεις στο Γκουα-
ντάναμο, στο Αφγανιστάν και στο Ιράκ. Σε αυτές τις εκθέσεις 
καταγράφεται μια «ειδική ανάκριση», η οποία ακολούθησε ένα 
δεύτερο λεπτομερέστατο σχέδιο, επίσης εγκεκριμένο από τον 
Ράμσφελντ, και το οποίο εκτυλισσόταν σχεδόν ακριβώς όπως 
το περιγράφει ο Μοχάμεντου στο Γκουαντάναμο: Το ημερολό-
γιο ενός κρατούμενου. Ανάμεσα στα διάφορα έγγραφα που πε-
ριγράφονται σ' εκείνες τις αναφορές συγκαταλέγονται και δύο 
τα οποία, μόλις τα ανακάλυψε ο Στιούαρτ Κάουτς στις αρχές του 
2004, πείστηκε ότι ο Μοχάμεντου είχε πέσει θύμα βασανισμού.

Το πρώτο ήταν μια πλαστή επιστολή του Υπουργείου Εξω-
τερικών, η οποία είχε παρουσιαστεί στον Μοχάμεντου τον Αύ-
γουστο του 2003 και προφανώς είχε ως στόχο να εκμεταλλευτεί 
τη στενή σχέση του Μοχάμεντου με τη μητέρα του. Στην αναφο-
ρά της, η Επιτροπή Ενόπλων Δυνάμεων της Γερουσίας περιγρά-
φει «μια πλαστή επιστολή η οποία είχε συνταχθεί από τον επι-
κεφαλής της ανακριτικής ομάδας και όπου αναφερόταν ρητά 
ότι η μητέρα του είχε συλληφθεί και επρόκειτο να ανακριθεί, 
κι εφόσον δεν αποδεικνυόταν συνεργάσιμη, ενδεχομένως να 
μεταφερόταν στο Γκουαντάναμο. Η επιστολή επισήμαινε πως 
έτσι θα γινόταν η μοναδική γυναίκα κρατούμενη σε “αυτό το μέ-
χρι τούδε αποκλειστικά αντρικό σωφρονιστικό περιβάλλον”».

Το δεύτερο ήταν μία ανταλλαγή μηνυμάτων μέσω ηλεκτρο-
νικού ταχυδρομείου με ημερομηνία 17 Οκτωβρίου του 2003 
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ανάμεσα σε έναν εκ των ανακριτών του Μοχάμεντου και έναν 
Αμερικανό στρατιωτικό ψυχίατρο. Σε αυτή, όπως διαπίστωσε η 
Επιτροπή, ο ανακριτής «δήλωνε πως “ο Σλάχι μου έχει πει ότι 
πλέον ακούει φωνές… Ανησυχεί, καθώς γνωρίζει ότι δεν εί-
ναι φυσιολογικό… Παρεμπιπτόντως… είναι κάτι που συμβαί-
νει στα άτομα τα οποία έχουν λιγοστά εξωτερικά ερεθίσματα, 
όπως το φως του ήλιου, την επαφή με ανθρώπους κτλ.;;;; Κάπως 
ανατριχιαστικό μοιάζει». Ο ψυχολόγος απάντησε: «Η αποστέ-
ρηση ερεθισμάτων μπορεί να προκαλέσει παραισθήσεις, συ-
νήθως οπτικές παρά ακουστικές, όμως ποτέ δεν ξέρεις… Στο 
σκοτάδι δημιουργείς πράγματα με τα λιγοστά [στοιχεία] που 
διαθέτεις…»xxiv

Σε συνέντευξή του το 2009, ο αντισυνταγματάρχης Κάουτς 
περιέγραψε τον αντίκτυπο αυτών των ανακαλύψεων:

Πάνω που συνέβαιναν όλα αυτά, τον καιρό που είχα λάβει 
ετούτες τις πληροφορίες από τον πράκτορα της υπηρεσίας 
του Πολεμικού Ναυτικού –τα έγγραφα, το χαρτί με τα στοι-
χεία του Υπουργείου Εξωτερικών– και προς το τέλος όλης αυ-
τής της ιστορίας, όταν άκουγα όλες ετούτες τις πληροφορίες, 
όταν διάβαζα όλες αυτές τις πληροφορίες και μήνες ατελείω-
τους πάλευα με τούτο το θέμα, βρέθηκα στην εκκλησία μια 
Κυριακή επειδή είχαμε μια βάπτιση. Φτάσαμε στο σημείο της 
λειτουργίας όπου το εκκλησίασμα επαναλαμβάνει – παραφρά-
ζω το κείμενο, όμως η ουσία είναι ότι σεβόμαστε την αξιοπρέ-
πεια κάθε ανθρώπου και επιδιώκουμε ειρήνη και δικαιοσύνη 
στον κόσμο. Και την ώρα που έλεγα αυτά τα λόγια εκείνο το 
πρωί, ήταν πολλοί στην εκκλησία, όμως ένιωθα λες κι ήμουν 
ολομόναχος εκεί. Ήταν μία απίστευτη αίσθηση, πώς να το 
πω, αυτό ήταν. Δε γίνεται να έρχεσαι εδώ πέρα κυριακάτι-
κα και ως χριστιανός να αποδέχεσαι την πίστη στην αξιοπρέ-
πεια κάθε ανθρώπου και να λες ότι θα επιδιώκω τη δικαιο-
σύνη και την ειρήνη στον κόσμο και να συνεχίζεις τη δίωξη 
χρησιμοποιώντας τέτοιου είδους αποδεικτικά στοιχεία. Εκεί-
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νη τη στιγμή συνειδητοποίησα τι έπρεπε να κάνω: να πάψω 
να είμαι ανακόλουθος.xxv

Ο Στιούαρτ Κάουτς αποχώρησε από την υπόθεση του Μοχά-
μεντου, αρνούμενος να προχωρήσει την όποια προσπάθεια εκ-
δίκασης της υπόθεσης ενώπιον στρατοδικείου.

Ουδέποτε διατυπώθηκε κατηγορητήριο σε βάρος του Μο-
χάμεντου Ουλντ Σλάχι στο Γκουαντάναμο, ουδέποτε ορίστηκε 
στρατιωτικός συνήγορος υπεράσπισης για την υπόθεσή του, ενώ 
δε φαίνεται να υπήρξαν περαιτέρω προσπάθειες σύνταξης κατη-
γορητηρίου. Το σημείωμα των Daily News οίκτιρε την απόφαση 
του δικαστή Ρόμπερτσον, αποδίδοντάς τη σε κάποια «υπερβολι-
κή ευαισθησία» ως προς την αξιοποίηση αποδεικτικών στοιχείων 
τα οποία συγκεντρώθηκαν με «αυστηρές μεθόδους», όμως κάθε 
άλλο παρά σίγουρο είναι ότι η βάναυση ανάκριση του Μοχά-
μεντου στο Γκουαντάναμο απέδωσε το παραμικρό στοιχείο ότι 
είχε σχέση με οποιαδήποτε εγκληματική ή τρομοκρατική δρα-
στηριότητα. Στην ακρόασή του ενώπιον της Στρατιωτικής Επι-
τροπής το 2005, αναφέρθηκε σε κατασκευασμένες ομολογίες 
υπό το βάρος βασανισμών, όμως οι ίδιοι οι ανακριτές δεν μπο-
ρεί να μην αγνόησαν τις ομολογίες που ήξεραν πως είχαν απο-
σπαστεί με εξαναγκασμό· οι πληροφορίες που προώθησαν μέσω 
των δικών τους αναφορών αντίθετα περιλάμβαναν, όπως έχει 
πει ο Στιούαρτ Κάουτς, ένα λεπτομερή κατάλογο του «Ποιος εί-
ναι ποιος στις τάξεις της Αλ Κάιντα στη Γερμανία και σε ολό-
κληρη την Ευρώπη».xxvi

Ακριβώς όπως η ακραία αντιμετώπισή του αναφέρεται συχνά 
ως ενδεικτικό στοιχείο της ενοχής του, έτσι κι εκείνες οι ανα-
φορές έχουν καταλήξει να θεωρούνται σαν μία εκ των υστέρων 
απόδειξη ότι ο ίδιος ο Μοχάμεντου πρέπει να συγκαταλέγεται 
σε αυτόν τον κατάλογο. Κι όμως, όπως είπε ο Στιούαρτ Κάουτς, 
οι γνώσεις του μοιάζουν να είναι ελάχιστα καλύτερες απ' ό,τι 
εκείνες των ανακριτών του. «Νομίζω, εφόσον δε με απατά η μνή-
μη μου, ότι οι περισσότεροι από αυτούς ήταν ήδη γνωστοί στις 
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υπηρεσίες πληροφοριών το διάστημα κατά το οποίο ανακρινό-
ταν εκείνος», επισήμανε ο πρώην κατήγορος στη συνέντευξή του 
το 2012, προσθέτοντας:

Θέλω να είμαι ξεκάθαρος όσον αφορά ένα σημείο. Διαβά-
ζοντας κανείς τις αναφορές με τις πληροφορίες που έδωσε ο 
Σλάχι, πουθενά δεν εμπλέκει τον εαυτό του σε οτιδήποτε. Ο 
μοναδικός τρόπος με τον οποίο εμπλέκει τον εαυτό του είναι 
επειδή γνωρίζει αυτούς τους ανθρώπους. Πουθενά δεν εμπλέ-
κει τον εαυτό του σε οτιδήποτε, θα μπορούσα εγώ να θεωρή-
σω ως σαφή πράξη που αποτελούσε μέρος της συνωμοσίας 
της Αλ Κάιντα να πλήξει τις Ηνωμένες Πολιτείες την 11η Σε-
πτεμβρίου.xxvii

Ούτε, απ' ό,τι φαίνεται, έχουν εντοπίσει οι αμερικανικές υπη-
ρεσίες πληροφοριών οποιοδήποτε άλλο στοιχείο το οποίο να 
εμπλέκει τον Μοχάμεντου σε άλλα τρομοκρατικά σχέδια ή επι-
θέσεις. Σε συνέντευξή του το 2013, ο συνταγματάρχης Μόρις 
Ντέιβις, ο οποίος ορίστηκε επικεφαλής κατήγορος για τις στρα-
τιωτικές επιτροπές του Γκουαντάναμο το 2005, περιέγραψε μια 
ύστατη απόπειρα, σχεδόν δύο χρόνια μετά την αποχώρηση του 
Στιούαρτ Κάουτς από την υπόθεση του Μοχάμεντου, προκει-
μένου να σχηματιστεί κάποιου είδους κατηγορητήριο σε βάρος 
του Μοχάμεντου. Ο πραγματικός του στόχος την περίοδο εκεί-
νη δεν ήταν ο Μοχάμεντου, ο οποίος πλέον μετά βίας απασχο-
λούσε τις εισαγγελικές αρχές, αλλά ο κρατούμενος τον οποίο 
είχαν μεταφέρει οι στρατιωτικές αρχές στο καλύβι δίπλα σ' εκεί-
νο του Μοχάμεντου, προκειμένου να μετριάσουν την επίδραση 
από τα βασανιστήρια που είχε υποστεί και τα σχεδόν δύο χρόνια 
απομόνωσης. Εκείνος ο κρατούμενος όμως αρνούνταν να απο-
δεχτεί την όποια συμφωνία επιείκειας προκειμένου να ομολο-
γήσει, εκτός κι αν γινόταν μία αντίστοιχη πρόταση στον Μοχά-
μεντου. «Έπρεπε να καταλήξουμε σε κάποιου είδους παρόμοιας 
συμφωνίας για τον Σλάχι», ανέφερε ο συνταγματάρχης Ντέιβις 
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σ' εκείνη τη συνέντευξη, «πράγμα που σήμαινε πως έπρεπε να 
βρούμε κάτι για να τον κατηγορήσουμε, κι αυτό ήταν το σημείο 
όπου είχαμε σοβαρή δυσκολία».

Όταν παραδόθηκε [στο Γκουαντάναμο] ο Σλάχι, νομίζω πως 
η υποψία ήταν πως είχαν τσακώσει κάποιο μεγάλο ψάρι. Προ-
σωπικά, μου θύμιζε τον Φόρεστ Γκαμπ, υπό την έννοια ότι 
υπήρχαν πολλά σημαντικά γεγονότα στην ιστορία της Αλ Κάι-
ντα και της τρομοκρατίας, κι ο Σλάχι ήταν παρών, γυρόφερ-
νε κάπου εκεί γύρω. Βρέθηκε στη Γερμανία, στον Καναδά, 
σε διάφορα μέρη τα οποία φαντάζουν ύποπτα, κι αυτό τους 
έκανε να πιστέψουν πως επρόκειτο για μεγάλο κεφάλι, όμως 
όταν τελικά κατέβαλαν την προσπάθεια που απαιτούνταν προ-
κειμένου να το διερευνήσουν, δεν επιβεβαιώθηκε κάτι τέτοιο. 
Θυμάμαι λίγο καιρό αφότου έφτασα εκεί, αρχές του 2007, εί-
χαμε μια μεγάλη συνάντηση με τη CIA, το FBI, το Υπουργείο 
Άμυνας και το Υπουργείο Δικαιοσύνης και μας ενημέρωσαν οι 
ερευνητές που είχαν αναλάβει την υπόθεση Σλάχι: το συμπέρα-
σμά τους ήταν πως υπήρχε μπόλικος καπνός χωρίς φωτιά.xxviii

Όταν το αίτημα αποφυλάκισης του Μοχάμεντου έφτασε τε-
λικά στο Ομοσπονδιακό Δικαστήριο το 2009, η κυβέρνηση των 
Ηνωμένων Πολιτειών δεν επιχείρησε να υποστηρίξει ότι αποτε-
λούσε σημαντικό στέλεχος της Αλ Κάιντα ή ότι είχε συμμετοχή 
σε οποιοδήποτε σχέδιο ή επίθεση της Αλ Κάιντα. Όπως ανέφε-
ρε το Περιφερειακό Εφετείο της Κολούμπια κατά την επακό-
λουθη επανεξέταση της υπόθεσης:

Οι Ηνωμένες Πολιτείες ζητούν την κράτηση του Μοχάμεντου 
Ουλντ Σλάχι στη βάση του γεγονότος ότι αποτελούσε «μέλος» 
της Αλ Κάιντα, όχι επειδή πολέμησε στο πλευρό της Αλ Κάι-
ντα ή των συμμάχων της εναντίον των Ηνωμένων Πολιτειών, 
αλλά επειδή έδωσε όρκο πίστης στην οργάνωση, διατηρούσε 
επαφές με μέλη της και βοηθούσε με διαφόρους τρόπους, συ-
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μπεριλαμβανομένης της φιλοξενίας ηγετικών στελεχών και της 
προώθησης ατόμων που φιλοδοξούσαν να ενταχτούν στον ιερό 
πόλεμο σε σεσημασμένα στελέχη της Αλ Κάιντα.xxix

Όταν ο δικαστής Ρόμπερτσον εξέτασε το αίτημα του Μοχά-
μεντου το 2009, τα δικαστήρια της Περιφέρειας της Κολούμπια 
τα οποία αποφαίνονταν επί των αιτημάτων αποφυλάκισης κρα-
τούμενων στο Γκουαντάναμο εξέτασαν το ζήτημα του κατά πόσο 
ο αιτούμενος ήταν μέλος της Αλ Κάιντα στη βάση του κατά πόσο 
με τη σειρά της η κυβέρνηση μπορούσε να αποδείξει ότι, κατά 
τον χρόνο της σύλληψής του, το άτομο αυτό αποτελούσε ενερ-
γό μέλος της οργάνωσης. Ο Μοχάμεντου είχε ενταχθεί στην Αλ 
Κάιντα το 1991 και είχε δώσει όρκο πίστης στην οργάνωση εκεί-
νη την εποχή, όμως τότε η οργάνωση ήταν τελείως διαφορετι-
κή, πρακτικά αποτελούσε σύμμαχο των Ηνωμένων Πολιτειών· 
ο Μοχάμεντου ανέκαθεν υποστήριζε ότι η πτώση της κομμουνι-
στικής κυβέρνησης του Αφγανιστάν σηματοδότησε και το τέλος 
της δικής του συμμετοχής στην οργάνωση. Κατά την εκδίκαση 
του αιτήματος αποφυλάκισης το οποίο υπέβαλε, η κυβέρνηση 
επέμεινε ότι οι σποραδικές επαφές και η επικοινωνία που είχε 
με τον σύγαμπρο και εξάδελφό του Αμπού Χαφς, καθώς και με 
λιγοστούς ακόμη φίλους και γνωστούς οι οποίοι είχαν παραμεί-
νει ενεργά μέλη της Αλ Κάιντα, αποδείκνυε ότι και ο ίδιος απο-
τελούσε μέλος της οργάνωσης. Παρότι ορισμένες από εκείνες 
τις επαφές περιλάμβαναν κινήσεις οι οποίες θα μπορούσαν να 
ερμηνευτούν ως ενέργειες στήριξης, καμία, όπως υποστήριξε ο 
Ρόμπερτσον, δεν έφτανε στο σημείο να καταστεί εγκληματική, 
ουσιαστική υποστήριξη της τρομοκρατίας, ενώ συνολικά οι επα-
φές με τα άτομα αυτά ήταν τόσο σποραδικές, ώστε «τείνουν να 
στηρίζουν τον ισχυρισμό του Σλάχι ότι επιχειρούσε να βρει την 
κατάλληλη ισορροπία – να αποφύγει τις στενές σχέσεις με μέλη 
της Αλ Κάιντα, προσπαθώντας παράλληλα να μη χαρακτηριστεί 
και ο ίδιος εχθρός τους».

Η απόφαση του δικαστή Ρόμπερτσον με την οποία γινόταν 
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δεκτό το αίτημα του Μοχάμεντου και διατασσόταν η απελευθέ-
ρωσή του καταγράφηκε σε καίρια στιγμή: μέχρι την 1η Απριλίου 
του 2010, η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών είχε χάσει τις 
τριάντα τέσσερις από τις σαράντα έξι αντίστοιχες υποθέσεις. 
Κατά την επανεξέταση των υποθέσεων σε επίπεδο Περιφερεια-
κού Εφετείου, η κυβέρνηση κατόρθωσε να πείσει το δικαστήριο 
να αποδεχτεί ένα πιο χαλαρό πλαίσιο προκειμένου να αποφαν-
θεί κατά πόσο ο αιτούμενος αποτελούσε «μέλος» της Αλ Κάιντα· 
πλέον, όπως εξηγούσε το εφετείο στο σκεπτικό με το οποίο ανέ-
τρεπε την εντολή του δικαστή Ρόμπερτσον και παρέπεμπε την 
υπόθεση προς επανεξέταση από το Περιφερειακό Δικαστήριο, 
η κυβέρνηση δε χρειαζόταν να αποδείξει ότι ένας κρατούμενος 
στο Γκουαντάναμο εκτελούσε οδηγίες ή εντολές της Αλ Κάιντα 
το χρονικό σημείο κατά το οποίο συνελήφθη.

Στο σκεπτικό του, το εφετείο φρόντισε να περιγράψει προ-
σεκτικά «την ακριβή φύση της στάσης της κυβέρνησης έναντι 
του Σλάχι». Συγκεκριμένα: «Η κυβέρνηση δεν έχει απαγγείλει 
κατηγορίες στον Σλάχι για παροχή ουσιαστικής στήριξης προς 
τρομοκράτες ή την “αλλοδαπή τρομοκρατική οργάνωση” της 
Αλ Κάιντα», τόνιζε το εφετείο. «Ούτε», πρόσθετε στη συνέχεια, 
«επιδιώκει η κυβέρνηση την κράτηση του Σλάχι στο πλαίσιο της 
ΕΧΣΜ, με το σκεπτικό ότι συνέδραμε στις επιθέσεις της 11ης Σε-
πτεμβρίου ή “συνειδητά και ουσιαστικά υποστήριξε” δυνάμεις 
σχετιζόμενες με την Αλ Κάιντα “σε εχθροπραξίες εις βάρος εταί-
ρων της αμερικανικής συμμαχίας”». Αντίθετα, όταν επανεξετα-
στεί το αίτημα αποφυλάκισης του Μοχάμεντου σε επίπεδο Ομο-
σπονδιακού Δικαστηρίου, η κυβέρνηση κατά πάσα πιθανότητα 
θα υποστηρίξει εκ νέου ότι οι σποραδικές επαφές του Μοχά-
μεντου με ενεργά μέλη της Αλ Κάιντα τη δεκαετία του 1990 ση-
μαίνουν ότι παρέμενε μέλος της οργάνωσης. Υπό αυτό το νέο 
πλαίσιο, όπως ανέφερε στο σκεπτικό του το εφετείο, «ακόμη 
και αν οι διασυνδέσεις του Σλάχι με τα άτομα αυτά δε σταθούν 
από μόνες τους επαρκείς ώστε να αποδείξουν ότι αποτελούσε 
“μέρος” της Αλ Κάιντα, οι διασυνδέσεις αυτές καθιστούν κάτι 
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περισσότερο από πιθανό να αποτελούσε ο Σλάχι μέλος της ορ-
γάνωσης όταν συνελήφθη και επομένως συνεχίζουν να είναι συ-
ναφείς ως προς το ερώτημα του κατά πόσο δύναται να συνεχι-
στεί η κράτησή του».xxx

Η ειρωνεία είναι πως όταν φτάσει η υπόθεση αυτή στο Περι-
φερειακό Δικαστήριο, η κυβέρνηση πιθανότατα να βρεθεί αντι-
μέτωπη με ερωτήματα σχετικά με τη σχέση εκείνη την οποία η 
ίδια ανέκαθεν περιέγραφε ως την πλέον καταδικαστική για τον 
Μοχάμεντου, δηλαδή τη σχέση του με τον σύγαμπρο και εξάδελ-
φό του Αμπού Χαφς. Ως μέλος του Συμβουλίου Σούρα του Μπιν 
Λάντεν, ο Αμπού Χαφς ήταν επικηρυγμένος με πέντε εκατομμύ-
ρια δολάρια από τις Ηνωμένες Πολιτείες στα τέλη της δεκαετίας 
του 1990, ποσό το οποίο αυξήθηκε στα είκοσι πέντε εκατομμύ-
ρια μετά τις τρομοκρατικές επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου του 
2001. Επί χρόνια όμως οι Ηνωμένες Πολιτείες γνώριζαν ότι ο 
Αμπού Χαφς ήταν αντίθετος μ' εκείνες τις επιθέσεις· η Επιτρο-
πή Διερεύνησης των επιθέσεων της 11ης Σεπτεμβρίου ανέφερε 
ότι «απέστειλε μάλιστα γραπτό μήνυμα στον Μπιν Λάντεν, στο 
οποίο βάσιζε την αντίθεσή του σ' εκείνες τις επιθέσεις στα λό-
για του Κορανίου». Μετά τις επιθέσεις, ο Αμπού Χαφς εγκατέ-
λειψε το Αφγανιστάν και μετέβη στο Ιράν, όπου οι ιρανικές αρ-
χές τον έθεσαν σε ήπιο κατ' οίκον περιορισμό για περισσότερο 
από μία δεκαετία. Τον Απρίλιο του 2012, το Ιράν επαναπάτρισε 
τον Αμπού Χαφς στη Μαυριτανία. Εκεί παρέμεινε επί δύο μή-
νες σε μαυριτανική φυλακή, διάστημα κατά το οποίο φέρεται να 
συναντήθηκε με διεθνή αντιπροσωπεία στην οποία συμμετείχαν 
Αμερικανοί, καταδίκασε τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου και 
αποκήρυξε κάθε δεσμό του με την Αλ Κάιντα. Απελευθερώθη-
κε τον Ιούλιο του 2012 και έκτοτε ζει ελεύθερος.

Δεν έχω συναντήσει τον Μοχάμεντου Ουλντ Σλάχι. Πέρα από 
μία επιστολή την οποία του έστειλα προκειμένου να συστηθώ, 
όταν ρωτήθηκα αν θα μπορούσα να βοηθήσω στην έκδοση αυτού 
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του χειρογράφου –επιστολή την οποία δε γνωρίζω κατά πόσο πα-
ρέλαβε–, δεν έχω επικοινωνήσει μαζί του καθ' οιονδήποτε τρόπο.

Πράγματι, ζήτησα να συναντηθώ μαζί του τουλάχιστον μία 
φορά προτού υποβάλω το ολοκληρωμένο έργο, προκειμένου να 
βεβαιωθώ ότι ενέκρινε τις παρεμβάσεις μου στο κείμενο. Η απά-
ντηση από το Πεντάγωνο ήταν σύντομη όσο και απόλυτη. «Η επί-
σκεψη ή η όποια άλλη επικοινωνία με οποιονδήποτε κρατούμενο 
στις εγκαταστάσεις του Γκουαντάναμο, εκτός κι αν είστε δικηγό-
ρος που εκπροσωπεί τον κρατούμενο, δεν είναι εφικτή», έγρα-
ψε ένας υπεύθυνος επικοινωνίας με το κοινό. «Όπως γνωρίζετε, 
η κράτησή τους διέπεται από τον Νόμο του Πολέμου. Εκτός αυ-
τού, δεν εκθέτουμε τους κρατούμενους στη δημόσια περιέργεια».

Η φράση «δημόσια περιέργεια» προέρχεται από έναν εκ των 
πυλώνων του Νόμου του Πολέμου, της Συνθήκης της Γενεύης του 
1949, αναφορικά με τη Μεταχείριση Αιχμαλώτων Πολέμου. Το 
Άρθρο 13 της Συνθήκης, περί «Ανθρώπινης μεταχείρισης των 
αιχμαλώτων», αναφέρει.

Οι αιχμάλωτοι πρέπει πάντοτε να αντιμετωπίζονται ανθρώ-
πινα. Οιαδήποτε έκνομη πράξη ή παράληψη εκ μέρους της 
κρατούσας δύναμης η οποία θα προκαλέσει τον θάνατο ή θα 
θέσει σε σοβαρό κίνδυνο την υγεία ενός αιχμαλώτου πολέμου 
υπό την ευθύνη της θα απαγορεύεται και θα θεωρείται ως σο-
βαρή παραβίαση της παρούσας Συνθήκης…

Οι αιχμάλωτοι πρέπει πάντοτε να προστατεύονται, ιδίως 
από πράξεις βίας ή εκφοβισμού, καθώς και απέναντι σε προ-
σβολές και τη δημόσια περιέργεια.

Τα αντίποινα σε βάρος αιχμαλώτων πολέμου απαγορεύο-
νται.

Είχα προτείνει μια μυστική συνάντηση, διεπόμενη από αυστη-
ρά πρωτόκολλα ασφαλείας, προκειμένου να διασφαλίσω ότι η 
επιμελημένη εκδοχή του έργου του Μοχάμεντου –ενός έργου το 
οποίο εκείνος συνέγραψε ειδικά προκειμένου να δημοσιευτεί– 
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θα αποδίδει με ακρίβεια τις αρχικές προθέσεις και τους σκο-
πούς του συγγραφέα. Χρόνια ολόκληρα το ίδιο το έργο αποσιω-
πούνταν, στο πλαίσιο ενός καθεστώτος λογοκρισίας το οποίο 
δεν υπηρετούσε πάντοτε τους σκοπούς της Συνθήκης της Γενεύης.

Η λογοκρισία έχει αποτελέσει από την πρώτη στιγμή βασικό 
στοιχείο των επιχειρήσεων κράτησης εκ μέρους των Ηνωμένων 
Πολιτειών μετά την 11η Σεπτεμβρίου. Υπήρξε εσκεμμένη, όχι σε 
ένα αλλά σε δύο επίπεδα: αρχικά, προκειμένου να δημιουργηθεί 
το περιθώριο για την κακοποίηση των κρατούμενων και στη συνέ-
χεια προκειμένου να συγκαλυφθεί η τέλεση εκείνων των πράξεων. 
Στην περίπτωση του Μοχάμεντου, οι πράξεις αυτές περιλαμβά-
νουν την εξαναγκαστική εξαφάνιση· την αυθαίρετη κράτηση χωρίς 
επικοινωνία με τον έξω κόσμο· τη σκληρή, απάνθρωπη και εξευτε-
λιστική μεταχείριση, καθώς και τα βασανιστήρια. Αυτά τα γνωρί-
ζουμε χάρη στα αρχεία όπου καταγράφηκαν ετούτες οι ενέργειες 
και τα οποία, επίσης επί χρόνια, συγκαλύπτονταν συστηματικά.

Δε γνωρίζω σε ποιο βαθμό τα όποια προσωπικά ή θεσμικά 
συμφέροντα ως προς τη συγκάλυψη αυτών των πράξεων έχουν 
συμβάλει στη συνεχιζόμενη φυλάκιση του Μοχάμεντου. Εκείνο 
που γνωρίζω είναι ότι στα πέντε χρόνια τα οποία διέθεσα μελε-
τώντας τα έγγραφα σχετικά με αυτή την υπόθεση, δεν έχω πει-
στεί από τις ασαφείς όσο και μεταβαλλόμενες εξηγήσεις της κυ-
βέρνησής μου σχετικά με το γιατί κρατείται στο Γκουαντάναμο ή 
από τις δηλώσεις εκείνων που υπερασπίζονται τη φυλάκισή του, 
η οποία διανύει πλέον το δέκατο τρίτο έτος της, ισχυριζόμενοι 
ότι είναι σχεδόν βέβαια ή έστω πιθανά το ένα ή το άλλο. Η δική 
μου αίσθηση περί δικαίου μού λέει ότι τα ερωτήματα του κατά 
πόσο είναι πράγματι το ένα ή το άλλο και του γιατί πρέπει να 
παραμείνει κρατούμενος από τις Ηνωμένες Πολιτείες θα έπρε-
πε να είχαν απαντηθεί προ πολλού. Και πιστεύω πως τα ερω-
τήματα αυτά θα είχαν απαντηθεί, εφόσον το έργο του, Γκουα-
ντάναμο: Το ημερολόγιο ενός κρατούμενου δεν είχε παραμείνει 
θαμμένο για τόσο μεγάλο διάστημα.

Όταν ο Μοχάμεντου συνέγραψε το χειρόγραφο για το βιβλίο 
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αυτό, πριν από εννέα χρόνια, μέσα στο ίδιο απομονωμένο καλύ-
βι όπου είχαν διαδραματιστεί ορισμένες από τις πλέον εφιαλτι-
κές σκηνές του πολύ πρόσφατα, έθεσε στον εαυτό του ένα στόχο. 
«Έγραψα μονάχα ό,τι βίωσα, ό,τι είδα κι ό,τι έμαθα από πρώτο 
χέρι», εξηγεί προς το τέλος. «Προσπάθησα να μην υπερβάλω, 
ούτε να υποτιμήσω καταστάσεις. Προσπάθησα να είμαι όσο το 
δυνατόν πιο δίκαιος απέναντι στην κυβέρνηση των Ηνωμένων 
Πολιτειών, στους αδελφούς μου και στον εαυτό μου».

Και πράγματι, απ' όσα έχω δει, αυτό ακριβώς κατόρθωσε να 
πετύχει. Τα όσα καταγράφει επιβεβαιώνονται σε βάθος από τα 
αποχαρακτηρισμένα αρχεία· αποδεικνύει ξανά και ξανά ότι εί-
ναι ένας αξιόπιστος αφηγητής. Οπωσδήποτε δεν υπερβάλλει: τα 
αρχεία περιέχουν βασανιστήρια και ταπεινώσεις τα οποία δεν 
καταγράφονται στο βιβλίο, ενώ αρκετά από εκείνα τα περιστα-
τικά που περιλαμβάνει στο κείμενο, τα αποδίδει με αξιοσημείω-
τη διακριτικότητα. Ακόμη και όταν τα γεγονότα τα οποία αφη-
γείται φτάνουν στις πλέον ακραίες εκφάνσεις τους, η αφήγησή 
του παραμένει μετριοπαθής και σαφής. Η φρίκη αυτών των γε-
γονότων μιλά από μόνη της.

Κι αυτό συμβαίνει επειδή το σημείο που τον ενδιαφέρει πραγ-
ματικά δεν παύει στιγμή να είναι το ανθρώπινο δράμα εκείνων 
των σκηνών. «Ο νόμος του πολέμου είναι σκληρός», γράφει νω-
ρίς στο κείμενο ο Μοχάμεντου.

Αν υπάρχει οτιδήποτε καλό στον πόλεμο, αυτό είναι πως βγά-
ζει ό,τι καλύτερο κι ό,τι χειρότερο στους ανθρώπους· μερικοί 
προσπαθούν να εκμεταλλευτούν την ανομία για να βλάψουν 
τους άλλους και κάποιοι προσπαθούν να περιορίσουν τη δυ-
στυχία στο ελάχιστο.

Καθώς καταγράφει τη διαδρομή του μέσα από τις πλέον σκο-
τεινές πτυχές του προγράμματος κράτησης και ανάκρισης το οποίο 
εφάρμοσαν οι Ηνωμένες Πολιτείες στον απόηχο της 11ης Σεπτεμ-
βρίου, η προσοχή του παραμένει εστιασμένη στους ανακριτές και 
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στους δεσμοφύλακές του, στους συγκρατούμενούς του, καθώς και 
στον εαυτό του. Από τη βαθιά του επιθυμία να σταθεί «δίκαιος», 
όπως το θέτει ο ίδιος, αναγνωρίζει το ευρύτερο πλαίσιο του φό-
βου και της σύγχυσης μέσα στο οποίο αλληλεπιδρούν όλοι αυτοί 
οι χαρακτήρες, καθώς και τις πολύ πιο συγκεκριμένες θεσμικές 
και κοινωνικές δυνάμεις οι οποίες διαμορφώνουν ετούτες τις αλ-
ληλεπιδράσεις. Παράλληλα όμως αναγνωρίζει το περιθώριο κάθε 
χαρακτήρα να διαμορφώσει ή να μετριάσει την πράξη, καθώς επι-
χειρεί να κατανοήσει τους ανθρώπους, ανεξάρτητα από τη θέση, 
τη στολή ή την κατάστασή τους, ως αυτόνομους πρωταγωνιστές. 
Με τον τρόπο αυτό, μεταμορφώνει ακόμη και τις πλέον απάνθρω-
πες καταστάσεις σε μια σειρά από διαπροσωπικές και ενίοτε βα-
σανιστικά προσωπικές ανθρώπινες επαφές.

Αυτός είναι ο μυστικός κόσμος του Γκουαντάναμο, ένας κό-
σμος συγκλονιστικά προσχεδιασμένων βαναυσοτήτων και δευ-
τερογενών εξευτελισμών, ταυτόχρονα όμως είναι ένας κόσμος 
βελτιωτικών χειρονομιών και καλοσύνης, αναγνώρισης και απο-
δοχής, αμοιβαίας περιέργειας και ριψοκίνδυνων προσπαθειών 
να γεφυρωθούν απύθμενα χάσματα. Το γεγονός ότι ο Μοχάμε-
ντου κατόρθωσε να βιώσει όλα αυτά τα συναισθήματα παρότι 
υποβλήθηκε επί τέσσερα χρόνια στην πλέον αυθαίρετη μεταχεί-
ριση που θα μπορούσε κανείς να φανταστεί, κι ενώ βρισκόταν 
σε εξέλιξη ένα από τα πλέον φρικτά ανακριτικά συστήματα που 
εφαρμόστηκαν στο Γκουαντάναμο, λέει πάρα πολλά σχετικά με 
τον χαρακτήρα και την ανθρωπιά του. Ακόμη περισσότερα λέει 
σε ό,τι έχει να κάνει με τις συγγραφικές του ικανότητες το γε-
γονός ότι κατόρθωσε, σε τόσο σύντομο διάστημα ύστερα από τις 
πλέον τραυματικές από εκείνες τις εμπειρίες, να πλέξει με αυ-
τές έναν αφηγηματικό ιστό ο οποίος κατορθώνει να είναι κατα-
δικαστικός όσο και λυτρωτικός.

Κι όμως, δεν είναι αυτό το στοιχείο που μου προξένησε τη 
μεγαλύτερη αίσθηση ως αναγνώστη και συγγραφέα, όταν άνοι-
ξα για πρώτη φορά τον φάκελο με το χειρόγραφο κείμενο του 
Μοχάμεντου, το κείμενο που κρατάτε στα χέρια σας. Αυτό που 
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με εντυπωσίασε ήταν οι χαρακτήρες και οι σκηνές που απείχαν 
πολύ από το Γκουαντάναμο: ο δύστυχος που βρέθηκε λάθρα 
σε μια φυλακή της Σενεγάλης. Το ηλιοβασίλεμα στη Νουακσότ 
ύστερα από μία αμμοθύελλα που ήρθε από τη Σαχάρα. Η σπα-
ρακτική στιγμή νοσταλγίας, την ώρα που καλούνται οι πιστοί σε 
προσευχή, στη διάρκεια του Ραμαζανίου. Το αεροσκάφος που 
πλησιάζει για να προσγειωθεί πάνω από τις φτωχογειτονιές της 
Νουακσότ. Ένας βρεγμένος διάδρομος αεροδρομίου στην Κύ-
προ. Η ησυχία πριν από την αυγή στην πτήση με την οποία μετέ-
φερε η CIA τους κρατούμενους. Εδώ διέκρινα για πρώτη φορά 
τον Μοχάμεντου συγγραφέα, την κοφτερή περιγραφή των χαρα-
κτήρων, την εντυπωσιακή του ικανότητα να περιγράφει φωνές, 
τον τρόπο που οι αναμνήσεις του είναι ποτισμένες με πληροφο-
ρίες καταγεγραμμένες και από τις πέντε αισθήσεις, τον τρόπο 
που προσεγγίζει το πλήρες συναισθηματικό φάσμα τόσο στον 
εαυτό του όσο και στους άλλους. Διαθέτει όλα εκείνα τα στοι-
χεία που εκτιμώ περισσότερο σε ένα συγγραφέα: τη συγκινητι-
κή αίσθηση της ομορφιάς και την οξεία αίσθηση της ειρωνείας. 
Διαθέτει εκπληκτική αίσθηση του χιούμορ.

Κι όλα αυτά τα κατορθώνει γράφοντας στα αγγλικά, την τέ-
ταρτη γλώσσα του, μια γλώσσα την οποία επιχειρούσε να κατα-
στήσει κτήμα του ενώ ακόμη ετοίμαζε το χειρόγραφο.

Αυτό το επίτευγμα μαρτυρά μια εγγενή άνεση και γοητεία 
απέναντι στις λέξεις. Παράλληλα όμως πηγάζει, είναι σαφές, 
από την αποφασιστικότητα να εμπλακεί και να αντιμετωπίσει 
το περιβάλλον του με τους δικούς του όρους. Σε ένα επίπεδο, η 
εκμάθηση των αγγλικών στο Γκουαντάναμο σήμαινε πως έπρε-
πε να υπερβεί το επίπεδο της μετάφρασης και της διερμηνείας, 
να ξεπεράσει την ανάγκη να παρίσταται και ένα τρίτο πρόσωπο 
στο δωμάτιο και να αναπτύξει την πιθανότητα κάθε επαφή με 
τον καθένα από τους δεσμοφύλακές του να αποτελέσει μια προ-
σωπική εμπειρία. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, σήμαινε πως έπρεπε 
να αποκωδικοποιήσει και να κατανοήσει τη γλώσσα της δύνα-
μης εκείνης που έλεγχε τη μοίρα του – μιας δύναμης, όπως μαρ-
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τυρούν ολοζώντανα τα 32.000 χιλιόμετρα της οδύσσειάς του, οι 
φυλακίσεις και οι ανακρίσεις του, η οποία διαθέτει ασύλληπτη 
επιρροή και παρουσία. Μέσα από αυτή την επαφή αναδύεται 
ένα πραγματικά εκπληκτικό έργο. Αφενός, είναι ένας καθρέ-
φτης πάνω στον οποίο, για πρώτη φορά σε οτιδήποτε έχω διαβά-
σει από το Γκουαντάναμο, αναγνώρισα πτυχές του εαυτού μου, 
τόσο στους χαρακτήρες των συμπατριωτών μου, όσο και σ' εκεί-
νους τους οποίους η χώρα μου κρατά αιχμαλώτους. Αφετέρου, 
είναι ένας φακός μέσα από τον οποίο αποκαλύπτεται μία αυτο-
κρατορία, το εύρος και την επίδραση της οποίας ελάχιστοι από 
εμάς που ζούμε εντός των συνόρων της κατανοούμε απόλυτα.

Για την ώρα, η δύναμη αυτή εξακολουθεί να ελέγχει την ιστο-
ρία του Μοχάμεντου. Η παρουσία της αποκαλύπτεται σε αυτές 
τις σελίδες μέσα από τις πάνω από 2.600 μαύρες λωρίδες λο-
γοκριμένου κειμένου. Ετούτες οι απαλοιφές δεν αποκρύπτουν 
απλώς κάποια σημαντικά στοιχεία της δράσης. Παράλληλα αλ-
λοιώνουν τις κατευθυντήριες αρχές του Μοχάμεντου και τον βα-
σικό σκοπό του, υποσκάπτοντας την ειλικρίνεια με την οποία 
εξετάζει την υπόθεσή του, θολώνοντας τις προσπάθειές του να 
περιγράψει τους χαρακτήρες του ως άτομα, ορισμένα εξ αυτών 
κατακριτέα, άλλα αξιοθαύμαστα, τα περισσότερα από αυτά ένας 
σύνθετος όσο και μεταβαλλόμενος συνδυασμός και των δύο.

Και πάνω απ' όλα η παρουσία αυτή γίνεται αισθητή μέσα 
από τη συνεχιζόμενη, ανεπαρκώς αιτιολογημένη φυλάκισή του. 
Πριν από δεκατρία χρόνια, ο Μοχάμεντου έφυγε από το σπίτι 
του στη Νουακσότ, την πρωτεύουσα της Μαυριτανίας, και μετέ-
βη με το αυτοκίνητό του στο αρχηγείο της αστυνομίας της χώρας 
του, προκειμένου να απαντήσει στις ερωτήσεις των Αρχών. Ακό-
μη δεν έχει επιστρέψει. Στο όνομα της συλλογικής μας αίσθη-
σης της Ιστορίας και του δικαίου, πρέπει οπωσδήποτε να κατα-
νοήσουμε σαφέστερα για ποιο λόγο δεν έχει συμβεί ακόμη και 
τι θα συμβεί στη συνέχεια.

Το Γκουαντάναμο τρέφεται από αναπάντητα ερωτήματα. 
Τώρα όμως που κρατάμε στα χέρια μας το Γκουαντάναμο: Το 
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ημερολόγιο ενός κρατούμενου, πώς μπορούμε να αφήσουμε ανα-
πάντητα τουλάχιστον εκείνα τα ερωτήματα που αφορούν την 
υπόθεση του Μοχάμεντου;

Όταν το κατορθώσουμε, πιστεύω ότι θα ακολουθήσει μια 
επιστροφή στα πάτρια εδάφη. Κι όταν συμβεί αυτό, οι μαύρες 
λωρίδες θα αντικατασταθούν με κείμενο, το Γκουαντάναμο: Το 
ημερολόγιο ενός κρατούμενου θα περάσει από νέα επιμέλεια, 
θα συμπληρωθεί και θα ενημερωθεί όπως ο ίδιος ο συγγραφέας 
του θα κρίνει, κι όλοι εμείς θα είμαστε ελεύθεροι να δούμε το 
βιβλίο αυτό στις πραγματικές του διαστάσεις τελικά: το ημερο-
λόγιο της οδύσσειας ενός ανθρώπου μέσα από έναν κόσμο όπου 
τα σύνορα ολοένα και σβήνουν, ενώ η αγωνία διαρκώς εντεί-
νεται, έναν κόσμο όπου οι δυνάμεις εκείνες που διαμορφώνουν 
τις ζωές των ανθρώπων αποδεικνύονται όλο και πιο μακρινές, 
όλο και πιο δυσδιάκριτες, έναν κόσμο όπου οι τύχες καθορίζο-
νται από δυνάμεις με φαινομενικά απέραντη εξουσία, έναν κό-
σμο ο οποίος απειλεί να εξανδραποδίσει αλλά αποτυγχάνει να 
εξανδραποδίσει – με δυο λόγια, ένα σύγχρονο έπος.
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Ο ΜΟΧΑΜΕΝΤΟΥ ΟΥΛΝΤ ΣΛΑΧΙ 
γεννήθηκε το 1970 σε μια μικρή 
πόλη της Μαυριτανίας. 
Κέρδισε υποτροφία για να 
παρακολουθήσει μαθήματα  
σε ένα κολέγιο της Γερμανίας, 
όπου και εργάστηκε για αρκετά 
χρόνια ως μηχανικός.  
Επέστρεψε στη Μαυριτανία  
το 2000. Τον επόμενο χρόνο,  
με εντολή των ΗΠΑ, συνελήφθη 
από τις μαυριτανικές αρχές  
και μεταφέρθηκε στην Ιορδανία 
όπου και φυλακίστηκε.  
Αργότερα μεταφέρθηκε ξανά, 
πρώτα στην αεροπορική βάση 
Μπαγκράμ στο Αφγανιστάν και 
τέλος, στις 5 Αυγούστου 2002, 
στην αμερικανική φυλακή  
του Γκουαντάναμο στην Κούβα, 
όπου και υποβλήθηκε σε βαριά 

βασανιστήρια. Το 2010, ένας 
ομοσπονδιακός δικαστής διέταξε 

την άμεση απελευθέρωσή του,  
η κυβέρνηση όμως άσκησε έφεση 

σε αυτή την απόφαση, χωρίς  
να του έχει απαγγείλει ποτέ 

κάποια κατηγορία. Συνεχίζει  
να κρατείται στο Γκουαντάναμο.

Ο ΛΑΡΙ ΣΙΜΣ, που υπογράφει την 
επιμέλεια έκδοσης του παρόντος 

βιβλίου, είναι συγγραφέας 
ακτιβιστής ανθρώπινων 

δικαιωμάτων, ενώ εδώ
 και πολλά χρόνια διευθύνει 

το πρόγραμμα Freedom to Write 
του PEN American Center.  

Είναι ο συγγραφέας του πρόσφατα 
εκδοθέντος The Torture Report: 

What the Documents Say About 
America’s Post-9/11 Torture 
Program. Ζει στη Νέα Υόρκη. 

Ένα πρωτοφανές παγκόσμιο εκδοτικό γεγονός: το πρώτο και 
μοναδικό ημερολόγιο κρατούμενου που συνεχίζει να βρίσκε-
ται στο Γκουαντάναμο.  

Ο Μοχάμεντου Σλάχι κρατείται στο στρατόπεδο του Γκουα-
ντάναμο Μπέι στην Κούβα από το 2002. Όλα αυτά τα χρόνια, 
οι ΗΠΑ δεν του έχουν απαγγείλει καμία επίσημη κατηγορία. 
Ένα ομοσπονδιακό δικαστήριο διέταξε την αποφυλάκισή του 
τον Μάρτιο του 2010, όμως η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πο-
λιτειών εναντιώθηκε σε αυτή την απόφαση, και η χώρα δε 
φαίνεται να δείχνει διάθεση να τον αφήσει ελεύθερο. 

Τρία χρόνια μετά τη στέρηση της ελευθερίας του, ο Σλάχι ξε-
κίνησε να γράφει ημερολόγιο, αφηγούμενος τη ζωή του πριν 
από την εξαφάνισή του από τις αμερικανικές αρχές, «την 
ατέλειωτη παγκόσμια περιοδεία» φυλακίσεων και ανακρί- 
σεων που βίωσε, και την καθημερινότητά του ως κρατούμενου 
του Γκουαντάναμο. Το ημερολόγιό του δεν αποτελεί απλώς 
γλαφυρή καταγραφή μιας εξωφρενικής περίπτωσης καταπά-
τησης κάθε ανθρώπινου δικαιώματος, αλλά και τα συγκλονι-
στικά απομνημονεύματα ενός ανθρώπου, γραμμένα με τρόμο, 
σκοτεινό χιούμορ αλλά και απαράμιλλη αξιοπρέπεια. Πρό-
κειται για έγγραφο μείζονος ιστορικής σημασίας αλλά και 
για ένα συναρπαστικό και άκρως αποκαλυπτικό ανάγνωσμα. 

w w w . p s i c h o g i o s . g r

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Επιμέλεια έκδοσης: Λάρι Σιμς




