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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο Όλιβερ Ράιαν έχει την τέλεια ζωή. Είναι όμορφος, είναι 
επιτυχημένος και έχει παντρευτεί την υπέροχη και ταλα-
ντούχα Άλις, που εικονογραφεί τα βραβευμένα του παιδικά 
βιβλία και του είναι απόλυτα αφοσιωμένη. Η ζωή τους είναι 
πραγματικά προνομιούχα, αξιοζήλευτη… Ώσπου ένα βρά-
δυ ο Όλιβερ επιτίθεται στην Άλις και την αφήνει σε κώμα.  

Ενώ όλοι προσπαθούν να εξηγήσουν αυτή την ανείπωτα 
βίαιη πράξη, ο Όλιβερ αφηγείται την ιστορία του. Το ίδιο 
κάνουν και όσοι διασταυρώθηκαν μαζί του μέσα στα χρό-
νια. Και αυτό που αποκαλύπτεται είναι μια ιστορία ντρο-
πής, φθόνου, απίστευτης εξαπάτησης και αριστοτεχνικής 
χειραγώγησης. 

Μόνο ο Όλιβερ γνωρίζει μέχρι πού μπορεί να φτάσει για 
να αποκτήσει τη ζωή που πιστεύει ότι αξίζει. Το παρελθόν, 
όμως, βρίσκει πάντα τρόπο να επιστρέφει ακριβώς όταν 
δεν το περιμένουμε και σίγουρα όταν δεν το θέλουμε…

Η ΛΙΖ ΝΟΥΤΖΕΝΤ γεννήθηκε 
το 1967. Στην αρχή της καριέρας 
της εργάστηκε ως υπεύθυνη 
παραγωγής σε θεατρικές σκηνές  
της Ιρλανδίας, ενώ σήμερα 
γράφει για το ραδιόφωνο 
και την τηλεόραση. Ζει με 
τον σύζυγό της στη γενέτειρά της,  
το Δουβλίνο. ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΤΟΥ ΟΛΙΒΕΡ είναι το πρώτο της 
μυθιστόρημα. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.liznugent.ie

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΛΙΖ ΝΟΥΤΖΕΝΤ

Το μυθιστόρημα ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΤΟΥ ΟΛΙΒΕΡ είναι πραγματικά ένα 

συναρπαστικό βιβλίο. Με κέρδισε 
αμέσως! Πώς δημιουργήσατε 

έναν τέτοιο χαρακτήρα; 
Γνώριζα κάποιον που είχε μηδενική 

ανοχή και υπομονή και τον οποίο 
θεωρούσα ικανό να ασκήσει βία, 

οπότε προσπάθησα να γράψω από 
την οπτική γωνία ενός τέτοιου 

ατόμου. Μετά, όμως, παρασύρθηκα 
και έκανα τον Όλιβερ πολύ 

χειρότερο απ’ ό,τι υπολόγιζα. 
Αλλά δεν είναι δυνατόν να γράψεις 

για έναν τέτοιο ήρωα χωρίς 
τουλάχιστον να προσπαθήσεις να 

δικαιολογήσεις τις πράξεις του 
από τη δική του σκοπιά.  

Ποιο ήταν το αγαπημένο σας 
στάδιο κατά τη συγγραφή 

του βιβλίου; 
Παραδόξως, η διαδικασία 

της επιμέλειας. Ξέρω ότι πολλοί 
συγγραφείς τη θεωρούν 

βασανιστήριο, οπότε ίσως 
να στάθηκα τυχερή και βρήκα 

καλό επιμελητή, που καταλάβαινε 
ακριβώς τι ήθελα να επιτύχω. 

Ήταν πρωτόγνωρο για μένα να 
ενδιαφερθεί και να ασχοληθεί 

κανείς τόσο πολύ με κάτι δικό μου. 
Το βρήκα πολύ κολακευτικό!

Απόσπασμα από 
τη συνέντευξη της Λιζ Νούτζεντ 
στο www.wonderfulwagon.com
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1

Όλιβερ

Π
ερίμενα πιο έντονη αντίδραση την πρώτη φορά που 
τη χτύπησα. Εκείνη απλώς έμεινε να κείτεται στο πά-
τωμα κρατώντας το σαγόνι της. Και με κοίταζε. Σιω-

πηλή. Ούτε καν έκπληκτη δεν έδειχνε. 
Ξαφνιάστηκα. Δε σκόπευα να κάνω κάτι τέτοιο. Συνήθως, 

όταν ακούς τέτοιου είδους πράγματα, μιλάς για τη δεκαετία 
του ’50, όπου ο άντρας γυρνά από το μπαρ μεθυσμένος στην 
ατημέλητη γυναίκα του και βρίσκει το φαγητό του να είναι 
κρύο. Αντιθέτως, ήταν 12 Νοεμβρίου του 2011, ένα χειμωνιά-
τικο απόγευμα Σαββάτου σε μια λεωφόρο του νότιου Δουβλί-
νου, και  η Άλις είχε ετοιμάσει ένα θαυμάσιο δείπνο: αρνάκι 
ταζίν πάνω σε κουσκούς, με αραβική πίτα και σος γιαουρ-
τιού με δυόσμο. Παρόλο που το αρνάκι είχε ελάχιστα κρυώ-
σει μέχρι να το βγάλει στο τραπέζι, δεν μπορούσα να την κα-
τηγορήσω. Είχα καταβροχθίσει και την τελευταία μπουκιά με 
δύο ποτήρια Sancerre, ενώ η Άλις ετοίμαζε το επιδόρπιο με 
τα βατόμουρα. Και σίγουρα δεν ήμουν καθόλου μεθυσμένος.

Να όμως τώρα που κείτονταν στο πάτωμα· από τη μέση 
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και κάτω το σώμα της κρυβόταν πίσω από τα πόδια της μαο-
νένιας τραπεζαρίας, ενώ τα χέρια, το κεφάλι και ο κορμός 
της ήταν κυρτωμένα σαν ερωτηματικό. Πώς είχε καταλήξει 
σε αυτή τη στάση; Προφανώς η γροθιά που της έριξα ήταν 
εξαιρετικά δυνατή. Αν κρατούσα το ποτήρι, θα είχα σταμα-
τήσει να το αφήσω πρώτα πριν τη χτυπήσω; Ή θα το είχα κο-
πανήσει στο πρόσωπό της; Θα γινόταν χίλια κομμάτια σκί-
ζοντας το χλομό της δέρμα; Θα την είχα σημαδέψει για όλη 
της τη ζωή; Δεν μπορώ να το ξέρω. Οι λέξεις που μου έρ-
χονται στο μυαλό είναι «περιστάσεις πέρα από τον έλεγχό 
μας». Τονίζω τη λέξη «μας», γιατί παρόλο που δεν έπρεπε 
να το κάνω, κι εκείνη δεν έπρεπε να με προκαλέσει.

Χτύπησε το τηλέφωνο. Ίσως έπρεπε να το είχα αγνοή-
σει, αλλά μπορεί να ήταν κάτι σημαντικό. 

«Εμπρός;»
«Όλιβερ. Η Μόγια είμαι. Πώς πάνε τα πράγματα;»
Τέτοιου είδους ρητορικές ερωτήσεις με εκνευρίζουν. 

«Πώς πάνε τα πράγματα;» αλήθεια.
Συγγνώμη, Μόγια, μόλις έριξα μπουνιά στην Άλις και είναι 

ξερή στο πάτωμα. Α, και μόλις τελειώσαμε ένα υπέροχο δείπνο.
Φυσικά δεν είπα αυτό. Έκανα απλώς μια αδέξια προ-

σπάθεια να βρω μια δικαιολογία και της ευχήθηκα καληνύ-
χτα. Περίμενα το αμοιβαίο αντίο. 

Ακολούθησε μια στιγμή σιωπής και μετά:
«Εσύ δε θες να μάθεις τι κάνω; Πού είμαι;»
Ήμουν σύντομος και περιεκτικός. «Όχι».
Κι άλλη σιωπή. Και μετά ένας ψίθυρος, «Καλά, εντάξει, 

είναι εκεί η Άλις;»
Άι παράτα με, ηλίθια εκνευριστική γυναίκα.
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Ούτε κι αυτό το είπα. Της είπα ότι τώρα δεν ήταν καλή 
στιγμή. Προσπάθησε να με παρασύρει σε ψιλοκουβέντα, 
φλυαρώντας για την καινούργια της ζωή στη Γαλλία. Ακό-
μα και μέσα σε όλο τον χαμό, κατάλαβα ότι προσπαθούσε 
να με κάνει να ζηλέψω. Καταραμένη Μόγια. Έληξα τη συ-
ζήτηση ευγενικά μα σταθερά.

Σκέφτηκα ότι το σωστό από μέρους μου ήταν να φύγω 
αμέσως από το σπίτι. Όχι μόνιμα εννοείται. Φαντάστηκα ότι 
η Άλις θα σηκωνόταν πιο εύκολα από το πάτωμα αν δε στε-
κόμουν απειλητικός από πάνω της. Πήγα να πάρω το παλτό 
μου από το καρφί στο χολ. Δυσκολεύτηκα λίγο να κουμπώ-
σω τα κουμπιά. Τα χέρια μου ξαφνικά έμοιαζαν υπερβολι-
κά μεγάλα για τα γάντια μου.

Δύο ώρες αργότερα έπινα το τρίτο μου μπράντι στου Νας. 
Αμήχανα, κούμπωνα και ξεκούμπωνα τα μανικετόκουμπά 
μου. Είναι ένα συνήθειο που το έχω από παιδί, κάτι που κάνω 
όταν είμαι αναστατωμένος. Ακόμα και ο Τζον-Τζο σχολίασε 
τη νευρική μου συμπεριφορά την ώρα που με σερβίριζε. Το 
μπράντι δεν ήταν το συνηθισμένο μου ποτό. Αλλά είχα περά-
σει αρκετά μεγάλο σοκ, βλέπετε. Τώρα ήμουν μεθυσμένος.

Ήθελα να τηλεφωνήσω στην Άλις να δω αν ήταν καλά, 
αλλά είχα ξεχάσει το κινητό μου σπίτι και σκέφτηκα ότι με 
το να δανειστώ το κινητό άλλου θα έδινα μεγαλύτερη ση-
μασία σε μια κατάσταση που στην ουσία δεν το άξιζε. Μη 
με παρεξηγείτε, ήξερα ότι τα πράγματα ήταν σοβαρά. Είχε 
γίνει ένα σημαντικό λάθος κρίσης. Δεν έπρεπε να είχε κα-
ταλήξει στο πάτωμα.
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Γνωρίζω ότι δεν είμαι και ο πιο εύκολος άνθρωπος. Μου το 
έχει πει και η Άλις. Για παράδειγμα, δεν έχω φίλους. Είχα, 
παλιά, αλλά καμία σχέση δεν πήγε καλά. Απομακρυνθήκα-
με κι εγώ δεν έδωσα σημασία – ηθελημένα, υποθέτω. Οι 
φίλοι είναι απλώς οι άνθρωποι που σου θυμίζουν τις απο-
τυχίες σου. Έχω αρκετές γνωριμίες. Επίσης δεν έχω και οι-
κογένεια. Όχι τουλάχιστον οικογένεια που να έχει σημασία. 

Όλα αυτά τα χρόνια η Άλις ποτέ δε με πίεσε, ποτέ δεν 
έγινε περίεργη. Στην πραγματικότητα, θα την περιέγραφα 
συνηθισμένα υπάκουη με μια περιστασιακή επαναστατικό-
τητα. Εγώ δεν είμαι, ποτέ δεν ήμουν, βίαιος.

Πήγα στο μπαρ και αγόρασα ένα πακέτο τσιγάρα. Βαριά 
τσιγάρα. Φοβόμουν ότι τα χέρια μου ακόμα έτρεμαν. Δεν 
υποτίθεται ότι το μπράντι σε βοηθά κάτι τέτοιες στιγμές; Ή 
μήπως αυτό είναι κουραφέξαλα;

Έξω στην «υπαίθρια μπιραρία» (μια αυλή με σκέπαστρο 
δίπλα στην είσοδο) άναψα το πρώτο μου τσιγάρο μετά από 
χρόνια. Ο Μπάρνι Ντουάιερ, ένας γείτονας από τις Βίλες, με 
πλησίασε από το κοινό μπαρ. Ο Μπάρνι περνούσε περισσό-
τερο χρόνο στην υπαίθρια μπιραρία παρά μέσα στην παμπ. 

«Νόμιζα ότι το έκοψες», είπε.
«Το έκοψα».
«Ιησού Χριστέ», είπε αυτός αλαζονικά, πιπιλώντας ένα 

Rothmans, «εμένα δεν κατάφεραν να με τσακίσουν».
Να τα μας. Ο Μπάρνι περηφανευόταν για το συνήθειο που 

είχε να καπνίζει καμιά σαρανταριά τη μέρα. Όταν εφαρμό-
στηκε ο νόμος για την απαγόρευση του καπνίσματος σε εσω-
τερικούς χώρους, οι περισσότεροι από εμάς βάλαμε τα δυ-
νατά μας να το κόψουμε. Μπορώ περήφανα να πω ότι ήμουν 
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από τους πρώτους που τα κατάφεραν. Έγινα γνωστός ως ο 
«άνθρωπος με την ατσάλινη θέληση». Αντιθέτως ο Μπάρ-
νι δεν έκανε καμία παρόμοια προσπάθεια. Ακόμα κι αν δεν 
είχε καπνίσει ποτέ του, θα το ξεκινούσε τη μέρα της απαγό-
ρευσης. Το απόλυτο πνεύμα αντιλογίας. Μέγας ξεροκέφαλος. 

«Καλώς μας γύρισες», είπε.
«Δε γύρισα, απλώς κάνω μόνο ένα. Είχα δύσκολη μέρα».
«Χριστέ μου, Όλιβερ, ποτέ δεν είναι μόνο ένα. Ξαναγύ-

ρισες στα παλιά. Δέξου το».
Έριξα το μισοκαπνισμένο μου τσιγάρο στο πάτωμα. Το 

πάτησα. Πέταξα το πακέτο με τα υπόλοιπα δεκαεννιά στον 
Μπάρνι.

«Δικά σου», είπα. «Είσαι ελεύθερος να ξεκάνεις τον εαυ-
τό σου».

Η γυναίκα μου κατάφερε τελικά να μου βγάλει τον χειρό-
τερο εαυτό μου. Ήταν εντελώς αναπάντεχο. Πάντα τη συ-
μπαθούσα, με τον τρόπο μου. Για παράδειγμα, ήταν υπέρο-
χη μαγείρισσα, μετά φυσικά από τα μαθήματα μαγειρικής 
που την υποχρέωσα να παρακολουθήσει. Επίσης, ήταν πολύ 
αθλητική στο κρεβάτι, πράγμα βολικό. Είναι τρομερά θλι-
βερό να σκέφτομαι τέτοιου είδους πράγματα τώρα, δεδο-
μένης της σημερινής της κατάστασης. 

Γνωριστήκαμε στην παρουσίαση ενός βιβλίου το οποίο είχε 
εικονογραφήσει το 1982. Ο ατζέντης μου ήθελε να τη γνωρί-
σω με σκοπό να κάνει την εικονογράφηση για ένα παιδικό βι-
βλίο που είχα γράψει και το οποίο προσπαθούσε να προωθή-
σει σε εκδότες. Εγώ ήμουν αρχικά αντίθετος με την ιδέα της 
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εικονογράφησης. Πίστευα ότι το μόνο που θα κατάφερναν οι 
εικόνες θα ήταν να αποσπούν την προσοχή από το κείμενο, 
αλλά ο ατζέντης μου, τελικά το παραδέχομαι, είχε δίκιο. Οι 
εικόνες έκαναν το βιβλίο μου πολύ πιο εμπορικό. Μας σύστη-
σαν και θέλω να πιστεύω ότι υπήρξε ένα… κάτι. Σπίθα δεν εί-
ναι η σωστή λέξη, αλλά ένα είδος έλξης. Κάποιοι το αποκα-
λούν έρωτα με την πρώτη ματιά. Εγώ δεν είμαι τόσο αφελής.

Κανένας μας δεν ήταν στο άνθος της νιότης του. Νομί-
ζω και οι δύο κοντεύαμε τα τριάντα. Όμως ήταν αξιαγά-
πητη με έναν ήπιο τρόπο. Μου άρεσε η ηρεμία της, καθώς 
επίσης και το ότι είχε ελάχιστες ή καθόλου απαιτήσεις από 
εμένα. Απλώς δεχόταν όποια προσοχή τής έδινα και μετά 
αποτραβιόταν παράμερα δίχως παράπονα όταν δεν επιθυ-
μούσα την παρουσία της. 

Ο γάμος έγινε πολύ γρήγορα. Δεν είχαμε να κερδίσουμε 
τίποτα με το να χασομεράμε. Πίσω μας στο ιερό στέκονταν η 
ασθενική μητέρα της και ο καθυστερημένος αδερφός της. Στη 
δική μου πλευρά, φυσικά, κανένας συγγενής. Δεν μπήκαμε 
στον κόπο να κάνουμε δεξίωση. Πήγαμε απλώς για φαγητό 
σε ένα κεντρικό μπιστρό που είχε ένας παλιός συμφοιτητής 
μου, ο Μάικλ. Ήταν κι ο Μπάρνι εκεί. Τότε τον συμπαθού-
σα κάπως. Συγκινήθηκε πολύ στον γάμο, περισσότερο από 
κάθε άλλον. Κανείς δεν μπορεί να τον κατηγορήσει, υποθέτω.

Για μερικά χρόνια νοικιάζαμε ένα ευρύχωρο διαμέρι-
σμα στην Πλατεία Μέριον. Επέμενα για μεγάλο σπίτι γιατί 
χρειαζόμουν δικό μου χώρο για να γράφω. Μόνο πίσω από 
κλειδωμένη πόρτα μπορώ να γράψω.

Καλές εποχές εκείνες. Βγάζαμε αρκετά όταν άλλοι δυ-
σκολεύονταν. Ήταν από οικονομικής απόψεως λογικό να 
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συνεργαστούμε σε αυτό που ήδη γινόταν επιτυχημένη σει-
ρά. Στη διάρκεια της μέρας κλεινόμασταν ο καθένας στον 
χώρο του για να δουλεύουμε. Εγώ έγραφα τα βιβλία. Εκείνη 
χρωμάτιζε έξυπνα με εικόνες τα λόγια μου. Ήταν πολύ καλή 
σε αυτό που έκανε. Η δουλειά της κολάκευε τη δική μου.

Έγινα αρκετά γνωστός κριτικός, έγραφα στις κυριακά-
τικες εφημερίδες και πολλές φορές με καλούσαν σε τηλεο-
πτικές εκπομπές. Εκείνη την εποχή όλοι ήταν πιο διακριτι-
κοί για τα επιτεύγματά τους και τις επιτυχίες τους. Όχι σαν 
σήμερα – δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές με πλησίασαν 
τα τελευταία δέκα χρόνια για να συμμετάσχω σε εκπομπές 
ριάλιτι. Προς Θεού. Η Άλις τα απέφευγε όλα αυτά, πράγ-
μα που με βόλευε φυσικά. Δεν της άρεσαν τα φώτα της δη-
μοσιότητας και υποτιμούσε τη δική της συμβολή στην επι-
τυχία των βιβλίων μου, επιμένοντας ότι η δουλειά μου ήταν 
πιο σημαντική και ότι εκείνη ήταν απλώς αυτή που μουτζού-
ρωνε. Ήταν ντροπαλή και δεν ήθελε οι άλλοι να γνωρίζουν 
ότι είμαστε αντρόγυνο, για την περίπτωση που μας ανάγκα-
ζε κανείς να βγούμε στην τηλεόραση. Αρκετά γλυκό, μπορώ 
να πω, και αυτό σήμαινε ότι μπορούσα να συνεχίζω τη ζωή 
μου φαινομενικά ως εργένης. Είχε κι αυτό τα πλεονεκτήματά 
του. Ειλικρινά, δε θα μπορούσε να είναι καλύτερη βοηθός.

Η μητέρα της Άλις πέθανε ξαφνικά το 1986, λίγο πριν 
κλείσουμε τον τέταρτο χρόνο γάμου. Δόξα τω Θεώ. Δεν τους 
αντέχω τους ηλικιωμένους. Κι ακόμα περισσότερο τώρα που 
κοντεύω κι εγώ να γίνω ένας από αυτούς.

Συνήθιζα να βρίσκω δικαιολογίες για να μην επισκέπτο-
μαι αυτήν και τα παλιομοδίτικα κλαρωτά της έπιπλα. Έκα-
να πως έχω πολλή δουλειά για να μην τρώω μαζί τους όταν 
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μας επισκεπτόταν εκείνη. Ποτέ δεν ήταν ευχάριστο να τη 
βλέπω να παλεύει με τη μασέλα της, έχοντας δίπλα της τον 
καθυστερημένο αδερφό που του έτρεχαν τα σάλια. Ο θά-
νατός της ήταν κάτι σαν ευλογία. Κληρονομήσαμε το σπίτι. 
Ωστόσο κληρονομήσαμε και τον ηλίθιο αδερφό της Άλις. Το 
σπίτι βρίσκεται στη Λεωφόρο Πέμπρουκ. Ο αδερφός ακούει 
στο όνομα Γιουτζίν. 

Η Άλις με ικέτευσε να την αφήσω να τον κρατήσει. Μέχρι 
τώρα αυτή ήταν η μεγαλύτερη αναστάτωση στον γάμο μας. 
Δύσκολο είναι ακόμα κι ένα παιδί, πόσω μάλλον ένας εικο-
σιεφτάχρονος βλάκας σχεδόν εκατό κιλά. Τελικά τον έβαλα 
σε ίδρυμα για «πνευματικά ανάπηρους» ή ίδρυμα για «άτο-
μα με ειδικές ανάγκες» ή όπως τελοσπάντων τα ονομάζουν 
αυτά σήμερα, και με προσωπικό κόστος διόλου αμελητέο.

Όταν αρραβωνιαστήκαμε, ξεκαθάρισα στη γυναίκα μου 
ότι δεν ήθελα παιδιά. Συμφώνησε. Ίσως έπρεπε να της το 
είχα δώσει και γραπτώς. Θα πρέπει να είχε ξεμυαλιστεί τρε-
λά μαζί μου για να θυσιάσει κάτι τόσο σημαντικό γι’ αυτήν 
ώστε να με παντρευτεί. Ίσως πίστευε ότι θα αλλάξω γνώ-
μη, γιατί μάλλον έτσι κάνουν πολλοί άντρες. Ή ίσως ήξερε 
ότι αν δεν την παντρευόμουν, θα παντρευόμουν την επόμε-
νη σιωπηλή που θα συναντούσα.

Φυσικά, μετά από πέντε χρόνια γάμου, η Άλις άρχισε να 
γκρινιάζει και γινόταν όλο και πιο στρίγγλα κάθε μήνα που 
περνούσε. Της θύμισα τη συμφωνία μας. Ισχυριζόταν πως 
εκείνη την εποχή ήταν αυτό που ήθελε κι εκείνη, αλλά τώρα 
επιθυμούσε απεγνωσμένα ένα παιδί. Το μόνο σίγουρο είναι 
ότι είμαι άνθρωπος που κρατάει το λόγο του.

Δεν μπορούσα να βασιστώ πάνω της στο θέμα της αντι-
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σύλληψης, οπότε έλαβα τα μέτρα μου. Ξεκίνησα ένα τελε-
τουργικό όπου κάθε βράδυ της πρόσφερα ένα φλιτζάνι ζεστή 
σοκολάτα με ένα θρυμματισμένο χαπάκι για έξτρα γεύση. 
Η Άλις το έβρισκε πολύ ρομαντικό.

Δεν ήμουν ακριβώς και άγιος στον γάμο μας. Οι γυναί-
κες, γενικά, με κυνηγούν και δε μου αρέσει καθόλου να τις 
απογοητεύω. Γυναίκες που δε θα φανταζόσασταν ποτέ. Ακό-
μα και η Μόγια, για όνομα του Θεού. Τελικά αντιπαθώ όσες 
γίνονται κολλητσίδες.

Τα επόμενα χρόνια άρχισα να ικανοποιούμαι με πόρ-
νες που έκαναν πιάτσα δίπλα στο ποτάμι. Ποτέ δεν ήμουν 
εναντίον τους, ακόμα και πριν γίνω πελάτης τους. Για μένα 
αποτελούσαν αντικείμενα προς μελέτη. Ήταν φθηνότερες 
και πιο απελπισμένες, κυρίως φτιασιδωμένα πρεζόνια με 
χοντρές φλέβες, αλλά απόλυτα κατάλληλες για τις ανάγκες 
μου. Τις έβαζα να κάνουν μπάνιο πριν από τη συνουσία και 
τους έδινα καινούργια οδοντόβουρτσα για να πλύνουν τα 
δόντια τους. Μερικές το εκλάμβαναν ως δώρο. Αξιοθρή-
νητο. Όλες αυτές είναι πολύ κοκαλιάρες για να θεωρού-
νται όμορφες. Θα πίστευε κανείς ότι θα προσπαθούσαν λίγο 
να σουλουπώνονται. Αλίμονο, το μόνο που τους ενδιέφερε 
ήταν να πουλάνε τις διάφορες τρύπες τους· το περιτύλιγμα 
τούς ήταν αδιάφορο. Ωστόσο τις θαύμαζα. Στο κάτω κάτω 
και η μάνα μου τέτοια ήταν, ή τουλάχιστον έτσι ισχυριζό-
ταν ο πατέρας μου.

Όταν επέστρεψα σπίτι τη βραδιά που με εξώθησε η Άλις 
στα άκρα, έβαλα με κόπο το κλειδί στην κλειδαριά. Πήγα 
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στην τραπεζαρία. Ευτυχώς δεν ήταν στο πάτωμα. Καθόταν 
στην κουζίνα, πίνοντας μια κούπα τσάι. Έτριβε το πρόσω-
πό της. Με κοίταξε δίχως ίχνος τρυφερότητας. Παρατήρη-
σα ότι το σαγόνι της ήταν αρκετά κόκκινο στη δεξιά πλευ-
ρά. Όχι μελανιασμένο. Ακόμα. Την κοίταξα. Χαμογέλασα.

Το ξύλινο κουτί μέσα στο οποίο είχα κλειδώσει τα σκο-
τεινότερα μυστικά μου βρισκόταν ανοιχτό στο τραπεζάκι 
του χολ. Το καπάκι του ορθάνοιχτο, η κλειδαριά σπασμέ-
νη, το περιεχόμενό του παραβιασμένο.

«Ψεύτη!» είπε με τη φωνή της να ραγίζει. 
Ήταν ξεκάθαρο ότι είχε σκοπό να με καταστρέψει. 
Τη δεύτερη φορά που χτύπησα την Άλις δεν μπόρεσα να 

συγκρατηθώ και να σταματήσω. Λυπάμαι στ’ αλήθεια πολύ 
γι’ αυτό. Από τα δεκαοχτώ μου έχω τον έλεγχο της ζωής 
μου και το να τον χάνω είναι μεγάλη αποτυχία για μένα. Δε 
χρειάζεται να πω ότι μου απαγορεύουν να την επισκεφθώ 
στο νοσοκομείο. Βλακεία. Είναι Φεβρουάριος του 2012, οπό-
τε έχουν περάσει τρεις μήνες. Στην κατάσταση που βρίσκε-
ται, δε θα καταλάβαινε καν αν είμαι εκεί ή όχι.

Τελικά καταπώς φαίνεται είμαι βίαιος άνθρωπος. Αυτή 
η γνώση με χτύπησε σαν γροθιά. Πέρασα από ψυχολογι-
κά τεστ. Αποφάσισα να τους πω σχεδόν τα πάντα. Προφα-
νώς από παιδί έκρυβα μέσα μου πικρία, μίσος και σύγχυ-
ση. Σιγά την έκπληξη.

Τι θα πουν οι γείτονες; Τι θα πει ο κόσμος;
Πραγματικά δε δίνω δεκάρα.
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2

Μπάρνι

Η 
Άλις Ο’Ράιλι ήταν από τη Λεωφόρο και εμείς από 
τις Βίλες. Αυτό έκανε όλη τη διαφορά στη γειτονιά 
μας. Ακόμα την κάνει. Τα σπίτια στη Λεωφόρο είναι 

τετραπλάσια σε μέγεθος από τα δικά μας και οι πίσω κήποι 
τους εκτείνονται κατά μήκος του τείχους που εφάπτεται με 
τη βεράντα μας. Το Βίλες είναι ηλίθια ονομασία για τα σπί-
τια μας, λες και είμαστε σε κανένα ηλιόλουστο μέρος του 
εξωτερικού με την παραλία στα πόδια μας, όταν στην πραγ-
ματικότητα είναι απλώς σοβατισμένες δημοτικές κατοικίες. 

Οι Αριστοκράτες (όπως τους αποκαλούσαμε) από τη 
Λεωφόρο δεν ταίριαζαν μ’ εμάς. Πήγαιναν σε διαφορε-
τικά σχολεία και έκαναν διαφορετικές παρέες, αλλά η οι-
κογένεια της Άλις διέφερε από τις υπόλοιπες. Δεν ήταν 
καθόλου σνομπ και δεν είχαν τη μύτη ψηλά όπως οι υπό-
λοιποι στη Λεωφόρο. Οι Ο’Ράιλι καλούσαν συχνά τη μικρή 
μου αδερφή τη Σούζαν για τσάι και η μαμά μου καυχιόταν 
γι’ αυτό στις άλλες μαμάδες. Δεν έδινα μεγάλη σημασία σε 
όλα αυτά όταν ήμασταν νιάνιαρα, αλλά καταλάβαινα ότι 
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ήταν σημαντικό πράμα να έρχεται η Άλις στο σπίτι μας για-
τί η μαμά μου μας έβαζε να γυαλίζουμε τα παπούτσια μας. 
Για να είμαι ειλικρινής, αυτό με εκνεύριζε λίγο. Λες και η 
Άλις θα επιθεωρούσε ποτέ τα παπούτσια μας. Ήταν ήσυ-
χη, όχι ιδιαίτερα όμορφη και έμοιαζε κάπως συνηθισμένη, 
αν με ρωτάτε.

Η μητέρα, η Μπρέντα, ήταν αρκετά θρήσκα και δεν άφη-
νε την Άλις να βγαίνει έξω συχνά. Ποτέ δεν ερχόταν στους 
χορούς ή στις διάφορες εκδηλώσεις της γειτονιάς, ούτε στις 
δικές μας ούτε και στις αριστοκρατικές του τένις κλαμπ, από 
ό,τι μάθαινα. Και γι’ αυτό μάλλον έφταιγε ο Γιουτζίν. Αν με 
ρωτάτε, λέω πως ο Γιουτζίν βγήκε έτσι λόγω της ηλικίας της 
μητέρας. Η μαμά της Άλις ήταν η μεγαλύτερη σε ηλικία από 
όλες τις μαμάδες εκεί γύρω. Πρέπει να ήταν γύρω στα σα-
ράντα όταν γεννήθηκε η Άλις και έκανε τον Γιουτζίν τέσσε-
ρα ή πέντε χρόνια αργότερα. Δεν είχαμε παρατηρήσει και 
πολλά, μέχρι που μεγάλωσε λίγο. Έμαθε να περπατά στα 
επτά του και δε μιλούσε ιδιαίτερα καλά. Μάλλον γι’ αυτό οι 
άλλοι αριστοκράτες δεν ήθελαν να κάνουν παρέα με τους 
Ο’Ράιλι – μην τυχόν κι ο καημένος ο Γιουτζίν λέρωνε με σά-
λια τα πανάκριβα έπιπλά τους. Δε θυμάμαι ακριβώς πότε 
πέθανε ο πατέρας, αλλά σίγουρα ήταν λίγο μετά τη γέννη-
ση του Γιουτζίν. Δε θυμάμαι να τον είχα δει ποτέ. Ο πατέ-
ρας ήταν κάτι σαν δημόσιος υπάλληλος, νομίζω. Στα υψηλά 
κλιμάκια. Νομίζω πως ήταν στο Κτηματολόγιο και θεωρώ 
πως έπαιρνε καλά λεφτά. 

Κάποια φιλαράκια από την παρέα μας πείραζαν τον Γιου-
τζίν και τον κορόιδευαν, αλλά η Άλις πάντα έσπευδε να τον 
υπερασπιστεί και όπως φαινόταν κανείς δεν ήθελε να ανα-
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στατώνει την Άλις. Ήταν παράξενο παιδί, ντροπαλή και ευ-
γενική. Δεν πείραζε ούτε μυρμήγκι. Περνούσε τις περισσό-
τερες ώρες της χωμένη σε κάποιο βιβλίο. Όλοι πιστεύαμε 
ότι θα καταλήξει σε μοναστήρι· στο σπίτι τους μπαινόβγαι-
ναν τόσες μοναχές, που πιστεύαμε πως η μητέρα της την 
προόριζε για εκεί. Η Σούζαν μας έλεγε ότι το σπίτι ήταν γε-
μάτο εικόνες αγίων. Οι περισσότερες ήταν ζωγραφισμένες 
από την Άλις. Η Σούζαν είχε μείνει για φαγητό εκεί πολλές 
φορές· έλεγε ότι η Άλις έπρεπε να ταΐζει τον Γιουτζίν σαν 
μωρό. Το φαγητό ήταν απαίσιο, έλεγε, όλα βρασμένα, άνο-
στα και πολτοποιημένα. Παραξενευτήκαμε. Πιστεύαμε ότι 
αυτοί στη Λεωφόρο θα έτρωγαν σαντουιτσάκια με αγγούρι 
σε ασημένιες πιατέλες. Τώρα που το σκέφτομαι, μάλλον το 
άνοστο φαγητό ήταν για χάρη του Γιουτζίν. Ποτέ δε δεχό-
ταν κάτι εκτός των συνηθισμένων, εκτός κι αν ήταν κανένα 
μπισκότο ή λαχταριστή τούρτα, αλλά σίγουρα τέτοιες λιχου-
διές έτρωγαν μόνο τα Χριστούγεννα ή σε τίποτα γενέθλια. 
Πιθανότατα η Μπρέντα πίστευε ότι όλο αυτό ήταν μια καλή 
καθολική θυσία. Θυμάμαι χαρακτηριστικά ότι τις σπάνιες 
φορές που ερχόταν η Άλις σ’ εμάς για φαγητό, έτρωγε τα πά-
ντα γύρω της και κάθε φορά έδινε συγχαρητήρια στη μητέ-
ρα μου για το φαγητό. Η μαμά τρελαινόταν από τη χαρά της.

Η Σούζαν και η Άλις ήταν στην ίδια τάξη αλλά σε δια-
φορετικά σχολεία, οπότε στον περίσσιο χρόνο τους έκαναν 
μαζί τα μαθήματά τους από τα ίδια βιβλία. Η Άλις σίγουρα 
δεν ήταν τόσο έξυπνη όσο η Σούζαν, τουλάχιστον όχι σύμ-
φωνα με τους ελέγχους της. Η Σούζαν ήταν το μυαλό της οι-
κογένειάς μας, ξεπερνώντας με κατά πολύ με τα εικοσάρια 
της. Η Άλις ήταν του δεκαεπτά και έπαιρνε άριστα μόνο στα 
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καλλιτεχνικά. Αν με ρωτάτε, αυτό δεν είχε να κάνει με έλ-
λειψη εξυπνάδας. Πιστεύω ότι δεν είχε ποτέ χρόνο να δια-
βάζει τα μαθήματά της γιατί φρόντιζε διαρκώς τον Γιουτζίν. 
Η μητέρα της είχε αρθρίτιδα, η οποία επιδεινώθηκε με την 
ηλικία, αλλά πιστεύω ότι συνειδητοποίησε πως η Άλις δεν 
μπορούσε να έχει το μυαλό της στον Γιουτζίν για την υπόλοι-
πη ζωή της, οπότε την ανάγκασε να επιλέξει κολέγιο. Όταν 
μας το είπε η Άλις, ήμουν σίγουρος πως δε θα την ξαναβλέ-
παμε. Κανείς από τις Βίλες δεν πήγε ποτέ κολέγιο. Λυπό-
μουν κάπως για τη Σούζαν, γιατί θα έχανε μια καλή φίλη.

Η Άλις μας εξέπληξε όλους όταν έγινε δεκτή στη σχολή 
καλών τεχνών. Δεν πίστευα ότι απ’ όλα τα κολέγια θα πή-
γαινε εκεί. Πρώτον, είτε είσαι καλός στο σχέδιο είτε όχι. 
Εκείνη έλεγε ότι παίζει ρόλο και η «τεχνική», αλλά αν με 
ρωτάτε, τα πράγματα που ζωγράφιζε πριν πάει εκεί ήταν τα 
ίδια με αυτά που ζωγράφιζε και όταν τελείωσε τις σπουδές. 
Σήμερα σχεδόν όλοι οι νέοι έχουν βαμμένα μαλλιά και πε-
ρίεργο ντύσιμο, με αποτέλεσμα να μην ξεχωρίζεις αν είναι 
αγόρια ή κορίτσια, και ίσως αυτό είναι η μόδα τώρα, αλλά 
τότε, τη δεκαετία του ’70, οι φοιτητές της σχολής καλών τε-
χνών ήταν οι μόνοι αλλόκοτοι. Κάποιοι από αυτούς ήταν και 
χορτοφάγοι. Αυτό τα λέει όλα.

Φαντάστηκα ότι δε θα άντεχε ούτε μία εβδομάδα, αλλά 
μάλλον τα πήγε σε όλα καλά, γιατί έμεινε τρία τέσσερα χρό-
νια. Έκανα επίσης λάθος και για το ότι θα εξαφανιζόταν. 
Ακόμα έμενε σπίτι της για χάρη του Γιουτζίν και αυτή που 
ξέκοψε περισσότερο ήταν η Σούζαν, η οποία άρχισε να βγαί-
νει με τον Ντέιβ.

Η Άλις αναμφίβολα είχε καλό χέρι. Θυμάμαι ένα γλυπτό 



ΤΑ  ΠΡΟΣΩΠΑ  ΤΟΥ  ΟΛΙΒΕΡ 19

© Liz Nugent, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

που έφτιαξε για τα γενέθλια της Σούζαν· ένα κεραμικό μα-
ραφέτι σε σχήμα κύκνου. Της είπα ότι ήταν τόσο καλό, που 
θα μπορούσε να το πουλήσει. Μου χαμογέλασε.

Τότε ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα ότι δε θα 
πατούσε ποτέ το πόδι της σε μοναστήρι. Το χαμόγελό της 
ήταν λίγο θρασύ. Μάλλον τα χρόνια στο κολέγιο είχαν απο-
τινάξει από μέσα της την καλόγρια. Ωστόσο ακόμα ντυνό-
ταν αρκετά συντηρητικά. Είμαι σίγουρος ότι δεν είχε πολλά 
αγόρια, ή έστω ένα, στη διάρκεια των φοιτητικών της χρό-
νων. Ίσως αυτοί οι τύποι να την τρόμαζαν με τα ναρκωτικά 
και τη δυνατή μουσική τους.

Η Σούζαν έφυγε στο Λονδίνο ακολουθώντας τον Ντέιβ 
μετά από λίγα χρόνια και βρήκε δουλειά ως μαγείρισσα σε 
νοσοκομείο· κάποια στιγμή παντρεύτηκε. Ποτέ δε γύρισε 
πίσω. Βρίσκεται ακόμα εκεί, παντρεμένη με τον Ντέιβ και 
τέσσερα ενήλικα πλέον παιδιά. Στο Τσίζικ.

Εκείνη την εποχή εγώ είχα τελειώσει τη μαθητεία μου 
ως μηχανικός και εργαζόμουν στο γκαράζ του θείου Χάρι. 
Είχα μερικά σελίνια στην άκρη. Είχα μετακομίσει σε ένα 
διαμέρισμα στην πόλη. Είχα αυτοκίνητο. Ωραίο ήταν. Ένα 
Ford Granada. Ήταν αρκετό ώστε να εντυπωσιάζω τις γκό-
μενες. Πλέον δεν έβλεπα την Άλις έτσι που έμενα στην πόλη 
και η Σούζαν είχε φύγει. Τις φορές που πήγαινα να δω τη 
μαμά, έβλεπα την Άλις να πηγαίνει στο μαγαζάκι κρατώντας 
τον Γιουτζίν από το χέρι. Αν με ρωτάτε, πιστεύω ότι έκαναν 
υπερβολικά πολλά γι’ αυτόν. Αν τον είχαν αφήσει, ίσως είχε 
μάθει να φροντίζει περισσότερο τον εαυτό του.

Η μαμά είπε ότι η Άλις είχε πιάσει δουλειά σχεδιάζοντας 
εικόνες για ημερολόγια ή κάτι τέτοιο τελοσπάντων. Είπε ότι 
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είχε μετατρέψει ένα από τα δωμάτια του σπιτιού σε «στού-
ντιο». Σε εκείνο το σπίτι υπήρχαν δωμάτια που είχαν να χρη-
σιμοποιηθούν χρόνια, οπότε ήταν λογικό. 

Τότε η μαμά είπε να της ζητήσω να βγούμε. Ξαφνιάστη-
κα. Εκείνη ήταν από τη Λεωφόρο. Εγώ ήμουν από τις Βί-
λες. Η μαμά είπε ότι κανείς άλλος δε φαινόταν ότι θα της 
ζητούσε ποτέ να βγούνε, οπότε ας το έκανα εγώ. Δε νομί-
ζω πως η μαμά πίστευε ότι θα είχαμε κανέναν παθιασμένο 
έρωτα ή οτιδήποτε παρόμοιο· απλώς ότι έτσι η Άλις θα είχε 
παρέα και ότι αυτό θα ήταν το πρέπον. Εγώ δεν ήμουν και 
πολύ σίγουρος. Ήμουν είκοσι οκτώ τότε κι εκείνη όχι πολύ 
μικρότερή μου. Ήταν τόσο ήσυχη, δε θα ήξερα τι να της λέω, 
και εκτός αυτού δεν ήμουν σίγουρος ότι θα μπορούσαμε να 
βγούμε χωρίς τον Γιουτζίν, αλλά η μαμά επέμενε, λέγοντας 
ότι ήταν πράξη ευσπλαχνίας. Όμως δεν ήταν πράξη ευσπλα-
χνίας. Όχι για μένα. Πάντα μου άρεσε η Άλις.

Όταν της χτύπησα την πόρτα για να τη ρωτήσω, διαπί-
στωσα ότι ήμουν νευρικός. Αυτό ήταν ασυνήθιστο για μένα. 
Εγώ τα βγάζω πέρα με κάθε είδους καταστάσεις. Αλλά για 
μένα στην ουσία ήταν μια ξένη, παρόλο που την ήξερα όλη 
μου τη ζωή. Δεν ήταν σαν τα άλλα κορίτσια με τα οποία χα-
μουρευόμουν στο πίσω κάθισμα του Granada. 

Βγήκε στην πόρτα η ίδια, με τον Γιουτζίν να στέκεται 
πίσω της στο χολ. Δεν ήξερα τι ακριβώς να πω. Ήμουν κά-
πως ντροπαλός. Αλλά μου έριξε πάλι εκείνο το χαμόγελο. 
Και, Θεέ μου, τι όμορφο χαμόγελο. Τη ρώτησα αν θα ήθε-
λε να έρθει μαζί μου την Κυριακή στο Κιλινέι, για βόλτα 
στην παραλία και κανένα τσάι στο ξενοδοχείο. Με ρώτησε 
αν η πρόσκληση ήταν για εκείνη και τον Γιουτζίν ή μόνο για 
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εκείνη. Της είπα μόνο για εκείνη. Χαμογέλασε, είπε ότι θα 
ήταν υπέροχο κι εγώ συμφώνησα να περάσω να την πάρω 
στις τρεις την Κυριακή.

Το Σάββατο έπλυνα το αμάξι μου και κουρεύτηκα. Το 
θυμάμαι γιατί ο κουρέας μού έκοψε το αριστερό αυτί. Από 
τότε δεν ξαναπάτησα το πόδι μου εκεί. Ένιωθα σαν βλαμ-
μένο έτσι που καθόμουν και συζητούσα με την Άλις στο αμά-
ξι με ένα μπανταρισμένο αυτί. Εκείνη φορούσε κραγιόν και 
ένα καφετί φόρεμα με λουλούδια. Πολύ ωραίο. Το να της μι-
λάω μου φάνηκε πιο εύκολο απ’ ό,τι είχα φανταστεί, παρόλο 
που δε θυμάμαι τι λέγαμε. Στην πραγματικότητα θα έλεγα 
ότι εκείνη μιλούσε περισσότερο από μένα. Την παρατήρη-
σα καλύτερα όταν πίναμε τσάι στο ξενοδοχείο. Ήταν αρ-
κετά όμορφη, αλλά όχι και σαν σταρ του σινεμά. Ποτέ δεν 
έγινε ξανθιά σαν τις άλλες. Στο τέλος είχαν γίνει όλες ξαν-
θιές. Από κοκαλιάρα που ήταν κάποτε, είχε γεμίσει σε όλα 
τα σωστά σημεία. Είχε στρογγυλέψει. Προσοχή, δεν είχε 
παχύνει. Είχε σχηματιστεί. Το πρόσωπό της σχεδόν έλαμπε 
κάθε φορά που χαμογελούσε, και όταν καταλάβαινε ότι την 
παρατηρώ, κοκκίνιζε και έπλεκε τα δάχτυλά της. Τότε συ-
νειδητοποίησα ότι μου άρεσε.

Με ρώτησε αν μπορούσα να της μάθω να οδηγεί. Εννοεί-
ται πως μπορούσα.

Κι έτσι ξεκίνησε.
Τα μαθήματα ήταν τρομακτικά. Ήταν κάκιστη οδηγός. 

Μετά το πρώτο μάθημα χρειάστηκε να ξεκολλήσω έναν θά-
μνο από τον προφυλακτήρα του αυτοκινήτου μου, το καμά-
ρι μου. Φοβόμουν περισσότερο για τον εαυτό μου απ’ ό,τι 
για το αυτοκίνητο, αλλά τελικά άξιζε. Είχε χαλαρώσει μαζί 
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μου, και είχε γίνει πιο ομιλητική. Ακόμα ήταν ντροπαλή και 
φυσικά δε φλέρταρε ή τίποτα τέτοιο, αλλά είχε πλάκα. Συ-
χνά πηγαίναμε για καφέ και γλυκό σε κάποια καφετέρια. 
Η Σούζαν δεν υπερέβαλε για την όρεξή της.

Ανησυχούσα πως η μητέρα της θα τα βάλει μαζί μου, για-
τί, ξέρετε, το θέμα με τις Βίλες και τη Λεωφόρο, αλλά προς 
τιμήν της ήταν πολύ ευγενική και ο Γιουτζίν πάντα ήθελε 
να κάνουμε μπρα ντε φερ. Κι αυτόν τον συμπάθησα τελι-
κά. Δεν έφταιγε εκείνος που ήταν παράξενος, αλλά γελού-
σε σαν γάιδαρος και αυτό ήταν ξεκαρδιστικό, παρόλο που 
πολλές φορές δεν ήξερα γιατί γελούσε. Ούτε κι εκείνος, εί-
μαι σίγουρος. 

Στο τέλος του τρίτου της μαθήματος, τη φίλησα και της 
ζήτησα να παντρευτούμε. Γέλασε αλλά μου ανταπέδωσε το 
φιλί, οπότε δεν ήταν και τόσο τραγικό. Από τότε αρχίσα-
με να βγαίνουμε κανονικά ραντεβού, αλλά ποτέ δεν ξανα-
μιλήσαμε για εκείνη την πρόταση. Νομίζω πως πίστευε ότι 
αστειευόμουν, αλλά αυτό δεν ισχύει. Δεν είχα το θάρρος να 
της το ξαναζητήσω, τουλάχιστον όχι για κάμποσο καιρό. Τη 
γνώρισα όσο κανένας άλλος εκείνη την εποχή.

Θεωρώ ότι ήμουν καλός για την Άλις, ενώ όλοι πίστευαν 
το αντίθετο. Πηγαίναμε στις κοντινές ντισκοτέκ και στις αί-
θουσες χορού. Είχε ράψει για τον εαυτό της ένα φόρεμα από 
ροζ μετάξι. Έλεγε ότι ήταν «στάχτες των ρόδων», αλλά αν 
ρωτήσετε εμένα, ήταν ροζ. Αρχίσαμε να χαμουρευόμαστε λι-
γάκι, αν καταλαβαίνετε τι εννοώ, όχι τίποτα τρομερό. Φοβό-
μουν μην τη ζορίσω και τρομάξει και πίστευα ότι ήταν θρή-
σκα όπως η μητέρα της. Όλοι ήμασταν λίγο θρήσκοι εκείνη 
την εποχή, υποθέτω. Όχι όπως τώρα.
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Μια φορά που πήγαμε στους αγώνες στο Γκάλγουεϊ θα 
μπορούσαμε να το είχαμε προχωρήσει μέχρι τέρμα. Πήγα-
με με το Granada. Μας έκλεισα ένα μικρό ξενοδοχείο για τη 
βραδιά, σε ξεχωριστά δωμάτια φυσικά. Η Άλις προφανώς 
ήταν γούρικη γιατί κέρδισα μπόλικα χρήματα σε τρεις αγώ-
νες. Ποτέ πριν δεν είχα τέτοια τύχη. Μετά την έξοδό μας πα-
ράγγειλα ένα μπουκάλι κρασί με το γεύμα μας (έπαιρνε από 
τα πάντα διπλές μερίδες). Τότε δεν ήμουν συνηθισμένος στο 
κρασί, το μόνο που ήξερα ήταν ότι υπήρχε λευκό και κόκκι-
νο και ότι το κόκκινο ήταν πιο σοφιστικέ, οπότε έδειξα το 
πιο ακριβό μπουκάλι στον κατάλογο (είχα ήδη πιει λίγο μό-
νος μου και ένιωθα γενναιόδωρος). Ο σνομπ σερβιτόρος με 
ρώτησε αν ήμουν σίγουρος. Ήμουν, είπα. Ούτε η Άλις ήταν 
συνηθισμένη στο κρασί. Μέσα σε μισή ώρα άρχισε να λέει 
κάτι ασυναρτησίες ότι ήθελε να ζήσει σε ένα σπίτι φτιαγμέ-
νο από βιβλία ή κάτι τέτοιο. Παράξενο για την Άλις, μα άρ-
χισε να χαλαρώνει υπερβολικά μαζί μου. Δεν ήξερα τι να 
κάνω, και μετά έγειρε πάνω από το τραπέζι με έναν παιχνι-
διάρικο τρόπο και μου έδωσε ένα ηχηρό φιλί στο στόμα. Πε-
τούσα στα ουράνια, αλλά ήρθε ο σερβιτόρος και κατέστρε-
ψε τη στιγμή λέγοντάς μας ότι ενοχλούσαμε τον υπόλοιπο 
κόσμο. Ο υπόλοιπος κόσμος αποτελούνταν από ένα μεσή-
λικο ζευγάρι και δύο γριές. Σίγουρα ενοχλήθηκαν, αλλά δε 
μου καιγόταν καρφί.

Ανεβήκαμε τις σκάλες χέρι χέρι. Σταματήσαμε έξω από 
την πόρτα της όπου μείναμε να φιλιόμαστε για λίγα λεπτά. 
Με ρώτησε αν ήθελα να περάσω τη νύχτα στο δωμάτιό της. 
Υπήρχε περίπτωση να αρνηθώ; Κάθισε στο κρεβάτι και πέ-
ταξε ένα ένα τα παπούτσια της στοχεύοντας το καλάθι των 
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αχρήστων, αποτυγχάνοντας παταγωδώς να βάλει καλάθι 
και τις δύο φορές. Θεέ μου, ήταν υπέροχη. Ζήτησα συγγνώ-
μη και έτρεξα στο μπάνιο στο τέρμα του διαδρόμου (εντά-
ξει, δεν ήταν και το Χίλτον). Στήθηκα μέσα στην πλαστική 
ντουσιέρα και άρχισα να σαπουνίζομαι μανιασμένα. Ξεπλύ-
θηκα αρκετές φορές με το χλιαρό νερό που έτρεχε από το 
σκουριασμένο τηλέφωνο του ντους και σκουπίστηκα άρον 
άρον με μια πετσέτα τόσο σκληρή και λεπτή που καταγδάρ-
θηκα. Τύλιξα τη ρόμπα γύρω μου και κίνησα προς το δω-
μάτιο. Ξαφνικά τσάκωσα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Τα 
δόντια και τα χείλια μου ήταν πασαλειμμένα με κοκκινω-
πά κατακάθια από το κρασί. Σκέφτηκα ότι ακόμα κι ο Δρά-
κουλας θα έκανε καλύτερη εντύπωση. Τρέχοντας πίσω στο 
μπάνιο προς αναζήτηση της οδοντόβουρτσάς μου, γλίστρη-
σα σαν καρτούν στη λιμνούλα νερού που είχα αφήσει πίσω 
μου και αρπάζοντας τον νιπτήρα κατά την πτώση μου προ-
σγειώθηκα στον αριστερό μου αγκώνα, με το νερό να τρέ-
χει πάνω μου από τον σωλήνα που ξεκόλλησε από τον τοί-
χο. Χριστέ μου, τι πόνος. Και το ρεζιλίκι – όταν σήκωσα τα 
μάτια για να κοιτάξω τον επιστάτη και τις γηραιές κυρίες 
που στέκονταν από πάνω μου, συνειδητοποίησα ότι η ρό-
μπα μου έχασκε ορθάνοιχτη, αφήνοντάς με απροστάτευτο 
στους πέντε ανέμους. 

Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, κάθε δεκάρα που είχα 
κερδίσει την έχασα στην πληρωμή του ξενοδοχείου και την 
αμοιβή του γιατρού. Όταν τελικά επέστρεψα στο δωμάτιο 
της Άλις η ώρα ήταν τρεις και μισή τα ξημερώματα, εκείνη 
βρισκόταν ακριβώς όπως την είχα αφήσει, ντυμένη, αλλά ρο-
χαλίζοντας ελαφρά. Ήμουν υπερβολικά κουρασμένος και 
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ζαλισμένος από το ποτό, για να μην αναφέρω και τον πόνο 
που είχα στον ανατοποθετημένο μου αγκώνα, για να νιώ-
σω οτιδήποτε άλλο. Γύρισα στο δωμάτιό μου και έκανα τον 
πιο άβολο ύπνο της ζωής μου.

Το ταξίδι της επιστροφής ήταν τραγικό. Η Άλις ήταν κα-
τακόκκινη από την ντροπή της για την κατά τη γνώμη της 
ανάρμοστη συμπεριφορά της κι εγώ δεν μπορούσα να οδη-
γήσω λόγω του χεριού μου, πράγμα που σήμαινε ότι έπρεπε 
να πάρει εκείνη το τιμόνι. Σε αυτή τη διαδρομή λίγο έλειψε 
να την ξε-ερωτευτώ. Κοντέψαμε να σκοτωθούμε πέντε φο-
ρές. Πίστεψα ότι οι ώμοι μου θα έμεναν για πάντα κολλη-
μένοι στα αυτιά μου και μέχρι σήμερα με στοιχειώνουν οι 
εφιάλτες εκείνης της ημέρας στο Κίνγκαντ. Μετά από αυτό 
η σχέση μας ψυχράνθηκε. 

Μία εβδομάδα αργότερα εξιστορούσα στον φίλο μου τον 
Τζέρι τα γεγονότα στο ξενοδοχείο, δείχνοντάς του τον λο-
γαριασμό ώστε να δει με τα μάτια του πόσο μου είχε κοστί-
σει εκείνη η βραδιά. Με στόλισε κατάλληλα που παράγγει-
λα ένα ολόκληρο μπουκάλι πορτό.

Σταδιακά η Άλις κι εγώ επιστρέψαμε στα φυσιολογικά, 
ωστόσο ποτέ δεν προτάθηκε ξανά μια βραδιά εκτός πόλης. 
Όταν τελικά της παραδέχτηκα ότι είχα κατά λάθος παραγ-
γείλει πορτό αντί για κρασί, αυτό έσπασε τον πάγο ανάμε-
σά μας και μας επέτρεψε να κατηγορήσουμε το αλκοόλ για 
τα γεγονότα εκείνης της βραδιάς.

Η μαμά μου ήταν ενθουσιασμένη που βγαίναμε. Καλού-
σε συχνά την Άλις για τσάι. Μερικές φορές εκείνη έφερνε 
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και τον Γιουτζίν και τότε η μαμά τα έκανε μαντάρα, βάζο-
ντάς με σε δύσκολη θέση έτσι που φώναζε στο παιδί σαν να 
ήταν κανένα κουφό. Ο Γιουτζίν γελούσε μαζί της. Ποτέ δεν 
τον ένοιαζε τι του έλεγαν οι άλλοι.

Τα βρήκαμε με τον Γιουτζίν. Κατά τη γνώμη μου, ήταν 
ωραίος τύπος. Ήταν ένα αστείο, χαρούμενο παιδί σε σώμα 
ενήλικα. Πάντα χαμογελούσε. Δε λέω ότι μερικές φορές δεν 
ήταν διαφορετικός. Για παράδειγμα, του άρεσε να χορεύει. 
Δημοσίως, στη λειτουργία ή στο Κουίνσγουορθ συνήθως, 
μπροστά σε όλους. Αλλά ο κόσμος καταλάβαινε ότι ήταν ένας 
άκακος γίγαντας, ο κακομοίρης. Αρχίσαμε να παίζουμε ένα 
παιχνίδι, εγώ κι αυτός, όπου εκείνος καθόταν στην αγαπημέ-
νη του καρέκλα και κάναμε πως πετούσαμε στο σαλόνι. Το 
λάτρευε αυτό το παιχνίδι, μα την Παναγία, και δεν το βαριό-
ταν ποτέ, και ξέρετε κάτι, ήταν απόλαυση να παίζεις μαζί του 
και να τον ακούς να γελάει έτσι. Δεν υπάρχουν πολλοί που 
θα μπορούσαν να σηκώσουν τον Γιουτζίν, σας το λέω. Εγώ 
είμαι δυνατός σαν βόδι κι εκείνος δεν είναι και πούπουλο. 

Η ώρα του ύπνου του Γιουτζίν αποτελούσε μια όμορφη 
διαδικασία στο σπίτι των Ο’Ράιλι. Υπήρχε πάντα μια τσα-
γιέρα με τσάι για μας και ένα ποτήρι γάλα για τον Γιουτζίν, 
καθώς επίσης και ένα πιάτο με βουτυρωμένες φέτες ψωμί. 
Και μετά, όταν όλα ήταν καθαρά και το τραπέζι λαμπίκο, λέ-
γαμε την προσευχή πεσμένοι στα γόνατα και ύστερα η Άλις 
διάβαζε μια ιστορία στον Γιουτζίν, συνήθως κάποιο παραμύ-
θι ή νανούρισμα. Διάβαζε υπέροχα. Ζωντάνευε όλους τους 
χαρακτήρες της ιστορίας με τις διαφορετικές φωνές και τις 
προφορές της. Μου άρεσε να την ακούω σχεδόν όσο άρε-
σε και στον Γιουτζίν.
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Μετά από λίγο καιρό η μαμά άρχισε την ανάκριση. Το 
πήγαινα σοβαρά με την Άλις; Ήξερα πού έμπλεκα; Πιστεύω 
ότι η μαμά μού τα έλεγε για καλό, αλλά καβγαδίζαμε λίγο 
για το ζήτημα. Στο κάτω κάτω δεν ήταν δική της δουλειά. 
Η μαμά πίστευε ότι ήταν ωραίο που έβγαζα την Άλις στον 
ελεύθερο χρόνο μου και την κερνούσα γλυκά, αλλά ήθελε 
να μου θυμίζει ότι η Άλις θα ήταν υπεύθυνη για τον Γιου-
τζίν όταν θα πέθαινε η μητέρα της. Αν την παντρευόμουν, 
θα τους έπαιρνα πακέτο. Αποφάσισα ότι αυτό δε με πείρα-
ζε. Είχα φτάσει να αγαπώ πολύ την Άλις και κατά τη γνώμη 
μου ο Γιουτζίν ήταν το κερασάκι στην τούρτα.

Παρόλο που ποτέ δεν ειπώθηκε τίποτα, νόμιζα πως κα-
ταλαβαινόμασταν. Ήμασταν μαζί πάνω από έναν χρόνο. 
Δεν είχα λάβει υπόψη μου τον Όλιβερ. Η Άλις θα κυκλο-
φορούσε τώρα σώα και αβλαβής αν είχα λάβει υπόψη μου 
τον Όλιβερ.



K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 1
53

99

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Ο Όλιβερ Ράιαν έχει την τέλεια ζωή. Είναι όμορφος, είναι 
επιτυχημένος και έχει παντρευτεί την υπέροχη και ταλα-
ντούχα Άλις, που εικονογραφεί τα βραβευμένα του παιδικά 
βιβλία και του είναι απόλυτα αφοσιωμένη. Η ζωή τους είναι 
πραγματικά προνομιούχα, αξιοζήλευτη… Ώσπου ένα βρά-
δυ ο Όλιβερ επιτίθεται στην Άλις και την αφήνει σε κώμα.  

Ενώ όλοι προσπαθούν να εξηγήσουν αυτή την ανείπωτα 
βίαιη πράξη, ο Όλιβερ αφηγείται την ιστορία του. Το ίδιο 
κάνουν και όσοι διασταυρώθηκαν μαζί του μέσα στα χρό-
νια. Και αυτό που αποκαλύπτεται είναι μια ιστορία ντρο-
πής, φθόνου, απίστευτης εξαπάτησης και αριστοτεχνικής 
χειραγώγησης. 

Μόνο ο Όλιβερ γνωρίζει μέχρι πού μπορεί να φτάσει για 
να αποκτήσει τη ζωή που πιστεύει ότι αξίζει. Το παρελθόν, 
όμως, βρίσκει πάντα τρόπο να επιστρέφει ακριβώς όταν 
δεν το περιμένουμε και σίγουρα όταν δεν το θέλουμε…

Η ΛΙΖ ΝΟΥΤΖΕΝΤ γεννήθηκε 
το 1967. Στην αρχή της καριέρας 
της εργάστηκε ως υπεύθυνη 
παραγωγής σε θεατρικές σκηνές  
της Ιρλανδίας, ενώ σήμερα 
γράφει για το ραδιόφωνο 
και την τηλεόραση. Ζει με 
τον σύζυγό της στη γενέτειρά της,  
το Δουβλίνο. ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΤΟΥ ΟΛΙΒΕΡ είναι το πρώτο της 
μυθιστόρημα. 

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.liznugent.ie

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΛΙΖ ΝΟΥΤΖΕΝΤ

Το μυθιστόρημα ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ 
ΤΟΥ ΟΛΙΒΕΡ είναι πραγματικά ένα 

συναρπαστικό βιβλίο. Με κέρδισε 
αμέσως! Πώς δημιουργήσατε 

έναν τέτοιο χαρακτήρα; 
Γνώριζα κάποιον που είχε μηδενική 

ανοχή και υπομονή και τον οποίο 
θεωρούσα ικανό να ασκήσει βία, 

οπότε προσπάθησα να γράψω από 
την οπτική γωνία ενός τέτοιου 

ατόμου. Μετά, όμως, παρασύρθηκα 
και έκανα τον Όλιβερ πολύ 

χειρότερο απ’ ό,τι υπολόγιζα. 
Αλλά δεν είναι δυνατόν να γράψεις 

για έναν τέτοιο ήρωα χωρίς 
τουλάχιστον να προσπαθήσεις να 

δικαιολογήσεις τις πράξεις του 
από τη δική του σκοπιά.  

Ποιο ήταν το αγαπημένο σας 
στάδιο κατά τη συγγραφή 

του βιβλίου; 
Παραδόξως, η διαδικασία 

της επιμέλειας. Ξέρω ότι πολλοί 
συγγραφείς τη θεωρούν 

βασανιστήριο, οπότε ίσως 
να στάθηκα τυχερή και βρήκα 

καλό επιμελητή, που καταλάβαινε 
ακριβώς τι ήθελα να επιτύχω. 

Ήταν πρωτόγνωρο για μένα να 
ενδιαφερθεί και να ασχοληθεί 

κανείς τόσο πολύ με κάτι δικό μου. 
Το βρήκα πολύ κολακευτικό!

Απόσπασμα από 
τη συνέντευξη της Λιζ Νούτζεντ 
στο www.wonderfulwagon.com
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