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Η ΙΒ ΜΑΚΙΣ γεννήθηκε στο Νότιγχαμ  
από Ελληνοκύπριους γονείς, που  

μετακόμισαν στην Αγγλία τη δεκαετία  
του 1960. Είναι παντρεμένη, έχει δύο  

παιδιά και ζει στην Αγγλία και την Κύπρο.  
ΤΟ ΚΟΥΤΙ ΤΩΝ ΑΝΑΜΝΗΣΕΩΝ είναι  

το τέταρτο βιβλίο της. Το πρώτο,  
EAT, DRINK AND BE MARRIED,  

εκδόθηκε σε πέντε γλώσσες και τιμήθηκε  
με το Βραβείο Young Booksellers  

International Book of the Year. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  

της συγγραφέως: www.eve-makis.com

Η δημοσιογράφος Κατερίνα Νάιτ θέλει να μάθει  
για ποιο λόγο η γιαγιά της, Μαριάμ, μιλάει  
τόσο σπάνια για την οικογένεια και τα παιδικά  

της χρόνια. Όταν η Μαριάμ πεθαίνει ξαφνικά, η Κατερίνα 
κληρονομεί ένα ξύλινο κουτί μπαχαρικών που κρύβει  
το ημερολόγιο και τις επιστολές της γιαγιάς της, γραμμένα 
στη μητρική γλώσσα της, τα αρμένικα. Σε ένα ταξίδι της 
στην Κύπρο, η Κατερίνα γνωρίζει τον Αρά, έναν νεαρό 
Αρμένιο, ο οποίος δέχεται να της μεταφράσει τα μυστηριώδη 
κείμενα.

Το 1915, σε ηλικία επτά ετών, η Μαριάμ ξεριζώθηκε  
από το σπίτι της στην ανατολική Τουρκία κι από  
την οικογένειά της, βιώνοντας τον πόνο του βίαιου  
αποχωρισμού, της εξορίας, αλλά και της απώλειας  
της πρώτης της αγάπης. Ήταν ακόμα παιδί όταν είδε  
να δολοφονούν τον λατρεμένο της αδερφό μπροστά  
στα μάτια της. Ή έτσι νόμιζε. Γιατί ο Γκαμπριέλ επιβίωσε  
και έχτισε τη ζωή του στην πολύβουη αρμένικη κοινότητα  
της Κύπρου. Ασυμβίβαστος χαρακτήρας, έχει εμμονή  
με τις παραδόσεις και θα κάνει τα πάντα προκειμένου  
να εμποδίσει την εγγονή του από το να παντρευτεί  
κάποιον που δεν ήταν Αρμένιος. Οι αναζητήσεις της 
Κατερίνας στο νησί θα τη φέρουν πρόσωπο με πρόσωπο  
με τον θείο που θεωρούσε νεκρό, αλλά και με ένα 
αναπάντεχο θαύμα, ένα οικογενειακό μυστικό που  
θα αλλάξει τη ζωή της και θα ξορκίσει τα φαντάσματα  
του ταραχώδους παρελθόντος της γιαγιάς της. 

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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Κεφάλάιο

1

Μαριάμ, ανατολική Τουρκία, 1915

Ο μπαμπάς οδηγούσε την άμαξα με ταχύτητα, καθοδηγώ-
ντας το πιτσιλωτό, γκρι, αραβικό άλογο μέσα στα φιδω-

τά λιθόστρωτα σοκάκια. Η άμαξα τρανταζόταν άτσαλα καθώς 
κοπανιόταν στις ανώμαλες πέτρες, στέλνοντας έντονες δο-
νήσεις σε όλη τη ραχοκοκαλιά μου. Στους δρόμους, αντηχού-
σαν τα βραχνά ξεφωνητά των πλανόδιων μικροπωλητών που 
διαφήμιζαν την πραμάτεια τους, ενώ διάφοροι μαγαζάτορες 
κάπνιζαν τους ναργιλέδες τους αραχτοί στις ανοιχτές βιτρί-
νες των καταστημάτων τους δίπλα σε ξέχειλα από μπαχαρι-
κά σακιά, στοίβες από μεταξωτά υφάσματα, δερμάτινα εμπο-
ρεύματα, χάλκινα οικιακά σκεύη και αφροδισιακά προϊόντα. 
Στα στενοσόκακα όλα κυλούσαν στους καθημερινούς ρυθ-
μούς, τίποτα δεν προμήνυε την επερχόμενη καταστροφή.

Από κάπου μακριά αντήχησε το λάλημα ενός πετεινού, 
ταξίδεψε πάνω από τις κοκκινωπές κεραμοσκεπές, τους 
τρού λους, τους μιναρέδες και τη χιονισμένη βουνοκορφή που 
δέσποζε πάνω από την πόλη. Γυναίκες τυλιγμένες με βαμ-
βακερές εσάρπες κουβέντιαζαν σε πηγαδάκια κάτω από πέ-
τρινα περβάζια. Μια αδέσποτη σκύλα θήλαζε τα μικρά της. 
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Η πρωινή ατμόσφαιρα ευωδίαζε λιβάνι, καμένη ζάχαρη και 
καπνό με γεύση φρούτων από τους ναργιλέδες. Σε μια πόρ-
τα κρεμόταν μια σειρά από ασημένια γούρια, διακοσμημένα 
με γαλάζιο σμάλτο. Φυλαχτά σαν αυτά που είχα πάντα στην 
τσέπη μου για να με προστατεύουν από το κακό μάτι.

Ήταν όμορφα να βρίσκομαι έξω από το σπίτι, να γίνομαι 
ένα με την οχλοβοή της αγοράς. Ο κόσμος μας ήταν ένα επι-
κίνδυνο μέρος, προειδοποιούσε ο πατέρας μου, και δεν ήταν 
ο μόνος που εξέφραζε τους φόβους του. Δυσοίωνες προβλέ-
ψεις ακούγονταν από κάθε αρμένικη αυλή και καφενείο. 

Η άμαξα αιφνιδίασε τα μουλάρια που κουβαλούσαν προ-
σανάμματα και καλάθια γεμάτα πεπόνια, κολοκύθες και 
σκουροκόκκινα σύκα. Στα παράθυρα της άμαξας πετούσαν 
μύγες, ξεστρατίζοντας από το ισχνό κουφάρι που κρεμόταν 
από την τέντα του χασάπη. Ένα καμπανάκι αντήχησε από 
κάπου κοντά, και ο μπαμπάς σταμάτησε για να περάσει ο 
ζαχαροπλάστης, με το ξύλινο καρότσι του ξέχειλο από ρόμ-
βους γυαλιστερού, λαχταριστού μπακλαβά.

Φώναξα για να ακουστώ πάνω από την οχλοβοή της αγο-
ράς. «Μπαμπά, σταμάτα. Θέλω γλυκό». Το ακαταμάχητο άρω-
μα του σιροπιού και του ροδόνερου πλημμύρισε την άμαξα. 

Ο μπαμπάς πλατάγισε τη γλώσσα του, δίνοντας εντολή στο 
γκρι άλογο να συνεχίσει. Το ρυθμικό ξεφωνητό του πλανόδιου 
ζαχαροπλάστη που φώναζε «μπα-κλα-βάααα» ξεθώριασε και 
αμέσως μετά ακούστηκε στον δρόμο η θυμωμένη φωνή κάποιου 
άντρα. Ένα τσούρμο ήταν συγκεντρωμένο μπροστά. Ο κόσμος 
παραμέρισε για να περάσει η άμαξα και να βρεθεί στην καρ-
διά του συμβάντος. Ο Αρμένιος φούρναρης, ο Καλφαγιάν, στε-
κόταν έξω από το μαγαζί του, μπροστά από τον Τούρκο διοι-
κητή της πόλης και αρκετούς αστυνομικούς, και φώναζε εξα-
γριωμένος, με το προγούλι του να τρέμει από οργή.
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«Δεν έκανα κάτι κακό… Άδικα με κατηγορούν… Δε δη-
λητηρίασα το ψωμί για τους στρατώνες».

Τα ταψιά στη βιτρίνα του φούρνου του ήταν αναποδογυ-
ρισμένα και πολλές φραντζόλες βρίσκονταν σκορπισμένες 
στον δρόμο. 

Ο Καλφαγιάν έκανε ένα βήμα μπροστά, με τις γροθιές 
σφιγμένες. Ο διοικητής σήκωσε το κλομπ του και του το κα-
τέβασε με δύναμη στον κρόταφο. Τα μάτια του Καλφαγιάν 
άνοιξαν διάπλατα από την έκπληξη. Ένα δεύτερο άγριο χτύ-
πημα έκανε τα γόνατά του να λυγίσουν και σωριάστηκε σαν 
δέντρο κομμένο από τσεκούρι. Άκουσα το κρανίο του να 
τσακίζεται στον δρόμο, όπως όταν συνθλίβονται ξεραμένα 
περικάρπια ευκαλύπτου κάτω από κάποιο παπούτσι. Τα ουρ-
λιαχτά διαπέρασαν τα παράθυρα της άμαξας. Ο φούρναρης 
κείτονταν εντελώς ακίνητος, καθώς ο χώρος έκλεινε γύρω 
του από το μπουλούκι του κόσμου που έμοιαζε με πουλερικά 
τα οποία πεταρίζουν τα φτερά αναμένοντας την τροφή τους. 
Ο γιατρός-πατέρας μου όρμησε ανοίγοντας δρόμο μέσα στο 
πλήθος. Έπεσε στα γόνατα, έψαξε να βρει τον σφυγμό του 
τραυματία, έστριψε το κεφάλι του και έβαλε τα δάχτυλά του 
στον λαιμό του φούρναρη για να του ξεκολλήσει τη γλώσσα. 
Μέσα σε λίγα μόλις δευτερόλεπτα, ο Καλφαγιάν επανήλθε 
στη ζωή, και ένας από τους αστυνομικούς τον σήκωσε στα 
πόδια του. Την επόμενη στιγμή η άμαξα ξεκίνησε, και το μό-
νο που έμεινε ν’ ακούγεται ήταν το ποδοβολητό του αλόγου 
στο λιθόστρωτο.



© Eve Makis, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

Κεφάλάιο 

2

Κατερίνα, Αγγλία, 1985

Η μαμά στέκεται μπροστά στο τζάκι αγγίζοντας τις κάρτες 
πάνω στο πρέκι, τις μαβιές παπαρούνες, τις τουλίπες 

και τα άφθονα αγγελάκια. Η μητέρα σου ήταν μια υπέροχη 
γυναίκα και θα μας λείψει πολύ. Διαβάζει κι άλλες παρόμοιες 
αφιερώσεις, στερεότυπες φράσεις που συγκινούν την καρδιά, 
λόγια που συγκλονίζουν. Κοιτάζω το πρόσωπό της που το 
σκιάζουν ένα σωρό συναισθήματα καθώς μελετά κι άλλα 
προσωπικά μηνύματα. Η Μαριάμ ήταν ένα διαμάντι, υπερ-
βολικά γενναιόδωρη. Μια υπέροχη μαγείρισσα που έκανε θαύ-
ματα στην κουζίνα μόνο με ένα κομμάτι αρνάκι και λίγη πά-
πρικα. Νοσοκόμα για πενήντα χρόνια, η γιαγιά είχε αμέτρη-
τους φίλους που γέμισαν ασφυκτικά την εκκλησία του Αγίου 
Ιωσήφ κι έκαναν ουρά έξω από την πόρτα. Τη φαντάζομαι 
τώρα, με τα ασημένια της μαλλιά, τα έντονα ζυγωματικά της, 
τα γαλαζοπράσινα μάτια της, από την οποία πήρα και τα δι-
κά μου, το σταρένιο της πρόσωπο, να λάμπει. Μυστηριώδη 
μάτια που σε μάγευαν, σε μαγνήτιζαν. 

Αναζητώ λίγα λόγια παρηγοριάς, αναρωτιέμαι πώς είναι 
να χάνει κανείς τη μητέρα του, πόσο καιρό παίρνει να κλείσει 



14 ΙΒ ΜΑΚΙΣ

© Eve Makis, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

η πληγή. Έχει περάσει ένας μήνας από τότε που πέθανε η 
γιαγιά, και η μαμά δεν έχει συνέλθει ακόμη, τα μαλλιά της 
άτονα και άλουστα, αλυσοδεμένη με το πρόσφατο παρελθόν. 
Το να πω ότι ήταν δεμένες είναι λίγο. Ήταν περισσότερο σαν 
αδερφές. Εγώ ήμουν το τρίτο γρανάζι στον τροχό, τις συνα-
ντούσα για καφέ κάθε Τρίτη και πήγαινα για φαγητό κάθε 
Κυριακή στης γιαγιάς, η οποία εμπλούτιζε το ταπεινό ψητό 
με ηπειρωτικές νότες, το ζωήρευε με σκόρδο, κύμινο και κα-
νέλα. Ήμασταν τρεις και μοναδικές, απόκοσμα ίδιες σε εμ-
φάνιση, κομμένες από το ίδιο τόπι. Στις οικογενειακές συγκε-
ντρώσεις ήμασταν σαν τη μύγα μες στο γάλα, κι αυτό γιατί τα 
μικρασιατικά γονίδια της μαμάς επισκίασαν τα ξανθά και 
γαλανά χαρακτηριστικά του μπαμπά κατά τη σύλληψή μου.

«Θέλω να σου δείξω κάτι», λέει η μαμά, προχωρώντας 
μπροστά μου μέχρι πάνω στο υπνοδωμάτιο, όπου παίρνει μια 
χάρτινη κούτα και την ακουμπάει στο κρεβάτι της. «Τη βρή-
κα στην ντουλάπα της γιαγιάς. Σκέφτηκα να δούμε μαζί τι 
περιέχει».

Καθόμαστε δίπλα δίπλα, με τις πλάτες μας στο κεφαλάρι 
και τον θησαυρό της γιαγιάς ανάμεσά μας. Η μαμά αρχίζει 
να σκαλίζει κάτι καφέ φακέλους, τους αδειάζει και αντικρί-
ζουμε φωτογραφίες, κυρίως δικές μου: η στρουμπουλή Κα-
τερίνα μωρό στην αγκαλιά της μαμάς· κοκαλιάρικο παιδάκι, 
με πόδια-καλαμάκια και κοτσίδες, πάνω στους ώμους του 
μπαμπά· σχολιαρόπαιδο με σιδεράκια και χαμόγελο με αραιά 
δοντάκια· απόφοιτη στο βάθρο με μαύρη τήβεννο· η Κατερί-
να καθισμένη στο γραφείο της εφημερίδας Η Ηχώ τρώγοντας 
ντόνατ για πρωινό, έτοιμη να γράψει το επόμενο άρθρο της. 
Κατερίνα τζαν, συνήθιζε να με φωνάζει η γιαγιά, αγαπημένη 
της, η αγάπη και ο πόνος γίνονταν ένα στα μάτια της όταν 
μιλούσε για όλους όσους είχε χάσει.
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Ένας από τους φακέλους περιέχει μια γνωστή ασπρόμαυ-
ρη τσακισμένη φωτογραφία, σκισμένη στη μέση, μια φωτο-
γραφία της μητέρας της γιαγιάς, της Γκανταρίνε, της συνο-
νόματής μου. Με τα στιλπνά της μαλλιά είναι πανέμορφη, 
ενώ φορά ένα λευκό δαντελένιο νυφικό με κεντητό γιακά. 
Ήταν δεκαέξι ετών την ημέρα του γάμου της και στη φωτο-
γραφία ατενίζει συνεσταλμένα κάπου μακριά. Το μόνο που 
φαίνεται από τον γαμπρό είναι ένα χέρι περασμένο αγκαζέ 
στο μπράτσο της νεαρής του νύφης. Ένα αντίγραφο της πρω-
τότυπης βρισκόταν πάνω στο τζάκι της γιαγιάς και ένα άλλο 
σε έναν τοίχο στο σπίτι της μαμάς. Είναι η μοναδική φωτο-
γραφία που έχουμε από την οικογένεια της γιαγιάς, η μόνη 
χειροπιαστή απόδειξη των ανθρώπων που έζησαν πριν από 
εμάς. Σπάνια μιλούσε για το σόι της, λες και είχε πάρει όρκο 
σιωπής, μια σιωπή όμως που έλεγε τα πάντα. Ο μόνος για 
τον οποίο μιλούσε με ακαταμάχητο χαμόγελο ήταν ο Γκα-
μπριέλ, ο αδερφός της. Έβγαλε τη μητέρα μου Γκαμπριέλα, 
από αυτόν, και κάθε φορά που τρύπωνα στα κρυφά στην 
κουζίνα για μια δεύτερη μερίδα γλυκό μού έλεγε: «Ίδια ο 
Γκαμπριέλ είσαι».

Η μαμά ψαχουλεύει τις φωτογραφίες, κουνώντας το κε-
φάλι της. «Τι κρίμα, δεν υπάρχει ούτε μία φωτογραφία της 
γιαγιάς σου από τον γάμο της. Όταν ήμουν μικρή, ονειρευό-
μουν συχνά το νυφικό της μαμάς – πάντα το ίδιο, στενό στη 
μέση με μαργαριταρένιο ζωνάκι».

Η γιαγιά έλεγε ότι ο φωτογράφος δεν εμφανίστηκε την 
ημέρα του γάμου της και δεν υπήρχε κανένας φίλος με φω-
τογραφική μηχανή.

Η μαμά βάζει το χέρι της στην κούτα, βγάζει ένα δερμα-
τόδετο ημερολόγιο και ξεφυλλίζει τις κιτρινισμένες του σε-
λίδες. 
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«Θυμάμαι τη μαμά να γράφει σε αυτό το ημερολόγιο, αλ-
λά ένας θεός ξέρει τι λέει. Είναι γραμμένο στα αρμένικα».

Μου δίνει το βιβλίο και, γυρίζοντας τις σελίδες, αντικρίζω 
καλλιγραφική γραφή με μελάνι πένας, μουτζουρωμένο σε 
κάποια σημεία, σελίδες με γραμμές γεμάτες λέξεις που μοιά-
ζουν να είναι διασταύρωση ελληνικών και αραβικών· μια 
φωνητική γλώσσα με αλφάβητο που χρονολογείται από το 
405 π.Χ., ούτε λέξη δεν αναγνωρίζω.

«Θα πρέπει να το δώσουμε για μετάφραση. Υπάρχουν 
ημερομηνίες: 1915, 1918. Είναι σίγουρα ημερολόγιο».

«Την ικέτευα να μου μάθει τη γλώσσα της, μάταια όμως. 
Έλεγε ότι δεν υπήρχε λόγος, ότι τα αρμένικα δε θα μου χρη-
σίμευαν σε τίποτα στη ζωή. Δώσ’ το για μετάφραση, Κατερί-
να. Δε με νοιάζει πόσο θα κοστίσει».

Η μαμά αδειάζει την κούτα πάνω στο κρεβάτι. Τυλιγμένο 
σε ένα πανί υπάρχει ένα ξύλινο κουτί στο μέγεθος τοστιέρας, 
χτυπημένο στις άκρες, με μια χαραγμένη εικόνα στο καπάκι. 
Ένα εξωτικό ζευγάρι κάθεται δίπλα σε έναν καταρράκτη, 
απολαμβάνοντας το πικ νικ του σε ένα υπέροχο δάσος όπου 
πετούν τροπικά πουλιά. Ο άντρας φοράει τιρκουάζ τουρμπά-
νι και η γυναίκα κίτρινο σάρι, που πέφτει χαμηλά αποκαλύ-
πτοντας το ένα της στήθος.

«Μοιάζει με μπιζουτιέρα. Ίσως να είναι αναμνηστικό κά-
ποιας αγάπης, μαμά».

«Αν της το έδωσε ο πατέρας μου, γιατί να το έχει κρυμ-
μένο; Η εικόνα μπορεί να ήταν λίγο τολμηρή για την εποχή, 
αλλά δεν είναι και το Κάμα Σούτρα».

Η σκέψη μου πηγαίνει στον παππού, την προσωποποίηση 
του Άγγλου ευγενή, του σεβαστού οικογενειακού γιατρού, 
του λάτρη των κοτλέ παντελονιών, της πλεκτής ζακέτας με 
δερμάτινους αγκώνες και των μικρών γυαλιών μυωπίας. Πέ-
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θανε από καρκίνο στο πάγκρεας δύο χρόνια πριν από τη 
γυναίκα του και την άφησε καταρρακωμένη, σκιά του εαυτού 
της. Ήταν δέκα χρόνια μεγαλύτερος από τη γιαγιά και συχνά 
αστειευόταν πως την είχε κλέψει από την κούνια.

«Δε νομίζω πως της το είχε δώσει ο παππούς».
«Όχι», λέει η μαμά. «Δεν ήταν και πολύ λάτρης του εξω-

τικού στοιχείου».
Ανοίγω τη θαμπωμένη χρυσή αγκράφα και σηκώνω το 

καπάκι. Μέσα βλέπω μπόλικους φακέλους από το αεροπο-
ρικό ταχυδρομείο με ξεθωριασμένο μπλε και κόκκινο περί-
γραμμα. Απλώνω το περιεχόμενο πάνω στο κρεβάτι – καμιά 
δεκαριά σφραγισμένοι φάκελοι δίχως όνομα ή διεύθυνση. 
Διστακτικά, η μαμά ανοίγει έναν και βγάζει μια επιστολή 
γραμμένη στη μητρική γλώσσα της γιαγιάς με ημερομηνία 
1928. 

«Σε ποιον πιστεύεις ότι έγραφε η γιαγιά;»
«Είχε έναν-δυο Αρμένιους φίλους, μα κανένας τους δεν 

έμενε στο εξωτερικό, απ’ όσο γνωρίζω τουλάχιστον. Εγώ 
περισσότερο αναρωτιέμαι γιατί δεν έστειλε αυτά τα γράμ-
ματα».

Ανοίγει ακόμα έναν φάκελο, που περιέχει μια επιστολή 
η οποία έχει μήκος μία σελίδα και ημερομηνία 1957. Κοιτά-
ζω τη μαμά, διστάζοντας να πω δυνατά τη σκέψη μου· αυτά 
τα κρυφά γράμματα, που διαρκούν τουλάχιστον τριάντα χρό-
νια, είναι μεγάλο μυστήριο.

«Πιστεύεις ότι είχε παράνομη σχέση;» λέει η μαμά, μη 
μπορώντας να κρατηθεί, κι ακόμα και η σκέψη αυτή της φέρ-
νει δάκρυα στα μάτια. 

Μαζεύει τα υπάρχοντα της γιαγιάς, τα ξαναβάζει στην 
κούτα και τη σπρώχνει απαλά προς το μέρος μου. «Εσύ είσαι 
η δημοσιογράφος. Χρησιμοποίησε τις ερευνητικές σου ικα-
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νότητες, Κατερίνα. Βρες ό,τι μπορείς για τη μητέρα μου. Θα 
το κάνεις αυτό για μένα; Και, σε παρακαλώ, άσε τα γράμμα-
τα προς το παρόν. Δε νομίζω πως θέλω να μάθω σε ποιον 
έγραφε, όχι ακόμα».

Συμφωνώ να βοηθήσω, ανακουφισμένη που δε χρειάζεται 
να ασχοληθώ προς το παρόν με τα γράμματα. Από μικρή, 
τρελαινόμουν με τους γρίφους: Λάτρευα τα σταυρόλεξα, τον 
κύβο του Ρούμπικ, τα παζλ – όσο μικρότερα ήταν τα κομμά-
τια, τόσο πιο πολύ απολάμβανα την πρόκληση. Θα έβλεπα 
το κουτί της γιαγιάς σαν ένα γιγάντιο παζλ, το οποίο θα 
έπρεπε να συναρμολογήσω.

«Θέλω να σου δώσω κάτι. Ένα φυλαχτό». Η μαμά ανοίγει 
το συρτάρι του κομοδίνου της και βρίσκει το ασημένιο ρολόι 
τσέπης της γιαγιάς, ένα ρολόι εκατό ετών με επίστρωση από 
λευκό σμάλτο και ρωμαϊκούς αριθμούς. «Ξέρεις πόσο πολύ-
τιμο ήταν για κείνη. Θα ήθελε να το πάρεις εσύ».

Συνήθιζα να παίζω με τις ώρες με αυτό το ρολόι, ανοίγο-
ντας το πίσω μέρος του για να παρατηρώ τον μηχανισμό του, 
και ευχόμουν να λειτουργούσε. Ανήκε στον πατέρα της για-
γιάς, τον Γκριγκόρ, και το κλειδί είχε χαθεί υπό μυστηριώ-
δεις συνθήκες, για τις οποίες η γιαγιά αρνούνταν πεισματικά 
να μιλήσει. Μας έλεγε ελάχιστα για το παρελθόν της και 
ακόμα λιγότερα για τα χρόνια της νιότης της. Μερικές φο-
ρές, όταν την έπιανε νοσταλγία, θυμόταν τον Γκαμπριέλ και 
τις σκανταλιές που έκαναν παιδιά και ομολογούσε πόσο πο-
λύ τον αγαπούσε και πόσο της έλειπε.

Το ρολόι είναι ένας χειροπιαστός κρίκος με το παρελθόν, 
ένας σύνδεσμος με την οικογένεια της γιαγιάς και την ιστο-
ρία της, την ιστορία μου. Είναι μια σημαντική στιγμή να κά-
θομαι στο κρεβάτι με τη μαμά, περιστοιχισμένη από τους 
θησαυρούς της γιαγιάς που αποτελούν κάτι περισσότερο από 
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απλά αντικείμενα. Η αλήθεια είναι πως ποτέ δεν καταλάβαι-
να τον σαματά που έκανε ο κόσμος για τις αντίκες: κοκαλά-
κια μαλλιών, πουγκιά ταμπάκου και παλιές, σαραβαλιασμέ-
νες σερβάντες με ξεχαρβαλωμένα συρτάρια. Τώρα, βλέπω 
ότι κάθε απομεινάρι, όσο κατεστραμμένο κι αν είναι, κάθε 
γρατζουνιά σε κάθε μαραφέτι είναι χαραγμένα βαθιά με την 
ιστορία της ζωής κάποιου.



© Eve Makis, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

Κεφάλάιο 

3

Μαριάμ, 1915

Μια ασημένια λεπτή φέτα φεγγαριού φέγγει έξω από το 
παράθυρο της κάμαράς μου, φωτίζοντας απαλά τις 

ηφαιστειακές κορφές του όρους Ερτζιγιές. Είμαι ξαπλωμένη 
δίπλα στον αδερφό μου, τον Γκαμπριέλ, και κοιτάζω τον ου-
ρανό να σκουραίνει πάνω από το βουνό, διερωτώμενη πώς 
να είναι η ζωή πέρα από αυτά τα παγωμένα κατσάβραχα. Κι 
άλλα κορίτσια άραγε ξαγρυπνούν τη νύχτα από φόβο και 
τρόμο; Τους φέρνει ο ύπνος ζωντανούς εφιάλτες που τους 
στοιχειώνουν και όλη την υπόλοιπη ημέρα; Είναι η ζωή, στην 
άλλη πλευρά, μαραμένη από πόλεμο; Ζήτησα από τον Γκα-
μπριέλ να μου πει ένα παραμύθι για να κοιμηθώ.

«Τι παραμύθι; Για βασιλιά, για ήρωα ή για λυκάνθρωπο 
ή μπορώ να σου πω ένα για κάποιον κακό άγγελο που σπέρ-
νει την καταστροφή στον κόσμο».

«Δεν ξέρω. Ό,τι θες».
«Τι θα έλεγες για την ιστορία ενός γάμου;»
«Είναι διασκεδαστική;»
«Όχι ακριβώς. Είναι για έναν άντρα που ο γάμος του δεν 

πήγε όπως τον είχε σχεδιάσει. Καθώς προχωρούσε προς το 
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ιερό για να παντρευτεί τη γυναίκα που αγαπούσε, ο κακός 
Χάρος τον άρπαξε από τον λαιμό με τα μοχθηρά του δάχτυ-
λα και του είπε: “Δώσε μου την ψυχή σου”». Ο αδερφός μου 
έκανε τη βραχνή φωνή του Χάρου, μιλώντας κοντά στο αυτί 
μου. «Η μητέρα και ο πατέρας του πρότειναν να πάρει τις 
δικές τους ψυχές σε αντάλλαγμα γι’ αυτή του γιου τους, μα 
ο Χάρος αρνήθηκε, και τότε η αρραβωνιαστικιά του άντρα 
είπε: “Πάρε τη δική μου”».

«Και την πήρε;»
«Ο Χάρος άρπαξε την ψυχή της γυναίκας με μια απότομη 

κίνηση σαν να ξερίζωνε ραδίκι από το χώμα».
«Κι εκείνη χάθηκε για πάντα;»
«Όχι. Ο Χάρος άρχισε να το μετανιώνει. Εντυπωσιάστη-

κε από την αφοσίωση της γυναίκας, από την έκδηλη αγάπη 
της, κι έτσι της έδωσε πίσω την ψυχή της, και το ζευγάρι 
παντρεύτηκε, και μετά τον γάμο ακολούθησε τρικούβερτο 
γλέντι τριών ημερών».

Χαλάρωσα πάνω στο στρώμα, ανακουφισμένη με το ευ-
τυχές τέλος στην ιστορία του Γκαμπριέλ. Γύρισα στο πλάι για 
να κοιμηθώ, αλλά, καθώς η αναπνοή μου χαλάρωνε, ο Γκα-
μπριέλ μού ψιθύρισε βραχνά στο αυτί: «Δώσε μου την ψυχή 
σου». Ούρλιαξα. Εκείνος γέλασε, ήρθε πιο κοντά μου. «Συγ-
γνώμη που σε τρόμαξα».

Ένα κερί στο κομοδίνο έριχνε σκιές που χόρευαν στους 
τοίχους, γοργοπόδαρα φαντάσματα και βρικόλακες με μα-
κρόστενα μάτια, φευγαλέα και μοχθηρά. Ο τρόμος μου με 
έκανε να βλέπω μέσα από τοίχους και ντουλάπες, κάτω από 
το κρεβάτι, ερμήνευε το νιαούρισμα μιας γάτας σε απόκοσμο 
ανθρώπινο ουρλιαχτό.

Κάποτε, φοβόμουν τα μυθικά πλάσματα, τα τέρατα και τα 
φαντάσματα. Τώρα, έπρεπε να αντιμετωπίσω απειλές πραγ-
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ματικές: άντρες πάνω σε άλογα που κράδαιναν όπλα και 
μαχαίρια και βύθιζαν το μέταλλο σε σάρκες, φεύγοντας με 
τα ανθρώπινα λάφυρα. 

Οι Τούρκοι είχαν συμμαχήσει με τους Γερμανούς και εί-
χαν κηρύξει πόλεμο στη Γαλλία, τη Μεγάλη Βρετανία και τη 
Ρωσία. Πολλές ανατολικές περιοχές της Οθωμανικής Αυτο-
κρατορίας είχαν ήδη πέσει στα χέρια του ρωσικού στρατού. 
Η κυβέρνηση επέρριπτε την ευθύνη στους Αρμένιους γι’ αυ-
τές τις ήττες, κατηγορώντας μας ότι είχαμε συμμαχήσει με 
τον εχθρό. Οι αρμένικες κοινότητες δέχονταν επιθέσεις από 
πλιατσικολόγους, οι οποίοι εισέβαλλαν σε πόλεις και χωριά 
μέσα στην άγρια νύχτα, πυρπολώντας και λεηλατώντας σπί-
τια και απάγοντας γυναίκες και νεαρά κορίτσια. Οι μητέρες 
έφταναν στο σημείο να θάβουν τις κόρες τους στο χώμα μέ-
χρι τον λαιμό ώσπου να περάσει ο κίνδυνος. 

«Πώς είναι άραγε να πεθαίνεις;» ψιθύρισα. «Μπορείς να 
φανταστείς τη μητέρα να πεθαίνει; Μπορείς να φανταστείς 
τίποτα χειρότερο;»

Μερικές φορές φανταζόμουν τον θάνατο της μητέρας, την 
κηδεία της, την αγρυπνία στο πλευρό του νεκρού και με κα-
τέκλυζαν συναισθήματα τόσο φρικτά και έντονα που έκλαι-
γα. Η νύχτα γινόταν μια μαύρη οθόνη πάνω στην οποία παί-
ζονταν ζοφερές σκηνές σαν παράσταση με μαριονέτες. Ανα-
ρωτήθηκα αν ο θάνατος ήταν σαν να πνίγεσαι μέσα στην πιο 
σκούρα απόχρωση του μαύρου. Θυμήθηκα ξανά την ιστορία 
του Γκαμπριέλ, και ο τρόμος πότισε ύπουλα κάθε πόρο του 
κορμιού μου.
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Η ΙΒ ΜΑΚΙΣ γεννήθηκε στο Νότιγχαμ  
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μετακόμισαν στην Αγγλία τη δεκαετία  
του 1960. Είναι παντρεμένη, έχει δύο  

παιδιά και ζει στην Αγγλία και την Κύπρο.  
ΤΟ ΚΟΥΤΙ ΤΩΝ ΑΝΑΜΝΗΣΕΩΝ είναι  
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Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  

της συγγραφέως: www.eve-makis.com

Η δημοσιογράφος Κατερίνα Νάιτ θέλει να μάθει  
για ποιο λόγο η γιαγιά της, Μαριάμ, μιλάει  
τόσο σπάνια για την οικογένεια και τα παιδικά  

της χρόνια. Όταν η Μαριάμ πεθαίνει ξαφνικά, η Κατερίνα 
κληρονομεί ένα ξύλινο κουτί μπαχαρικών που κρύβει  
το ημερολόγιο και τις επιστολές της γιαγιάς της, γραμμένα 
στη μητρική γλώσσα της, τα αρμένικα. Σε ένα ταξίδι της 
στην Κύπρο, η Κατερίνα γνωρίζει τον Αρά, έναν νεαρό 
Αρμένιο, ο οποίος δέχεται να της μεταφράσει τα μυστηριώδη 
κείμενα.

Το 1915, σε ηλικία επτά ετών, η Μαριάμ ξεριζώθηκε  
από το σπίτι της στην ανατολική Τουρκία κι από  
την οικογένειά της, βιώνοντας τον πόνο του βίαιου  
αποχωρισμού, της εξορίας, αλλά και της απώλειας  
της πρώτης της αγάπης. Ήταν ακόμα παιδί όταν είδε  
να δολοφονούν τον λατρεμένο της αδερφό μπροστά  
στα μάτια της. Ή έτσι νόμιζε. Γιατί ο Γκαμπριέλ επιβίωσε  
και έχτισε τη ζωή του στην πολύβουη αρμένικη κοινότητα  
της Κύπρου. Ασυμβίβαστος χαρακτήρας, έχει εμμονή  
με τις παραδόσεις και θα κάνει τα πάντα προκειμένου  
να εμποδίσει την εγγονή του από το να παντρευτεί  
κάποιον που δεν ήταν Αρμένιος. Οι αναζητήσεις της 
Κατερίνας στο νησί θα τη φέρουν πρόσωπο με πρόσωπο  
με τον θείο που θεωρούσε νεκρό, αλλά και με ένα 
αναπάντεχο θαύμα, ένα οικογενειακό μυστικό που  
θα αλλάξει τη ζωή της και θα ξορκίσει τα φαντάσματα  
του ταραχώδους παρελθόντος της γιαγιάς της. 
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