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Μπέρναρντ Κόρνγουελ

Έτος 910. Έχουν περάσει δέκα χρόνια ειρήνης ανάμεσα στους Σάξο-
νες και τους Δανούς, και ο Ούτρεντ διψάει για πόλεμο. Βρίσκεται
όμως αποδιωγμένος από τους χριστιανούς Σάξονες, αφού σκότωσε
έναν ηγούμενο, και με καμένο το αρχοντικό του. Απελπισμένος, μην
έχοντας πού να πάει και με μια χούφτα δικούς του πολεμιστές, θα επι-
χειρήσει μια απεγνωσμένη και εντέλει αποτυχημένη προσπάθεια να
καταλάβει το Μπέμπαρμπενγκ, το απόρθητο οχυρό, που δικαιωματι-
κά του ανήκει. Οι Δανοί όμως έχουν αρχίσει να εξυφαίνουν ένα σχέ-
διο για να καταλάβουν τη Δυτική Σαξονία. Ξεγελούν τον Έθελρεντ,
διοικητή της Μερκίας, και τον παροτρύνουν να επιτεθεί την Ανατολι-
κή Αγγλία, έχοντας έντεχνα διαδώσει τον μύθο που θέλει βασιλιά της
Αγγλίας αυτόν που θα κατορθώσει να συγκεντρώσει τα οστά του αγίου
Όσβαλντ. Οι Δανοί, με αρχηγούς τον Κνουτ και τον Σίγκουρντ, πα-
λιούς γνώριμους του Ούτρεντ, θα λεηλατούν ανενόχλητοι τη Μερκία,
με επόμενο στόχο το Ουέσεξ, μέχρι ο τελευταίος να καταλάβει το σχέ-
διό τους και να τους εμποδίσει. Με ευφυή τεχνάσματα, ο Ούτρεντ πα-
ρασέρνει τον τεράστιο στρατό των Δανών στο πεδίο της μάχης που έχει
επιλέξει αυτός, και ετοιμάζεται να πεθάνει εκεί αφού ο δικός του στρα-
τός δεν αριθμεί πάνω από διακόσιους πενήντα άντρες απέναντι στους
τέσσερις χιλιάδες των Δανών. Το μόνο που ελπίζει είναι να φτάσει
εγκαίρως ο στρατός του Έντουαρντ.
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Για τον Τομ και την Ντέινα
Go raibh mile maith agat*

* Ιρλανδική ευχή, σημαίνει Χίλια καλά να σας τύχουν. (Σ.τ.Μ.)
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ΤΟΠΩΝΥΜΙΑ

Η γραφή των τοπωνυμίων στην Αγγλία της αγγλοσαξονικής πε-
ριόδου ήταν δύσκολη υπόθεση, καθώς δεν υπήρχε συνεπής τρόπος
γραφής, ούτε καν συμφωνία σχετικά με αυτό καθαυτό το όνομα.
Επομένως, το Λονδίνο αποδιδόταν ανά περίπτωση ως Λουντόνια,
Λούντενμπεργκ, Λουντέν, Λούντενβικ, Λούντενκεστερ και Λουντρ.
Οπωσδήποτε κάποιοι αναγνώστες θα προτιμούσαν άλλες εκδοχές
των τοπωνυμίων από αυτές που παρατίθενται στη συνέχεια, όμως,
στις περισσότερες περιπτώσεις, επέλεξα τη γραφή που παρατίθεται
είτε στο Oxford είτε στο Cambridge Dictionary of English Place-Names
για τις περιόδους εκείνες που προσεγγίζουν περισσότερο το έτος
900 μ.Χ., όμως ακόμη και αυτή η λύση δεν είναι απόλυτη. Η Νήσος
Χέιλινγκ, λ.χ., το 956 μ.Χ., αποδιδόταν είτε ως Χέιλινσινγκερ, είτε
ως Χέγκλινγκεϊγκε. Άλλωστε, ούτε οι δικές μου αποφάσεις ήταν
απόλυτα προσανατολισμένες σε μία κατεύθυνση· κανονικά την Αγ-
γλία θα έπρεπε να τη γράφω Ένγκαλαντ και προτίμησα τη χρήση
της σύγχρονης απόδοσης για το όνομα της περιοχής της Νορθουμ-
βρίας, αντί του Νορ Χίμπραλοντ, προκειμένου να αποφευχθεί η
εντύπωση ότι τα σύνορα του αρχαίου βασιλείου συμπίπτουν με αυ-
τά της σύγχρονης κομητείας. Επομένως, η λίστα αυτή, όπως και οι
γραφές των τοπωνυμίων, διατηρεί κάποιες ιδιορρυθμίες.
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Aesc's Hill Λόφος του Εσκ Ashdown, Berkshire
Afen Άφεν Ποταμός Avon, Wiltshire
Beamfleot Μπίφλεοτ Benfleet, Essex
Bearddan Igge Μπέαρνταν Ίγκε Bardney, Lincolnshire
Bebbanburg Μπέμπανμπεργκ Κάστρο Bamburgh,

Northumberland
Bedehal Μπέντεχαλ Beadnell,

Northumberland
Beorgford Μπέοργκφορντ Burford, Oxfordshire
Botulfstan Μπότουλφσταν Boston, Lincolnshire
Buchenstanes Μπούκεστανς Buxton, Derbyshire
Ceaster Κέστερ Chester, Cheshire
Ceodre Κεόντρε Cheddar, Somerset
Cesterfelda Κέστερφελντα Chesterfield, Derbyshire
Cirrenceastre Κίρενστερ Cirencester,

Gloucestershire
Coddeswold Hills Λόφοι του Κόντεσβολντ The Coswolds,

Gloucestershire
Cornwalum Κορνβάλουμ Cornwall
Cumbraland Κάμπραλαντ Cumbria
Dunholm Ντάνολμ Durham, κομητεία

Durham
Dyflin Ντίφλιν Dublin, Ιρλανδία
Eoferwic Έοφερουικ York, Yorkshire
Ethandun Έθαντουν Edington, Wiltshire
Exanceaster Έγκζανστερ Exeter, Devon
Fagranforda Φαγκρανφόρντα Fairlord, Gloucestershire
Farnea Islands Φάρνεα, Νήσοι Farne Islands,

Northumberland
Flaneburg Φλάνεμπουργκ Flamborough, Yorkshire
Foirthe Φόιρθε Ποταμός Forth, Σκοτία
The Gewaesc To Γκέβεσκ The Wash
Gleawecestre Γκλούστερ Gloucester,

Gloucestershire
Grimesbi Γκρίμεσμπι Grimsby, Lincolnshire
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Haithabu Χάιθαμπου Hedeby, Δανία
Humbre Χούμπρε Ποταμός Humber
Liccelfeld Λίκελφελντ Lichfield, Staffordshire
Lindcolne Λίντκολν Lincoln, Lincolnshire
Lindisfarena Λιντισφαρένα Lindisfarne (Αγία

Νήσος), Northumberland
Lundene Λονδίνο London
Maerse Μέρσε Ποταμός Mersey
Pencric Πένκρικ Penkridge, Staffordshire
Saefern Σέφερν Ποταμός Severn
Sceapig Σκέαπιγκ Νήσος Sheppey, Kent
Snotengaham Σνότενγκαχαμ Nottingham,

Nottinghamshire
Tameworpig Τάμεβορπιγκ Tamworth, Staffordshire
Temes Τάμεσης Ποταμός Thames
Teotanheale Τέοτανχελε Tettenhall, West

Midlands
Tofeceaster Τόφεστερ Towcester,

Northamptonshire
Uisc Ουίσκ Ποταμός Exe
Wiltunscir Ουίλτονσια Wiltshire
Wintanceaster Ουίντανστερ Winchester, Hampshire
Wodnesfeld Ουόντνεσφελντ Wednesbury, West

Midlands
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Γενεαλογικό δέντρο
της βασιλικής οικογένειας

του Ουέσεξ

Έθελγουλφ
βασιλιάς του Ουέσεξ

(839-858),

π. Οσμπούργκα

Έθελσταν Έθελμπερτ
βασιλιάς του Ουέσεξ

(860-865)

Άλφρεντ
βασιλιάς του

Ουέσεξ (871-899),
π. Έλσγουιθ

Έθελμπαλντ,
βασιλιάς του Ουέσεξ

(858-860)

Έθελρεντ,
βασιλιάς του Ουέσεξ

(866-871)

Έθελροντ

Έθελφλεντ
π. Έθελρεντ
της Μερκίας

Έθελγκιφου

Έφθροθ

Έθελσταν

Έντουαρντ
ο Πρεσβύτερος

βασιλιάς των Δυτικών
Σαξόνων (899-924)

Έθελβερντ
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Ο ηγούμενος
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1

σκοτεινός ουρανός.
Οι θεοί φτιάχνουν τον ουρανό· αντανακλά τις διαθέσεις
τους, και ήταν σκοτεινές εκείνη την ημέρα. Μεσοκαλό-
καιρο, και όμως μια τσουχτερή βροχή ερχόταν από τα

ανατολικά. Λες και ήταν χειμώνας.
Ήμουν καβάλα στον Κεραυνό, το καλύτερό μου άλογο. Επιβή-

τορας, μαύρος σαν την άραχλη νύχτα, με μια χεριά γκρίζου τριχώ-
ματος να απλώνεται στα καπούλια του. Τον είχα ονομάσει έτσι στη
μνήμη ενός σπουδαίου κυνηγόσκυλου που είχα θυσιάσει κάποτε
στον Θωρ. Φαρμακώθηκα που σκότωσα εκείνο τον σκύλο, όμως οι
θεοί είναι σκληροί απέναντί μας· πρώτα απαιτούν θυσίες και ύστε-
ρα μας αγνοούν. Ετούτος ο Κεραυνός ήταν ένα πελώριο ζώο, ένα
δυνατό και βλοσυρό πολεμικό άλογο, κι εγώ ήμουν περίλαμπρος
πολέμαρχος εκείνη τη σκοτεινή ημέρα. Φορούσα πλεχτό μεταλλικό
θώρακα και ήμουν καλυμμένος με ατσάλι και δέρμα. Η Ανάσα του
Δράκου, το καλύτερο από τα σπαθιά μου, κρεμόταν στην αριστερή
πλευρά μου, παρ’ ότι ο εχθρός που αντιμετώπιζα εκείνη την ημέρα
δεν παλευόταν ούτε με σπαθί, ούτε με ασπίδα, ούτε με τσεκούρι.
Εγώ, όμως, τη ζώστηκα έτσι κι αλλιώς, γιατί η Ανάσα του Δράκου
ήταν η συντρόφισσά μου. Την έχω ακόμη μαζί μου. Όταν πεθάνω,
και αυτή η μέρα το δίχως άλλο κοντοζυγώνει, κάποιος θα κλείσει
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τα δάχτυλά μου γύρω από τα δερμάτινα λουριά της φθαρμένης της
λαβής και αυτή θα με οδηγήσει στη Βαλχάλα, στο αρχοντικό όπου
οι μεγάλοι θεοί υποδέχονται τους νεκρούς, κι εκεί θα γλεντήσουμε.

Όχι όμως εκείνη την ημέρα.
Εκείνη τη σκοτεινή, καλοκαιρινή μέρα καθόμουν πάνω στη σέ-

λα, καταμεσής ενός λασπερού δρόμου, αντιμέτωπος με τον εχθρό.
Τους άκουγα, όμως δεν τους έβλεπα. Ήξεραν ότι ήμουν εκεί.

Ο δρόμος ήταν τόσο φαρδύς ώστε να χωράνε δυο κάρα να πε-
ράσουν αντικριστά. Τα σπίτια ολόγυρα ήταν καμωμένα από λάσπη
και κλαδιά, σκεπασμένα με αχυροσκεπές που είχαν μαυρίσει από
τη βροχή και είχαν πιάσει παχιά βρύα. Η λάσπη στον δρόμο κατά-
πινε τις οπλές των ζώων, σκαμμένη από τις άμαξες, γεμάτη ακα-
θαρσίες από τα σκυλιά και τα γουρούνια που γυρόφερναν ελεύθε-
ρα. Ο άνεμος αντάριαζε τα νερά που είχαν μαζευτεί στα αυλάκια
και παράσερνε τον καπνό όπως ξετυλιγόταν από την τρύπα μιας
σκεπής, φέρνοντας μαζί του τη μυρωδιά καμένου ξύλου.

Είχα μαζί μου δυο συντρόφους. Από το Λονδίνο είχα ξεκινήσει
με είκοσι δύο άντρες, όμως η αποστολή μου σε αυτό το χωριό που
έζεχνε σκατίλα και που το έδερνε η βροχή ήταν προσωπική, οπότε
είχα αφήσει τους περισσότερους άντρες μου ενάμισι χιλιόμετρο πα-
ραπίσω. Πίσω μου, όμως, βρισκόταν ο Όσμπερτ, ο μικρότερος γιος
μου, καβάλα πάνω σε έναν γκρίζο επιβήτορα. Ήταν δεκαεννέα
χρονών, φορούσε μακρύ πλεκτό θώρακα και είχε σπαθί ζωσμένο
στο πλευρό του. Ολόκληρος άντρας πια, και ας τον λογάριαζα για
παιδί. Τον φόβιζα, ακριβώς όπως φόβιζε εμένα ο δικός μου πατέ-
ρας. Κάποιες μανάδες κάνουν τους γιους τους μαλθακούς, όμως ο
Όσμπερτ ήταν ορφανός από μάνα κι εγώ τον είχα αναθρέψει να γί-
νει σκληρός, γιατί ένας άντρας πρέπει να είναι σκληρός. Ο κόσμος
είναι γεμάτος εχθρούς. Οι χριστιανοί μας λένε να αγαπάμε τους
εχθρούς μας και να τους στρέφουμε και το άλλο μάγουλο. Οι χρι-
στιανοί είναι ηλίθιοι.

Δίπλα στον Όσμπερτ βρισκόταν ο Έθελσταν, νόθος και πρω-
τότοκος γιος του βασιλιά Έντουαρντ του Ουέσεξ. Ήταν μόλις οκτώ
χρονών, όμως, όπως και ο Όσμπερτ, φορούσε πλεκτό θώρακα. Ο

ΜΠΕΡΝΑΡΝΤ ΚΟΡΝΓΟΥΕΛ
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Έθελσταν δε με φοβόταν. Δοκίμαζα να τον φοβίσω, όμως εκείνος
με κοίταζε με τα ψυχρά, γαλάζια μάτια του και ύστερα χαμογελού-
σε πλατιά. Το αγαπούσα εκείνο το αγόρι όσο αγαπούσα και τον
Όσμπερτ.

Και οι δυο τους ήταν χριστιανοί. Αγωνίζομαι, και ας ξέρω πως
η μάχη έχει χαθεί. Σε έναν κόσμο όλο θανατικό, προδοσία και δυ-
στυχία, οι χριστιανοί νικάνε. Οι παλιοί θεοί εξακολουθούν να λα-
τρεύονται, φυσικά, όμως όσο πάει απωθούνται προς τα ψηλά λα-
γκάδια, σε μέρη απάτητα, στις παγωμένες, βορινές παρυφές του κό-
σμου, ενώ οι χριστιανοί εξαπλώνονται σαν πανούκλα. Ο καρφω-
μένος θεός τους είναι δυνατός. Το αναγνωρίζω αυτό. Από την πρώ-
τη στιγμή κατάλαβα πως ο θεός τους έχει μεγάλη δύναμη^ δεν κα-
ταλαβαίνω γιατί οι δικοί μου θεοί επιτρέπουν στον μπάσταρδο να
νικήσει, όμως αυτό συμβαίνει. Κλέβει. Αυτή είναι η μόνη εξήγηση
που μπορώ να βρω. Ο καρφωμένος θεός λέει ψέματα και κλέβει,
και οι ψεύτες και οι κλέφτες πάντοτε κερδίζουν.

Κάπως έτσι περίμενα στον βρεγμένο δρόμο, ενώ ο Κεραυνός
κατέβαζε τη βαριά οπλή του μέσα σε μια λακκούβα με βρομόνερα.
Πάνω από τα δέρματα και τα σίδερά μου φορούσα έναν μανδύα
καμωμένο από σκούρο μπλε μαλλί, ντυμένο στις άκρες με γούνα ερ-
μίνας. Το σφυρί του Θωρ κρεμόταν από τον λαιμό μου, ενώ πάνω
στο κεφάλι μου έστεκε το κράνος μου με το λοφίο σε σχήμα λύκου.
Οι προσωπίδες ήταν ανασηκωμένες. Η βροχή έσταζε από το χείλος
του κράνους μου. Φορούσα μακριές, δερμάτινες μπότες, στον λαι-
μό των οποίων είχα παραχώσει πανιά, για να μη στάζουν μέσα νε-
ρά. Φορούσα και μεταλλικά γάντια, ενώ ψηλά στα μπράτσα μου εί-
χα περασμένα στεφάνια από χρυσάφι και ασήμι, τα στεφάνια που
κέρδιζε ένας πολέμαρχος σκοτώνοντας τους εχθρούς του. Ήμουν
περίλαμπρα στολισμένος, παρ’ ότι ο εχθρός που αντιμετώπιζα δεν
άξιζε εκείνο τον σεβασμό.

«Πατέρα», έκανε να πει ο Όσμπερτ, «έτσι και…»
«Σου μίλησα;»
«Όχι».
«Σώπαινε τότε», είπα αγριεμένα.

Ο ΠΑΓΑΝΙΣΤΗΣ ΑΡΧΟΝΤΑΣ
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Δεν είχα σκοπό να ακουστώ τόσο θυμωμένος, όμως ήμουν θυμω-
μένος. Ήταν ένας θυμός που δεν είχε μέρος να πάει, ένας θυμός με
τον κόσμο, γενικά, εκείνο τον άθλιο, μουντό, γκρίζο κόσμο, ένας θυ-
μός ανήμπορος. Ο εχθρός βρισκόταν πίσω από κλειστές πόρτες, τρα-
γουδούσε. Άκουγα τις φωνές τους, και ας μην καταλάβαινα τα λόγια
τους. Με είχαν δει, ήμουν βέβαιος, και είχαν δει επίσης πως ο δρό-
μος κατά τ’ άλλα ήταν άδειος. Οι άνθρωποι που ζούσαν σε αυτή την
πολίχνη δεν ήθελαν να μπλεχτούν στα όσα επρόκειτο να συμβούν.

Το τι επρόκειτο να συμβεί ούτε κι εγώ το ήξερα, παρ’ ότι ήμουν
βέβαιος πως εγώ θα το προκαλούσα. Ίσως πάλι οι πόρτες να πα-
ρέμεναν κλειστές, και ο εχθρός να λούφαζε στο στιβαρό, ξύλινο κα-
βούκι του. Το δίχως άλλο αυτή ήταν η ερώτηση που προσπάθησε να
κάνει ο Όσμπερτ. Τι θα γινόταν έτσι και ο εχθρός έμενε κλεισμέ-
νος πίσω από τις πόρτες; Βέβαια, εκείνος πιθανότατα δε θα χρησι-
μοποιούσε τη λέξη εχθρός. Θα ρωτούσε τι θα κάναμε έτσι κι «αυ-
τοί» έμεναν κλεισμένοι εκεί μέσα.

«Έτσι και μείνουν κλεισμένοι εκεί πέρα», είπα, «θα γκρεμίσω
τη ρημάδα την πόρτα τους και θα βγάλω συρτό τον μούλο έξω. Και
αν χρειαστεί να το κάνω αυτό, εσείς οι δύο θα μείνετε εδώ πέρα να
φυλάτε τον Κεραυνό».

«Μάλιστα, πατέρα».
«Εγώ θα έρθω μαζί σου», είπε ο Έθελσταν.
«Θα κάνεις αυτό που σου λένε, τελείωσε».
«Μάλιστα, άρχοντα Ούτρεντ», είπε με σεβασμό το αγόρι, όμως

ήξερα πως χαμογελούσε πονηρά. Δεν είχα ανάγκη να στρίψω για
να αντικρίσω εκείνο το αυθάδικο μειδίαμα, όμως, και να μπορούσα,
δε θα το έκανα, γιατί εκείνη τη στιγμή τα τραγούδια σταμάτησαν.
Περίμενα. Πέρασαν μερικές στιγμές και ύστερα οι πόρτες άνοιξαν.

Και από μέσα ξεπρόβαλε ο εχθρός. Μισή ντουζίνα άντρες πρώτα,
οι πιο ηλικιωμένοι, και ύστερα οι νέοι, και είδα εκείνους τους νεότε-
ρους να με κοιτάζουν, όμως ακόμη και το θέαμα του Ούτρεντ, ονο-
μαστού πολέμαρχου, οργισμένου κι ένδοξου, δεν ήταν ικανό να πνί-
ξει τη χαρά τους. Έμοιαζαν τόσο ευτυχισμένοι. Χαμογελούσαν, χτυ-
πούσαν ο ένας την πλάτη του άλλου, αγκαλιάζονταν και γελούσαν.
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Οι έξι ηλικιωμένοι άντρες δε γελούσαν. Προχώρησαν προς το
μέρος μου, κι εγώ δεν κινήθηκα. «Με ενημέρωσαν ότι είστε ο άρ-
χοντας Ούτρεντ», είπε ένας από αυτούς. Φορούσε ένα λερό, άσπρο
ράσο, πιασμένο με ένα σχοινί για ζωνάρι· είχε άσπρα μαλλιά και
γκρίζα γενειάδα, κι ένα στενό πρόσωπο, μαυρισμένο από τον ήλιο,
με βαθιές ρυτίδες σκαμμένες γύρω από το στόμα και τα μάτια του.
Τα μαλλιά του έπεφταν κάτω από τους ώμους του, ενώ η γενειάδα
έφτανε ως τη μέση του. Είχε πονηρό μούτρο, σκέφτηκα, αλλά και
ύφος που φανέρωνε κάποια εξουσία, το δίχως άλλο ήταν κληρικός
σημαντικός, γιατί κρατούσε μια βαριά ράβδο, στην κορυφή της
οποίας έστεκε ένας περίτεχνος, ασημένιος σταυρός.

Δεν του απάντησα. Παρατηρούσα τους νεότερους άντρες. Αγό-
ρια οι περισσότεροι ή, έστω, αγόρια που είχαν μόλις γίνει άντρες.
Τα κρανία τους, εκεί όπου τα μαλλιά είχαν ξυριστεί, ξεχώριζαν ωχρά
στο γκρίζο φως της ημέρας. Εν τω μεταξύ, πίσω από τις πόρτες ξε-
πρόβαλαν κάποιοι ηλικιωμένοι άνθρωποι. Υπέθεσα πως ήταν οι
γονείς εκείνων των άγουρων αντρών.

«Άρχοντα Ούτρεντ». Ο κληρικός μίλησε ξανά.
«Θα σου μιλήσω όταν είμαι έτοιμος να μιλήσω», γρύλισα.
«Δεν είναι πρέπουσα συμπεριφορά αυτή», απάντησε εκείνος,

στρέφοντας τον σταυρό προς το μέρος μου, λες και αυτό θα με φό-
βιζε.

«Τράβα να ξεπλύνεις το βρομερό σου στόμα με κάτουρο κατσί-
κας», είπα. Είχα εντοπίσει τον νεαρό άντρα που είχα έρθει να βρω,
και σπιρούνισα τον Κεραυνό για να προχωρήσει. Δύο από τους με-
γαλύτερους άντρες δοκίμασαν να με εμποδίσουν, ο Κεραυνός όμως
πλατάγισε τα μεγάλα του δόντια και οι άντρες παραπάτησαν στη
βιάση τους να γλιτώσουν. Εδώ πολεμιστές Δανοί είχαν τραπεί σε
φυγή μπροστά στον Κεραυνό, επόμενο ήταν οι έξι ηλικιωμένοι άντρες
να σκορπίσουν σαν άχυρα.

Οδήγησα τον επιβήτορα ανάμεσα στους νεότερους άντρες, έγει-
ρα στο πλάι και βούτηξα το μαύρο ράσο του άγουρου άντρα. Τον
τράβηξα πάνω, τον πέταξα μπρούμυτα πάνω στη λαβή της σέλας
και έστριψα τον Κεραυνό με τα γόνατά μου.
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Και τότε ήταν που άρχισαν οι φασαρίες.
Δύο-τρεις από τους νεότερους άντρες δοκίμασαν να με εμποδί-

σουν. Ο ένας έκανε να πιάσει τα χαλινάρια του Κεραυνού, και αυ-
τό ήταν λάθος, μεγάλο λάθος. Τα δόντια έτριξαν, ο άγουρος άντρας
ούρλιαξε, κι εγώ άφησα τον Κεραυνό να σηκωθεί στα πίσω του πό-
δια και να τινάξει τις μπροστινές οπλές του. Άκουσα τη βαριά οπλή
να σκάει με δύναμη πάνω σε κόκαλο, έξαφνα αίματα πετάχτηκαν
μπροστά μου. Ο Κεραυνός, εκπαιδευμένος να προχωρά εκτός κι αν
δοκίμαζε κάποιος εχθρός να του θερίσει ένα από τα πίσω πόδια, τι-
νάχτηκε μπροστά. Τον σπιρούνισα, ξεκλέβοντας μια ματιά προς τον
σωριασμένο άντρα με το ματωμένο κρανίο. Ένας δεύτερος βλάκας
έκανε να αρπάξει τη δεξιά μου μπότα, θέλοντας να με γκρεμίσει
από τη σέλα, οπότε κατέβασα με δύναμη το χέρι μου κι ένιωσα τη
λαβή του να χάνεται. Τότε, ο άντρας με τα μακριά άσπρα μαλλιά
μπήκε στη μέση. Με είχε ακολουθήσει μέσα στο πλήθος, φωνάζο-
ντάς μου να αφήσω ελεύθερο τον αιχμάλωτό μου, και τότε, λες και
δεν είχε δράμι μυαλό, πήγε να κατεβάσει τον βαρύ ασημένιο σταυ-
ρό που έστεκε στην άκρη της ράβδου του πάνω στο κεφάλι του Κε-
ραυνού. Ο Κεραυνός όμως ήταν εκπαιδευμένος να πολεμά και απέ-
φυγε σβέλτα το χτύπημα, εγώ έγειρα στο πλάι, βούτηξα τη ράβδο
και με μια απότομη κίνηση την άρπαξα από τα χέρια του άντρα.
Εκείνος, όμως, και πάλι επέμεινε. Με αναθεμάτιζε, ενώ προσπα-
θούσε να αρπάξει τα χαλινάρια του Κεραυνού και να σύρει το άλο-
γο πίσω στο πλήθος των νεαρών, μάλλον γιατί ήλπιζε πως εκεί η
αριθμητική τους υπεροχή θα μετρούσε.

Σήκωσα τη ράβδο και την κατέβασα με δύναμη. Χρησιμοποίη-
σα την κάτω πλευρά της, σαν να ήταν λόγχη, όμως δεν είχα προσέ-
ξει πως στην άκρη της είχε ένα μεταλλικό καρφί, μάλλον για να
μπήγεται ο σταυρός όρθιος στο χώμα. Εγώ σκοπό είχα να ζαλίσω
τον γερο-βλάκα, όμως η ράβδος καρφώθηκε στο κεφάλι του. Τρύ-
πησε το κρανίο του. Το αίμα χρωμάτιζε εκείνη τη μουντή, γκρίζα
μέρα. Τα ουρλιαχτά πρέπει να ακούστηκαν μέχρι τον παράδεισο
των χριστιανών. Άφησα τη ράβδο και ο λευκοντυμένος άντρας, που
το ράσο του τώρα ήταν λεκιασμένο με αίματα, στάθηκε εκεί, με το
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στόμα να ανοιγοκλείνει, τα μάτια να θολώνουν κι έναν χριστιανικό
σταυρό να υψώνεται προς τον ουρανό μέσα από το κεφάλι του. Τα
μακριά, άσπρα μαλλιά του κοκκίνισαν και ύστερα σωριάστηκε.
Έπεσε ξερός, νεκρός. «Ο ηγούμενος!» φώναξε κάποιος, κι εγώ
σπιρούνισα τον Κεραυνό, ο άντρας ήταν έτοιμος να πέσει πάνω
μου, σκορπίζοντας τα τελευταία άγουρα αντράκια, που οι μανάδες
τους ούρλιαζαν. Ο άντρας που είχα φορτώσει πάνω στη σέλα μου
προσπαθούσε να ξεφύγει, οπότε του έριξα μια δυνατή στην πίσω
πλευρά του κεφαλιού του καθώς ξεχυνόμασταν μέσα από το πλή-
θος και φτάναμε στον ελεύθερο δρόμο.

Ο άντρας που είχα τσουβαλιάσει πάνω στη σέλα ήταν ο γιος μου.
Ο πρωτότοκος γιος μου. Ήταν ο Ούτρεντ, γιος του Ούτρεντ, κι εγώ
δεν είχα προλάβει να φτάσω έγκαιρα από το Λονδίνο για να τον
εμποδίσω να γίνει ιερέας. Ένας περιπλανώμενος ιερέας, από δαύ-
τους με τα μακριά μαλλιά, τις αχτένιστες γενειάδες και τα παλαβά
βλέμματα, που ξεγελάνε τους αφελείς και τους αποσπούν ασήμι σε
αντάλλαγμα για μια ευλογία, μου είχε φανερώσει την απόφαση του
γιου μου. «Ολόκληρη η χριστιανοσύνη αγαλλιάζει», είχε πει, λοξο-
κοιτάζοντάς με πονηρά.

«Αγαλλιάζει, γιατί;» τον είχα ρωτήσει.
«Μα, επειδή ο γιος σας θα γίνει ιερέας! Σε δυο μέρες από σή-

μερα, όπως μαθαίνω, στο Τόφεστερ».
Αυτό έκαναν οι χριστιανοί μέσα στην εκκλησία τους, έχριζαν

τους μάγους τους, μετατρέποντας τα αγόρια σε μαυροντυμένους ιε-
ρείς οι οποίοι θα εξάπλωναν ακόμη περισσότερο το φαρμάκι τους,
και ο γιος μου, ο πρωτότοκος γιος μου, ήταν πλέον ένας αναθεμα-
τισμένος χριστιανός ιερέας. Τον χτύπησα ξανά. «Μούλε», μούγκρι-
σα, «δειλέ μπάσταρδε. Άτιμε κρετίνε».

«Πατέρα…» ψέλλισε εκείνος.
«Δεν είμαι πατέρας σου», γρύλισα. Είχα οδηγήσει τον Ούτρεντ

παρακάτω στον δρόμο, στο σημείο όπου ένας ιδιαίτερα δύσοσμος
σωρός από κοπριά έστεκε μουσκεμένος δίπλα στον τοίχο μιας κα-
λύβας. Τον πέταξα εκεί μέσα. «Δεν είσαι γιος μου», είπα, «και το
όνομά σου δεν είναι Ούτρεντ».
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«Πατέρα…»
«Μήπως θες να καταπιείς την Ανάσα του Δράκου;» φώναξα.

«Αν θες να είσαι γιος μου, βγάλε από πάνω σου αυτό το αναθεμα-
τισμένο μαύρο ρούχο, φόρεσε πανοπλία και κάνε ό,τι σου πω».

«Υπηρετώ τον Θεό».
«Τότε, βρες δικό σου όνομα, καταραμένε. Δεν είσαι πια ο Ού-

τρεντ Ούτρεντσον». Έστριψα πάνω στη σέλα μου. «Όσμπερτ!»
Ο μικρότερος γιος μου σπιρούνισε το άλογό του προς το μέρος

μου. Έμοιαζε ανήσυχος. «Πατέρα;»
«Από σήμερα το όνομά σου είναι Ούτρεντ».
Εκείνος έριξε μια ματιά στον αδερφό του και ύστερα στράφηκε

ξανά σε μένα. Έγνεψε καταφατικά, απρόθυμα.
«Ποιο είναι το όνομά σου;» ρώτησα αυστηρά.
Δίσταζε ακόμη, όμως διέκρινε την οργή μου και έγνεψε ξανά

καταφατικά. «Το όνομά μου είναι Ούτρεντ, πατέρα».
«Είσαι ο Ούτρεντ Ούτρεντσον», είπα, «ο μοναδικός μου γιος».
Μου είχε συμβεί κι εμένα το ίδιο πράγμα, πριν από πολλά χρό-

νια. Ο πατέρας μου, που τον έλεγαν Ούτρεντ, με είχε ονομάσει Όσ-
μπερτ, όμως όταν ο μεγαλύτερος αδερφός μου, που επίσης άκουγε
στο όνομα Ούτρεντ, σκοτώθηκε από τους Δανούς, ο πατέρας μου
αποφάσισε να μου αλλάξει όνομα. Έτσι γίνεται πάντοτε στην οι-
κογένειά μας. Ο πρωτότοκος γιος διατηρεί το όνομα. Η μητριά μου,
μια γυναίκα ανόητη, έβαλε μάλιστα και με βάφτισαν δεύτερη φο-
ρά, επειδή, έλεγε, οι άγγελοι που φυλάνε τις πύλες του Παραδείσου
δε θα με γνώριζαν με το καινούργιο μου όνομα, και έτσι με βούτη-
ξαν στο βαρέλι με το νερό, όμως ο χριστιανισμός ξεπλύθηκε από
πάνω μου –ευχαριστώ τον Χριστό γι’ αυτό–, και ανακάλυψα τους
παλιούς θεούς κι από τότε τους είμαι πιστός.

Οι πέντε μεγαλύτεροι ιερείς με πρόφτασαν. Γνώριζα τους δύο,
τους δίδυμους Κέολνοθ και Κέολμπερχτ καθώς, πριν από περίπου
τριάντα χρόνια, ήμασταν όμηροι μαζί, στη Μερκία. Μας είχαν αιχ-
μαλωτίσει, αγόρια ακόμη, οι Δανοί, μοίρα την οποία εγώ καλοδέ-
χτηκα τόσο, όσο τη σιχάθηκαν οι δίδυμοι. Είχαν μεγαλώσει πια, δυο
πανομοιότυποι ιερείς, βραχύσωμοι και γεμάτοι, με γκριζωπές γε-
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