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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΡΕΝΑΣ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για ενηλίκους:

Επάγγελμα γονέας; Πανεύκολο! 2010 
Αγαπώ θα πει χάνομαι, 2010

Κόκκινο κοράλλι, 2011
Μικροί άγγελοι, 2012
Άρωμα βανίλιας, 2013

Ο τελευταίος χορός της Σαλώμης, 2014
Δίδυμα φεγγάρια, 2014

Μην πιστεύεις στην αλήθεια, 2015

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της για παιδιά: 

Το ψαράκι που μπορούσε να ευχηθεί, 2008
Εγώ είμαι η αρχηγός, 2008

Ένα καινούριο ζωάκι, 2008
Το ψαράκι που φορούσε γυαλιά, 2010

Η Ντανιέλα λέει όχι!, 2010
Ένα αδέσποτο σκυλάκι, 2010

Ο Αϊ-Βασίλης και το μαγεμένο παστίτσιο, 2010
Ένα θαύμα για την Αλίκη, 2010

Η Μαγισσούλα των Χριστουγέννων, 2011
Ένα αδελφάκι για τη Θαλασσένια, 2012
Ο Αϊ-Βασίλης και η μικρή γοργόνα, 2012

Είμαι θυμωμένη!, 2013
Ο Μπουμτριαλαλί με το κόκκινο λειρί, 2013

Η Ντανιέλα και τα επτά λυκάκια, 2015
Η Ντανιέλα και οι επτά Χιονάτες, 2015
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Στα παιδιά μου.
Η αγκαλιά τους είναι ο δικός μου ήλιος…
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Πρέπει να γίνεις εσύ ήλιος για να φωτίσεις  
τους σβησμένους ήλιους των άλλων.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ      
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Στην αγκαλιά του ήλιου…

Τ έλη της περσινής άνοιξης ήταν όταν ξεκίνησα τις εκδηλώ-
σεις για τα Δίδυμα Φεγγάρια, χαρούμενη που θα γινό-
μουν και πάλι ένα μαζί σας. Ίσα που πρόβαλε το καλο-

καίρι, τις πρώτες ημέρες του Ιουνίου, έφτασα και στη μαγευτική 
Κρήτη. Κι έτυχε να μείνω σε ένα ξενοδοχείο στον Άγιο Νικόλαο. 

Πάνω ακριβώς από τη Λίμνη.
Την κοιτούσα ώρες από το μπαλκόνι μου τη Λίμνη. Την κοι-

τούσα μαγεμένη. Η ομορφιά της μου έκοβε την ανάσα. 
Είχα κολλήσει το βλέμμα μου στα γυμνά κοκκινόχρωμα βρά-

χια της και στον γκρεμό τους που ορθώνεται κατακόρυφος και 
καθρεφτίζεται στα νερά. 

Ξαφνικά ένας νεαρός άντρας βούτηξε στο κενό. Από εκείνο 
τον γκρεμό. Κι έπεσε στη Λίμνη. Από μεγάλο ύψος.

Γρήγορα τον είδα να ξεπροβάλλει στην επιφάνεια.
Μου φάνηκε πως χαμογελούσε. 
Το χαμόγελό του έγινε ένα με το δικό μου. Με το χαμόγελο 

της ίδιας της Λίμνης. Στα νερά της καθρεφτίζονταν η ομορφιά, 
το μυστήριο και η μαγεία που είχα τόσο ανάγκη.

Ήταν μια σκηνή που πρόσμενε με ανοιχτή την αγκαλιά το και-
νούργιο μυθιστόρημά μου. Η καινούργια μου απόπειρα στον κό-
σμο της γραφής. 
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Ήταν λες και το περίμενα.
Για να καταφέρω να χωθώ με την καρδιά, το μυαλό, τα μύχια 

συναισθήματά μου Στην αγκαλιά του ήλιου…
Όταν άρχισα να γράφω για την Κρήτη, αχ, νόμισα πως δε θα 

τελειώσω ποτέ. Πώς είναι δυνατόν να καταπιαστείς με αυτό το 
κομμάτι της γης, με την τόσο δυνατή ενέργειά του, και να μην 
παρασυρθείς; Τα μάτια μου πλημμύρισαν φως, οι αισθήσεις μου 
χρώματα και μυρωδιές. Μύρισα το δίκταμο, το θυμάρι, το φα-
σκόμηλο, τη ρίγανη…

Έρωτας είναι η Κρήτη, έρωτας!
Έγραφα κι άκουγα να ουρλιάζουν μέσα μου τα λόγια του λα-

τρεμένου Καζαντζάκη. Έγραφα και πάλευα να ζωντανέψω 
«ήλιους», σε μια εποχή που τους έχει τόσο ανάγκη. 

Σε μια εποχή που μας εκλιπαρεί να φωτίσουμε τους σβησμέ-
νους ήλιους των άλλων.

Είναι τόσο εύκολο να ανακαλύψεις τον ήλιο σε αυτό το νησί, 
σκεφτόμουν. Και χωνόμουν βαθιά, όλο και πιο βαθιά στην ιστο-
ρία του και ταξίδεψα μέχρι τη Μάχη της Κρήτης. 

Σε μια δυνατή αληθινή ερωτική ιστορία, κουρνιασμένη χρό-
νια μέσα στο μυαλό μου. Στον έρωτα μιας Κρητικοπούλας κι ενός 
Γερμανού. Σε εκείνα τα πονεμένα, τα δυσβάσταχτα χρόνια, τα 
χρόνια του πολέμου.

Θύμιζε κάτι σαν φόρο τιμής η γραφή μου σε εκείνη τη γυναί-
κα που κάπου, κάπως, κάποτε, άνοιξε για χάρη μου τα κατάβα-
θα της ψυχής της. Ήθελε να παραμείνει ανώνυμη. 

Κι ορκίστηκα να της κάνω το χατίρι. Να μην αναφέρω το πα-
ραμικρό γι’ αυτήν. 

Μόνο την ιστορία της.
Σε αυτό το μυθιστόρημα αποτίω φόρο τιμής στην Ελισσώ. 

«Ήτανε μια φορά, μάτια μου, κι έναν καιρό…» άρχισε να μου 
λέει και να μου μιλάει δακρύζοντας για τον μοναδικό έρωτά της, 
τον δικό της ήλιο…

Και οι λέξεις, οι προτάσεις, κομμάτια ολόκληρα από το μυθι-
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στόρημά μου έγιναν γρήγορα ένα με τους ανθρώπους, εκείνους 
τους ανθρώπους τους πολύτιμους που χώνονται ξαφνικά στη ζωή 
μας κι ύστερα φεύγουν. 

Εξαφανίζονται. 
Στις πιο μικρές στιγμές μαζί τους όμως ζούμε όλη τη ζωή μας, 

όπως λέει και ο ποιητής Τάσος Λειβαδίτης.
Γιατί αυτοί οι άνθρωποι που μένουν λίγο, ελάχιστα, κοντά μας 

σημαδεύουν την ύπαρξή μας. Και γιατί τελικά η ζωή είναι μικρές, 
μικρούτσικες στιγμές ευτυχίας.

Χορεύει Στην αγκαλιά του ήλιου, παρέα με τις λέξεις και με 
τους ήρωες, αυτό το μυθιστόρημα. 

Χορεύει πεντοζάλι.
Αγκαλιάζει μια μπερδεμένη συναισθηματικά ηρωίδα. Που πα-

λεύει να πιαστεί από κάπου, από οπουδήποτε. Που σαστίζει 
μπροστά στη ζωή, προσπαθώντας να διαχωρίσει τα όρια ανάμε-
σα στο καλό και στο κακό. 

Παρέα της ψάχνω κι εγώ να βρω τις απαντήσεις που γυρεύω.
Η Βαλέρια, η ηρωίδα μου, είναι χορεύτρια στη Λυρική Σκηνή. 

Αποκούμπι της ζωής της κι ανάσα της μαζί είναι ο χορός. 
Μόνο που η Βαλέρια είναι συνάμα και κλέφτρα. 
Είναι άραγε μια μοντέρνα θηλυκή εκδοχή του Ρομπέν των Δα-

σών ή μια απλή κακοποιός; 
Κι είναι κι ο ήρωάς μου, ο Νικόλας. Ο άντρας με τα μάτια-

θάλασσες. Ο γιος της Ηλιογέννητης Αρετούσας και του καπετάν 
Μιχάλη. 

Από παιδί είχε αστείρευτη φαντασία. Μεταμορφωνόταν σε 
μικρό Ηρακλή Πουαρό, τρελαινόταν να ανακαλύπτει αποδείξεις 
για να ερμηνεύει τη ζωή. 

Όταν μεγάλωσε, διάλεξε να γίνει αστυνομικός. Δίχως να δι-
στάσει σταλιά. 

Όταν μεγάλωσε, γνώρισε τη Βαλέρια. Και την αγάπησε με 
πάθος. 

Και τότε ήταν που η ζωή τον ανάγκασε να τη συλλάβει…
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Όταν ταξιδεύεις Στην αγκαλιά του ήλιου δεν αντέχεις να μην 
κοντοσταθείς και σε ένα άλλο ηλιόλουστο νησί, ριγμένο στο πέ-
λαγος. Δεν μπορείς να μην κουρνιάσεις στην Κύπρο. 

Με περίμενε πνιγμένη στις λαψάνες της, τα κυκλάμινα, τα 
εθνικά της φυτά. Αλλά και στους φοίνικες, τις συκιές, τις ελιές, 
τις χαρουπιές και τα μελισσάκια της, τις πανέμορφες άγριες ορ-
χιδέες της. 

Για να χορέψει αγκαλιά με την ηρωίδα μου. 
Πηγαινοέρχομαι στην Κύπρο. Παράξενο, αλλά χωρίς να είναι 

πατρίδα μου τώρα πια τη νιώθω έτσι. 
Φταίει άραγε η ψυχή της, φταίει η γλώσσα της; Ή εκείνο το 

χαμόγελο στα μάτια των ανθρώπων της που σε καλοδέχονται από 
την πρώτη στιγμή, που φαντάζουν σαν να έχουν έτοιμο το φιλί 
στα χείλη; 

Λίγες φορές βρίσκω στο διάβα της ζωής μου πόλεις ολοζώντα-
νες. Η πρωτεύουσα της Κύπρου, η Λευκωσία, είναι μία από αυ-
τές. Λούζει την καρδιά μου με τον ήλιο της, με τους χρυσαφένιους 
χυμούς της ύπαρξής της. 

Παρέα με τη Βαλέρια στάθηκα στην Αγλαντζιά, χάρηκα την 
Πάφο, ταξίδεψα στην πλανεύτρα Λάρνακα, την ηλιοφίλητη Λε-
μεσό, περπάτησα στο δάσος της Αθαλάσσας. Έλουσα με το φως 
του νησιού την ηρωίδα μου, της χάρισα δύναμη.

Γιατί στην Αθήνα την περίμεναν κλεπταποδόχοι, έμποροι ναρ-
κωτικών, πληρωμένοι φονιάδες. 

Κι ένας έρωτας-φωτιά!

Χίλια μύρια κύματα τα ευχαριστώ της καρδιάς μου για σας τους 
φίλους και τις φίλες αναγνώστριές μου. 

Η αγάπη σας με συντροφεύει. Μου χαρίζει φτερά. Με λούζει 
με το φως της. 

Με δυναμώνει συγγραφικά.
Τα ευχαριστώ της καρδιάς μου είναι πολλά και για τις εκδόσεις 
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στις οποίες ανήκω, τις Εκδόσεις Ψυχογιός. Στέκονται δίπλα μου, 
μου χαρίζουν ασφάλεια.

Σεργιανίστε ανέμελα στις σελίδες αυτού του βιβλίου, αφεθείτε 
Στην αγκαλιά του ήλιου, απολαύστε ένα ταξίδι με το Οριάν Εξ-
πρές της καρδιάς σας. 

Παρέα με μια χορεύτρια, μια κλέφτρα, έναν αστυνομικό, έναν 
καπετάνιο, μια Ηλιογέννητη, μια Ρωσίδα αριστοκράτισσα. Αλλά 
και με τον Ερωτόκριτο και την Αρετούσα κι όλους τους ήρωες 
ενός μυθιστορήματος που ακροβατεί ανάμεσα στην αλήθεια και 
στη φαντασία. 

Ανάμεσα στις χαρές της ζωής, στις ίδιες τις αξίες της.
Μη φοβηθείτε να γίνετε κι εσείς ήλιοι. Ήλιοι για κάποιους άλ-

λους ανθρώπους. Μονάχα έτσι μεταμορφώνεται σε πανηγύρι χα-
ράς η ζωή. Μονάχα έτσι φωτίζετε τους σβησμένους ήλιους των 
άλλων.

Γιατί ολόκληρη τη ζωή μας τη ζούμε στις πιο μικρές ευτυχι-
σμένες μας στιγμές. Και γιατί στ’ αλήθεια αξίζει να κουρνιάζου-
με, κάθε μέρα, κάθε λεπτό, στην αγκαλιά του ήλιου. 

Στην αγκαλιά της αγάπης…

ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ
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Ε τοιμάστηκα να προχωρήσω προς το χολ, να βγω από το 
δωμάτιο, όταν ακούστηκαν δυνατές φωνές.  
  Ακριβώς απ’ έξω!

Τη στιγμή που άνοιξε απότομα η πόρτα κι όλα γύρω μου 
φωτίστηκαν από το φως του διαδρόμου, ίσα που πρόλαβα να 
τρέξω και να χωθώ μέσα στη μεγάλη δίφυλλη ντουλάπα. 

Κι ενώ η καρδιά μου χτυπούσε σαν τρελή από τον πανικό μου, 
έκλεισα όσο πιο σιγά μπορούσα τις πόρτες της, αφήνοντας μό-
νο μια χαραμάδα. 

Για να μπορώ να αναπνέω.
Το φως που άναψε στο δωμάτιο αποκάλυψε τους εισβολείς.
Ο νεαρός πάμπλουτος άντρας είχε παχύνει αρκετά από τότε 

που είχα να τον δω. Σίγουρα θα είχε βάλει πάνω από πέντε κι-
λά. Και φαινόταν αγριεμένος. Όσο μπορούσα να διακρίνω βέ-
βαια μέσα από τη χαραμάδα.

Η γυναίκα, από την άλλη, ήταν πανέμορφη. Φορούσε ψηλο-
τάκουνες γόβες κι ένα κοντό γκρι φόρεμα με βαθύ ντεκολτέ, τό-
σο στενό, που ανεβοκατέβαινε παρέα με την αναπνοή της. Τό-
νιζε το αψεγάδιαστο κορμί της, το χρυσό κολιέ γύρω από τον 
λαιμό της. 

«Είσαι ανόητος! Είναι δυνατόν να σκεφτείς πως μπορώ να 
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σε προδώσω;» άρχισε να λέει στον άντρα με έναν τρυφερό τόνο 
στη φωνή της. «Εγώ; Σ’ αγαπάω, καλέ μου, σ’ αγαπώ πολύ και…»

«Σταμάτα τα σαλιαρίσματα και πρόσεξε καλά. Δεν μπορείς 
να παίζεις μαζί μου. Ούτε μαζί μου ούτε με τους συνεργάτες μου! 
Διακυβεύονται εκατομμύρια. Το καταλαβαίνεις; Αν δεν ομολο-
γήσεις αμέσως τον ρόλο σου σε αυτή την υπόθεση, θα το μετα-
νιώσεις. Δε θα σ’ το πω δεύτερη φορά! Δεν παίζουν με τα καρ-
τέλ, βρομοθήλυκο, δεν παίζουν. Με κατέστρεψες! Εσύ φταις για 
όλα! Εσύ, εσύ! Ανήκεις στη Δίωξη Ναρκωτικών; Πες μου! Μί-
λα!» τη διέκοψε φωνάζοντας ο άντρας.

Τόσο δυνατά, που βράχνιασε.
Σίγουρα θα ήμουν χλωμή, κατάχλωμη. Το ένιωθα. Δεν αισθα-

νόμουν καθόλου καλά. Μου ερχόταν να λιποθυμήσω. Από τις 
αποκαλύψεις. Από όσα είχα ακούσει και δεν τα πίστευα. Από 
τον λιγοστό αέρα που υπήρχε μέσα στην ντουλάπα. 

Θολά τα έβλεπα όλα πια.
Ξεροκατάπια. 
Θεέ μου, βοήθησέ με! σκέφτηκα. Βοήθησέ με να αντέξω. Δεν 

πρέπει να χάσω τώρα τις αισθήσεις μου, δεν πρέπει!
Προσπάθησα να συγκεντρώσω τις σκέψεις μου σε όσα είχα 

μάθει. Για να κρατηθώ από κάπου. Για να μην αρχίσω να ουρ-
λιάζω από απόγνωση.

Η αισθησιακή αυτή γυναίκα, που νόμιζα πως με έβλεπε ως 
αντίζηλο, υπηρετούσε στη Δίωξη Ναρκωτικών; Ήταν αστυνομι-
κός; Δεν είμαστε με τα καλά μας! 

Είχα κλέψει μια αστυνομικό;
«Πες τα όλα. Τώρα! Αλλιώς… αλλιώς δε θα σε λυπηθώ! Θα 

σε σκοτώσω!» συνέχισε έξαλλος ο ψηλός εκείνος άντρας, βρά-
ζοντας από τον θυμό του.

Θεριό ανήμερο θύμιζε. Με έκανε να τρέμω από τον φόβο μου.
Η όμορφη γυναίκα όμως δεν τα έχασε. Δεν ήταν σαν κι εμέ-

να. Δεν ήταν μπερδεμένη, δειλή, σαστισμένη μπροστά στη ζωή. 
Δεν ήταν του γλυκού νερού. Δεν έκανε συνεχώς λάθη. 
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Ήταν εκπαιδευμένη. Γενναία. Ούτε καν χλώμιασε με τις απει-
λές που άκουσε, απ’ ό,τι μπορούσα να καταλάβω. Ούτε καν θύ-
μωσε.

Μόνο τέντωσε το πανέμορφο κορμί της, τον πλησίασε και τον 
κοίταξε αψήφιστα.

«Και εσύ να προσέχεις καλά όταν μου μιλάς, αγαπητέ μου. 
Τ’ ακούς; Πες μου, πρώτα απ’ όλα, ποιος σου είπε πως ανήκω 
στη Δίωξη Ναρκωτικών! Ποιος τόλμησε να ξεστομίσει αυτές τις 
χαζομάρες εναντίον μου;» τον ρώτησε.

Εκείνος απαξίωσε να της απαντήσει. Έκανε κάτι απίστευτο. 
Τη χαστούκισε με δύναμη.

Μα εκείνη δε δίστασε. Έπεσε πάνω του με φόρα, άρχισε να 
τον χτυπάει στο πρόσωπο, ουρλιάζοντας.

Και τότε ήταν που ο άντρας κατάφερε να βγάλει από την τσέ-
πη του ένα περίστροφο. Και πυροβόλησε. Χωρίς να διστάσει 
σταλιά. 

Ο ήχος του πυροβολισμού ακούστηκε ξερός. Απότομος. Δυ-
νατός. Θανατηφόρος.

Η σφαίρα χτύπησε τη γυναίκα. 
Στο στήθος.
Νομίζω πως ξεφώνισα. Αλλά δεν ήμουν και σίγουρη. Μέσα 

στον ανείπωτο πανικό μου μπορεί και να το έκανα.
Ο άντρας δε με άκουσε. Ευτυχώς.
Γιατί η γυναίκα… γιατί η πανέμορφη εκείνη γυναίκα άνοιξε 

έκπληκτη το στόμα της, ακούμπησε για μια στιγμή το χέρι στην 
καρδιά της και μετά έπεσε στο πάτωμα.

Θεέ μου! Δεν… δεν πίστευα στα μάτια μου. Είχα παγώσει 
από τον τρόμο. 

Ο άντρας κοίταξε τη γυναίκα που βρισκόταν πεσμένη στο πά-
τωμα. Κι ύστερα την κλότσησε. Βίαια. Μα γιατί το έκανε αυτό; 
Για να σιγουρευτεί πως ήταν πεθαμένη; Εκείνη δεν αντέδρασε. 
Ούτε καν κουνήθηκε.

Χριστέ μου!
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Ύστερα έβαλε ατάραχος το περίστροφο στην τσέπη του, προ-
χώρησε στο χολ, άνοιξε την πόρτα και την έκλεισε πίσω του με 
φόρα. 

Χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει. 
Την είχε σκοτώσει; Είχε πεθάνει η καημένη; 
Άνοιξα τις πόρτες της δίφυλλης ντουλάπας. Έτρεξα κοντά 

στην ακίνητη γυναίκα. Γονάτισα δίπλα της. Το γκρίζο φόρεμά 
της ήταν πλημμυρισμένο αίματα. Στο ύψος της καρδιάς. Μουρ-
μούρισα το όνομά της.

Αλλά δε μου απάντησε. Έμοιαζε να κοιμάται. Τα μάτια της 
ήταν ορθάνοιχτα. Κοιτούσαν το ταβάνι.

Ζούσε; Ζούσε;
Έφερα το πρόσωπό μου κοντά στο δικό της. Για να δω αν 

αναπνέει. Ακούμπησα το αυτί μου στο στήθος της. Για να ακού-
σω αν χτυπάει η καρδιά της.

Δε… δε χτυπούσε, αλλά δεν έπαιρνα και όρκο, δεν ήμουν για-
τρός.

Το πρόσωπό μου, τα χέρια μου, η φόρμα μου γέμισαν αίμα-
τα. Πολλά αίματα. Μα δε με ένοιαξε. Φώναξα ξανά το όνομά 
της. Κοίταξα πανικόβλητη για άλλη μια φορά τα μάτια της. Μου 
φάνηκαν γυάλινα.

Σηκώθηκα όρθια. Έπρεπε να βρω έναν γιατρό. Έπρεπε να 
τη σώσω. 

Ζούσε; Ζούσε;
Βοήθησέ τη, Θεέ μου!
Άνοιξα την πόρτα του δωματίου. Την άφησα ορθάνοιχτη. Άρ-

χισα να τρέχω προς το ασανσέρ. Μέσα στον πανικό μου σκό-
νταψα στο καροτσάκι της καμαριέρας που ήταν παρατημένο 
στον διάδρομο. Έπεσα με φόρα κάτω στη μοκέτα.

Αυτή τη φορά η καμαριέρα με πήρε χαμπάρι. Τη στιγμή που 
σηκωνόμουν όρθια ξεπρόβαλε τρομαγμένη από το δωμάτιο που 
καθάριζε.

«Τι συμβαίνει; Ακούστηκε πυροβολισμός; Χριστέ και Πανα-
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γιά! Είσαστε μέσα στα αίματα! Τι κάνατε; Τι κάνατε; Βοήθεια! 
Βοήθεια!» άρχισε να τσιρίζει.

Μα δεν της έδωσα σημασία.
Καθώς έτρεχα προς τις σκάλες, αδιαφορώντας για το ασαν-

σέρ, συνειδητοποίησα πως μπορεί να έβρισκα τον μπελά μου. Ο 
πυροβολισμός θα είχε σίγουρα ακουστεί σε ολόκληρο το ξενο-
δοχείο. Θα τους είχε αναστατώσει όλους. Κι εκείνος ο άντρας, 
ο δολοφόνος, ήταν άφαντος. Έφυγε σαν κύριος. Ενώ εγώ ήμουν 
γεμάτη αίματα και…

Όταν κατέβηκα τις μαρμάρινες σκάλες του πρώτου ορόφου 
κι έφτασα στο ισόγειο, όλοι γύρισαν και με κοίταξαν. Μα πού 
στο καλό είχαν βρεθεί ξαφνικά τόσο πολλοί πελάτες;

«Κυρία; Κυρία;» φώναξε ένας νεαρός στη ρεσεψιόν. «Μη φεύ-
γετε! Ειδοποιήσαμε την αστυνομία! Με ακούτε; Σταματήστε!»

Μα δεν τον άκουσα. Δε σταμάτησα. Πανικοβλήθηκα ακόμα 
περισσότερο. Άρχισα να τρέχω προς την έξοδο. 

Όταν επιτέλους βγήκα έξω από το ξενοδοχείο, η καρδιά μου 
κόντευε να σπάσει από την αγωνία. Όμως δε στάθηκα σταλιά 
να πάρω μια ανάσα. Διέσχισα το πεζοδρόμιο, κατέβηκα στον 
δρόμο. 

Είδα μερικούς ανθρώπους που είχαν σταματήσει κοντά στην 
έξοδο και κοιτούσαν το ξενοδοχείο.

«Είναι γεμάτη αίματα! Κρατάει όπλο!» τσίριξε κάποιος από 
αυτούς.

Για μένα το έλεγε; Μα εγώ δεν κρατούσα όπλο, μα εγώ…
Για μια στιγμή κοντοστάθηκα.
Και τότε ο χειρότερος εφιάλτης μου έγινε πραγματικότητα. 

Άκουσα σειρήνες να ουρλιάζουν. Τα φώτα τους με τύφλωσαν. 
Περιπολικά σταμάτησαν απότομα κοντά μου. Τα φρένα τους 
στρίγκλισαν. 

Προσπάθησα να βρω μια διέξοδο, να ξεφύγω. Άρχισα να 
τρέχω. Προς το πουθενά, προς το σκοτάδι. 

Έστριψα σε ένα στενό δίπλα στο ξενοδοχείο. Και συνέχισα 
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να τρέχω. Όταν πίστεψα πως τα είχα καταφέρει, όταν σταμά-
τησα να πάρω μια ανάσα, κάποιος με άρπαξε άγρια από το 
μπράτσο.

«Αστυνομία! Ψηλά τα χέρια! Συλλαμβάνεσαι!» μου φώναξε.
Γύρισα προς το μέρος του αλαφιασμένη.
Ήταν ο Νικόλας! 
Ο άντρας που αγαπούσα. Ο άντρας που μου είχε ζητήσει να 

γίνω γυναίκα του.
Κρατούσε στο χέρι του ένα πιστόλι. 
Και με σημάδευε!
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Βαλέρια



1

Γ εννήθηκα και μεγάλωσα στην Αθήνα, μια ανάσα από τον 
Άγιο Παντελεήμονα. Το διαμέρισμά μας, ένα τριάρι, βρι-
σκόταν κρυμμένο σε μια πάροδο της Αχαρνών. Στον τρί-

το όροφο μιας πολυκατοικίας που τα είχε τα χρονάκια της. Έστε-
κε όμως αγέρωχη στην οδό Κοδριγκτώνος.

Δεν είχα αδέλφια. Ήμουν μοναχοκόρη. 
Γκρίζος ο ορίζοντας των αναμνήσεών μου. Ψηλά, πολύ ψη-

λά, ένας γαλάζιος φωτεινός ουρανός κι ύστερα γκρίζες τσιμε-
ντένιες πολυκατοικίες, σκισμένες τέντες, ταράτσες πλημμυρι-
σμένες κεραίες, στενά βρόμικα μπαλκόνια με σκουριασμένα κά-
γκελα, σκοτεινοί φωταγωγοί που πλημμύριζαν το τριάρι μας μυ-
ρωδιές από μαγειρεμένα φαγητά και φωνές, βρισιές, γέλια, κλά-
ματα. Γαργαλιστικές μυρωδιές και συναισθήματα που εκφράζο-
νταν και γίνονταν ένα με τα παιδικά μου χρόνια. Αλλά και ξέ-
χειλοι σκουπιδοτενεκέδες, στενά πεζοδρόμια κι αυτοκίνητα. Αυ-
τοκίνητα παντού. 

Ζωή στο γκρίζο.
Μεγάλωνα στη δεκαετία του ’90, παρέα με το νέφος της αι-

θαλομίχλης, που με έπνιγε, που μου έκοβε την ανάσα. Υπήρχαν 
ημέρες, ημέρες του καλοκαιριού με αφόρητη ζέστη, που κλείνα-
με καλά τα παράθυρά μας για να μπορούμε να αναπνεύσουμε. 
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Όμως… όμως εγώ δεν ήξερα από καταπράσινα λιβάδια, που-
λιά που κελαηδούν ξένοιαστα και πολύχρωμα λουλούδια. Σαν 
παιδί της Αθήνας δε με ένοιαζε τίποτα. Πέρασα όμορφα παιδι-
κά χρόνια. Γιατί ήξερα πως υπήρχε ένας άνθρωπος που με αγα-
πούσε πολύ. 

Υπήρχε ο Γιάννης. Ο Γιάννης Χρήστου, ο πατέρας μου. 
Ψηλός, αδύνατος, με κάτι καστανά υγρά μάτια που έλαμπαν 

πλημμυρισμένα αγάπη και τρυφερότητα. Τα μαλλιά του ίσια και 
στιλπνά, είχαν το χρώμα του κεχριμπαριού, τα χέρια του ήταν 
μυώδη και μακριά, η αγκαλιά του το ιδανικό μου καταφύγιο. 

Θυμάμαι ακόμα και τώρα την αρρενωπή του μυρωδιά. Μια 
μυρωδιά που δε θα άλλαζα με τίποτα στον κόσμο. Τον αγκάλια-
ζα σφιχτά, έχωνα το πρόσωπό μου στον λαιμό του κι ανάσαινα 
βαθιά, προσπαθώντας να προσδιορίσω εκείνο το άρωμα που με 
μεθούσε. 

Αδύνατον. 
«Μυρίζεις μπαμπάς», του έλεγα κι εκείνος γελούσε.
Και με φώναζε «Ηλιογέννητή μου» κι εγώ έλιωνα μέσα στη 

γλύκα του χαϊδευτικού που είχε διαλέξει για μένα, μέσα στη μυ-
ρωδάτη του αγκαλιά. Ένιωθα το πιο ευτυχισμένο κοριτσάκι του 
κόσμου.

Μέχρι που στην πρώτη δημοτικού έμαθα να διαβάζω. Και τό-
τε, ένα απόγευμα, χώθηκα αποφασισμένη στο μπάνιο μας. Πιά-
στηκα από τον νιπτήρα, ανέβηκα στο σκαμνάκι, κατέβασα προ-
σεκτικά την κολόνια του από την κρυστάλλινη εταζέρα, την έσφι-
ξα στα χέρια μου σαν θησαυρό. 

Αναστέναξα χαρούμενα. 
Και μετά τα μάτια μου άρχισαν να τρέχουν ανυπόμονα πάνω 

στα γράμματα της ετικέτας. 
«Αναζωογονητικές νότες εσπεριδοειδών. Μοσχοκάρυδο, γε-

ράνι, φασκόμηλο. Μια αίσθηση μεσογειακής αύρας. Ξυλώδεις 
νότες από κεχριμπάρι, μια θερμή λάμψη γλυκιάς ζωής», έγραφε 
με μικρά, μικρούτσικα γράμματα.
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Μπερδεύτηκα. Εγώ ήξερα πως νότες υπάρχουν στη μουσική.
Ο μπαμπάς μου μυρίζει μεσογειακή αύρα και γλυκιά ζωή; 

αναρωτήθηκα.
Δεν μπορούσα να καταλάβω.
Και τότε ήταν που έχασα την ισορροπία μου και γλίστρησα 

από το σκαμνί, παρασέρνοντας μαζί μου την κολόνια του μπα-
μπά, αλλά και την κρυστάλλινη εταζέρα.

Βρέθηκα στο πάτωμα. Γύρω μου ένα σωρό γυαλιά. Δεν πρό-
λαβα καλά καλά να συνειδητοποιήσω τι είχε συμβεί, όταν μπή-
κε φουριόζα στο μπάνιο η μαμά. Τσίριξε άγρια. 

Και μετά με χτύπησε. 
Δεν έκλαψα. Δεν έκλαψα ακόμα κι όταν με διέταξε να μεί-

νω κλεισμένη μέχρι το βράδυ στο δωμάτιό μου, να κοιμηθώ νη-
στική. 

Ούτε ένα δάκρυ δεν κύλησε στα μάγουλά μου, παρόλο που 
με έτσουζαν οι γρατσουνιές από τα σπασμένα γυαλιά, οι γρα-
τσουνιές του ηρωισμού μου. Αισθανόμουν πολύ περήφανη για 
τον εαυτό μου. Γιατί μύριζα από πάνω μέχρι κάτω την κολόνια 
του μπαμπά. Μύριζα μεσογειακή αύρα και γλυκιά ζωή. Παρό-
λο που δεν είχα ιδέα τι σήμαιναν. 

Ο πατέρας μου ήταν το ίνδαλμά μου. Πίστευα πως θα τον πα-
ντρευόμουν όταν μεγάλωνα. Αστεία πράγματα, παιδιάστικα. Αλ-
λά, αν δεν υπήρχε ο μπαμπάς μου, δεν ξέρω… Μπορεί και να 
έφευγα από το σπίτι. Γιατί δεν άντεχα την κακία, τη ζήλια, την 
γκρίνια, τα νεύρα, την ψυχρότητα, τα αιώνια κατεβασμένα μού-
τρα. Με λίγα λόγια, δεν άντεχα τη μητέρα μου.

Έχω ένα όνομα που λατρεύω. Με λένε Βαλέρια. Ούτε καν 
μπορώ να φανταστώ πώς κατάφερε ο μπαμπάς να πείσει τη μα-
μά να με ονομάσουν έτσι. Εκείνη ήθελε να με βαφτίσουν Ηλιά-
να. Κάπως το είχε δει. Το μόνο που λάτρεψε ποτέ στη ζωή της 
ήταν η ζέστη κι ο ήλιος. Τίποτα άλλο όμως. 

Αλλά ο πατέρας μου επέμενε. 
Μέχρι που, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, πέρασε το δικό του.
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Δε με ονόμασε Μαρία. Δε μου έδωσε το όνομα της δικής του 
πεθαμένης μητέρας που αγαπούσε τόσο. 

Και ευτυχώς που δε με βάφτισαν «Ηλιογέννητη». Γιατί ωραίο 
όνομα είναι, δε λέω, παραμυθένιο. Άρεσε και στους δύο γονείς 
μου. Αλλά με τέτοιο όνομα πώς θα μπορούσα να πάω στο σχο-
λείο; Θα με κορόιδευαν τα παιδιά.

Τον ρωτούσα συχνά τον μπαμπά μου. Ποτέ του όμως δε μου 
εξήγησε γιατί διάλεξε να με φωνάζουν Βαλέρια. Μου άρεσε να 
φαντάζομαι πως υπήρχε κάποτε μια γυναίκα που την έλεγαν έτσι 
και πως ο μπαμπάς μου την αγαπούσε πολύ, αλλά στάθηκε άτυ-
χος και δεν μπόρεσε τελικά να την παντρευτεί. Τώρα το πώς και 
γιατί παντρεύτηκε τη Φωτεινή, τη μητέρα μου, ποτέ μου δεν μπό-
ρεσα να το καταλάβω. Ούτε και να το εξηγήσω, φυσικά.

Κάθε άλλο παρά φωτεινή ήταν η μαμά μου. Ψυχρή θα έπρε-
πε να την ονομάσουν καλύτερα. Γι’ αυτό και τον λυπόμουν τόσο 
τον μπαμπά. Διάβαζα ξεκάθαρα μέσα στα μάτια του την απο-
γοήτευση και την πίκρα όταν αντίκριζε τη γυναίκα του. Και τον 
λυπόμουν. Τον αγαπούσα πολύ και δεν άντεχα να τον στενοχω-
ρεί κανένας. Ούτε η μαμά.

«Καλημέρα, Ηλιογέννητή μου», μου έλεγε κάθε πρωί όταν 
ξυπνούσα κι έπεφτα στην αγκαλιά του.

Και δε με γέμιζε μονάχα χάδια και φιλιά. Με γέμιζε και με 
γνώσεις. Μου έμαθε πως δε χρειάζεται να μιλάω αν δεν έχω κά-
τι να πω. Πως αυτός που έχει τη δύναμη δεν υψώνει ποτέ τη φω-
νή του. Ούτε το χέρι του. Γι’ αυτό και σταμάτησα να θυμώνω 
όταν τσίριζε η μαμά ή όταν με χτυπούσε ακόμα και με βρεγμέ-
να γάντια για να πονάω ακόμα περισσότερο. 

Μου έμαθε πως δεν υπάρχουν φράσεις όπως «δεν μπορώ». 
Πως πρέπει να κάνω πάντα το καλό, ακόμα κι αν προσπαθούν 
να με εκμεταλλευτούν. Και πως οι τηγανητές πατάτες είναι το 
νοστιμότερο φαγητό του κόσμου. Σε βοηθούν να νιώθεις καλύ-
τερα, έστω κι αν σε έχει στενοχωρήσει ο κόσμος όλος.

Μου μιλούσε για το καθετί, χωρίς κανέναν δισταγμό, κι έλα-
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μπαν τα μεγάλα καστανά του μάτια κι άστραφτε το χαμόγελό 
του. Χαμόγελο που εξαφανιζόταν όταν αντίκριζε τη στριμμάδα 
στο πρόσωπο της μαμάς.

Αχ, ήταν τόσο παράξενη. Δύσκολα μπορούσες να την απο-
κρυπτογραφήσεις. Πρώτα απ’ όλα ζούσε στον δικό της κόσμο. 
Και το μόνο που απαιτούσε ήταν να της κάνουμε όλα τα χατί-
ρια. Καθημερινά μάλωνε με τον μπαμπά. Κι όταν καμιά φορά 
καταδεχόταν να τον κοιτάξει, πράγμα σπάνιο, τα μούτρα της 
ήταν ξινισμένα και τα μαύρα της τα μάτια σκοτεινά, πλημμυρι-
σμένα ειρωνεία.

Λες κι ο άντρας της ήταν ο χειρότερος εχθρός της. 
«Γιατί δεν αγαπάς τον μπαμπά μου;» την είχα ρωτήσει κά-

ποτε.
Γύρισε το κεφάλι της και με κοίταξε εκείνη τη μέρα. Με πε-

ριεργάστηκε από πάνω μέχρι κάτω. 
Η μητέρα μου δε συνήθιζε να κοιτάζει στα μάτια τους ανθρώ-

πους. Το αντίθετο θα έλεγα. Σου μιλούσε και κοιτούσε αλλού. 
Κάπου μακριά από σένα, κάπου ανεξιχνίαστα. Γι’ αυτό και τα 
έχασα. Γι’ αυτό κι ετοιμάστηκα να της ζητήσω συγγνώμη για τα 
αιχμηρά μου λόγια. 

Αλλά δεν πρόλαβα.
«Εσύ να κοιτάζεις τα διαβάσματά σου. Αυτά και μόνο αυτά. 

Τ’ ακούς; Και να μη σε ενδιαφέρει τι κάνουν οι μεγάλοι», μου 
είπε.

Απότομα. Αυστηρά. Ψυχρά.
Ξεροκατάπια κι έτρεξα μακριά της. Γιατί δεν ήθελα να τη 

βλέπω. Γιατί δεν ήθελα να είναι η μητέρα μου. Κάτι σκοτεινό 
κρυβόταν μέσα της. Κάτι που με τρόμαζε κι έκανε την καρδιά 
μου να χτυπάει ανεξέλεγκτα όταν μου μιλούσε έτσι. 

Εκείνη την ημέρα ένιωσα ένα πρωτόγνωρο συναίσθημα, που 
θα μπορούσε να ονομάζεται και μίσος. 

Για τη μαμά μου.
Κι ήμουν μικρούλι. Τόσο μικρούλι. Μόνο εννέα χρονών.
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Κι όσο αυτό το συναίσθημα φούντωνε μέσα μου κι όσο δυνά-
μωνε και γινόταν θεριό ανήμερο τόσο περισσότερες ήταν και οι 
τύψεις που αισθανόμουν. 

Ήξερα πως μητέρα και αγάπη είναι λέξεις αλληλένδετες. 
Ήξερα πως οι συμμαθητές μου στο σχολείο αγαπούσαν τις μη-
τέρες τους. Εντάξει, δε λέω πως η ζωή είναι όπως στα παραμύ-
θια. Το είχα καταλάβει αρκετά νωρίς αυτό. Λίγο πολύ όλα τα 
παιδιά τσακώνονταν με τη μητέρα τους, απ’ ό,τι τα άκουγα να 
λένε. Αλλά δεν τις μισούσαν, όπως εγώ.

Στο σχολείο δεν είχα πολλούς φίλους. Τα κορίτσια τα βαριό-
μουν. Κι έκανα συνέχεια παρέα με τον Κυπριανό. Είχα γίνει 
κολλητή με εκείνο το καλοσυνάτο ψηλόλιγνο αγόρι με τα γαλά-
ζια μάτια και τα ίσια ξανθά μαλλιά, που είχε γεννηθεί στη Ρου-
μανία και που κρατούσε συνέχεια στα χέρια του ένα μικρό αε-
ροπλάνο. 

Ήταν κλεισμένος στον εαυτό του, αλλά όταν αρχίσαμε να 
κάνουμε παρέα σιγά σιγά μου ανοίχτηκε.

Μου άρεσε να τον ακούω να μιλάει για εκείνα τα γκρίζα με-
ταλλικά πουλιά που πετάνε ψηλά στον ουρανό. Ήξερε απέξω 
κι ανακατωτά όλα τα είδη αεροσκαφών και ελικοπτέρων. 

Κι ονειρευόταν να γίνει κάποτε μηχανικός.
«Όταν θα γίνω μηχανικός αεροσκαφών, ξέρεις τι θα κάνω;» 

μου είπε χαρούμενος μια μέρα. «Θα εξασφαλίζω την ασφαλή 
λειτουργία τους, θα ελέγχω, θα συντηρώ και θα επισκευάζω 
εξαρτήματα ή συσκευές και…»

«Εντάξει, εντάξει!» του φώναξα. «Φτάνει! Το κατάλαβα!»
Αλλά δεν πτοήθηκε. Συνέχισε να μου εξηγεί με τόσο πολλές 

λεπτομέρειες, που σταμάτησα να τον ακούω. 
Χαιρόμουν όμως. 
Γιατί, όταν χωνόταν στα όνειρά του, δεν μπορούσε να τον 

σταματήσει κανένας. Κι ευχόμουν να του έμοιαζα. Να ανακά-
λυπτα γρήγορα και τα δικά μου όνειρα για το μέλλον.

Μου άρεσε να τον ακούω να μιλάει και για τη χώρα του. Οι 
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γονείς του είχαν αναγκαστεί να μεταναστεύσουν στην Ελλάδα 
για να βρουν δουλειά. Ο πατέρας του δούλευε ως οικοδόμος και 
η μητέρα του ήταν οικιακή βοηθός. Πέντε χρονών αναγκάστηκε 
να εγκαταλείψει την καταπράσινη χώρα που τον γέννησε, να 
φτάσει στην Αθήνα. Άφησε πίσω του τη γιαγιά του που τον λά-
τρευε, το σπίτι του κι όλα τα ζώα με τα οποία μεγάλωνε παρέα. 
Τα κουνέλια, την κατσίκα του και τον Γκάρι, έναν γερασμένο 
γάιδαρο. Τον Γκάρι τον φρόντιζε αποκλειστικά ο Κυπριανός. 
Και του έλειπε τόσο πολύ. 

Όλα τού έλειπαν. 
Καμιά φορά στην τάξη μας έκλεινε τα αυτιά του με τα χέρια 

του. Την ώρα του μαθήματος. Τα ελευθέρωνε μονάχα όταν του 
έκανε παρατήρηση η δασκάλα μας.

«Μα γιατί το κάνεις αυτό, Τσίπρι;» τον ρώτησα παραξενεμέ-
νη μια μέρα, την ώρα του διαλείμματος.

Όταν βρισκόμασταν μόνοι μας, με άφηνε να τον φωνάζω Τσί-
πρι, όπως συνήθιζαν και στην πατρίδα του. Μόλις έφτασε στην 
Ελλάδα όμως, αναγκάστηκε να αλλάξει πολλές από τις συνή-
θειές του. Ακόμα και το όνομά του. Το έκανε πιο ελληνικό. Για 
να μην τον κοροϊδεύουν.

«Μην επιμένεις… Δεν μπορώ να σου πω», μου απάντησε κα-
τσουφιασμένος. «Γιατί θα βάλεις τα γέλια!»

«Έλα! Είμαστε ή δεν είμαστε οι καλύτεροι φίλοι; Πες μου 
και σου ορκίζομαι πως δε θα γελάσω», τον παρότρυνα.

«Τα κλείνω γιατί δεν μπορώ να ακούω τα παραπονεμένα γκα-
ρίσματα του Γκάρι», μουρμούρισε και τα μάτια του σκοτείνια-
σαν από τη στενοχώρια. «Κάποιες ημέρες γκαρίζει τόσο δυνα-
τά και τόσο απελπισμένα. Μου ζητάει να γυρίσω πίσω. Κοντά 
του».

Δε γέλασα. Δεν του είπα τίποτα. Μόνο τον χτύπησα φιλικά 
στην πλάτη. 

Γιατί τον καταλάβαινα απόλυτα. Ένιωθε ξένος ανάμεσά μας. 
Ανάμεσα στα άλλα παιδιά που είχαν γεννηθεί στην Ελλάδα, ανά-
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μεσα στις γκρίζες πολυκατοικίες, στο μουντό περιβάλλον μέσα 
στο οποίο μεγαλώναμε.

Ναι, τον καταλάβαινα. Ήξερα τι σημαίνει να νιώθεις ξένος. 
Κι εγώ ένιωθα ξένη στο σπίτι μου. Και γι’ αυτό έφταιγε η μαμά.

Όσο περισσότερα μου έλεγε ο Κυπριανός για την πόλη που 
είχε γεννηθεί τόσο πιο πολύ ζήλευα τα μέρη τα γεμάτα πράσι-
νο, με τις κατσίκες, τις κότες και τα γαϊδουράκια.

Φυσικά και ήξερα πως υπήρχαν κι ομορφιές. 
Αρκετά μακριά από τον Άγιο Παντελεήμονα όμως.
Τα καλοκαίρια, αμέσως μόλις έκλειναν τα σχολεία, πηγαίνα-

με αρκετές φορές με τη μαμά για μπάνιο στη Βουλιαγμένη. Αλ-
λάζαμε ένα σωρό λεωφορεία. Κουραζόμουν, νύσταζα από τη ζέ-
στη, βαριόμουν. Όταν φτάναμε όμως στη δαντελωτή παραλία, 
τα ξεχνούσα όλα και βουτούσα ενθουσιασμένη στο νερό κι έπαι-
ζα με την άμμο.

«Γιατί είναι τόσο άσχημη η Αθήνα; Γιατί είναι τόσο άσχημα 
όλα τα σπίτια γύρω μας;» ρώτησα μια μέρα τον θείο μου τον 
Νικήτα.

Ο θείος μου ήταν τρία χρόνια μικρότερος από τον πατέρα 
μου. Και το ίδιο ψηλός σαν κι εκείνον. Κατά τα άλλα, δεν του 
έμοιαζε και τόσο πολύ. Ίσια, ολόισια μαλλιά ο μπαμπάς στο 
χρώμα του μελιού, σγουρά ξανθά ο αδελφός του. Καστανά μά-
τια ο μπαμπάς, γκριζοπράσινα ο θείος. Ίδια, ολόιδια με τα δι-
κά μου. Από αυτόν φαίνεται πως τα είχα κληρονομήσει κι εγώ. 
Κι ενώ ο μπαμπάς μου δεν είχε κάνει ποτέ του γυμναστική, ο 
θείος μου έτρεχε από το ένα γυμναστήριο στο άλλο. 

Ήταν το χόμπι του. 
«Μου μοιάζεις πολύ, κοριτσάκι», συνήθιζε να μου λέει. 
Πόσο πολύ τον αγαπούσα κι εκείνον! Πρώτα απ’ όλα γιατί 

μου έκανε όλα τα χατίρια και γιατί κάθε φορά που ερχόταν στο 
σπίτι μας κουβαλούσε του κόσμου τα δώρα. 

Για χάρη μου.
Ήταν χωρισμένος ο θείος μου. Είχε παντρευτεί κάποτε μια 
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πλούσια κυρία και μετά τη χώρισε. Και δούλευε ως αρχιτέκτονας. 
Ένα επάγγελμα που φάνταζε ονειρεμένο στα παιδικά μου μάτια. 

Ήμουν σίγουρη πως μόνο εκείνος θα μπορούσε να μου δώ-
σει απαντήσεις για την τσιμεντένια ασχήμια που αντίκριζα κα-
θημερινά δίπλα μου. Οι συνάδελφοί του δεν είχαν χτίσει όλες 
εκείνες τις ψηλές, γκρίζες κι άχαρες πολυκατοικίες;

Δυστυχώς όμως ο θείος μου μιλούσε μια γλώσσα παράξενη. 
Χρησιμοποιούσε τόσο δύσκολες λέξεις. Και μετά δε μου τις εξη-
γούσε.

«Φταίει η άναρχη και ισοπεδωτική ανάπτυξη της πρωτεύου-
σας, η ευτέλεια του αρχιτεκτονικού της εκμοντερνισμού, η κα-
κοποίηση της ιστορίας και του αττικού τοπίου. Όλα αυτά έπαι-
ξαν τον ρόλο τους στην οριστική απώλεια του αστικού χαρακτή-
ρα και του ευρωπαϊκού προσανατολισμού της Αθήνας», άρχισε 
να μου λέει μια μέρα.

Ξεροκατάπια.
«Δηλαδή;» ξαναρώτησα.
Ήρθε κοντά μου και με αγκάλιασε.
«Δηλαδή, κοριτσάκι, στην Ελλάδα ζεις. Πρέπει να το πάρεις 

απόφαση πως εδώ κακοποιείται το καθετί», μου απάντησε και 
με προβλημάτισε ακόμα περισσότερο.

Κατσούφιασα με τα λόγια του.
Όμως ο θείος Νικήτας, όπως ακριβώς και ο πατέρας μου, δεν 

μπορούσε να βλέπει άνθρωπο κατσουφιασμένο για πολύ.
Κι έτσι μια Κυριακή, αφού πήρε πρώτα την άδεια της μαμάς, 

με άρπαξε από το χέρι και βγήκαμε μόνοι μας, «μια βόλτα στην 
πρωτεύουσα», όπως μου εξήγησε.

«Πρέπει να μάθεις να ανακαλύπτεις την ομορφιά κάτω από 
την ασχήμια», μου είπε. «Κι εγώ σήμερα θα σου δείξω τον τρό-
πο».

Και μου έδειξε.
Μου έδειξε πως η πόλη που γεννήθηκα είναι μια από τις 

ωραιότερες του κόσμου. Κι ας προσπάθησαν να την καταστρέ-
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ψουν με την αντιπαροχή που εφαρμόστηκε χωρίς περιορισμούς, 
όπως μου εξήγησε.

Πήγαμε μια βόλτα ως το μπαλκόνι της, στου Φιλοπάππου, κι 
είδαμε λαχανιασμένοι τη θέα της απεραντοσύνης της πρωτεύου-
σας από εκεί ψηλά. Κι ύστερα παίξαμε κυνηγητό στα πλακό-
στρωτα. Ανάψαμε κεράκια στον Άγιο Δημήτριο τον Λουμπαρ-
διάρη. Αγναντέψαμε την Ακρόπολη και τον Λυκαβηττό, θαυμά-
σαμε και τον λόφο απ’ όπου μετράνε τα αστέρια.

Περπατήσαμε και στο Θησείο, στη Βαρβάκειο Αγορά, στην 
πλατεία Αβησσυνίας, δίπλα στα παλιατζίδικα. Χωθήκαμε στην 
Ευριπίδου να χαρούμε τα μπαχάρια. Είδαμε το Τζαμί στο Μο-
ναστηράκι, τους Αγίους Ασωμάτους στο Θησείο, τον Άγιο Νι-
κόλαο στα Αναφιώτικα. Είδαμε ακόμα και το ρολόι του Κυρρή-
στου και το Χαμάμ στους Αέρηδες…

Έκανα ένα ονειρεμένο ταξίδι στην Αθήνα εκείνη τη μέρα. 
Μια μέρα που λουζόταν στον καλοκαιρινό ήλιο και τη μαγεία 
της ιστορίας της. Και το γκρίζο που είχε θρονιαστεί ως τότε στα 
μάτια μου κρύφτηκε μεμιάς στο ουράνιο τόξο της ομορφιάς της 
πόλης που με γέννησε.

«Ακόμα και η ομορφιά διδάσκεται, Βαλέρια», μου είπε ο 
θείος μου όταν γυρίσαμε στο σπίτι. «Πρέπει να μάθεις να την 
ανακαλύπτεις μέσα στο καθετί».

Χαμογέλασα ενθουσιασμένη.
«Κι έτσι, ακόμα κι αν αποφασίσεις να ακολουθήσεις το επάγ-

γελμα του πατέρα σου, θα πουλάς το πιο όμορφο εμπόρευμα», 
συνέχισε κι έκλεισε το μάτι στον αδελφό του.

«Δε θα κάνω τη δουλειά που κάνει ο μπαμπάς μου», του απά-
ντησα. 

Ο αποφασιστικός τόνος της φωνής μου εξέπληξε ακόμα και 
μένα.

«Αλήθεια; Και τι έχεις αποφασίσει να γίνεις όταν θα μεγα-
λώσεις, μικρή μου πριγκίπισσα;» με ρώτησε χαμογελώντας ο 
μπαμπάς.
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Τον κοίταξα.
«Έχω αποφασίσει να γίνω διάσημη», του απάντησα.
Και τότε όλοι γύρω μου έσκασαν στα γέλια. 
Εκτός, φυσικά, από τη μαμά.
Μου άρεσε, πάντως, η δουλειά του πατέρα μου. 
Ήταν έμπορος. 
Είχε ένα κατάστημα στην Ερμού που πουλούσε υφάσματα. 

Μαζί του δούλευαν δύο υπάλληλοι. Τα πήγαινε αρκετά καλά. 
Δεν ήμασταν πλούσιοι, αλλά οι γονείς μου δεν γκρίνιαζαν ποτέ 
για τα χρήματα. Το τριάρι που ζούσαμε ήταν δικό μας. Και το 
μαγαζί το νοικιάζαμε. 

Το θυμάμαι τόσο καλά εκείνο το κατάστημα στην Ερμού που 
στεγαζόταν σε ένα διώροφο νεοκλασικό κτίριο. Με έπαιρνε συ-
χνά μαζί του ο μπαμπάς. Στις διακοπές συνήθως, όταν ήταν κλει-
στά τα σχολεία. 

Ξεχείλιζα από ευτυχία αντικρίζοντας τους ξύλινους πάγκους 
και τα ράφια του τα πλημμυρισμένα τόπια και υφάσματα. Υφά-
σματα από την Ινδία, την Κίνα, τη Μεγάλη Βρετανία, την Τουρ-
κία, το Μαρόκο, την Αίγυπτο… 

Ο μπαμπάς μού είχε κάνει δώρο μια μικρή υδρόγειο σφαίρα. 
Για να μαθαίνω τα μέρη απ’ όπου αγόραζε τα εμπορεύματά του. 
Ήταν το πολυτιμότερο απόκτημά μου. Γιατί τη στριφογύριζα και 
φανταζόμουν μέρη εξωτικά, μέρη όπου δημιουργήθηκαν όλα τα 
υφάσματά του. Υφάσματα πρώτης ποιότητας από τη Μεγάλη 
Βρετανία, αέρινα από το Μαρόκο, αραχνοΰφαντα από την Ιν-
δία, δαντέλες και ποπλίνες από τη Γαλλία…

Τις ημέρες που χωνόμουν στο μαγαζί του μπαμπά φανταζό-
μουν πως σκαρφάλωνα στην υδρόγειο σφαίρα μου κι όλα τα 
υφάσματα της Γης βρίσκονταν αραδιασμένα μπροστά μου. Τα 
μύριζα. Τα άγγιζα. Μέχρι που τους μιλούσα.

Γελούσε τότε ο μπαμπάς μου, γελούσαν και τα μάτια του. Έδι-
νε λίγα ψιλά στον κύριο Κώστα, έναν υπάλληλό του, και τον έστελ-
νε να μου αγοράσει μια πορτοκαλάδα και μια τυρόπιτα κουρού.
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Καθόμουν ύστερα καμαρωτή καμαρωτή σε ένα από τα ψηλά 
σκαμνιά του καταστήματος κι απολάμβανα τις λιχουδιές μου. Κι 
ο μπαμπάς περηφανευόταν. Για μένα. Την κόρη του.

Αχ, Θεούλη μου, σκεφτόμουν. Τι όμορφα που είναι να έχεις 
δικό σου τον καλύτερο μπαμπά του κόσμου!

Όταν γυρνούσαμε ήρεμοι, χαμογελαστοί στο σπίτι, με την 
τρυφερή σπίθα της πολύτιμης σχέσης μας στο βλέμμα, όλα δια-
λύονταν στη στιγμή. Ήταν ζεστό και καλοσυνάτο το κατάστημα 
υφασμάτων του πατέρα μου. Σε καλοδεχόταν. Κι ήταν παγωμέ-
νο και κακιασμένο το διαμέρισμά μας. Σε απόδιωχνε. 

«Γιατί αργήσατε; Τι ώρα είναι αυτή; Να ξέρετε πως το φα-
γητό σας κρύωσε και δεν έχω καμιά απολύτως όρεξη να το ξα-
ναζεστάνω. Δεν είμαι δούλα σας εγώ!» άρχιζε να φωνάζει συ-
νήθως η μαμά. «Και πού είναι αυτά που σου ζήτησα, Γιάννη; Χά-
θηκε να κάνεις μια φορά και το δικό μου το χατίρι;» συνέχιζε.

Το χαμόγελο έσβηνε από τα χείλη του μπαμπά, τα μάτια του 
σκοτείνιαζαν. Γίνονταν σκούρα καφέ.

Αυτά που έπρεπε να αγοράσει συνήθως στη μαμά ήταν κλω-
στές σε δύσκολα χρώματα, παράξενα μπαχαρικά κι ό,τι άλλο 
μπορούσε να κατεβάσει το στριμμένο της μυαλό.

Ζητούσε κλωστές, μα ποτέ δεν την είχα δει να κεντάει. Ή να 
ράβει. Ζητούσε μπαχαρικά, μα ποτέ δεν τα χρησιμοποιούσε στη 
μαγειρική της. Ζητούσε βιβλία, μα ποτέ δεν τα διάβαζε.

Και συνέχεια κρύωνε. Κυκλοφορούσε στο σπίτι φορώντας το 
ένα πουλόβερ πάνω στο άλλο. Παρόλο που άναβε στο φουλ το 
καλοριφέρ τον χειμώνα. Αλλά ακόμα και το καλοκαίρι σπάνια 
την έβλεπα με λίγα ρούχα.

«Κρυώνεις τόσο πολύ, μαμά; Μα γιατί; Αφού δεν κάνει κρύο», 
της είπα παραξενεμένη μια μέρα.

«Κρυώνω από άλλα πράγματα εγώ. Κρυώνει η καρδιά μου, 
πάνω απ’ όλα», μου απάντησε.

Μου ήρθε να βάλω τα γέλια. Γιατί ήξερα καλά πως η καρδιά 
μας δεν κρυώνει. Ποτέ. Σφίχτηκα όμως και δε γέλασα. Γιατί η 
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δασκάλα μας μας είχε εξηγήσει πως ποτέ δεν κοροϊδεύουμε κά-
ποιον διαφορετικό από μας. 

Κι εγώ ήξερα καλά πως η δική μου η μητέρα ήταν στ’ αλή-
θεια διαφορετική απ’ όλους τους ανθρώπους που γνώριζα.

Α, ναι! Σιχαινόταν και τα κεριά. Και για κάποιον ανεξήγητο 
λόγο τα φοβόταν. Δεν άντεχε να τα βλέπει μπροστά της. 

Κερί δεν υπήρχε στο σπίτι μας ούτε για δείγμα. 
Κι όταν άναβα με καμάρι το Μεγάλο Σάββατο τα μεσάνυχτα 

την αναστάσιμη λαμπάδα μου, εκείνη έκλεινε τρομοκρατημένη 
τα μάτια της. Κι απομακρυνόταν από κοντά μου. 

Λες και φοβόταν πως θα προσπαθούσα να την κάψω.
Ο μπαμπάς τής έκανε συνήθως όλα τα χατίρια. Έτρεχαν ώρες 

από εδώ κι από εκεί οι υπάλληλοί του για να ανακαλύψουν αυ-
τά που σκαρφιζόταν. Μερικές φορές όμως γέμιζε το μαγαζί πε-
λάτες και δεν υπήρχε κανένας να τρέξει μέχρι την αγορά στη 
Σοφοκλέους για να της αγοράσει κόλιανδρο ή στου Ψυρρή για 
κλωστές κι ό,τι άλλο μπιχλιμπίδι ήθελε. 

Κάποτε μάλιστα του είχε ζητήσει να της φέρει και μία κόκ-
κινη φλοκάτη. Ούτε καν ήξερα τι ήταν η φλοκάτη. Δεν είχα δει 
ποτέ στη ζωή μου. Τελικά χάρη στη μαμά το έμαθα. Είναι ένα 
αφράτο μάλλινο χαλάκι. 

Όταν έφτασε με το καλό στο σπίτι μας, η μαμά άρχισε να 
την κοιτάζει. Ώρα πολλή. Με βουρκωμένα μάτια, με κακία, με 
μίσος. Λες και το καημένο το χαλάκι τής είχε κάνει μεγάλο 
κακό.

Ξαφνικά πήρε ένα μεγάλο ψαλίδι και άρχισε να κόβει τη φλο-
κάτη. Σε μικρά, μικρούτσικα κομμάτια. Παιδεύτηκε πολύ. Αλλά 
τα κατάφερε.

Ύστερα πέταξε τα κομμάτια στα σκουπίδια.
Τα έχασα.
«Μα γιατί το έκανες αυτό, μαμά;» τη ρώτησα.
Όμως δε μου απάντησε. Πήγε και κρύφτηκε στο δωμάτιό της.
Στ’ αλήθεια, δεν την άντεχα άλλο.



38 ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ

© Ρένα Ρώσση-Ζαΐρη, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

Μια μέρα μάλιστα που γυρίσαμε σπίτι παρέα με τον μπα-
μπά δίστασα να τον ακολουθήσω, κοντοστάθηκα έξω από το 
ασανσέρ. 

«Τι έχεις, Βαλέρια; Τι σου συμβαίνει, αγάπη μου;» με ρώτη-
σε εκείνος.

Δεν ήθελα να μπω στο σπίτι μας.
Δεν ήθελα να αντικρίσω τη μαμά.
Δεν ήθελα να έχω μαμά.
Τον κοίταξα κατσουφιασμένη. Ο μπαμπάς έσκυψε από πά-

νω μου. 
«Έχω μια φίλη στο σχολείο. Τη λένε Μαρίνα. Οι γονείς της 

θα πάρουν διαζύγιο. Θα μένει πια μαζί με τη μητέρα της», του 
είπα.

«Ώστε γι’ αυτό στενοχωριέσαι;» με ρώτησε προσπαθώντας 
να μου χαμογελάσει ο μπαμπάς. «Είσαι τόσο καλό παιδί. Τόσο 
καλοσυνάτο. Νοιάζεσαι για τους άλλους και…»

«Γιατί δε ζητάς διαζύγιο κι εσύ από τη μαμά;» τον διέκοψα 
με λαχτάρα.

Τα έχασε. Το χαμόγελο πάγωσε στα χείλια του.
«Αχ, σε παρακαλώ! Σε παρακαλώ, μπαμπά μου! Χώρισέ την 

και πάμε να μείνουμε μαζί. Θα σε φροντίζω εγώ, θα δεις. Θα 
σου μαγειρεύω, θα περνάμε τέλεια», συνέχισα.

Ο μπαμπάς δε μίλησε. Μόνο γονάτισε δίπλα μου.
«Θα τη χωρίσεις; Δεν αντέχω άλλο να ζω μαζί της. Δεν την 

αγαπάω. Είναι κακιά!» ψιθύρισα και τα μάτια μου βούρκωσαν.
«Σε παρακαλώ, Ηλιογέννητή μου. Μη μιλάς έτσι για τη μη-

τέρα σου. Καμιά φορά μέσα στα νεύρα της κάνει λάθη. Δε συ-
μπεριφέρεται σωστά. Όλοι οι άνθρωποι όμως κάνουν λάθη. Να 
το θυμάσαι αυτό. Και να ξέρεις πως η μαμά σου σε λατρεύει, 
Βαλέρια. Σε λατρεύει και…»

Μου έλεγε, μου έλεγε, αλλά εγώ σταμάτησα να τον ακούω.
Δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια μου.
Αχ, δε θα τη χώριζε! Δε θα τη χώριζε! 
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Και τότε κατάλαβα πως ήταν χαζός. Ναι. Για πρώτη φορά 
σκέφτηκα κάτι άσχημο για κείνον. Γιατί ζούσε με μια γυναίκα 
που δεν τον ήθελε, δεν τον αγαπούσε και τον βασάνιζε καθη-
μερινά. 

Και τον λυπήθηκα τον πατέρα μου. Τον λυπήθηκα πολύ.
Έσφιξα τότε τα δόντια, έσφιξα την ίδια μου την καρδιά και 

μπήκα μέσα στο σπίτι. 
Εγώ δεν ήμουν χαζή σαν κι εκείνον. Εγώ θα έφευγα όσο πιο 

μακριά της μπορούσα αμέσως μόλις μεγάλωνα!
Συνέχισα να παρακαλώ τον Θεό να μεγαλώσω γρήγορα για 

να φύγω μακριά, πολύ μακριά από τη μαμά μου, συνέχισα να τη 
μισώ.

Και συνέχισα να έχω τύψεις. Γιατί δεν μπορούσα να την αγα-
πήσω. 

Όσο περνούσε ο καιρός τόσο θέριευαν οι τύψεις μου, βουνά 
ολόκληρα γίνονταν. Ώσπου κατάφερα επιτέλους να τις αιχμα-
λωτίσω. Να τις κλείσω στο μυστικό κουτάκι του μυαλού μου και 
να προσπαθήσω να τις ξεχάσω. 

Γιατί ερωτεύτηκα τον χορό. 
Οι γονείς μου με είχαν γράψει σε μια σχολή μπαλέτου αμέ-

σως μόλις πήγα στη δευτέρα δημοτικού. Η σχολή βρισκόταν στην 
Πατησίων, απέναντι από το Πολυτεχνείο. Δυο φορές τη βδομά-
δα η μαμά, θέλοντας και μη, με πήγαινε στη σχολή συντροφιά 
με τα ξινισμένα της μούτρα και με περίμενε μέχρι να τελειώσω 
το μάθημα. 

Δεν κατάλαβα ποτέ τίνος ιδέα ήταν να μάθω χορό. Αλλά ού-
τε και ρώτησα. Γιατί να ξύνω πληγές; Μου άρεσε να κάνω μπα-
λέτο, αλλά δεν ήταν και κάτι που με ξετρέλαινε. 

Ώσπου λίγο πριν κλείσω τα εννέα μου χρόνια μια καινούρ-
για δασκάλα ανέλαβε την τάξη μου. Την έλεγαν Νατάσα κι είχε 
γεννηθεί στη Ρωσία. Μαζί της έκανα τα πρώτα μου βήματα στο 
κλασικό μπαλέτο, ακολουθώντας το ρωσικό σύστημα.

Αυτό ήταν.
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Παρακαλούσα τη μαμά να με πάει στη σχολή πριν ξεκινήσει 
το μάθημα. Έπιανα τα μαλλιά μου ψηλά σε κότσο, φορούσα γρή-
γορα το καλσόν, το φορμάκι, τα παπούτσια του μπαλέτου, έσφιγ-
γα την μπάρα και ξεκινούσα τα βαθιά καθίσματα και τα τεντώ-
ματα για ζέσταμα.

Από τα πρώτα κιόλας μαθήματα η κυρία Νατάσα κατάφερε 
να με κάνει να λατρέψω καθετί πάνω της. Την παρατηρούσα με 
λατρεία, προσπαθούσα να αντιγράφω την τελειότητά της.

Ήταν μάταιο. Αλλά δε με ένοιαζε. Δεν απογοητευόμουν. 
Αγαπούσα πολύ αυτό που έκανα. 

«Καλοί χορευτές δε γίνονται όσοι έχουν ταλέντο, αλλά όσοι 
έχουν πάθος», συνήθιζε να μας λέει.

Κι έτσι άρχισα να ζω παρέα με το πάθος μου.
Ξυπνούσα, πήγαινα σχολείο, γύριζα σπίτι, διάβαζα τα μαθή-

ματά μου, αλλά μετρούσα κάθε λεπτό μέχρι να έρθουν και πάλι 
οι ευλογημένες εκείνες μέρες και ώρες για να πάω στη σχολή 
χορού, να κάνω μάθημα με την κυρία Νατάσα. 

Λάτρευα τις κινήσεις της, τα φωτεινά κόκκινα μαλλιά της τα 
δεμένα κότσο, την αριστοκρατική της φυσιογνωμία.

Μέσα στην τάξη του μπαλέτου ένιωθα κυριολεκτικά μαγεμέ-
νη. Με παρέσερνε η κλασική μουσική, με ταξίδευε το μάθημα.

Οι συμμαθήτριές μου έλεγαν πως η κυρία Νατάσα είχε πατέ-
ρα έναν Ρώσο πρίγκιπα κι είχε κάποτε χορέψει ως πρίμα μπα-
λαρίνα στα μπαλέτα Μπολσόι. Δεν ήξεραν όμως να μου πουν 
πώς κατέληξε να μας κάνει μάθημα σε μια σχολή στην Πατησίων.

Το πάθος μου για τον χορό ήταν η αιτία να σταματήσω να 
ασχολούμαι με τη μαμά και τα νάζια της, τα πικρά της λόγια, την 
άσχημη συμπεριφορά της.

Ζούσα για να χορεύω. Όλες οι άλλες δραστηριότητες της 
ημέρας μού φαίνονταν ανούσιες. Το κορμί μου πετράδι πολύτι-
μο το ένιωθα, όπως ακριβώς το είχε περιγράψει η δασκάλα του 
μπαλέτου.

Χόρευα ακόμα και στον ύπνο μου. Έβλεπα όνειρα πλημμυ-
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ρισμένα με τη μουσική του Τσαϊκόφσκι, του Μπετόβεν, του Μό-
τσαρτ, μια και τα μαθήματά μας γίνονταν συνοδεία πιάνου. Κι 
όταν ξυπνούσα χόρευα στο δωμάτιό μου, στο μπάνιο, στον δρό-
μο. Χόρευα παντού. Εκτός φυσικά από το σχολείο, για να μην 
αρχίσουν να με κοροϊδεύουν.

Στα αυτιά μου νύχτα μέρα ακουγόταν η τρυφερή φωνή της 
κυρίας Νατάσας.

«Ελεύθερο πόδι σε ταντί, σταμάτημα σε θέση κουντεπιέ και 
ξανά ταντί με ένα μικρό, μικρό ντεβελοπέ γρήγορο, αέρινο και 
απαλό…»

Κι η ζωή μου κυλούσε ονειρεμένα, παρέα με τα ροζ φορμά-
κια μου, τα σομόν παπούτσια με το λαστιχάκι, τα καλσόν και τα 
κοντά φουστάκια του μπαλέτου.

Κόντευα να τελειώσω την έκτη δημοτικού. Και τότε ήταν που 
σκοτείνιασαν όλα για μένα. Γιατί ένα απόγευμα η κυρία Νατά-
σα μάς πλησίασε την ώρα του σχολάσματος κι άρχισε να μιλάει 
στη μητέρα μου για την πρόοδό μου.

Μιλούσε καλά ελληνικά με μια τραγουδιστή προφορά που με 
ξετρέλαινε. Τα ανοιχτά γαλάζια της μάτια κοίταξαν τη μητέρα 
μου με ειλικρίνεια, καλοσύνη, αληθινό ενδιαφέρον.

«Η κόρη σας είναι ευλογημένη με έναν καλό σκελετό, μια 
καλή σωματική δομή», της είπε με ενθουσιασμό. «Αν συνεχίσει 
να αγαπάει με πάθος αυτό που κάνει, θα γίνει σπουδαία μπα-
λαρίνα».

Τα λόγια της με ταξίδεψαν στους επτά ουρανούς. Καλά κα-
λά δεν μπορούσα να ανασάνω από την ευτυχία.

Η μαμά όμως, αντί να ενθουσιαστεί, την κοίταξε με ένα αυ-
στηρό, δυσαρεστημένο ύφος. Λες και άκουγε τα χειρότερα για 
μένα.

Δεν της είπε τίποτα. Ούτε καν ένα ευχαριστώ. Μόνο με άρ-
παξε σφιχτά από το χέρι και φύγαμε τρέχοντας σχεδόν από τη 
σχολή μου, σαν να μας κυνηγούσαν.

«Μαμά;» τόλμησα να πω όταν φτάσαμε σπίτι.
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Μα δε μου μίλησε.
Μίλησε όμως στον πατέρα μου.
«Δε θα γίνει η κόρη μας πόρνη!» του φώναξε αμέσως μόλις 

άνοιξε την πόρτα του σπιτιού. «Απαιτώ να σταματήσει αμέσως 
το μπαλέτο. Ακούς εκεί να μου πει η δασκάλα της πως θα γίνει 
σπουδαία μπαλαρίνα! Καλύτερα να πεθάνω παρά να τη δω χο-
ρεύτρια σε κανένα καμπαρέ!»

Έμεινα με το στόμα ανοιχτό.
«Μαμά! Λάθος κάνεις, μαμά! Η κυρία Νατάσα…» άρχισα.
«Εσύ να μη μιλάς! Δε σου πέφτει λόγος! Σκασμός! Τ’ ακούς;» 

ούρλιαξε η μητέρα μου.
Κι ύστερα άρχισε να λέει στον μπαμπά με τα δικά της δια-

στρεβλωμένα λόγια τι της είχε πει η δασκάλα μου.
Άρχισα να τρέμω ολόκληρη. Αν… αν δε με άφηναν να ξανα-

πάω μπαλέτο, δε… δε θα μου άρεσε πια να ζω!
Έτρεξα στο δωμάτιό μου για να μην τους ακούω να μαλώ-

νουν, κλείδωσα την πόρτα κι άρχισα να καταστρώνω τα σχέδιά 
μου. Θα το έσκαγα από το σπίτι. 

Ήξερα πού θα πήγαινα. Ήξερα τι θα έκανα. Θα έφευγα πα-
ρέα με τον καλύτερό μου φίλο, τον Κυπριανό, και θα πηγαίνα-
με στην πατρίδα του, τη Ρουμανία. Θα μέναμε για πάντα στη 
Σουτσεάβα, στην πόλη που γεννήθηκε. Θα μέναμε παρέα με τη 
γιαγιά του και τον καημένο τον γάιδαρό του.

Είχα μόλις κατεβάσει τη βαλίτσα μου από την ντουλάπα, όταν 
χτύπησε ανυπόμονα η πόρτα. 

«Άνοιξέ μου, Ηλιογέννητη. Πρέπει να μιλήσουμε. Σε παρα-
καλώ», άκουσα την τρυφερή φωνή του πατέρα μου.

Έχωσα στα βιαστικά τη βαλίτσα κάτω από το κρεβάτι μου, 
άνοιξα την πόρτα κι έπεσα στην αγκαλιά του.

«Αχ, μην την αφήσεις, μπαμπά. Μην την αφήσεις να μου στε-
ρήσει το μπαλέτο. Δε θα το αντέξω!» μουρμούρισα, σπαράζο-
ντας από τα κλάματα.

Και τότε ο μπαμπάς με ξεγέλασε. 
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Ναι, με ξεγέλασε. 
Μου υποσχέθηκε πως θα κάνει ό,τι ήταν δυνατόν για να την 

πείσει να συνεχίσω τον χορό. 
Τι χαζή ήμουν που τον πίστεψα… Αφού ήξερα καλά πως στο 

σπίτι μας κυβερνούσε η μαμά και μόνο η μαμά!
Έκλαψα πικρά μέρες ολόκληρες. Κλείστηκα στο δωμάτιό 

μου, δεν ήθελα να πάω σχολείο. Δεν είχα όρεξη για τίποτα. 
Ό,τι κι αν έκανα όμως, δεν κατάφερα να αλλάξω γνώμη στη 

μητέρα μου. Δεν την ένοιαξε καν που τα όνειρά μου είχαν γί-
νει κουρέλια. Και τότε ήταν που ορκίστηκα να την εκδικηθώ 
κάποτε…

Όταν πρωτοπήγα στο γυμνάσιο, συνέβησαν πολλές αλλαγές 
στη ζωή μου. Πρώτα απ’ όλα έπρεπε να συνηθίσω ένα σωρό και-
νούργια παιδιά στην τάξη, έπρεπε να συνηθίσω να με φωνάζουν 
ξανά «πρωτάκι» στο διάλειμμα και, το κυριότερο, έπρεπε να συ-
νηθίσω την αλλαγή στη διάθεση της μητέρας μου.

Πρώτη φορά την έβλεπα να χαμογελάει με το παραμικρό, να 
έχει χαρούμενη διάθεση, να μην γκρινιάζει για το καθετί, να μη 
μαλώνει καθημερινά με τον μπαμπά. 

Όταν την έβλεπα να συμπεριφέρεται φυσιολογικά σχεδόν, 
μητρικά θαρρείς, κρατούσα την ανάσα μου.

Είναι δυνατόν να γίνονται πραγματικότητα τα όνειρα;
Μια μέρα γύρισα νωρίς στο σπίτι από το σχολείο. Δεν αι-

σθανόμουν καλά. Είχα πυρετό, έβηχα και μου έδωσαν άδεια να 
φύγω. 

Πλησίαζαν οι γιορτές. Περπατούσα στους δρόμους που εί-
χαν αρχίσει να φοράνε τα γιορτινά τους στολίδια. Οι βιτρίνες 
φάνταζαν χαρούμενες, προσπαθώντας να χαρίσουν νότες αισιο-
δοξίας στους επίδοξους πελάτες τους, να τους κάνουν να ξεχά-
σουν τα προβλήματά τους, να τους ενθαρρύνουν να ξοδέψουν 
τον δέκατο τρίτο τους μισθό. 

Γιορτές… 
Ένα ειρωνικό χαμόγελο σχηματίστηκε στο πρόσωπό μου. 
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Εδώ και χρόνια δε στολίζαμε χριστουγεννιάτικο δέντρο. Το εί-
χε πάρει μόνη της απόφαση η μαμά.

«Μεγάλωσε πια η Βαλέρια. Δεν είναι μωρό. Τέρμα τα χρι-
στουγεννιάτικα δέντρα, τα στολίδια κι όλες αυτές οι γιορταστι-
κές χαζομάρες», είχε πει μια μέρα.

Ή καλύτερα είχε διατάξει.
Γιατί; Κανένας δεν ήξερε. Όμως τα λόγια της, ίδιος καταπέλ-

της. Μισητό διάγγελμα δικτάτορα. 
Ο μπαμπάς φυσικά, όπως πάντα, δεν έφερε καμία αντίρρη-

ση. Κατέβασε, όπως συνήθιζε, το κεφάλι του.
Εγώ τα έχασα. Ετοιμάστηκα να φέρω του κόσμου τις αντιρ-

ρήσεις. Να πω ότι όλοι οι άνθρωποι σε όλο τον κόσμο στολίζουν 
τα σπίτια τους τις γιορτές. Είναι έθιμο, άσχετα αν υπάρχουν παι-
διά ή όχι.

Αλλά το μετάνιωσα. Άδικος κόπος να σπαταλώ το σάλιο μου 
για έναν άνθρωπο που λες κι είχε εμφανιστεί σε αυτό τον κόσμο 
μόνο και μόνο για να με βασανίζει.

Γυρνούσα εκείνη την ημέρα στο σπίτι μου τρέμοντας από το 
ρίγος. Το ένιωθα πως ανέβαινε ο πυρετός. Το κεφάλι μου πή-
γαινε να σπάσει, τα μάγουλά μου έκαιγαν, κοντανάσαινα.

Έβαλα το κλειδί στην κλειδαριά. Ήθελα να ξαπλώσω στο 
κρεβάτι μου όσο πιο γρήγορα γινόταν, να κλείσω τα μάτια, να 
κουκουλωθώ με το πάπλωμά μου. 

Όταν έκλεισα αθόρυβα πίσω μου την πόρτα, άκουσα φωνές. 
Γέλια και χαρούμενα ξεφωνητά από το υπνοδωμάτιο των γονιών 
μου. 

Παραξενεύτηκα. 
Δύσκολα άκουγες γέλια στο διαμέρισμά μας. Φρόντιζε κα-

θημερινά η μητέρα μου γι’ αυτό. Ποιος ή ποια ήταν όμως που 
της έκανε παρέα; Και γιατί δεν είχαν καθίσει στο σαλόνι; 

Ο μπαμπάς μου θα έπρεπε να βρίσκεται στο κατάστημά του. 
Ήταν νωρίς ακόμα. Έντεκα το πρωί. Εκτός κι αν είχε αρρω-
στήσει κι αυτός, εκτός κι αν…
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Μα ήταν δυνατόν να γελάει παρέα με τη μαμά; Γίνονται τέ-
τοια πράγματα; Ούτε καν στα παραμύθια!

Χαμογέλασα διστακτικά με τις σκέψεις μου κι ετοιμάστηκα 
να φωνάξω πως είχα γυρίσει από το σχολείο γιατί ήμουν άρρω-
στη, όταν ξαφνικά τα γέλια και οι χαρούμενες φωνές μεταμορ-
φώθηκαν σε βογκητά.

Βογκητά πόθου.
Κοκάλωσα στη θέση μου. 
Ήμουν πια σίγουρη. Η μαμά έκανε έρωτα. Με τον μπαμπά 

μου;
Σίγουρα δεν περίμεναν κανένα να εμφανιστεί μπροστά τους, 

αλλά… 
Έκανα δυο τρία σιγανά βήματα προς το χολ. Η καρδιά μου 

άρχισε να χτυπάει ξέφρενα. Δεν ήταν σωστό αυτό που ετοιμα-
ζόμουν να κάνω. Το ήξερα. Δεν είχα κανένα δικαίωμα να ει-
σχωρήσω στην προσωπική ζωή των γονιών μου. 

Κάτι δεν πήγαινε καλά όμως.
Σιγουρεύτηκα σαν άκουσα το αντρικό βογκητό. Ένα βογκη-

τό που σίγουρα δεν ανήκε στον πατέρα μου.
Το αίμα εξαφανίστηκε από το πρόσωπό μου. Θα πρέπει να 

άσπρισαν ακόμα και τα μάγουλά μου, που είχαν γίνει κατακόκ-
κινα από τον πυρετό.

Προχώρησα κι άλλο, χωρίς να διστάσω. 
Η πόρτα του δωματίου των γονιών μου ήταν ορθάνοιχτη. 
Κι ενώ η καρδιά μου κόντευε να διαλυθεί σε χίλια κομμάτια 

μέσα στο στήθος μου, έριξα μια φευγαλέα ματιά στον άντρα 
και τη γυναίκα που έκαναν έρωτα πάνω στο διπλό συζυγικό 
κρεβάτι.

Μου κόπηκε η ανάσα.
Πιάστηκα για λίγο από την πόρτα, για να μη λιποθυμήσω εκεί. 

Λίγα μέτρα μακριά από το παθιασμένο ζευγάρι.
Ένα ολόγυμνο ζευγάρι που δεν πήρε χαμπάρι την παρουσία 

μου.
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Γιατί ήταν αιχμάλωτο του πάθους του. Γιατί ήταν παραδομέ-
νο στις κραυγές του πόθου του.

Μόνο που αυτό το ζευγάρι δεν ήταν οι γονείς μου.
Η μητέρα μου έκανε άγριο σεξ με έναν άγνωστο άντρα.
Η μητέρα μου απατούσε τον πατέρα μου.
Σύρθηκα τρικλίζοντας ως το δωμάτιό μου. Έκλεισα πίσω μου 

αθόρυβα την πόρτα. Κι ύστερα έφτασα ως το κρεβάτι μου. Κου-
λουριάστηκα και σκέπασα τα αυτιά μου με τα χέρια μου. Γιατί 
δεν άντεχα να ακούω τις κραυγές της ηδονής τους. Γιατί δεν 
άντεχα να καταστρέψει κάθε ιερό και όσιο μέσα μου η ίδια μου 
η μητέρα.

Έκλεισα σφιχτά τα μάτια μου κι άρχισα να κλαίω βουβά.
Πέρασαν ώρες μέχρι να αντιληφθεί κάποιος την παρουσία 

μου. Κάποια στιγμή θα πρέπει να με πήρε ο ύπνος. Καιγόμουν 
στον πυρετό, διψούσα σαν τρελή, άρχισα να βλέπω εφιάλτες.

Τη μητέρα μου έβλεπα. Τη μητέρα μου μεταμορφωμένη σε 
Λερναία Ύδρα. Στο σιχαμένο εκείνο πλάσμα με τα εννέα κε-
φάλια.

Προσπαθούσε να δαγκώσει τον πατέρα μου με τα μεγάλα 
αιχμηρά, δηλητηριασμένα του δόντια. Κι εγώ έτρεξα καταπάνω 
του. Έτρεξα κραδαίνοντας στα χέρια μου ένα σπαθί, όπως ο 
Ηρακλής. Σήκωσα με φόρα το σπαθί κι έκοψα ένα από τα μιση-
τά εκείνα κεφάλια. Να μην προλάβει να κάνει κακό στον πατέ-
ρα μου. Να μην προλάβει να τον δαγκώσει. Μα στη θέση του 
κομμένου κεφαλιού που έπεσε με πάταγο στο χώμα φύτρωσαν 
άλλα δύο. 

Έκοβα αμέτρητα κεφάλια. Με φόρα. Με μίσος. Κι όσο πε-
ρισσότερα χτυπούσα με το σπαθί μου τόσο περισσότερα εμφα-
νίζονταν. 

Το αίμα τους με πιτσιλούσε, με έλουζε ολόκληρη. Πυκνός κα-
τακόκκινος φρικιαστικός καταρράχτης. 

Το στόμα μου στυφό. Πίκριζε το αίμα, πίκριζε. 
Κι εκείνα τα εφιαλτικά κεφάλια ξεφύτρωναν μπροστά μου 
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το ένα μετά το άλλο, πριν καλά καλά προφτάσω να πάρω ανά-
σα. Έψαχνα να βρω κι εγώ, όπως ο Ηρακλής, το κεντρικό, το 
αθάνατο κεφάλι. Για να το θάψω στη γη. Για να μην ξαναζωντα-
νέψει.

«Βοήθεια! Βοήθεια!» άρχισα να ουρλιάζω κάποια στιγμή.
Και τότε η πόρτα του δωματίου μου άνοιξε απότομα.
Ξύπνησα τρομαγμένη.
«Βαλέρια; Σπίτι είσαι; Πότε γύρισες;» με ρώτησε έκπληκτη 

η μαμά κι έτρεξε κοντά μου.
Προσπάθησα να ανασηκωθώ. Και την κοίταξα. 
Θαρρετά. Στα μάτια. 
Την κοίταξα μήπως κι ανακαλύψω στο βλέμμα της κάποια 

ίχνη ντροπής.
Δεν είδα τίποτα. Το παραμικρό.
«Μα εσύ καις ολόκληρη», συνέχισε αναστατωμένη αμέσως 

μόλις ακούμπησε το χέρι της στο μέτωπό μου.
Ανατρίχιασα. 
Δεν ήθελα να με αγγίζει. Δεν ήθελα να με αγγίζει εκείνο το 

χέρι, το χέρι της μητέρας μου, που πριν από λίγη ώρα αγκάλια-
ζε και χάιδευε έναν άγνωστο άντρα.

«Πότε γύρισες από το σχολείο;» με ρώτησε και με κοίταξε 
καλά καλά. «Γιατί δε με φώναξες; Γιατί δεν είπες τίποτα;»

Χαμογέλασα ειρωνικά, ξάπλωσα ξανά και γύρισα το κεφάλι 
μου από την άλλη μεριά. Δεν ήθελα να τη βλέπω. Μου ερχόταν 
τάση για εμετό.

Έγινα γρήγορα καλά. Ξαναπήγα στο σχολείο. Ξανάρχισα τις 
συνηθισμένες δραστηριότητές μου. 

Όμως δεν ήμουν πια εγώ. 
Δεν ήμουν η Βαλέρια που ήξερα. Είχα μεταμορφωθεί σε ένα 

διαφορετικό πλάσμα. Ένα πλάσμα που αποζητούσε απεγνω-
σμένα εκδίκηση.
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Δεν άνοιξα το στόμα μου. Δεν είπα τίποτα σε κανέναν. Όχι, 
δεν αποκάλυψα το φρικτό μυστικό της μαμάς στον μπαμπά μου. 

Δεν την κατηγόρησα. 
Ίσα που μιλούσα πια στους γονείς μου. Ίσα που μιλούσα πια 

σε όλους. Κι αυτό μόνο όταν ήταν τελείως απαραίτητο. 
Είχα σταματήσει πια να χαμογελάω, να χαίρομαι με το κα-

θετί.
Με τρόμο συνειδητοποίησα πως είχα αρχίσει να μοιάζω με 

τη μητέρα μου.



Η Βαλέρια είναι κλέφτρα. Ένας θηλυκός Ρομπέν των Δασών. 
Ο Νικόλας είναι αστυνομικός.
Ανάμεσά τους φουντώνει ένας έρωτας-φωτιά· σε ένα μυθιστό- 
ρημα γεμάτο ανατροπές που χορεύει πεντοζάλι, ανάμεσα στην 
αλήθεια και τη φαντασία, στο παρόν και το παρελθόν· στον 
έρωτα μιας Κρητικοπούλας κι ενός Γερμανού, στα χρόνια του 
πολέμου. Και ταξιδεύει με το Οριάν Εξπρές της καρδιάς μας 
στην αγκαλιά του ήλιου. 
Γιατί τη ζωή μας τη ζούμε στις πιο μικρές ευτυχισμένες μας στιγ-
μές. Και γιατί αξίζει να γίνουμε ήλιοι για να φωτίσουμε τους  
σβησμένους ήλιους των άλλων…

* Κάποιες φορές απλώς δεν μπορείς 
να εξηγήσεις με λόγια γιατί σου αρέσει 

τόσο πολύ ένα λογοτεχνικό έργο. 
Κάποιες φορές απλώς το νιώθεις. 

Φτάνεις στην τελευταία του σελίδα, 
κλείνεις τα μάτια και ξέρεις 

πως έχεις διαβάσει κάτι μοναδικό,
 γραμμένο με τρυφερότητα και αγάπη.

Μαρία Μπακάρα, blogger,  
artsandthecity.gr, για το βιβλίο  

ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ

* Ξεκινώντας ένα μυθιστόρημα που είναι 
βασισμένο σε αληθινά γεγονότα, είσαι 

αναπόφευκτα σφιγμένος. Η Ρένα μας 
κατάφερε να μας κερδίσει! Διαβάζοντας 

το διαμάντι αυτό νιώθεις ότι είσαι και 
εσύ ήρωας, ότι ζεις τα έργα μέσα από τον 

λόγο της. Η πλοκή είναι εξαιρετική, 
ο λόγος ρέει αβίαστα, τα συναισθήματα 

σε κατακλύζουν. Νιώθεις την ίδια στιγμή 
απύθμενη αγάπη και ατέρμονη οργή. 

Μόνο η Ρένα το καταφέρνει αυτό!  
Και όταν τελειώσεις... δε θες 
να πιάσεις τίποτε άλλο. Ζεις 

για μέρες στον κόσμο του βιβλίου!
Ελίζα Παλαντζιάν, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ

* Αυτό το βιβλίο συντάραξε τον  
ψυχικό μου κόσμο, με συγκλόνισε.  

Ο τρόπος της γραφής της Ρένας Ρώσση-
Ζαΐρη είναι τόσο απλός, ωστόσο τόσο 

μοναδικός. Γλαφυρός! Ανεπανάληπτος! 
Έχει την ικανότητα να μεταδίδει τη 
μαγεία, να μας μεταφέρει σε τόπους 

ονειρικούς, γεμάτους με ουράνια τόξα, 
στολισμένους με ελπίδα.

Γεωργία Καλαμαρά, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

ΔΙΔΥΜΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ

H ΡΕΝΑ ΡΩΣΣΗ-ΖΑΪΡΗ γεννήθηκε  
στην Αθήνα. Τελείωσε τη Σχολή 
Νηπιαγωγών Αθηνών και το Lοndon 
Montessori Centre. Έχει γράψει έντεκα 
μυθιστορήματα για ενηλίκους, πάνω από 
εκατόν πενήντα παιδικά βιβλία (δικά της 
αλλά και διασκευές) και έχει μεταφράσει 
πολλά βιβλία παιδικής λογοτεχνίας. 
Ακόμη, έχει τιμηθεί με βραβεία για 
τα βιβλία της και τη μεταφραστική της 
δουλειά. Πρόσφατα τιμήθηκε για την 
προσφορά της στη λογοτεχνία από 
τον  Όμιλο Γυναικών Πειραιά για τις 
Τέχνες, τα Γράμματα, τον Πολιτισμό,  
τις Επιστήμες «Εξάλειπτρον». 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν, επίσης, τα μυθιστορήματά 
της ΑΓΑΠΩ ΘΑ ΠΕΙ ΧΑΝΟΜΑΙ, 
ΚΟΚΚΙΝΟ ΚΟΡΑΛΛΙ, ΜΙΚΡΟΙ ΑΓΓΕΛΟΙ, 
ΑΡΩΜΑ ΒΑΝΙΛΙΑΣ, Ο ΤΕΛΕΥΤΑΙΟΣ 
ΧΟΡΟΣ ΤΗΣ ΣΑΛΩΜΗΣ, ΔΙΔΥΜΑ 
ΦΕΓΓΑΡΙΑ, ΜΗΝ ΠΙΣΤΕΥΕΙΣ ΣΤΗΝ 
ΑΛΗΘΕΙΑ, καθώς και το βιβλίο της 
ΕΠΑΓΓΕΛΜΑ ΓΟΝΕΑΣ; ΠΑΝΕΥΚΟΛΟ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να αποστείλετε 
μήνυμα στην προσωπική της διεύθυνση:
renrossi@otenet.gr ή να επισκεφθείτε 
την ιστοσελίδα της 
https://www.facebook.com/rossizairi

KΩ
Δ.

 Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 1

63
80

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

w w w . p s i c h o g i o s . g r

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:

40.000 ANTITYΠΑ

Άκουσα σειρήνες να ουρλιάζουν. Τα φώτα τους με τύφλωσαν. 
Περιπολικά σταμάτησαν απότομα κοντά μου. Τα φρένα τους 
στρίγκλισαν. Προσπάθησα να βρω μια διέξοδο, να ξεφύγω. 
Άρχισα να τρέχω. Προς το πουθενά, προς το σκοτάδι. 
Έστριψα σε ένα στενό δίπλα στο ξενοδοχείο. Και συνέχισα 
να τρέχω. Όταν πίστεψα πως τα είχα καταφέρει,
όταν σταμάτησα να πάρω μια ανάσα, κάποιος με άρπαξε 
άγρια από το μπράτσο. «Αστυνομία! Ψηλά τα χέρια! 
Συλλαμβάνεσαι!» μου φώναξε. 
Γύρισα προς το μέρος του αλαφιασμένη. 
Ήταν ο Νικόλας! Ο άντρας που αγαπούσα. 
Ο άντρας που μου είχε ζητήσει να γίνω γυναίκα του. 
Κρατούσε στο χέρι του ένα πιστόλι. 
Και με σημάδευε.
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