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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΟΡΤΝI ΜΟΜ

Το βιβλίο καταφέρνει να παραμένει προσιτό 
παρότι πραγματεύεται πολύ 

ειλικρινή και στενόχωρα συναισθήματα. 
Δυσκολευτήκατε να βρείτε αυτή  

την ισορροπία; 

Προσπάθησα να είμαι ειλικρινής  
στο γράψιμό μου. Πιστεύω ότι στη ζωή  
ο πόνος και το χιούμορ πηγαίνουν χέρι  

χέρι. […] Για παράδειγμα, όταν ήμουν οχτώ 
μηνών έγκυος, έπρεπε να «κοιμίσουμε»  

τη γάτα μας, την οποία υπεραγαπούσαμε.  
Την ίδια στιγμή που τη θάβαμε στον κήπο,  

δύο άντρες έβαφαν το δωμάτιο  
του μωρού, τραγουδώντας παράλληλα ένα 
χαζοχαρούμενο τραγούδι, που έβγαινε από 
ένα ραδιόφωνο με άθλιο ήχο. Κι εμείς έξω 

κλαίγαμε. Αλλά γι’ αυτό η ζωή είναι μαγική: 
επειδή υπάρχουν αυτά τα σκαμπανεβάσματα. 

Αυτό ήθελα να μεταφέρω και στο βιβλίο.

Ο πίνακας «Η μπλε αρκούδα»  
στο βιβλίο συμβολίζει την ευτυχία  

του Ρίτσαρντ και της Αν στα πρώτα χρόνια 
της γνωριμίας τους, την άγνοια του 

Ρίτσαρντ και μια εκδοχή του γάμου τους 
που δεν υπάρχει πια. Πολλοί συμβολισμοί! 

Πώς προέκυψε αυτή η ιδέα;

Το 2001 περπατούσα στο Παρίσι,  
στην περιοχή με τις γκαλερί, αναζητώντας 

κάποιο σημάδι για να ξεκινήσω ένα νέο 
διήγημα. Πέρασα μπροστά από μια κλειστή 

γκαλερί, που είχε το εξής σημείωμα στη 
βιτρίνα: Κύριε αρχιτέκτονα, φορούσατε ένα 
κομψό καπέλο και θέλατε να αγοράσετε την 

«Μπλε αρκούδα». Παρακαλώ, επικοινωνήστε. 
Δεν είχε όνομα. Αυτό λοιπόν ήταν η αφορμή 

για το διήγημα που έγινε μυθιστόρημα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο www.publishersweekly.com

Η ΚΟΡΤΝI ΜΟΜ είναι αρθρογράφος  
και διατηρεί χιουμοριστικές στήλες  
σε διάφορα portals. Το ΘΥΜΗΣΟΥ  
ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ είναι το πρώτο της βιβλίο 
και απέσπασε εξαιρετικές κριτικές  
από τα πλέον έγκριτα αμερικανικά  
Μέσα. Γράφει μυθιστορήματα  
αλλά και σενάρια και σάτιρες, 
ανάλογα με τη διάθεσή της.  
Της αρέσει να γράφει, να διαβάζει  
και να κάνει νέους φίλους, και δηλώνει 
υπέρμαχος της συγγραφής επιστολών  
κι ας ακούγεται παλιομοδίτικο. 
Είναι παντρεμένη με Γάλλο σκηνοθέτη  
και μοιράζει τον χρόνο της μεταξύ  
Νέας Υόρκης και Παρισιού. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα της συγγραφέως:  
http://courtneymaum.tumblr.com

Ο  Ρίτσαρντ τα έχει όλα: είναι ανερχόμενος ζωγρά-
φος, η πρώτη του έκθεση στο Παρίσι στέφεται 

με επιτυχία, έχει μια εκθαμβωτική Γαλλίδα σύζυγο 
που τον στηρίζει και μια αξιολάτρευτη κόρη. Ο Ρί-
τσαρντ, όμως, κάνει ένα λάθος. Δεν αρκείται στην 
ευτυχία του και αναζητά την περιπέτεια έξω από τον 
γάμο του. Ένας πίνακας από το κοινό παρελθόν του 
με τη γυναίκα του θα είναι το «χαστούκι» που θα τον 
συνεφέρει και θα τον κάνει να συνειδητοποιήσει τι 
διακινδυνεύει να χάσει. Τότε ακριβώς, όμως, είναι 
που η γυναίκα του θα μάθει όλη την αλήθεια… 

Μπορεί μια σχέση να επιβιώσει μετά την προδοσία; 
Άραγε πώς καταλήγει μια μεγάλη αγάπη; Πνίγεται στη 
ρουτίνα, χάνεται στη λήθη ή επιβιώνει κάπου βαθιά 
μέσα μας; Μια αφοπλιστικά ειλικρινής ματιά στο θέμα 
του γάμου, της αγάπης και της συζυγικής πίστης. 
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Αφιερωμένο στο Ντόμο μου
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Το ποτάμι που κυλάει
μέσα μας είναι βρόμικο και βαθύ.

Κ.Ν. ΡΑΪΤ
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1

Οι εξαιρετικά σημαντικές στιγμές συχνά συνοδεύονται από 
σκιές, επειδή για κάποιον διεστραμμένο λόγο λαχταράμε να 

απογοητευτούμε. Σε μια τέτοια κατάσταση βρέθηκα κι εγώ στα 
τέλη Σεπτεμβρίου 2002, στην πρώτη μου ατομική έκθεση στο Πα-
ρίσι, καθώς δεν αισθανόμουν καμία περηφάνια ή ενθάρρυνση 
από το πλήθος που είχε έρθει για να υποστηρίξει τους πίνακές 
μου· αντίθετα, ένιωθα θλίψη. Απογοήτευση. Αν μου είχες πει 
δέκα χρόνια νωρίτερα ότι θα έχτιζα τη φήμη μου ως καλλιτέχνης 
πάνω σε μια σειρά ρεαλιστικών ελαιογραφιών δωματίων ιδω-
μένων μέσα από μια κλειδαρότρυπα, θα σου επισήμαινα πως 
εγώ ασχολιόμουν με μεικτά κολάζ, αποτελούμενα από ξύλα ξε-
βρασμένα από τη θάλασσα, λάμες πριονιών και λιωμένες πλα-
στικές συσκευασίες ασιατικών ζυμαρικών, θα σου έδειχνα τα 
πλαστικά πράσινα στρατιωτάκια που είχα τοποθετήσει μέσα στις 
φυσαλίδες κομματιών αεροπλάστ, θα δυνάμωνα τα μπάσα του 
άλμπουμ Fancypants Hoodlum της Peaches και θα σου έλεγα πως 
εγώ δεν υπήρχε περίπτωση να ξεπουληθώ.

Κι όμως, να που βρισκόμουν εκεί, περικυκλωμένος από δε-
κατρείς αφηγηματικούς ζωγραφικούς πίνακες οι οποίοι απεικό-
νιζαν δωμάτια στα οποία είχα ζήσει ή είχα βιώσει με τον άλφα 
ή τον βήτα τρόπο τη συντροφιά διαφόρων γυναικών στην πορεία 
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της ζωής μου, κι όλοι αυτοί οι πίνακες ήταν φιλοτεχνημένοι με 
σχεδόν αδιόρατες πινελιές, σε μια παλέτα χρωμάτων τα οποία 
θα ταίριαζαν σε οποιονδήποτε τοίχο, σε οποιοδήποτε πλαίσιο, 
σε οποιαδήποτε χώρα. Δεν ήταν αμφιλεγόμενοι, σαφέστατα δεν 
ήταν πολιτικού χαρακτήρα και δεν προλάβαινα να τους πουλάω.

Εν τω μεταξύ η αίσθηση πως είχα ξεπουληθεί αφορούσε απο-
κλειστικά εμένα και δεν τη συμμεριζόταν ούτε ο γκαλερίστας 
μου, ο Ζουλιάν, ο οποίος περιφερόταν στην αίθουσα κολλώντας 
κόκκινες κουκκίδες δίπλα στα έργα, ούτε το πλήθος των ζωηρό-
χρωμα ντυμένων συμπατριωτών μου, που κάθε τόσο διέκοπταν 
τις συζητήσεις μου προκειμένου να τσουγκρίσουν τα πλαστικά 
ποτήρια με Chablis που κρατούσαν με το δικό μου. Δεν υπήρχε 
απολύτως κανένας λόγος δυσθυμίας· ήμουν σχετικά νέος και 
βρισκόμουν στο Παρίσι, και η βραδιά αυτή ήταν μια βραδιά για 
την πραγματοποίηση της οποίας κόπιαζα εδώ και αρκετό και-
ρό. Από τη στιγμή, όμως, που είχα δει τον Ζουλιάν να κολλάει 
ένα κόκκινο αυτοκόλλητο κάτω από τον πρώτο πίνακα που εί-
χα ετοιμάσει για τη σειρά, την «Μπλε αρκούδα», με κατέτρεχε 
η αίσθηση πως είχα κάνει κάτι μη αναστρέψιμο, πως δε βρισκό-
μουν στο σημείο όπου θα έπρεπε κανονικά να βρίσκομαι, κι αυ-
τό συνέβαινε εδώ και μήνες. Ακόμα χειρότερα, δε διέθετα κά-
ποιου είδους άγκυρα, τίποτα που θα με βοηθούσε να επανέλθω 
στη σωστή πορεία. Η επί εφτά συναπτά έτη σύζυγός μου, μια δυ-
ναμική Γαλλίδα δικηγόρος η οποία είχε σταθεί στο πλευρό μου 
στη σχολή την εποχή που εγώ παρουσίαζα γλυπτά φιλοτεχνημέ-
να από τα σκουπίδια άλλων ανθρώπων και κουκλόσπιτα φτιαγ-
μένα από συσκευασίες Barbie, αποτελούσε μέτρο της δημιουρ-
γικής παρακμής μου. Η Αν-Λορ ντε Μπουριζό δεν υπήρχε πε-
ρίπτωση να πει ψέματα και να με διαβεβαιώσει ότι τα είχα κα-
ταφέρει. Εκείνη που θα το είχε κάνει, η μοναδική γυναίκα που 
ήθελα να με παρηγορήσει και να με τονώσει, βρισκόταν στην 
απέναντι πλευρά της Μάγχης, στο πλευρό ενός άντρα ο οποίος 
ήταν πιο αξιόπιστος, χαλαρός και διαθέσιμος απ’ ό,τι εγώ. Και 
κάπως έτσι, ανέλαβαν τα κόκκινα αυτοκόλλητα και οι χειραψίες 
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των επίδοξων χορηγών μου να τροφοδοτήσουν την αυτοπεποί-
θησή μου. Στα μισά της βραδιάς, όμως, την ώρα που η σύζυγός 
μου σαγήνευε με το χαμόγελό της τους πάντες εκτός από μένα, 
οι κάβοι έσπασαν και παρασύρθηκα, μπαίνοντας στον πειρα-
σμό να βουλιάξω.

Στο αυτοκίνητο μετά τα εγκαίνια, η Αν έβαλε καρφωτή την πρώ-
τη στο Peugeot. Το χειροκίνητο κιβώτιο ταχυτήτων λειτουργεί 
καθαρτικά στο Παρίσι όταν είναι φορτισμένη. Οπότε, συχνά 
αφήνω εκείνη να οδηγεί.

Η Αν πιεζόταν από τη ζώνη του αυτοκινήτου καθώς έστριβε 
για να βεβαιωθεί πως η κόρη μας φορούσε τη δική της.

«Όλα εντάξει, πριγκίπισσα;» ρώτησα, γυρίζοντας κι εγώ προς 
το μέρος της.

Η Καμίλ έστρωσε τα βολάν της ροζ φούστας που είχε διαλέ-
ξει για τη μεγάλη βραδιά του μπαμπά.

«Non…» είπε και χασμουρήθηκε.
«Δεν το ήπιες εσύ το τελευταίο Yop… Σωστά;» Αυτή η ερώ-

τηση απευθυνόταν σε μένα, από τη γυναίκα μου.
Το φως του δρόμου έπεσε μέσα στο αυτοκίνητο, φωτίζοντας 

το τιμόνι, το σκονισμένο ταμπλό, τη μουρμουριστή, φορτισμένη 
ηλεκτροχώρα του εσωτερικού κινητού κόσμου μας. Η Αν είχε 
χτενίσει τα μαλλιά της. Ήξερα πως δε με έπαιρνε να ρωτήσω, 
αλλά αναγνώρισα τη μυρωδιά της λακ που εξαπέλυε τη μεταλ-
λική φραουλένια επίθεσή της στη ζωή μας δύο φορές τον μήνα.

Κοίταξα τα μάτια της, τα οποία είχε τονίσει πολύ όμορφα με 
μολύβι, με το ανεπιτήδευτο αλλά ταυτόχρονα μελετημένο στιλ 
των Γαλλίδων. Χαμογέλασα σφιγμένα.

«Όχι, δεν το ήπια».
«Ωραία», αποκρίθηκε βγάζοντας προσεκτικά το αυτοκίνητο 

από το σημείο όπου ήταν σταθμευμένο. «Καμ-Καμ, θα τσιμπή-
σουμε κάτι μόλις γυρίσουμε σπίτι».

Παρίσι. Το Παρίσι τη νύχτα. Το Παρίσι τη νύχτα είναι ένα 
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υπαίθριο πολυθέαμα αποτελούμενο από αμέτρητες στιγμές τις 
οποίες θα μπορούσες να έχεις ζήσει. Θα μπορούσες να είσαι το 
ζευγάρι κάτω από το φως του δρόμου κοντά στην Πλας ντε λα 
Κονκόρντ, κρατώντας μια φωτογραφική στραμμένη πάνω τους. 
Θα μπορούσες να είσαι ο γέροντας πάνω στη γέφυρα που χά-
ζευε τα πλωτά σπίτια. Θα μπορούσες να είσαι εκείνος στον οποίο 
ανταπέδιδε το χαμόγελο μια κοπέλα καθώς διέσχιζε την ίδια γέ-
φυρα μιλώντας στο κινητό της. Ή θα μπορούσες να είσαι ένας 
άντρας καθισμένος μέσα σ’ ένα γαλλικό αμάξι της κακιάς ώρας 
που συζητάει για ένα υγρό γιαούρτι με τη γυναίκα του. Το Πα-
ρίσι είναι η πόλη των αμέτρητων φώτων, και καμιά φορά αυτά 
τα φώτα τρεμοπαίζουν. Και άλλοτε σβήνουν.

Η Αν άνοιξε το ραδιόφωνο, το συντόνισε στις ειδήσεις. Το 
λιωμένο κοντράλτο της εκφωνήτριας κατέκλυσε τη σιωπή του 
αυτοκινήτου μας.

«Στο περιθώριο της συνάντησης στο Καμπ Ντέιβιντ, ο Βρετα-
νός πρωθυπουργός, Τόνι Μπλερ, εξέφρασε την πλήρη υποστήρι-
ξή του για την πρόθεση του προέδρου Μπους να εντοπίσει και 
να καταστρέψει τα όπλα μαζικής καταστροφής τα οποία πιστεύε-
ται ότι κρύβονται στο Ιράκ». Ακολούθησαν οι στριγκοί λαρυγ-
γισμοί του άλλοτε περήφανου πρωθυπουργού μου: «Η πολιτική 
της αδράνειας δεν είναι μια πολιτική την οποία μπορούμε υπεύ-
θυνα να συνυπογράψουμε».

«Μάλιστα…» είπε η Αν. «Αδράνεια».
«Παράνοια είναι», σχολίασα, προσπερνώντας τη δηκτική δια-

τύπωση. «Οι άνθρωποι φοβούνται επειδή αυτό τους λένε να κά-
νουν. Χωρίς να αναρωτιούνται γιατί».

Η Αν άναψε το φλας.
«Κατά βάση πρόκειται για μετάθεση, νομίζω. Verschiebung». 

Σήκωσε ελαφρά το πιγούνι της προς τα πάνω, περήφανη για το 
οπλοστάσιο σύνθετων ορολογιών που διατηρούσε από τις σπου-
δές της. «Τα μεγάλα ερωτήματα είναι υπερβολικά δυσαπάντη-
τα. Ξέρεις, το πού πραγματικά να αποδώσεις ευθύνες. Οπότε 
διαλέξαμε έναν εύκολο στόχο».
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«Πιστεύεις πως η Γαλλία θα το δεχτεί;»
Το βλέμμα της σκοτείνιασε. «Ποτέ».
Κοίταξα έξω από το παράθυρο τον ατέλειωτο ποταμό που 

εκτεινόταν από κάτω μας, χωρίζοντας τη δεξιά από την αριστε-
ρή όχθη, τους πλούσιους από τους πλουσιότερους. «Πάντως δεν 
είναι καλό σημάδι το ότι συντάχθηκε ο Μπλερ», πρόσθεσα. «Θέ-
λω να πω… Οι Βρετανοί; Εμείς παλιά αμφιβάλλαμε για καθετί 
μέχρι θανάτου».

Η Αν έγνεψε καταφατικά και σώπασε. Η εκφωνήτρια συνέ-
χισε με την περίληψη της οικονομικής κατάστασης στην Ευρω-
ζώνη μετά την άφιξη του ευρώ, τον Ιανουάριο του 2002.

Η Αν χαμήλωσε τον ήχο και κοίταξε στον εσωτερικό καθρέ-
φτη του αυτοκινήτου. «Καμ γλυκιά μου… Πέρασες όμορφα;»

«Ε, καλά ήταν…» απάντησε η κόρη μας, η Καμίλ, σκαλίζο-
ντας το φόρεμά της. «Πιο πολύ μ’ άρεσε εκείνο με τα ποδήλατα 
και ύστερα το, εεε… το άλλο με την κουζίνα και μετά εκείνο με 
την μπλε αρκούδα που είχα παλιά στο δωμάτιό μου».

Έκλεισα τα μάτια μου αναλογιζόμενος όλες τις γυναίκες, 
ακόμα και τις μικρές, που χειρίζονται τις λέξεις λες και είναι μα-
γικά ραβδιά· οι φράσεις τους στάζουν μέλι και ακούγονται αθώες 
τη μια στιγμή, φαρμακερές την επόμενη.

Από αισθητικής άποψης, «Η μπλε αρκούδα» ήταν ένας από 
τους μεγαλύτερους και επομένως ακριβότερους πίνακες στην 
έκθεσή μου, αλλά επειδή αρχικά τον είχα φτιάξει για δώρο στην 
Αν, ήταν και ο πλέον δύσκολος.

Με διαστάσεις 117 x 140 εκατοστά, «Η μπλε αρκούδα» είναι 
μια ελαιογραφία του ξενώνα στο ξεχαρβαλωμένο, γεμάτο ρεύ-
ματα σπίτι ενός φίλου στο Σέντερβιλ, στο Κέιπ Κοντ, όπου είχα-
με σχεδιάσει να περάσουμε το καλοκαίρι μετά τη σχολή, για να 
ταξιδέψουμε στα όποια κύματα έκαναν την εμφάνισή τους στα 
μέσα της τρίτης δεκαετίας της ζωής μας και να εξετάσουμε το 
ενδεχόμενο να κάνουμε ένα μωρό, κάτι το οποίο –αν δεν απα-
ντούσε στην ερώτηση «Και τώρα τι κάνουμε;»– σίγουρα θα απα-
ντούσε στο «Τι γίνεται μετά;»
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Όντας το πρώτο ζευγάρι στο φιλικό μας περιβάλλον που πα-
ντρεύτηκε, φάνταζε επαναστατικό και καλλιτεχνικό το να εξε-
τάσουμε το ενδεχόμενο να αποκτήσουμε ένα παιδί ενώ ήμαστε 
ακόμα νέοι, ωραίοι και τρελά ερωτευμένοι. Ταυτόχρονα, όμως, 
σκεφτόμασταν ότι κάναμε σχέδια στον αέρα, ασφαλείς πίσω από 
την άποψη που αποτέλεσε την καταδίκη της προνομιακής ζωής 
τόσων και τόσων λευκών ανθρώπων: μια απρογραμμάτιστη εγκυ-
μοσύνη δεν πρόκειται να συμβεί σε μας.

Φαντάζεστε επομένως την έκπληξή μας όταν, μόλις πέντε 
εβδομάδες από τη στιγμή που αφαίρεσε το διάφραγμά της, η Αν 
είχε καθυστέρηση, και μάλιστα άρχισε να παρατηρεί ένα αισθη-
τό πρήξιμο στο στήθος της. Το βρήκαμε αστείο – τόσο συμβιω-
τική ήταν η σχέση μας σε επίπεδο προτιμήσεων και επιθυμιών, 
ώστε μια απλή συζήτηση μπορούσε να μετατρέψει μια πιθανό-
τητα σε πραγματικότητα. Ήμαστε κατενθουσιασμένοι, σε ση-
μείο που το διασκεδάζαμε. Αισθανόμασταν ευλογημένοι.

Στη διάρκεια εκείνων των πρώτων εβδομάδων στο Κέιπ, εξα-
κολουθούσα να φιλοτεχνώ γλυπτά από διάφορα αντικείμενα τα 
οποία έβρισκα πεταγμένα, ενώ η Αν, μια χαρισματική εικονο-
γράφος, εμπλούτιζε τη μελέτη της για την άσκηση του δικηγορι-
κού επαγγέλματος στην Ευρώπη με νέα τεύχη ενός περιοδικού 
το οποίο είχε ξεκινήσει τον καιρό που σπούδαζε στο εξωτερι-
κό, στη Βοστόνη. Βασισμένο σ’ ένα λογοπαίγνιο με το «Αν» (το 
όνομά της) και τη λέξη âne («γάιδαρος» στα γαλλικά), το Âne in 
America αποτύπωνε τα παραπατήματα μιας συνεσταλμένης και 
απαισιόδοξης Παριζιάνας η οποία μυούνταν στον φωνακλάδι-
κο κόσμο των χαρωπών, κεφάτων Αμερικανών, που εμπιστεύο-
νταν την ανεξάντλητη αισιοδοξία τους προκειμένου να αντιμε-
τωπίσουν όλα τα πράγματα στη ζωή.

Όσο, όμως, το καλοκαίρι προχωρούσε κι εγώ την παρατη-
ρούσα να χαϊδεύει την ολοένα και μεγαλύτερη κοιλιά της καθώς 
διάβαζε τα πλαστικοποιημένα εξώφυλλα των βιβλίων που δα-
νειζόταν από τη βιβλιοθήκη της πόλης, μια περίεργη αλλαγή άρ-
χισε να συντελείται στον υποφαινόμενο Άγγλο, ο οποίος έως 
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εκείνο το σημείο αποτελούσε εχθρό του μελό. Μετατράπηκα σε 
αισθηματία, σε τρυφερούλη, σ’ έναν χαλβά που άκουγε γλυκε-
ρά τραγούδια. Ακριβώς όπως η έλλειψη οξυγόνου στα αεροπλά-
να μάς κάνει να μπήγουμε τα κλάματα παρακολουθώντας τις 
πλέον εξωφρενικές ρομαντικές κομεντί, έτσι όπως εκείνο το παι-
δί μεγάλωνε μέσα στο σώμα της Αν και γινόταν ένα ζωντανό, 
κανονικό πλάσμα από μια θεωρητική πιθανότητα, έπαψα να εν-
διαφέρομαι για τα γυαλάκια που ξέβραζε η θάλασσα και τα τα-
λαιπωρημένα πλαστικά μπουκάλια και τα πορώδη ξύλα με τα 
οποία ασχολιόμουν όλο το καλοκαίρι και κατακλύστηκα από την 
ακαταμάχητη ανάγκη να της ζωγραφίσω κάτι πανέμορφο. Και 
στους δυο μας.

Η ιδέα να ζωγραφίσω μια σκηνή ιδωμένη μέσα από μια κλει-
δαρότρυπα μου ήρθε όταν πέτυχα την Αν στο υπνοδωμάτιο ένα 
πρωί να παρατηρεί ένα λούτρινο αρκουδάκι το οποίο οι φίλοι 
μας, οι ιδιοκτήτες του σπιτιού, μας είχαν αφήσει επάνω σε μια 
καρέκλα ως ένα πρώτο δώρο για το μωρό. Οι δυο τους ήταν, 
εκείνα τα χρόνια, οι στενότεροι φίλοι μας και οι πρώτοι στους 
οποίους είχαμε ανακοινώσει την εγκυμοσύνη, αλλά εκείνο το 
λούτρινο ζωάκι είχε κάτι το συγκινητικό και συνάμα το ανησυ-
χητικό. Άραγε θα έπαιζε το μωρό μαζί του; Θα ζούσε το μωρό; 
Μπορούσα να διακρίνω τον συνδυασμό της ταραχής και του εν-
θουσιασμού στο πρόσωπο της Αν καθώς περιεργαζόταν εκείνο 
το λούτρινο καφετί παιχνίδι στα χέρια της, και ήταν για μένα μια 
παρηγοριά να ξέρω πως δεν ήμουν ο μόνος που βίωνε εκείνα τα 
διαρκή σκαμπανεβάσματα, από την περηφάνια στον φόβο.

Από την άλλη, η Αν είναι γυναίκα, κι εγώ, προφανώς, δεν εί-
μαι. Ήταν πολύ μεγάλη η διαφορά ανάμεσα σ’ αυτό που συνέ-
βαινε σ’ εκείνη και σ' αυτό που ενδεχομένως –σίγουρα– θα συ-
νέβαινε σε μας. Κι αυτός ήταν ο λόγος για τον οποίο μου ήρθε 
η ιδέα να προσεγγίσω τη σκηνή από απόσταση, σαν ένας εξω-
τερικός παρατηρητής, ένας ηδονοβλεψίας.

Με εξαίρεση το τριμμένο χαλί και την κουνιστή καρέκλα δί-
πλα σ’ ένα παράθυρο με θέα την γκρίζα θάλασσα, άφησα το δω-
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μάτιο κενό, εκτός από το λούτρινο αρκουδάκι, το οποίο ζωγρά-
φισα καθισμένο στην κουνιστή καρέκλα, κάπως μεγαλύτερο 
απ’ ό,τι ήταν στην πραγματικότητα και καθόλου καφετί. Έβα-
ψα την αρκούδα μπλε και όχι σε κάποια αχνή, παστέλ απόχρω-
ση που θα μπορούσε να αποδοθεί σ’ ένα παιχνίδισμα του ήλιου 
και της θάλασσας, αλλά σ’ ένα έντονο κυανό, το οποίο προσέ-
διδε στην κατά τα άλλα υποτονική ατμόσφαιρα ένα ζωηρότατο 
επίκεντρο. Ανάλογα με το φως, το μπλε φάνταζε ανησυχαστικό 
ή κατευναστικό και αποτελούσε σύμβολο της συναρπαστικής 
διάστασης του αγνώστου.

Όταν πρόσφερα τον πίνακα στην Αν, εκείνη ποτέ δε με ρώ-
τησε για ποιον λόγο ήταν η αρκούδα μπλε. Ήξερε την απάντη-
ση μέσα της, κι όταν της δώρισα τον πίνακα, αισθάνθηκα διπλά 
πεπεισμένος ότι την αγαπούσα, ότι την αγαπούσα πραγματικά, 
ότι θα την αγαπούσα παντοτινά. Ποια άλλη γυναίκα θα μπορού-
σε να δεχτεί χωρίς να αρθρώσει λέξη μια τέτοια ομολογία; Μια 
απτή απεικόνιση ευτυχίας και ταυτόχρονα φόβου;

Το φθινόπωρο εκείνος ο πίνακας ταξίδεψε μαζί με τα υπάρ-
χοντά μας πάνω σ’ ένα πλοίο που διέσχισε τον Ατλαντικό και 
παρέμεινε σε μια παριζιάνικη αποθήκη έως τη γέννηση της κό-
ρης μας, οπότε αποκτήσαμε επιτέλους ένα σπίτι. Τον κρεμάσα-
με στο παιδικό δωμάτιο, αδιαφορώντας για τα σχόλια ορισμέ-
νων φίλων και των πεθερικών μου πως η αρκούδα θα ήταν λιγό-
τερο στενόχωρη και περισσότερο κατάλληλη για ένα παιδί αν 
δεν ήταν μπλε. Το γεγονός και μόνο πως οι άλλοι άνθρωποι δεν 
έδειχναν να «πιάνουν» τον συμβολισμό μάς έπεισε ότι μοιραζό-
μασταν μια κοινή ευαισθησία, κάτι πραγματικά ξεχωριστό, κά-
τι που καθιστούσε τον πίνακα πιο ουσιαστικό απ’ ό,τι ένα αστείο 
που γνωρίζαμε μόνο εμείς.

Συνεχίσαμε να νιώθουμε το ίδιο ώσπου η Καμίλ έγινε τριών 
χρόνων και άρχισε να κατακλύζει τους τοίχους του δωματίου της 
με τις δικές της ζωγραφιές, χαρτοκοπτικές και πουλιά οριγκά-
μι, οπότε αρχίσαμε να αισθανόμαστε ότι της είχαμε επιβάλει κά-
τι το οποίο είχε νόημα μόνο για μας τους δύο. Έτσι, κατεβάσα-
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με τον πίνακα στο υπόγειο, λογαριάζοντας ότι θα αναζητούσα-
με νέο τρόπο να βολέψουμε τα ράφια ώστε να εξασφαλίσουμε 
αρκετό χώρο και να κρεμάσουμε τον πίνακα στο δικό μας υπνο-
δωμάτιο. Εν τω μεταξύ, όμως, γνώρισα τη Λίζα, και είχε περά-
σει πάρα πολύς καιρός, κι όποτε γινόταν λόγος για την «Μπλε 
αρκούδα», ο τόνος ήταν επικριτικός, χολωμένος. Και κάπως έτσι, 
ο πίνακας παρέμεινε στο υπόγειο κρυμμένος, μάλλον περιφρο-
νημένος παρά ξεχασμένος.

Έπειτα από μήνες, όταν άρχισα να συγκεντρώνω τους πίνα-
κες για την έκθεση, ο γκαλερίστας μου ανέφερε πως θυμόταν 
ακόμα τον πρώτο σημαντικό πίνακα που του είχα δείξει και πό-
σο είχε εντυπωσιαστεί. Άραγε θα εξέταζα το ενδεχόμενο να τον 
συμπεριλάβω στην έκθεση; Η υποψία πως «Η μπλε αρκούδα» 
είχε πάψει να σημαίνει αυτό που σήμαινε κάποτε επιβεβαιώθη-
κε όταν ανέφερα στην Αν την πρόταση του Ζουλιάν κι εκείνη 
είπε πως εφόσον θεωρούσε ότι για κάποιον λόγο ο πίνακας ολο-
κλήρωνε καλύτερα την έκθεση, δεν την ένοιαζε. Κάνε αυτό που 
σου λέει. Πούλα.

Αφού βρήκαμε θέση στάθμευσης έξω από το σπίτι μας στο 14ο 
Διαμέρισμα, πήραμε αυτόματα τις θέσεις μας, θαρρείς και ήμα-
στε πλήρωμα στα πιτ της Formula 1, προκειμένου να εκτελέσου-
με όλες εκείνες τις κινήσεις που συντηρούσαν την οικογενεια-
κή μας ζωή. Την ώρα που η Αν έδινε στην Καμίλ το προαναφερ-
θέν υγρό γιαούρτι, εγώ πήγα πάνω για να της ετοιμάσω την μπα-
νιέρα, προσθέτοντας στο νερό μια σφαίρα αφρόλουτρου με άρω-
μα ροδάκινο, από κείνες που της άρεσαν. Η Αν ήρθε για να την 
παρακολουθεί όση ώρα πλατσούριζε, ενώ εγώ συγύριζα στην 
κουζίνα. Ύστερα τη σκέπασα στο κρεβάτι της και τη φίλησα, 
και η μητέρα της κατόπιν της διάβαζε ένα παραμύθι προτού κλεί-
σουν τα φώτα.

Στο μπάνιο μας εγώ βούρτσισα τα δόντια μου γρήγορα κι έρι-
ξα λίγο νερό στο πρόσωπό μου. Χωρίς να έχει ειπωθεί ποτέ ανοι-
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χτά, τη γνώριζα πολύ καλά και ήξερα πως έπρεπε να έχω βγει 
προτού έρθει η Αν, ώστε να μπορέσει να φροντίσει τις δικές της 
ανάγκες χωρίς να χρειάζεται να σηκώνει το κεφάλι και να βλέ-
πει το είδωλο του προσώπου μου δίπλα στο δικό της.

Ξάπλωσα στο κρεβάτι και περίμενα να σβήσει ο μακρινός 
ήχος της τραγουδιστής ανάγνωσης. Μόλις άκουσα τα βήματα της 
γυναίκας μου στον διάδρομο, πήρα το βιβλίο από το κομοδίνο 
μου και άρχισα να διαβάζω το Poor Fellow My Country, το πλέον 
μακροσκελές αυστραλιανό μυθιστόρημα όλων των εποχών.

Η Αν πήγε στο μπάνιο και με άφησε έξω, κλείνοντας την πόρ-
τα. Όταν ήρθε στο κρεβάτι, μύριζε δεντρολίβανο και είχε τα 
σκούρα μαλλιά της πιασμένα κότσο, εκείνα τα μαλλιά που με εί-
χαν μαγέψει στη σχολή, αλλά που είχα πάψει πλέον να αγγίζω. 
Είπε καληνύχτα χωρίς να με κοιτάξει, κι εγώ την καληνύχτισα 
με τη σειρά μου.

Έχουν περάσει εφτά μήνες και δεκαέξι μέρες από την τελευ-
ταία φορά που έκανα έρωτα με τη γυναίκα μου. Την αγαπούσα, 
αλλά έχασα την επαφή μαζί της, και μια άλλη γυναίκα μπήκε στη 
ζωή μου. Και παρότι η Αν ποτέ δε με ρώτησε ποια ήταν ή πότε 
ξεκίνησε η σχέση μας ή τι ακριβώς περιλάμβανε –σεξ, φλερτ, 
πάθος– είπε πως δεν ήθελε να ξέρει, πως ήθελε να τελειώνει. 
Με δέχτηκε ξανά ως σύζυγο και πατέρα, αλλά όχι ως φίλο. Κι 
εγώ της υποσχέθηκα ότι θα έδινα ένα τέλος, παρόλο που η σχέ-
ση εκείνη είχε φτάσει ήδη στο τελευταίο κεφάλαιό της. Ώσπου 
να με πιάσει για να μου μιλήσει η Αν, βέβαιη πως είχα ερωμέ-
νη, η ερωμένη μου με είχε εγκαταλείψει προκειμένου να πα-
ντρευτεί κάποιον άλλο. Εγώ είπα στη Λίζα ότι την αγαπούσα, 
αλλά δεν την ένοιαξε.

Και κάπως έτσι, έχω βρεθεί σε μια μορφή ερωτικού αδιεξό-
δου: λαχταράω τον λάθος άνθρωπο, πενθώ για την απώλειά του 
δίπλα σε μια γυναίκα το σώμα της οποίας δεν μπορώ να αγγί-
ξω, μου δίνεται μια δεύτερη ευκαιρία και δεν μπορώ να βρω την 
απαραίτητη διαύγεια για να την αξιοποιήσω.

Μια φορά κι έναν καιρό ήμουν τρελά ερωτευμένος με την 
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Αν-Λορ, και –όσο απίστευτο κι αν ακούγεται– ήταν κι εκείνη 
ερωτευμένη μαζί μου. Και κάποιες φορές εξακολουθώ να το αι-
σθάνομαι σαν αντικρίζω την όψη της, τη μελαχρινή καλλονή με 
το θλιμμένο βλέμμα, τη γυναίκα στο πλάι της οποίας έχτισα μια 
ζωή που δε μου αξίζει. Και τότε σκέφτομαι: προσπάθησε να σου 
αξίζει. Γύρισε πίσω στο πώς ήσαστε στο διαμέρισμά σας στο 
Ρόουντ Άιλαντ, όταν κάνατε κοπάνα από τα μαθήματα παρέα, 
γυμνοί κάτω από ένα πάπλωμα, γελώντας με τα αμέτρητα μαξι-
λάρια που αράδιαζαν στα κρεβάτια τους οι Αμερικανοί· πίσω 
στα εκλεκτά ιταλικά κρασιά που έφερνε παραχωμένα μέσα σε 
χαρτοσακούλες σε κάτι καταγώγια όπου οργάνωναν πάρτι και 
κουβαλούσες το δικό σου ποτό· πίσω στην ευφυΐα της, στην τόλ-
μη της. Γύρισε πίσω στη Γαλλίδα που κρύβει μέσα της, διαχρο-
νική, ελεύθερη, εκλεπτυσμένη. Γύρισε πίσω στον άνθρωπο που 
καμώνεται πως έχει αποκοιμηθεί δίπλα σου. Προσπάθησε να 
την προσεγγίσεις, ικέτεψε, γύρισε πίσω.

Όσο απίστευτο κι αν είναι, ξέρω πως η Αν εξακολουθεί να 
με αγαπάει. Κι όποτε συλλαμβάνω τον εαυτό μου να την κοιτά-
ζει στην απέναντι πλευρά ενός δωματίου, επάνω σε μια σκάλα, 
γυρίζοντας στο σπίτι από τη δουλειά με μια σακούλα προσεκτι-
κά επιλεγμένα πράγματα, όλες εκείνες οι εικόνες ξεχύνονται 
σαν χείμαρρος και με κατακλύζουν και με κάνουν να πονάω απί-
στευτα που δεν μπορώ πλέον να συνδεθώ με κείνες τις αναμνή-
σεις τις οποίες νιώθω τόσο θερμές κάθε φορά που τις συγκρίνω 
με την τωρινή κατάσταση που ζούμε. Κάπου στην πορεία η κα-
λοσύνη έγινε πολύ δύσκολο πράγμα, δεν ξέρω γιατί ούτε και πό-
τε, κι όταν βλέπω όλους τους λόγους για τους οποίους πρέπει να 
την ερωτευτώ ξανά, λαχταράω όσο τίποτε άλλο να παρασυρθώ 
από την παλίρροια του άλλοτε. Κάπου στην απώλεια της αγά-
πης μου για την Αν έχασα κι ένα κομματάκι της αγάπης μου για 
όλα τα υπόλοιπα. Και δεν ξέρω τι περιμένω για να ανακτήσω 
όλα εκείνα τα συναισθήματα. Ούτε και πόσο καιρό μπορώ –μπο-
ρούμε– να συνεχίζουμε έτσι.
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Προς τα τέλη Σεπτεμβρίου ο Ζουλιάν μού τηλεφώνησε για να 
με ενημερώσει πως είχε αλληλογραφία για μένα, καθώς και 

νέα. Αφού συνόδεψα την Καμίλ στο σχολείο, όπως έκανα κάθε 
πρωί, αγόρασα μια υπερμεγέθη σφολιάτα από ένα γειτονικό αρ-
τοπωλείο και την έφαγα όρθιος δίπλα σ’ ένα περίπτερο, περιμέ-
νοντας να περάσει η ώρα για να διαβάσω ό,τι ήταν αυτό που με 
περίμενε μέσα σ’ έναν αρωματισμένο φάκελο.

Όταν η Λίζα μού ανακοίνωσε πως με εγκατέλειπε, με ρώτη-
σε αν θα μπορούσε να μου γράψει. Το παράδοξο του αιτήματός 
της μου θυμίζει κάθε φορά το τραγούδι του Σερζ Γκενσμπούρ, 
Σ’ αγαπάω, ούτε κι εγώ. Μάλιστα η Λίζα Μπίσοπ μοιάζει με την 
Τζέιν Μπίρκιν, την τσαχπίνα. Τέλος πάντων, επειδή είμαι ηλί-
θιος με γερή δόση μαζοχισμού, απάντησα καταφατικά. Της εί-
πα να μου γράψει και να στείλει το γράμμα στην γκαλερί. Ποτέ 
στο σπίτι μου, επισήμανα.

Όποτε δοκίμαζα να φανταστώ πώς θα ήταν εκείνα τα γράμ-
ματα, έβλεπα τον εαυτό μου να προσπαθεί να ανιχνεύσει στοι-
χεία πως η Λίζα με είχε νοσταλγήσει, πως αισθανόταν ότι είχε 
κάνει λάθος. Περίμενα μάλιστα πως όταν κάποια στιγμή πα-
ντρευόταν, και επομένως ερχόταν αντιμέτωπη με τη ρουτίνα της 
συζυγικής ζωής, που δρα κατασταλτικά στη λίμπιντο, τα γράμ-
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ματα μπορεί να αυξάνονταν σε έκταση και ένταση, πως θα πε-
ριλάμβαναν τολμηρούς ερωτικούς υπαινιγμούς. Στον φανταστι-
κό μου κόσμο τής απαντούσα χρησιμοποιώντας την γκαλερί σαν 
ενδιάμεσο, καθώς διατηρούσα τις (πλέον αποκλειστικά λεκτι-
κές) περιπέτειές μου μακριά από το σπίτι. Και μένα μου λείπεις. 
Αισθάνομαι άδειος. Αλλά έχεις δίκιο, έπρεπε να μπει ένα τέλος.

Στην πραγματικότητα, όμως, τα γράμματα από τη Λίζα ήταν 
τόσο αποκαρδιωτικά, ώστε δεν της έχω απαντήσει. Κάποια στιγ-
μή σκέφτηκα να της γράψω για να της ζητήσω να πάψει να μου 
γράφει, αλλά όλο αυτό φαντάζει τόσο αφόρητα παιδιάστικο, τό-
σο «καθρεφτάκια σε όλο μου το σώμα», ώστε δεν το αποφάσι-
σα τελικά. Άλλωστε τα καθρεφτάκια έγιναν κομμάτια και με 
πλήγωσαν, όπως με έχουν πληγώσει και οι λέξεις.

Δε θέλω να ακουστώ γκρινιάρης, αλλά όταν έχεις περάσει 
εφτά χρόνια με άψογη συμπεριφορά και τελικά υποκύπτεις και 
τα κάνεις όχι απλώς μαντάρα, αλλά και κάτι χειρότερο, το λιγό-
τερο που μπορεί να κάνει η συνένοχός σου σε όλη αυτή την ιστο-
ρία είναι να έχει την αξιοπρέπεια να ανταποδώσει τα συναισθή-
ματά σου.

Ανέκαθεν υπέθετα πως η Λίζα ήθελε να χωρίσω τη γυναίκα 
μου. Πέρασα πολύ χρόνο προσπαθώντας να καταλάβω για ποιον 
άλλο λόγο θα επέλεγε να είναι μαζί μου, αλλά όχι αρκετό χρόνο 
ρωτώντας την ίδια να μου πει τον πραγματικό λόγο για τον οποίο 
ήταν μαζί μου. Και ποιος ήταν ο λόγος αυτός; Το σεξ, μου απά-
ντησε τελικά. Το διαφορετικό. Το γούστο. Κι όλα αυτά να σου τα 
λέει μια Αμερικανίδα, μια δημοσιογράφος, μια γυναίκα που δε 
διέθετε ούτε τη σεμνοτυφία των συμπατριωτισσών της ούτε την 
ηθική του επαγγέλματός της. Κανονικά δεν πρέπει να έρχονται 
έτσι τα πράγματα όταν απατάς τον άλλο. Κανονικά η Λίζα έπρε-
πε να εκδηλώσει αθεράπευτη εμμονή μαζί μου, σε στιλ Ολέθρια 
σχέση. Κανονικά έπρεπε να θέλει να γεννήσει το παιδί μου και 
να ονειρεύεται πως θα εξελισσόταν σε μια σούπερ μητριά, μια 
ψηλότερη, εξυπνότερη και πιο πιπεράτη εκδοχή της Αν. Αυτό 
που κανονικά δεν έπρεπε να κάνει ήταν να μου πετάξει στην ψύ-
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χρα, λες και δεν έτρεχε τίποτα, εκεί που τσιμπούσαμε λίγο σού-
σι, ότι με εγκατέλειπε για τα μάτια ενός σχεδιαστή μαχαιροπί-
ρουνων από το Λονδίνο, για έναν καθωσπρέπει μπούφο ονόμα-
τι Ντέιβ.

«Για όνομα του Θεού, δεν προτιμάει να τον φωνάζουν “Ντέι-
βιντ”;» θυμάμαι να τη ρωτάω βήχοντας, μιας και είχα στραβο-
καταπιεί.

«Όχι». Η Λίζα κάρφωσε τα ξυλάκια της στο κέντρο του γουα-
σάμπι, σαν να μου κατέφερε δύο μαχαιριές κατάστηθα. «Είναι 
πολύ γλυκός».

«Όσο γι’ αυτό, είμαι σίγουρος. Με τέτοιο όνομα…»
«Έλα τώρα…» αποκρίθηκε εκείνη. «Ούτε κι εσύ διεκδικείς 

βραβείο πρωτοτυπίας με το “Ρίτσαρντ”». Αναστέναξε κι έκανε 
πέρα το σούσι της. «Σοβαρά τώρα… Θα μου πεις ότι δεν το πε-
ρίμενες;»

Το σαγόνι μου κρέμασε αντί άλλης απάντησης. «Μα καλά, 
πότε τον γνώρισες αυτό τον τύπο; Πότε πρόλαβες;»

«Εσύ είσαι παντρεμένος, Ρίτσαρντ. Κι εγώ διαθέτω άφθονο 
χρόνο».

Πλήρωσε εκείνη τον λογαριασμό και περπατήσαμε για λίγο 
δίπλα στον Σηκουάνα όση ώρα φλυαρούσε λέγοντας πώς τον 
γνώρισε, όταν έγραψε ένα άρθρο για κείνον για το ένθετο του 
lifestyle στη Herald Tribune. Λέγεται πως ήταν ο πρώτος σχεδια-
στής κουζινικής τέχνης ο οποίος εισήγαγε τον συνδυασμό πλα-
στικού κουταλιού και πιρουνιού στα εστιατόρια της Αγγλίας που 
έστελναν φαγητό σε πακέτο, αν και η ακρίβεια του συγκεκριμέ-
νου ισχυρισμού αμφισβητούνταν εκείνο το διάστημα από έναν 
Νορβηγό πρωτοεμφανιζόμενο σχεδιαστή ονόματι Λαρς.

«Είναι αρκετά πιεσμένος αυτό τον καιρό», είπε η Λίζα έτσι 
όπως προσπαθούσε να στρώσει το κασκόλ της.

Όταν μια γυναίκα πάνω στην οποία έχεις κλάψει μετά το 
ερωτικό σας σμίξιμο γυρίζει και σου λέει πως σε εγκαταλείπει 
για χάρη ενός άντρα που υποτίθεται πως είναι διάσημος επειδή 
σκέφτηκε να ενώσει ένα κουτάλι κι ένα πιρούνι, περιμένεις την 
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ξεκαρδιστική ατάκα, περιμένεις να ακούσεις πώς ολοκληρώνε-
ται το ανέκδοτο. Αυτό που δεν περιμένεις είναι να σου σκάσει 
και δεύτερο αστροπελέκι μόλις σου αποκαλύψει πως σε παρα-
τάει σύξυλο για να πάει να παντρευτεί.

Όταν συνέβη αυτό, καθόμασταν ήδη στις όχθες του Σηκουά-
να σ’ ένα τσιμεντένιο παγκάκι, η τραχιά επιφάνεια του οποίου 
ήταν πασπαλισμένη με σπασμένα πράσινα γυαλιά, συνοδευόμε-
να από την ταγκή μυρωδιά των ούρων.

«Νόμιζα πως δεν σ’ άρεσε ο γάμος», είπα. «Νόμιζα πως δεν 
πίστευες σ’ αυτά τα πράγματα».

«Πώς τα φέρνει καμιά φορά η ζωή…» αποκρίθηκε εκείνη πε-
τώντας με την άκρη του δαχτύλου της ένα κομματάκι γυαλί στο 
έδαφος. «Όλοι λένε πως όταν έρθει η κατάλληλη στιγμή, θα το 
καταλάβεις. Και είναι αλήθεια. Κάτι μέσα μου έκανε κλικ. Εί-
ναι μια πολύ ήρεμη αίσθηση, πραγματικά. Δεν έχει ούτε κατά 
το ήμισυ την ένταση που είχε με σένα».

Είχα μείνει να την κοιτάζω σαν χαμένος, γέρνοντας ελαφρά 
για να δω μήπως είχε ξεφυτρώσει κάποιο δαιμονικό κλειδί που 
την κούρδιζε ανάμεσα στις ωμοπλάτες της.

«Μου έχεις θυμώσει πολύ;» ρώτησε φέρνοντας την παλάμη 
μου στο πρόσωπό της. «Αφού το ήξερες πως αυτό που είχαμε 
δεν μπορούσε να κρατήσει για πάντα, όσο τέλειο κι αν ήταν». 
Φίλησε την εσωτερική πλευρά του χεριού μου με το απαίσιο στό-
μα της μισάνοιχτο, έτσι που το φιλί της ήταν υγρό. «Και ήταν 
πράγματι τέλειο». Άρχισε να φιλάει τα δάχτυλά μου. Εγώ τρά-
βηξα το χέρι μου.

«Μιλάς σοβαρά».
Τα καστανά της μάτια μεγάλωσαν. «Ναι, σοβαρά», μου είπε. 

«Φεύγω. Μετακομίζω στο Λονδίνο σε δύο μήνες».
Κοίταξα σαν χαμένος τα αθλητικά μου παπούτσια. Κοίταξα 

σαν χαμένος τον Σηκουάνα.
«Είμαι τρελή για σένα», συνέχισε εκείνη. «Το ξέρεις. Μα αυ-

τή η ιστορία πρέπει να λήξει. Αν το καθυστερούσα, μάλλον θα 
κατέστρεφα τη ζωή σου».
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Μετρούσε είκοσι εννιά χρόνια, απέναντι στα τριάντα τέσσε-
ρα δικά μου, και δεν είχε ιδέα πως τον τελευταίο καιρό ήμουν 
αναγκασμένος να κοιμάμαι στον ξενώνα μέσα στο ίδιο μου το σπί-
τι, επειδή η ενέργεια με την οποία με κατέκλυζε εκείνη, αυτή η 
γαμημένη δίψα για ζωή, η λαχτάρα κάθε ώρα και στιγμή της κά-
θε μέρας να βρεθώ μέσα της, με είχε μετατρέψει σ’ ένα όρθιο πτώ-
μα στην οικογενειακή μου ζωή, πως υπήρχαν μέρες ολόκληρες 
που δεν μπορούσα καν να θυμηθώ τι έλεγα στην ίδια μου την κό-
ρη την ώρα που περπατούσαμε μαζί έως το σχολείο· πως και πι-
στόλι να μου κολλούσες στον κρόταφο, δε θα μπορούσα να θυμη-
θώ τα ρούχα που φορούσε η γυναίκα μου την τελευταία εβδομά-
δα –ακόμα και χτες το βράδυ– πως έπινα παραπάνω απ’ όσο πα-
λιά κι έτρωγα λιγότερο απ’ όσο παλιά και ποτέ μα ποτέ δε μου 
πέρασε από το μυαλό η σκέψη πως εμείς οι δύο είχαμε τελειώσει.

Κάπου εκεί έπεσε η αυλαία της ιστορίας μας – είδα τη Λίζα 
τέσσερις φορές ακόμα προτού φύγει για το Λονδίνο και δεν κά-
ναμε έρωτα ποτέ ξανά. Έχοντας περάσει ούτε κι εγώ θυμάμαι 
πόσο καιρό που με έβαζε κάτω για δεύτερη δόση, ξαφνικά αι-
σθανόταν άλλος άνθρωπος, σχεδόν πουριτανή, λόγω του αρρα-
βώνα της. Είπε πως το είχε βγάλει από μέσα της, το κέρατο, και 
πως ανυπομονούσε πραγματικά να γίνει μια καλή και πιστή σύ-
ζυγος, λες και την περίμενε κάποια ιερή αποστολή, Θεέ μου.

Και ύστερα με άφησε. Με άφησε να αναρωτιέμαι αν ήθελα 
να γυρίσει κοντά μου ή αν τη μισούσα, με άφησε λέγοντάς μου 
πως δεν έπρεπε να επιχειρήσω να την ξανακερδίσω, αλλά εκεί-
νη θα μπορούσε να διατηρήσει μια επαφή μαζί μου… Μια στο 
τόσο θα μπορούσε να μου γράφει. Με άφησε αντιμέτωπο με τη 
μητέρα του παιδιού μου, που απαιτούσε να τερματίσω ό,τι κι αν 
ήταν αυτό μου με μούδιαζε μέσα μου, και το γεγονός ότι δεν μπό-
ρεσα να το κάνω, το γεγονός ότι δε μου δόθηκε η επιλογή, το ότι 
δεν ήμουν εγώ εκείνος που αποφάσισε επιτέλους να σταθεί στο 
ύψος του και να δώσει ένα τέλος με έχει δυσκολέψει ακόμα πε-
ρισσότερο να βρω τον δρόμο της επιστροφής στη ζωή μου.
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Έτσι όπως τίναζα από πάνω μου τα αμέτρητα τρίμματα που εί-
χαν σκαλώσει στο πουλόβερ μου και ετοιμαζόμουν να κατευ-
θυνθώ στην γκαλερί, ένας άντρας που φορούσε μοβ αθλητικά 
μποτάκια κι ένα κίτρινο κράνος σταμάτησε δίπλα μου στο περί-
πτερο, καβάλα σ’ ένα ταλαιπωρημένο σκούτερ.

«Ρίτσαρντ!» φώναξε ανασηκώνοντας το προστατευτικό του 
προσώπου. «Καλά μού φάνηκε πως ήσουν εσύ!»

Πάνω που νόμιζα πως η διάθεσή μου δεν μπορούσε να χει-
ροτερέψει, το υποβρύχιο που είχε αντικαταστήσει την καρδιά 
μου βούτηξε κάθετα. Σκούπισα τα βουτυρωμένα δάχτυλά μου 
πάνω στο τζιν παντελόνι μου και άπλωσα το χέρι για να συνα-
ντήσω το δικό του, σ’ έναν συνδυασμό χειραψίας και γροθιάς.

«Πάτρικ…» είπα. «Πώς πάει;»
«Μια χαρά, μια χαρά! Ό,τι πήγαινα στο καινούργιο μου στού-

ντιο, ξέρεις, στο Μπερσί… Μ’ έπιασε κόκκινο εδώ δίπλα κι έλε-
γα: “Βρε, λες να είναι αυτός;” Χρόνια και ζαμάνια!»

«Το ξέρω, φίλε…» κατάφερα να πω, σηκώνοντας τους ώμους 
σαν να πρόσθεσα: τι να κάνεις. «Παιδί».

«Α, ναι; Κι εγώ». Έβγαλε το κράνος του. «Χαίρομαι που σε 
βλέπω! Όλο έλεγα πως, δεν μπορεί, κάπου θα σε πετύχαινα, 
μα… Δεν ξέρω. Από ταξίδια πώς πάει;»

«Λίγα πράγματα… Εσύ;» ρώτησα, προετοιμάζοντας τον εαυ-
τό μου να εκνευριστεί με την όποια απάντηση σε οποιαδήποτε 
ερώτηση έκανα στη συνέχεια. «Νόμιζα πως είχες επιστρέψει στη 
Δανία. Λάθος έκανα;»

«Όχι. Γύρισα. Για έναν χρόνο. Αλλά από τη στιγμή που θα 
περάσεις από την Αμερική, τα πάντα φαντάζουν κάπως άκα-
μπτα. Δε συμφωνείς; Μόλις τέλειωσα με μια δουλειά που είχα 
στο Τέξας, μάλιστα, στο Ballroom Marfa, ξέρεις. Πήρα και τη 
σύζυγο. Το παιδί… Οπ, εδώ είμαστε!» είπε φέρνοντας το χέρι 
στην πίσω τσέπη. «Μόλις πέρασα από το τυπογραφείο, οπότε…» 
Περίμενε καθώς εγώ παρατηρούσα την αφίσα που βρέθηκα να 
κρατάω. «Ετοιμάζω μια έκθεση στο Musée Bourdelle. Περφόρ-
μανς, όσο τρελό κι αν σου φανεί».
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«Α, ναι;» είπα, νιώθοντας το στομάχι μου να σφίγγεται.
«Ναι, είναι αρκετά…» Ζύγιασε το βάρος του πάνω στο σκού-

τερ. «Μήπως έχει τύχει να διαβάσεις το The Interrogative Mood, 
του Πάντζετ Πάουελ;»

«Είναι ένα βιβλίο γεμάτο ερωτήσεις», συνέχισε μετά την αρ-
νητική απάντησή μου. «Ένα μυθιστόρημα ερωτήσεων, για την 
ακρίβεια. Συνέχεια ερωτήσεις, η μια μετά την άλλη. Για παρά-
δειγμα». Έβαλε το κράνος κάτω από το μπράτσο του. «Πρέπει 
να κουρεύεται ένα δέντρο; Η επιστροφή μπουκαλιών από ανα-
ψυκτικά για να εισπράξεις το αντίτιμο αποτελεί μέρος των όμορ-
φων αναμνήσεων της παιδικής σου ηλικίας;»

«Τις έχεις μάθει απέξω;»
«Όχι!» είπε γελώντας. «Απλώς θυμάμαι μερικές, σκόρπιες. 

Κανόνισαν να πιάσω το παλιό στούντιο του Bourdelle, όπου θα 
βρίσκομαι επί μία εβδομάδα καθισμένος με το βιβλίο. Θα μπο-
ρεί καθένας να έρχεται με τη σειρά και να κάθεται μαζί μου, κι 
εγώ θα συνεχίζω τις ερωτήσεις από κει όπου σταμάτησα με τον 
προηγούμενο. Τέλος πάντων», είπε δείχνοντας με ένα νεύμα την 
αφίσα. «Πρέπει να έρθεις! Είμαι πραγματικά ενθουσιασμένος 
με αυτήν τη δουλειά».

«Ναι», αποκρίθηκα, περνώντας τον αντίχειρά μου πάνω από 
τον τίτλο. «Δεν ξέρω, μπορεί…»

«Λοιπόν, πρέπει να πηγαίνω, αλλά θα ήταν τέλεια αν μας δι-
νόταν η ευκαιρία να βρεθούμε ξανά, να μου πεις κι εσύ τι έκα-
νες. Ναι; Ξέρεις, θα μπορούσαμε να κανονίσουμε να παίξουν 
μαζί τα παιδιά μας!»

Του χαμογέλασα άψυχα. «Σοβαρά;»
«“Αν σε πλησίαζε κάποιος και σου έλεγε Οδήγησέ με στη μου-

σική, τι θα του απαντούσες;”»
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου. Το ίδιο έκανε κι εκείνος. Σήκω-

σε τους ώμους του. 
«Είναι από την παράστασή μου».
«Α!» έκανα, γελώντας με το ζόρι. «Καλό…»
Κατέβασε τσουλώντας το σκούτερ του ξανά στον δρόμο, με 
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τα μοβ αθλητικά μποτάκια του, επαναλαμβάνοντας ότι πραγ-
ματικά το εννοούσε. Να βρεθούμε για καφέ. Σύντομα.

Και ύστερα έφυγε. Ο ανυπόφορος Πάτρικ Μάντσεν, που ήταν 
τόσο γενναιόδωρος και καλόκαρδος, ώστε ούτε να τον σιχαθώ 
δεν μπορούσα, αυτόν και την κοπιαρισμένη παράστασή του. Τον 
καιρό που σπούδαζε στη Σχολή Καλών Τεχνών του Ρόουντ Άι-
λαντ, είχε ασχοληθεί με το κινούμενο σχέδιο – για την αξιολό-
γησή του στο δεύτερο έτος τοποθέτησε στα ταριχευμένα κεφά-
λια τεσσάρων αγριογούρουνων αποσπάσματα της κινηματογρα-
φικής εκδοχής της υπόθεσης Ρόου εναντίον Γουέιντ,* τα οποία 
ενεργοποιούνταν μόνο όταν περνούσε μια γυναίκα από μπρο-
στά. Για την πτυχιακή του επεξεργάστηκε και χάραξε μια σειρά 
από τις φωτογραφίες του Γερμανού παππού του από τον Δεύτε-
ρο Παγκόσμιο Πόλεμο, έτσι ώστε να μπορούν να παιχτούν σε 
πικάπ. Οι ήχοι που έβγαιναν από τις φωτογραφίες ήταν ανατρι-
χιαστικοί· στριγκοί και μακρόσυρτοι. Κέρδισε υποτροφία γι’ αυ-
τήν του τη δουλειά, την οποία χρησιμοποίησε προκειμένου να 
σπουδάσει ρομποτική και μηχανολογία στην Οσάκα, στην Ια-
πωνία. Και τώρα ασχολιόταν με το περφόρμανς. Αν δεν είχα αι-
σθανθεί αρκετά ξεπουλημένος όταν αποφάσισα να ετοιμάσω 
έκθεση με εύπεπτες ελαιογραφίες (σκηνές ιδωμένες μέσα από 
κλειδαρότρυπες; Χριστέ μου), σίγουρα αισθανόμουν έτσι τώρα.

Όταν έφτασα τελικά στην γκαλερί, βρήκα τον Ζουλιάν comme 
d’habitude, καθισμένο σ’ ένα γραφείο κατάσπαρτο με χάρτινα 
κυπελάκια του εσπρέσο, με το αυτί κολλημένο στο τηλέφωνο. 
Πέταξα τη χαρτοσακούλα με το κρουασάν που του είχα αγορά-
σει στο γραφείο του και περίμενα να ολοκληρώσει τη συζήτηση.

* Υπόθεση η οποία αφορούσε το δικαίωμα της γυναίκας να αποφασί-
ζει για το αν θα προχωρήσει σε έκτρωση. Κρίθηκε από το Ανώτατο Δικα-
στήριο των Ηνωμένων Πολιτειών, με την τελική απόφαση να εκδίδεται 
στις 22 Ιανουαρίου 1973. (Σ.τ.Μ.) 
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«Tout à fait, tout à fait». Έγνεφε καταφατικά, ενώ ταυτόχρο-
να με ευχαριστούσε για το κρουασάν, υψώνοντας τον αντίχειρά 
του. «Έχει πράγματι πολύ κίτρινο. Από παράθυρα πώς είστε στο 
σπίτι; Θα φέρνει πολύ περισσότερο στο πράσινο στο φυσικό φως».

Τίναξε ένα κέρμα των δέκα λεπτών προς το μέρος μου, για 
να πάρω έναν στιγμιαίο καφέ από το αυτόματο μηχάνημα στο 
βάθος. Ώσπου να επιστρέψω, είχε τελειώσει με το τηλεφώνημα 
και καταπιανόταν ήδη με το κρουασάν.

«Ο κόσμος έχει ένα θέμα με το κίτρινο. Έτσι και είναι έντο-
νο το κίτρινο, φρικάρουν. Αυτοί οι ηλίθιοι θέλουν να κρεμάσουν 
έναν πίνακα ύψους πέντε μέτρων στην κουζίνα τους επειδή αγό-
ρασαν ένα καινούργιο τραπέζι που… Τέλος πάντων». Έβαλε το 
χέρι στο συρτάρι του. «Ορίστε».

Είχα δύο γράμματα. Κρίνοντας από τον μανιακό γραφικό χα-
ρακτήρα πάνω στον έναν φάκελο, μπορούσα να μαντέψω πως 
ήταν από τη μητέρα μου. Ο δεύτερος ήταν από τη Λίζα Μπίσοπ, 
τη γυναίκα που έκανε κουρέλια τις καρδιές Άγγλων.

«Χμμμ…» έκανα την ώρα που καθόμουν για να ξεκινήσω με 
τον φάκελο που μου είχε στείλει η κυρία Χάντον, η μητέρα μου. 
Ποτέ δε μου έδωσε κάποια εξήγηση για ποιον λόγο συνέβαινε 
αυτό, αλλά η μητέρα μου εδώ και χρόνια μού έστελνε στην γκα-
λερί αλλόκοτα αποκόμματα ειδήσεων, καθώς και συνταγές. Τις 
καρτ ποστάλ τις έστελνε στο σπίτι μας, στη Ρου ντε λα Τομπ-
Ισουάρ, αλλά ό,τι αλλόκοτο είχε να μου στείλει κατέληγε εδώ. 
Κάθε φορά που τη βλέπαμε στις γιορτές, έλεγα να τη ρωτήσω 
γιατί το έκανε. Ο παραλογισμός, όμως, της όλης κατάστασης εί-
χε κάτι το γοητευτικό, που με ωθούσε να σιωπώ.

Τα αποκόμματα ειδήσεων και οι συνταγές σπάνια συνοδεύο-
νταν από κάποιο προσωπικό σημείωμα, αν και μία στο τόσο ση-
μείωνε στα πρόχειρα κάτι κάτω από την επικεφαλίδα. Ο συγκε-
κριμένος φάκελος μετέφερε διπλό περιεχόμενο: μια συνταγή για 
σούπα σταφυλιών με την επισήμανση Τη δοκιμάσαμε! κι ένα άρ-
θρο από το τελευταίο φύλλο της Sun.
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ΒΡΕΤΑΝΟΙ 45 ΛΕΠΤΑ ΑΠΟ ΤΟΝ ΟΛΕΘΡΟ
του Τζορτζ Πάσκοου-Ουάτσον

Βρετανοί στρατιώτες και τουρίστες στην Κύπρο κινδυνεύουν με εξό-
ντωση από πυραύλους που φέρουν κεφαλές βιολογικού πολέμου, 
τους οποίους προτίθεται να εκτοξεύσει το Ιράκ, όπως αποκαλύφθη-
κε χτες.

Οι πύραυλοι αυτοί μπορούν να πλήξουν το νησί της Μεσογείου 
εντός 45 λεπτών από τη στιγμή που ο δικτάτορας Σαντάμ Χουσεΐν 
θα διέτασσε μια τέτοια επίθεση.

Και θα μπορούσαν να σπείρουν τον όλεθρο και την καταστρο-
φή μέσω κεφαλών που θα μετέφεραν άνθρακα, αέριο μουστάρδας, 
σαρίν ή ρισίν.

Η έκτασης 50 σελίδων έκθεση, την οποία συνέταξαν οι επικε-
φαλής των Βρετανικών Υπηρεσιών Πληροφοριών, αναφέρει πως 
ο δικτάτορας έχει αψηφήσει την απαγόρευση που του επιβλήθηκε 
από τα Ηνωμένα Έθνη, διατηρώντας έως και 20 πυραύλους τύπου 
Αλ Χουσεΐν, με μέγιστο βεληνεκές 640 χιλιομέτρων.

Η έκθεση προσθέτει: οι πύραυλοι θα μπορούσαν να χρησιμο-
ποιηθούν με συμβατικές, χημικές ή βιολογικές κεφαλές και είναι 
ικανοί να πλήξουν αρκετές χώρες στην περιοχή, συμπεριλαμβανο-
μένης της Κύπρου.

Πέταξα τα αποκόμματα στον Ζουλιάν, ο οποίος ήταν ένθερ-
μος οπαδός του γούστου της μητέρας μου.

«Το ήξερες εσύ αυτό το πράγμα;» ρώτησα.
«Τι; Ότι μπορείς να φτιάξεις σούπα από σταφύλια;»
«Όχι, βρε μπουμπούνα. Για τη σύγκρουση λέω… Τι γνώμη 

έχεις;»
«Με κάνει να χαίρομαι που είμαι Γάλλος, αν θες να μάθεις».
Βούτηξα το χαρτί από τα χέρια του και αναζήτησα άλλο θέ-

μα συζήτησης.
«Έπεσα πάνω σ’ έναν παλιό μου φίλο από τη σχολή νωρίτε-

ρα», είπα έτσι όπως παρατηρούσα τον Ζουλιάν να ανοίγει το 
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καρνέ των επιταγών. «Περίεργος τύπος, ακτιβιστής. Αλλά ασχο-
λείται πλέον με το περφόρμανς».

«Χμμμ…» έκανε εκείνος, συνεχίζοντας να ασχολείται με διά-
φορα πράγματα παράλληλα.

«Πουλάει καθόλου;»
«Το περφόρμανς;» Υπέγραψε την επιταγή και την έβαλε μέσα 

στον πορτοκαλί και λευκό φάκελο που πάνω του έφερε το σήμα 
της μοναδικής εταιρείας τηλεπικοινωνιών στη Γαλλία. «Καθόλου».

«Το δικό του θα πουλήσει».
«Τι κακοκεφιές είναι αυτές, Χάντον; Μήπως θες το κρουα-

σάν μου;»
«Όχι…» Αναστέναξα, σπρώχνοντας ελαφρά το γραφείο για 

να κάνω πίσω. «Απλώς σκεφτόμουν… Κάτι πρέπει να κάνω, να 
ταράξω τα νερά».

«Δηλαδή σαν αυτό;» ρώτησε δείχνοντας με ένα νεύμα το άρ-
θρο που κρατούσα στα χέρια. «Θάνατος και καταστροφή; Κάτι 
που να φέρνει σε περφόρμανς;»

Σταύρωσα τα μπράτσα μου. «Κοίτα… Ναι».
«Μήπως θα ήταν εύκολο να κάναμε ένα μόνο πράγμα κάθε 

φορά;» Άπλωσε το χέρι πίσω του, για να πιάσει έναν καφέ φά-
κελο που ήταν ακουμπισμένος σε επικίνδυνα μικρή απόσταση 
από ένα βάζο. «Σε φώναξα εδώ για να σου πω ευχάριστα πράγ-
ματα, κι εσύ μου έφερες αυτό». Έδειξε με μια χειρονομία γενι-
κά προς τη μεριά του προσώπου μου. «“Η μπλε αρκούδα” που-
λήθηκε. Δέκα χιλιάρικα».

Ένιωσα την καρδιά μου να γλιστράει στα πλευρά μου σαν 
κάτι που δεν είχα χωνέψει καλά. Αισθανόμουν ένα ελαφρύ βουη-
τό στα αυτιά μου, ενώ οι κόγχες των ματιών μου ήταν βαριές, 
θαρρείς και είχα φάει γροθιά. Είχα καταφέρει να πείσω τον 
εαυτό μου ότι κανένας δε θα ήθελε τον συγκεκριμένο πίνακα, 
πως, ακριβώς όπως οι καλοπροαίρετοι επισκέπτες τους μήνες 
μετά τη γέννηση της Καμίλ, κανένας δε θα μπορούσε να «πιά-
σει» το νόημά του, πως τελικά ο πίνακας θα έβρισκε τον δρόμο 
της επιστροφής στο σπίτι.
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«Ριτς;» είπε ο Ζουλιάν καθώς μου έδινε τον φάκελο. «Που-
λήθηκε! Άκουσες;»

«Α, ναι…» έκανα, σαστισμένος. «Καλό αυτό. Τέλεια».
«Ένα περίεργο πράγμα, τώρα που το σκέφτομαι, μιας και 

κατέληξε σε συμπατριώτη σου… Σε κάποιον Λονδρέζο. Πρέπει 
να πέρασε και από την έκθεση, απ’ ό,τι κατάλαβα. Κομματάκι 
αλλόκοτος… Ξέρεις, μπλα μπλα μπλα, δώρο για την αρραβωνια-
στικιά του, μπλα μπλα μπλα, για το σπίτι τους. Μιλάμε, είναι κά-
τι άνθρωποι που δε βάζουν γλώσσα μέσα τους με καμία δύνα-
μη. Τον άκουσα να φλυαρεί για τη διαρρύθμιση του σπιτιού, τα 
παιδιά τους, το μοντέρνο χαλί στο…»

Έσκισα τον φάκελο όση ώρα ο Ζουλιάν συνέχιζε να λέει τα 
δικά του. Το συμβόλαιο ανέφερε πως «Η μπλε αρκούδα» είχε 
πουληθεί σε κάποιον Ντέιβ Λέισι, κάτοικο Λονδίνου.

«Είπε συγκεκριμένα ότι αγόρασε τον πίνακα για την αρρα-
βωνιαστικιά του;» ρώτησα υψώνοντας το κεφάλι.

«Ή τη σύντροφό του. Γιατί;»
Η καρδιά μου σφίχτηκε. «Η Λίζα μετακόμισε στο Λονδίνο. 

Η Λίζα έχει αρραβωνιαστικό».
Ο Ζουλιάν γύρισε τα μάτια προς τα πάνω. «Τι να σου πω… 

Τον τύπο δεν τον λένε Λίζα». Έδειξε το συμβόλαιο. «Ντέιβ τον 
λένε».

«Μα αυτό ακριβώς προσπαθώ να σου εξηγήσω», αποκρίθη-
κα περνώντας τον δείκτη μου γύρω από τη σφραγίδα ταχυδρο-
μείου στο τελευταίο γράμμα που μου έστειλε η Λίζα. «Έτσι τον 
λένε. Μη μου πεις ότι την προσκάλεσες στην έκθεση;»

«Αν την προσκάλεσα; Ρίτσαρντ, σύνελθε! Όχι, δεν την προ-
σκάλεσα στα εγκαίνια της έκθεσής σου, επειδή, ξέρεις, σκέφτη-
κα πως θα ερχόσουν με τη γυναίκα σου. Λοιπόν, είναι περίερ-
γη σύμπτωση, το δέχομαι, αλλά μίλησα κάμποση ώρα με τον τύ-
πο και είμαι μάλλον βέβαιος πως η “αρραβωνιαστικιά” του δε 
θα εμφανιστεί στην εκκλησία με νυφικό».

«Μα οι γάμοι ομοφυλόφιλων δεν έχουν νομιμοποιηθεί στην 
Αγγλία!» διαμαρτυρήθηκα, ενώ στο μυαλό μου προσπαθούσα 
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να χωρέσω τους λόγους για τους οποίους θα αγόραζε η Λίζα ένα 
δικό μου έργο, και μάλιστα το συγκεκριμένο.

«Ο τύπος όλη την ώρα μού μιλούσε για μαξιλαράκια. Δε νο-
μίζω πως είναι ο άνθρωπος για τον οποίο μιλάς εσύ. Αλλά και 
να ήταν, ο πίνακας πουλήθηκε, καλέ μου… Γίνεται να χαρούμε; 
Να πάμε παρακάτω; Η έκθεση ήταν μεγάλη επιτυχία για σένα. 
Τι θα γίνει; Θα το διαβάσεις αυτό καμιά ώρα;»

Κοίταξα το γράμμα που έστειλε η Λίζα, αυτό που κρατούσα 
στα χέρια μου. Έγνεψα αρνητικά, όχι.

«Όπως αγαπάς. Βασανίσου. Αυτή η ιστορία έχει λήξει, αλλά 
δεν έχει κλείσει. Α, και κάτι ακόμα… Λέω να πάρω βοηθό». Ελευ-
θέρωσε έναν μπλε φάκελο θαμμένο κάτω από μια στοίβα χαρτιά 
και μου τον έδωσε. «Ποια, όμως; Έλεγα να καταλήξω σ’ εκείνη 
τη νεαρή, την Μπερενίς. Κοίτα… Είναι από την Τουλούζ». Μου 
υπέδειξε με ένα μολύβι ένα σημείο του βιογραφικού.

«Συμπεριέλαβε και φωτογραφία; Επιτρέπεται αυτό;»
«Σκεφτόμουν λοιπόν», είπε εκείνος προσπερνώντας το σχό-

λιό μου, «πως με τέτοιο όνομα θα είναι πολύ βολικός χαρακτή-
ρας. Οι κοπέλες από τα νοτιοδυτικά είναι κάπως βαρετές, ξέ-
ρεις, αλλά φιλότιμες. Δεν καταλήγουν ψηλομύτες όπως οι Πα-
ριζιάνες. Ας πούμε, δε θα κάνει λες και την έπιασε υστερία έτσι 
και της ζητήσω να στείλει ένα φαξ».

«Δεν μπορώ να το συζητήσω τώρα», αποκρίθηκα ενώ σηκω-
νόμουν κρατώντας τα γράμματα. «Πρέπει να σκεφτώ».

«Εντάξει, σύμφωνοι, δεν υπάρχουν και πολλά να συζητήσου-
με. Ο πίνακας ήταν προς πώληση, πουλήθηκε. Έτσι πηγαίνουν 
αυτά τα πράγματα, Ρίτσαρντ».

«Ναι, ευχαριστώ».
Σηκώθηκε και με αγκάλιασε, φιλώντας με πεταχτά και στα 

δυο μάγουλα.
«Πήγαινε κάπου την Αν για φαγητό. Γιορτάστε το». Μια ματιά 

στην έκφρασή μου ήταν αρκετή για να αποσύρει την πρότασή του. 
«Ή, καλύτερα, περίμενε να πουληθεί ο επόμενος. Θα το δεις. Όλοι 
θα φύγουν. Προσπάθησε να το χαρείς. Εντάξει; Ζήσε το παρόν». 
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Με συνόδεψε ως την ψηλή γυάλινη πόρτα της γκαλερί. Στο πε-
ζοδρόμιο, ακριβώς στα δεξιά του κτιρίου, ένα μικρό τσιουάουα, 
που δεν το πρόσεχε κανένας, αμολούσε μια κουράδα.

«Ρίξε ένα τηλέφωνο έτσι και δοκιμάσεις εκείνη τη συνταγή», 
είπε ο Ζουλιάν καθώς άνοιγε την πόρτα. «Λατρεύω οτιδήποτε 
έχει σταφύλι!»

Είχα ένα πόστο κοντά στην Premier Regard όπου μου άρεσε να 
διαβάζω τα γράμματα που έστελνε η Λίζα. Μακριά από το σπί-
τι μου, αλλά κοντά στην γκαλερί, εκεί μπορούσα να ξεγελάω τον 
εαυτό μου, δήθεν πως διάβαζα επαγγελματική αλληλογραφία· 
την επιστολή κάποιου θαυμαστή. Μπροστά από τον Ναό του 
Αγίου Σουλπικίου υπάρχει μια μικρή πλατεία με ένα σιντριβά-
νι στο κέντρο που έχει χρόνια να λειτουργήσει. Στη βόρεια πλευ-
ρά της πλατείας υπήρχαν κάτι τσιμεντένιες μπάρες που ανεβο-
κατέβαιναν και χώνονταν μέσα στο πεζοδρόμιο όταν έπρεπε να 
περάσει κάποιο όχημα σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης ή όταν 
γινόταν κάποια κηδεία – οπότε, σ’ αυτή την περίπτωση, το όχη-
μα έκτακτης ανάγκης ήταν νεκροφόρα. Το να διαβάζω τα γράμ-
ματα έξω, στην πλατεία, περιτριγυρισμένος από νταντάδες, ζη-
τιάνους και καλόγριες, με βοηθούσε να μετριάζω τη σημασία 
της ύπαρξής τους. Ήμουν απλώς ένας άντρας καθισμένος σ’ ένα 
κωνικό κατασκεύασμα που άνοιγε ένα γράμμα. Δεν είναι κακό 
να διαβάζεις γράμματα! Η αλήθεια, όμως, ήταν πως εφόσον η 
Λίζα εξακολουθούσε να μου γράφει, ο Ζουλιάν είχε δίκιο: η 
σχέση μας είχε λήξει, αλλά δεν είχε κλείσει.

Συνήθως προσέγγιζα αυτές τις συνεδρίες ανάγνωσης με έναν 
σχεδόν παιδικό ενθουσιασμό, αλλά εκείνη τη μέρα αισθανόμουν 
ανήσυχος. Η τυχαία συνάντηση με τον Πάτρικ είχε σβήσει τα 
τελευταία αποκαΐδια της καλλιτεχνικής μου αυτοεκτίμησης, «Η 
μπλε αρκούδα» είχε πουληθεί –ένα λάθος το οποίο δεν μπορού-
σε να αναιρεθεί– και πιθανόν να είχε καταλήξει στην τέως ερω-
μένη μου, με αποτέλεσμα να αισθάνομαι ότι πλησίαζα στο τέ-
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λος τόσο της δημιουργικής όσο και της οικογενειακής ζωής μου.
Η Λίζα ποτέ δεν είχε ζηλέψει την Αν-Λορ. Εγωίστρια ήταν, 

όπως και επιπόλαιη, αλλά εκδικητική όχι. Δεν είχε κανέναν απο-
λύτως λόγο να προχωρήσει σε μια κίνηση τόσο ύπουλη όσο το 
να αγοράσει έναν πίνακα τον οποίο είχα φιλοτεχνήσει για την 
έγκυο σύζυγό μου. Ταυτόχρονα, όμως, οι συμπτώσεις φάνταζαν 
υπερβολικά πολλές. Ένας αγοραστής από το Λονδίνο. Ένας 
αγοραστής ονόματι Ντέιβ.

Η Λίζα κι εγώ εξακολουθούσαμε να βλεπόμαστε το διάστη-
μα που ολοκλήρωνα τους πίνακες για την έκθεση στην Premier 
Regard – την ενθουσίαζε η όλη ιδέα, αποδίδοντας μεγαλύτερη 
σημασία στα κλειδιά ως αντικείμενα απ’ ό,τι εγώ. Την ώρα που 
η Αν λίγο έως πολύ έκανε τα στραβά μάτια για το διετές πέρα-
σμά μου από την εμπορική ζωγραφική, αντιμετωπίζοντάς το με 
την ανοχή που θα επιδείκνυε κανείς απέναντι σ’ ένα μικρό παι-
δί το οποίο είναι αποφασισμένο να σου παρουσιάσει θεατρική 
παράσταση, στη Λίζα άρεσαν πραγματικά οι πίνακες με τα κλει-
διά. Με βοήθησε να αισθάνομαι ότι δεν ξεπουλιόμουν τόσο όσο 
έδινα την ευκαιρία στο κοινό να έρθει σε επαφή με μια σειρά 
εμπειριών με τις οποίες μπορούσε να ταυτιστεί. Βλέποντάς τα 
ως κάτι περισσότερο από ένα κομμάτι μετάλλου που τοποθε-
τείται μέσα σε μια κλειδαριά, η Λίζα με έκανε να σκεφτώ το 
πέρασμα που σου παρέχουν τα κλειδιά σε μέρη όπου δεν μπο-
ρείς να φτάσεις με τη βοήθεια ενός κλειδαρά ή μέσα από έναν 
φάκελο με γραμματόσημο και το πώς η αφαίρεση των κλειδιών 
σε ορισμένες περιπτώσεις σού στερεί την πρόσβαση στο πραγ-
ματικά σωματικό: κοιλιές, γλουτούς, κλειστά βλέφαρα, δάχτυ-
λα. Υπόψη, αυτήν τη μικρή διάλεξη μου την έκανε έξι εβδομά-
δες προτού ζητήσει να της επιστρέψω το κλειδί του διαμερίσμα-
τός της, επειδή επρόκειτο να παντρευτεί και να μετακομίσει, 
έτσι ξαφνικά. Ενώ καθόμουν στο κρύο τσιμέντο, αναθεώρησα 
την άποψή μου για τον χαρακτήρα της. Ίσως τελικά ήταν αρκε-
τά ύπουλη ώστε να ενορχηστρώσει την αγορά της «Αρκούδας».

Το χαρτί αλληλογραφίας που χρησιμοποιούσε η Λίζα ήταν 
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κίτρινο στο χρώμα των λουλουδοπέταλων, με το όνομά της στα-
μπαρισμένο σε πράσινο χρώμα. Αυτά τα χαρτιά ανέκαθεν μου 
έδιναν την εντύπωση της πλουτοκρατίας, ήταν ξένα προς τον χα-
ρακτήρα της. Ούτε καν η σύζυγός μου δεν είχε χαρτιά αλληλο-
γραφίας με το μονόγραμμά της, κι ας είχε κοτζάμ Ντε μπροστά 
από το πατρικό της.

18 Σεπτεμβρίου 2002
Καλέ μου Ρίτσαρντ,

Ξεκινούσε το γράμμα, όπως και τα περισσότερα γράμματα 
με αποδέκτη εμένα.

Έχουν περάσει εφτά εβδομάδες από τη στιγμή που έφτα-
σα στο Λονδίνο. Δεν είναι απίστευτο; Ακόμα δεν έξω ξεπακε-
τάρει όλα τα πράγματά μου, κυρίως ασχολήθηκα με το υπνο-
δωμάτιο και την κουζίνα, την οποία ο Ντέιβ με άφησε να αλ-
λάξω. Σκοπεύω να χρησιμοποιήσω πολύ λευκό πλακάκι, ακό-
μα και για τους τοίχους, όπως σ’ εκείνο το εστιατόριο στη 
Στοκχόλμη που σου είχα αναφέρει. Θυμάσαι;

Σε σκέφτομαι συχνά και αναρωτιέμαι αν είσαι εντάξει. 
Ήσουν σε πολύ άσχημη κατάσταση όταν έφυγα από το Παρί-
σι. Πανικόβλητος. Πιεσμένος. Φαντάζομαι πως εξακολουθείς 
να είσαι πολύ θυμωμένος μαζί μου που έφυγα, αλλά κάποια 
μέρα θα συνειδητοποιήσεις πόσο άχρηστο συναίσθημα είναι 
ο θυμός. Ειλικρινά, αυτό που προσπαθούσες να διατηρήσεις 
σε ό,τι είχε να κάνει με μας τους δύο θα είχε εξανεμιστεί πά-
νω στην προσπάθεια. Μη γίνεις σαν κι εκείνους τους ομογε-
νείς που νομίζουν ότι οι καλλιτέχνες πρέπει να υποφέρουν 
προκειμένου να είναι δημιουργικοί! Υπάρχουν έναν σωρό από 
δαύτους στο Παρίσι. Όλοι τους έχουν αρχές φαλάκρας και 
φορούν σκούρα μπλε ναυτικά πουλόβερ, και τώρα που το σκέ-
φτομαι, πολλοί από αυτούς ακούνε στο όνομα Γκρεγκ.

Τέλος πάντων. Όταν σπούδαζα στο πανεπιστήμιο, είχα 
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έναν καθηγητή δημιουργικής γραφής ο οποίος μου είπε πως 
η συγγραφή θα πρέπει να είναι διασκεδαστική. Εκείνο τον 
καιρό δεν τον πίστευα (διάβαζα πολύ Πλαθ), αλλά είναι αλή-
θεια πως από τη στιγμή που άρχισα να εργάζομαι, είχα ελά-
χιστο χρόνο να γράφω για μένα. Όταν αποφάσισα τελικά να 
το επιχειρήσω, συχνά σκεφτόμουν: τι κρίμα που δεν είναι δια-
σκεδαστικό… Ώσπου άλλαξα κάπως τον τόνο μου. Τώρα που 
το θυμήθηκα! Απ’ ό,τι φαίνεται, η Independent θα δημοσιεύ-
σει τη στήλη με θέμα το ντιζάιν που τους πρότεινα. Το πι-
στεύεις πως έδωσαν τη δουλειά σε Αμερικανίδα; Παραδόξως, 
πληρώνουν καλά!

Προσπαθώ να δουλεύω πάνω σε δικές μου ιδέες δύο φο-
ρές την εβδομάδα, ενώ τα Σαββατοκύριακα κατεβαίνω στην 
πόλη και βγάζω φωτογραφίες. Ή πηγαίνω στην εξοχή για να 
βγάλω φωτογραφίες. Ο Ντέιβ είναι πολύ οργανωμένος και με 
εμπνέει να οργανωθώ κι εγώ. Κάθε πρωί ξυπνάει, πίνει σκέ-
το καφέ, διαβάζει ένα με δύο άρθρα και ύστερα κλείνεται στο 
γραφείο του έως τις πέντε το απόγευμα, οπότε κατεβαίνει και 
πίνει ένα τσάι. Συνεχίζει επί μια δυο ώρες, ώσπου να ολοκλη-
ρώσει τη δουλειά της μέρας. Ανατρίχιασες ή ακόμα; Ξέρω πό-
σο πολύ σιχαίνεσαι τη ρουτίνα. Η δική του δημιουργική δια-
δικασία βασίζεται στην οργάνωση. Αλλά σημαίνει αυτό πως 
είναι βαρετή; Δεν ξέρω, αυτό χωράει συζήτηση· πάντως θα 
σου πω κάτι, Ρίτσαρντ: η σταθερότητα –όταν συνδυάζεται με 
την κατάλληλη δόση αγάπης, σεβασμού και πάθους (με μια 
νότα σεξ!)– είναι καλύτερη απ’ ό,τι νομίζεις. Ελπίζω, για το 
δικό σου καλό, να έχεις μάθει πλέον να ζεις τη ζωή σου λίγο 
καλύτερα. Ίσως θα άξιζε να δοκιμάσεις να κόψεις το αλκοόλ 
για ένα διάστημα. Ίσως δοκίμαζες να παραμείνεις πιστός! :-) 
Είμαι ευτυχισμένη, Ρίτσαρντ. Εσύ;

Σε σκέφτομαι πάντα,
Λίζα
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Όπως συνέβαινε πάντα με τα γράμματά της, μόλις ολοκλή-
ρωνα την ανάγνωσή τους, έμενα να αισθάνομαι κάτι σαν ναυ-
τία από τα αλληλοσυγκρουόμενα συναισθήματα. Ευχαρίστηση 
επειδή μου είχε γράψει και απογοήτευση επειδή τα γράμματά 
της ποτέ δεν περιλάμβαναν αυτό που πραγματικά επιθυμούσα: 
την ομολογία πως της έλειπα και πως είχε κάνει λάθος που με 
εγκατέλειψε, πως με ήθελε ξανά στη ζωή της.

Αν είχα στο χέρι αυτό το ανύπαρκτο γράμμα, θα μπορούσα 
να ανακτήσω ένα μέρος της αξιοπρέπειάς μου και του ελέγχου 
της κατάστασης. Θα μπορούσα να της απαντήσω «όχι». Αλλά 
αυτό που συνέβαινε με τα πραγματικά γράμματα, με αυτές τις 
περιγραφές του αρραβωνιαστικού της, που έπινε καφέ και τσάι, 
με τα λευκά πλακάκια της καινούργιας της ζωής, ήταν ότι κατέ-
ληγα να ζηλεύω και να αφαιρούμαι. Ήταν πολύ πονηρό εκ μέ-
ρους της, στ’ αλήθεια· επειδή τα γράμματα με άφηναν με την αί-
σθηση του ανεκπλήρωτου σε σχέση με τα όσα μου πρόσφεραν, 
εγώ εξακολουθούσα να τη θέλω.

Έπρεπε να ζητήσω από τη Λίζα να πάψει να μου γράφει, αλ-
λά δεν είχα το θάρρος να το κάνω. Πώς θα ήταν το μέλλον χω-
ρίς τις σποραδικές αποδείξεις ότι η γυναίκα αυτή είχε υπάρξει; 
Ότι, για μια φευγαλέα στιγμή, είχε ανταποδώσει τη λατρεία μου; 
Το χρωστούσα στην Αν-Λορ να διακόψω κάθε επικοινωνία με 
τη Λίζα. Της το είχα υποσχεθεί. Αλλά είχα ανάγκη –πραγματι-
κή ανάγκη– αυτή την κρυφή γραμμή επικοινωνίας με κάτι προ-
σωπικό. Κάποια μέρα, σύντομα, θα επικοινωνούσα με τη Λίζα 
και θα της ζητούσα να πάψει να μου γράφει. Εν τω μεταξύ, όμως, 
παράλληλα με τις υπόλοιπες βελτιώσεις που έπρεπε να επιφέ-
ρω στον γάμο μου, έπρεπε να βρω και τη στοιχειώδη αξιοπρέ-
πεια να πω στη γυναίκα μου πως «Η μπλε αρκούδα» είχε που-
ληθεί.
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Σαφώς και δεν μπορώ να κατηγορήσω το γαλλικό εκπαιδευτι-
κό σύστημα για τα προβλήματα που αντιμετωπίζω στον γά-

μο μου. Μάλιστα θα έλεγα πως οι Γάλλοι σε διευκολύνουν σε 
σχεδόν προκλητικό βαθμό να έχεις προσωπική ζωή από τη στιγ-
μή που θα γίνεις γονιός. Οι επιχορηγούμενες από το κράτος θέ-
σεις στον παιδικό σταθμό της γειτονιάς αποτελούν δικαίωμα κά-
θε πολίτη, ενώ και το δημόσιο σχολείο είναι δωρεάν. Η καφε-
τέρια σερβίρει τυριά, τα μαθήματα διαρκούν έως τις 4:30 το από-
γευμα (χωρίς να συνυπολογίζουμε τις επιπλέον δραστηριότη-
τες), και τα περισσότερα σχολεία εφαρμόζουν εξαήμερο πρό-
γραμμα, με ημιαργίες τις Τετάρτες για τους μαθητές του δημο-
τικού και τα Σάββατα επίσης, από τη στιγμή που τα παιδιά σου 
πάνε στο γυμνάσιο. Πολύ σωστά καταλάβατε: σε τέσσερα χρο-
νάκια η κόρη μου θα έχει σχολείο τα Σάββατα, από τις 9 το πρωί 
έως την ώρα του μεσημεριανού. Οπότε, ναι, θεωρητικά τουλά-
χιστον αυτό σημαίνει πως θα μπορούσε κανείς να οργανώσει 
μια μικρή απόδραση για το Σαββατοκύριακο εφόσον καταφέ-
ρει να βρει άνθρωπο να προσέχει το παιδί, αλλά ταυτόχρονα 
σημαίνει πως θα μπορούσε κανείς να επιχειρήσει κάτι πραγμα-
τικά τολμηρό τις Παρασκευές, όπως, για παράδειγμα, να κατε-
βάσει μερικά ποτηράκια γλυκό κρασί.
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Υπάρχουν φορές που σκέφτομαι ότι δε θα ζούσα στη Γαλλία 
αν δεν είχα παντρευτεί μια ντόπια, αλλά κατά πάσα πιθανότη-
τα αυτό δεν είναι αλήθεια. Πέρασα δύο χρόνια σε πρόγραμμα 
ανταλλαγής φοιτητών στη Σχολή Καλών Τεχνών του Παρισιού 
και δύο ακόμα χρόνια στο μεταπτυχιακό πρόγραμμα ζωγραφι-
κής στη Σχολή Καλών Τεχνών του Ρόουντ Άιλαντ, στο Πρόβι-
ντενς, και παρότι το διασκέδασα περισσότερο στην Αμερική, η 
τσέπη μου δε θα σήκωνε με τίποτα να μου βάλουν σε γύψο έναν 
σπασμένο καρπό, ενώ δεν υπήρχε καμία περίπτωση να σκάσω 
τα ποσά που πληρώνουν αυτοί οι άνθρωποι για τις ανώτερες 
σπουδές των παιδιών τους. Αν η Αν κι εγώ αρπαζόμασταν ήδη 
για το θέμα των διακοπών μας, βασιζόμενοι στο αξιοπρεπέστα-
το εισόδημά της ως δικηγόρου και στο λιγότερο αξιοπρεπές δι-
κό μου ως καλλιτέχνη, με την κόρη μας να πηγαίνει σε δωρεάν 
σχολείο που της σερβίρει πάπια στην κατσαρόλα και εκλεκτά 
τυριά πριν από την ώρα για τον υπνάκο της, ούτε που θέλω να 
σκέφτομαι τι θα συνέβαινε έτσι κι έπρεπε να σκάμε πενήντα χι-
λιάρικα τον χρόνο για να χουφτώνει την Καμ επάνω σ’ ένα τρα-
πέζι του μπιλιάρδου τίγκα στα πλαστικά ποτήρια κάποιος πανη-
λίθιος που θα άκουγε στο όνομα Τσακ.

Κι όμως. Κι όμως. Είναι φορές που αισθάνομαι πως η Αν κι 
εγώ χάσαμε κάτι που ήταν ουσιώδες για τη σχέση μας –για μας 
τους ίδιους– όταν φύγαμε από την Αμερική. Εκεί ήμαστε ξένοι 
που σπουδάζαμε σε μια ομολογουμένως αλλόκοτη χώρα, τα ήθη 
και τα έθιμα της οποίας δεν έπαψαν στιγμή να μας τροφοδο-
τούν με υλικό για να αστειευόμαστε μεταξύ μας. Τα πάντα μάς 
ενθουσίαζαν. Ήμαστε ανέμελοι και πομπώδεις. Η Αν άρχισε 
να κάνει μαθήματα μπαλέτου χιπ χοπ και να φοράει λινές κα-
μπαρντίνες. Συγκέντρωνε αποθέματα σαλιγκαριών σε κονσέρ-
βα στο ντουλάπι των τροφίμων και άδεια κελύφη στον καταψύ-
κτη «για κάθε ενδεχόμενο». Τα Σαββατοκύριακα στη Βοστόνη 
με έβαζε να στέκομαι σε πολυσύχναστα μέρη, ώστε να της πω 
στη συνέχεια αν συμφωνούσα μαζί της ως προς το πόση καθα-
ριότητα μύριζαν οι άνθρωποι. «Λες και είναι μάνγκο…» συνή-
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 θι ζε να λέει. «Οι Αμερικανίδες πάντα μυρίζουν σαν φρούτα».
Εν τω μεταξύ ήταν η καλύτερη κριτικός μου. Όντας εξίσου 

–αν όχι περισσότερο– ταλαντούχα με μένα στην εικονογράφη-
ση, διέθετε έναν έμφυτο μηχανισμό αναγνώρισης της δηθενιάς, 
ο οποίος λειτούργησε σαν βαρόμετρο για την πτυχιακή μου έκ-
θεση: μια διαδραστική σειρά από ρωσικές κούκλες της ποπ κουλ-
τούρας που απεικόνιζε την άνοδο ή την πτώση των διαφόρων 
μορφών του πολιτισμού μας. Για παράδειγμα, σ’ ένα από τα σκη-
νικά η μεγαλύτερη κούκλα αναπαριστούσε μιαν Αμερικανίδα γυ-
ναίκα να εργάζεται σε εργοστάσιο στη διάρκεια του Δεύτερου 
Παγκόσμιου Πολέμου. Ακριβώς από κάτω η εικόνα ενός γκαράζ 
δύο θέσεων, ακολουθούμενη από μια χάρτινη συσκευασία γάλα-
κτος και ύστερα ένα καλαμπόκι. Η μικρότερη κούκλα αναπαρι-
στούσε τη Μάρθα Στιούαρτ. Σ’ ένα άλλο σετ είχα βερνικώσει 
αποκόμματα εφημερίδων με απεργούς συνδικαλιστές σε όλη τη 
Βρετανία, και από κάτω υπήρχε μια εικόνα ενός αεροσκάφους 
τύπου Gloster, βρετανικής κατασκευής, και ούτω καθεξής, ενώ 
ακολουθούσαν διάφορες εικόνες της άλλοτε κραταιάς βρετανι-
κής κατασκευαστικής βιομηχανίας, ώσπου κατέληγες σε μια μι-
κρή κούκλα που αναπαριστούσε τη Μάργκαρετ Θάτσερ.

Τον πρώτο καιρό μετά τη μετακόμισή μας στο Παρίσι εγώ 
εξακολουθούσα να ασχολούμαι με αυτού του είδους τον πολιτι-
κό σχολιασμό της ποπ κουλτούρας – ή, πιο σωστά, προσπαθού-
σα να ασχοληθώ όταν δεν άλλαζα πάνες και δεν έτρεχα στο σου-
περμάρκετ να αγοράσω υπερβολικά ώριμες μπανάνες. Κάποιες 
φορές, όμως, κουράζεσαι στ’ αλήθεια να υποκρίνεσαι. Είναι 
όπως όταν πιάνεις κουβέντα περί ανέμων και υδάτων με τον 
άγνωστο που έχουν βάλει να καθίσει δίπλα σου στο δείπνο έπει-
τα από κάποιον γάμο. Ώσπου να σερβίρουν τα ορεκτικά και τον 
πρώτο γύρο ποτών, του δίνεις και καταλαβαίνει, κανένα πρό-
βλημα, αλλά όταν εμφανίζεται το κοτόπουλο Μαρσάλα –πηχτό 
και ξαναζεσταμένο– σκέφτεσαι: Θεέ μου, δεν έχω να πω τίπο-
τε άλλο. Χωρίς να συνειδητοποιήσω τι έκανα, έβαλα στον αυτό-
ματο πιλότο τα πάντα. Την τέχνη μου. Τη γυναίκα μου.
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Προς τιμήν της, η Αν ποτέ δε ζήτησε να αρχίσω να ασχολού-
μαι με πιο συμβατικά θέματα. Μόνος μου πίεσα τον εαυτό μου. 
Ή, καλύτερα, ένιωσα την πίεση να έρχεται από την πλευρά της 
οικογένειας της Αν και μεταμόρφωσα αυτή την κατάσταση σε 
πίεση που ο ίδιος ασκούσα στον εαυτό μου. Εν τω μεταξύ η Αν 
εξακολουθούσε να διαβάζει για τις απαραίτητες εξετάσεις που 
θα της επέτρεπαν να ασκήσει το επάγγελμα της δικηγόρου στην 
Ευρώπη. Αν εξαιρέσουμε κάποια μικροποσά που κέρδιζα που-
λώντας πίνακες σε ομαδικές εκθέσεις και τη γελοία αμοιβή που 
εξασφάλιζα με την ώρα από μια μεταφραστική δουλειά που μου 
βρήκε ο μεσιέ Ντε Μπουριζό στην εταιρεία του, χρήματα ουσια-
στικά δε βγάζαμε. Α, ναι, θα βγάζαμε σύντομα ή, πιο σωστά, η 
Αν θα έβγαζε, αλλά στην αρχή μάς συντηρούσαν οι γονείς της, 
σε σημείο μάλιστα ώστε να δώσουν εκείνοι την προκαταβολή 
για το σπίτι μας.

Λοιπόν, μιας και είχα γεννηθεί στα κατώτερα μεσαία στρώ-
ματα στο Χέμελ Χέμπστεντ, αυτού του είδους τα λούσα κανονι-
κά δεν έπρεπε να μου αρέσουν καθόλου. Και, στην αρχή τουλά-
χιστον, δε μου άρεσαν. Η Αν κι εγώ θεωρούσαμε πως ήμαστε 
συναγωνιστές, με καλές σπουδές και το μυαλό μέσα στο κεφά-
λι, σύμφωνοι, αλλά, και πάλι, ατρόμητοι. Θέλαμε να κάνουμε 
κάποια πράγματα με τον δικό μας τρόπο. Έως τότε δεν είχαμε 
χρειαστεί τη βοήθεια κανενός και δεν καταλαβαίναμε γιατί να 
τη χρειαστούμε στη συγκεκριμένη περίπτωση.

Όλα αυτά άλλαξαν μόλις αρχίσαμε να βλέπουμε τα διαμερί-
σματα που μπορούσαν να μας εξασφαλίσουν οι λιγοστές οικο-
νομίες μας: άψυχες γκαρσονιέρες στον έκτο όροφο άχαρων κτι-
ρίων, σε γειτονιές όπου δε θα ήθελες να κυκλοφορείς μόνος σου 
τη νύχτα, κι όλα αυτά την ώρα που η Αν ήταν έγκυος στον έβδο-
μο μήνα. Σ’ ένα τέτοιο διαμέρισμα δε θα μπορούσα να αποθη-
κεύσω τα υλικά ζωγραφικής, πόσο μάλλον να επιχειρήσω να ζω-
γραφίσω, ενώ η Αν άρχισε να έχει εφιάλτες, φανταζόταν πως 
είχε παγιδευτεί όχι μόνο από το μωρό, αλλά και από τους τοί-
χους του διαμερίσματος, έτρεμε στη σκέψη πως θα παρέμενε για 
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πάντα μια μητέρα κλεισμένη στο σπίτι, χωρίς τρόπο να ξεφύγει.
Και ύστερα, μια Κυριακή, αφού είχαμε γευματίσει το μεση-

μέρι στο σπίτι τους, στο δασωμένο προάστιο του Λε Βεζινέ, οι 
γονείς της μας πήγαν να δούμε ένα μικρό σπίτι στο δέκατο τέ-
ταρτο διαμέρισμα του Παρισιού: εκτεινόταν σε τρεις ορόφους, 
στην πίσω πλευρά διέθετε μια περιποιημένη αυλή, αρκετά με-
γάλη για να φτιαχτεί ένας κήπος, καθώς κι ένα ημιτελές εργα-
στήριο στον δεύτερο όροφο, το οποίο θα μπορούσε να μετατρα-
πεί σε στούντιο. Καθώς περιδιάβαζα τον κατάφωτο χώρο του 
μεγαλύτερου προσωπικού στούντιο που ενδεχομένως θα απο-
κτούσα στη ζωή μου, συνέλαβα τον εαυτό μου να ελπίζει πως η 
Αν θα κατάπινε την περηφάνια της και θα αποδεχόταν το γαλά-
ζιο αίμα που κυλούσε στις φλέβες της, σαν άλλη άσωτη θυγατέ-
ρα που επέστρεφε εκεί όπου ανήκε.

Κι αυτό ακριβώς έκανε. Υπέκυψε. Και οι δυο μας υποκύψα-
με. Αποδεχτήκαμε την οικονομική βοήθεια των Μπουριζό και ξε-
κινήσαμε μια καινούργια ζωή. Χάρη σ’ ένα μυαλό το οποίο είναι 
περισσότερο πραγματιστικό απ’ ό,τι το δικό μου, η Αν ουδέποτε 
αισθάνθηκε ενοχές που δέχτηκε τα χρήματα τα οποία πρόσφεραν 
οι γονείς της. Αντίθετα, ξεπλήρωσε τη γενναιοδωρία τους εξελισ-
σόμενη στην καλύτερη μητέρα, κόρη και δικηγόρο που μπορού-
σε να γίνει, την ώρα που εγώ επέτρεψα στην ντροπή της αποδο-
χής μιας τέτοιας ελεημοσύνης να θεριέψει μέσα μου, ώσπου κα-
τέληξε να με κάνει να αισθάνομαι λιγότερο άντρας, λιγότερο καλ-
λιτέχνης, λιγότερο απ’ ό,τι ήλπιζα να γίνω κάποια μέρα.

Περίπου εκείνο το διάστημα άρχισα να αναζητώ κάποια εκ-
προσώπηση στο Παρίσι. Παρόλο που αρκετά έργα από την πτυ-
χιακή μου, καθώς και ορισμένες από τις παλιότερες εγκαταστά-
σεις μου είχαν παρουσιαστεί μέσα από ομαδικές εκθέσεις σε όλη 
την Ευρώπη, δεν μπορούσα να βρω κάποιον γκαλερίστα πρόθυ-
μο να μου δώσει μιαν ατομική έκθεση. Απ’ ό,τι φαίνεται, δεν προ-
σέγγιζα το πολιτικό-ποπ σχόλιο με τον κατάλληλο τρόπο. Το έρ-
γο μου δεν ήταν αρκετά ηχηρό, δεν ήταν αρκετά φανταχτερό, του 
έλειπε το φωσφορίζον ροζ. Άλλοι μου έλεγαν ότι δεν υπήρχε αρ-
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κετή συνοχή μεταξύ των διαφόρων έργων μου ή πως υπήρχε πά-
ρα πολλή, να περάσω ξανά για να τα πούμε όταν θα γινόμουν 
«γνωστός». Φυσικά δε θα μπορούσες να «γίνεις» κάποιος χωρίς 
να κάνεις ατομική έκθεση και δεν μπορούσες να κάνεις ατομική 
έκθεση από τη στιγμή που δεν ήσουν όνομα. Παρά την απογοή-
τευσή μου, πίεσα τον εαυτό μου να περάσει από τις τρεις τελευ-
ταίες γκαλερί στη λίστα μου, μια εκ των οποίων ήταν η Premier 
Regard, την οποία διηύθυνε ο Ζουλιάν Λαγκράνζ.

Έτσι όπως κοιτούσε το πορτφόλιό μου, κόλλησε σε μια φω-
τογραφία που είχα προσθέσει προς το τέλος, σ’ ένα τμήμα στο 
οποίο οι περισσότεροι δεν έφταναν καν, καθώς είχαν αποφασί-
σει ήδη πως δε διέθετα εκείνο το «κάτι» που έψαχναν. Ο Ζου-
λιάν, όμως, ενδιαφέρθηκε για την «Μπλε αρκούδα», τον μονα-
δικό πίνακα που δεν είχε καμία σχέση με την υπόλοιπη δουλειά 
μου, τον μοναδικό πίνακα που ήταν γλυκερός.

«Έχεις κι άλλα τέτοια έργα;» ρώτησε.
«Δηλαδή τι; Απαίσια;» είπα.
Ο Ζουλιάν γέλασε. «Όχι. Απεικονιστικά. Προσιτά. Από την 

ίδια οπτική γωνία ίσως;»
Απάντησα πως είχα ασχοληθεί κάποια στιγμή και με άλλες 

σκηνές ιδωμένες μέσα από μια κλειδαρότρυπα, αλλά ήταν μια 
κατεύθυνση με την οποία δεν καταπιάστηκα περισσότερο, μιας 
και ήταν ερασιτεχνική και γλυκανάλατη.

«Ναι», αποκρίθηκε εκείνος χτυπώντας ρυθμικά τα δάχτυλά 
του στη φωτογραφία. «Αυτό εδώ, όμως, θα μπορούσε να που-
λήσει».

Μου εξήγησε πως, χάρη στην επιτυχία ενός Βρετανού ζωγρά-
φου ονόματι Στίβεν Χάσλετ, που ασχολιόταν με θαλασσογρα-
φίες και τον εκπροσωπούσε εκείνος, διέθετε ένα σημαντικό πε-
λατολόγιο Βρετανών και Αμερικανών εγκατεστημένων στο Πα-
ρίσι, στους οποίους άρεσε να αγοράζουν έργα τέχνης που προ-
σέδιδαν έναν ρομαντικό τόνο στα καινούργια τους σπίτια.

«Δε θέλουν τη μοντέρνα τέχνη», συνέχισε. «Μιλάμε για ανθρώ-
πους που επιστρέφουν από τις διακοπές έχοντας πάρει για σου-
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βενίρ καρό τραπεζομάντιλα και αλάτια. Τέλος πάντων, αν ήσουν 
σε θέση να ετοιμάσεις μια σειρά πινάκων με θεματικό άξονα τα 
κλειδιά, θα μπορούσα να σου προτείνω μιαν ατομική έκθεση».

Δεν τον πίστεψα, αλλά διατηρήσαμε επαφή. Μάλιστα, σχετι-
κά σύντομα γίναμε φίλοι, κάτι το οποίο είναι δύσκολο να συμβεί 
σε μια χώρα όπου οι άνθρωποι θεωρούν ξένο όποιον δεν ήταν 
συμμαθητής τους από το δημοτικό. Ο Ζουλιάν επανερχόταν διαρ-
κώς στο θέμα των κλειδιών, κι εγώ επαναλάμβανα διαρκώς ότι 
έβρισκα την πρότασή του κατώτερη των δυνατοτήτων μου. Το 
πρόβλημα ήταν ότι δεν εργαζόμουν πάνω σε κάτι άλλο. Αν εξαι-
ρέσουμε τις χαρές και τις απίστευτα αλλόκοτες καταστάσεις που 
συνόδεψαν αυτή την αλλαγή στη ζωή μου, το ότι έγινα γονιός με 
είχε ρίξει σ’ ένα απύθμενο, άυπνο, δημιουργικό τέλμα. Μετά βίας 
έβρισκα τη δύναμη να απλώσω λίγο χρώμα από το σωληνάριο 
πάνω στην παλέτα – δεν είχα μυαλό για να κάνω πρωτοποριακή 
τέχνη. Εκτός αυτού, ήθελα πάρα πολύ να ξεφύγω από τον οικο-
νομικό έλεγχο των Μπουριζό. Ήμουν έτοιμος –ανυπόμονος, θα 
έλεγα– να νιώσω πώς είναι να γνωρίζεις εμπορική επιτυχία. «Η 
μπλε αρκούδα» είχε αποτελέσει για μένα μια πολύ ευχάριστη, 
καθαρτική εμπειρία. Τόσο κακό θα ήταν να συνέχιζα να ζωγρα-
φίζω εικόνες ιδωμένες μέσα από κλειδαρότρυπες;

Η δημιουργία αυτών των πινάκων προέκυψε αβίαστα. Σχε-
δόν διαλογιστικά, θα έλεγα. Από τη στιγμή που δοκίμασα να 
ανταποκριθώ στην πρόταση του Ζουλιάν, διαπίστωσα πως μου 
ήταν αδύνατο να σταματήσω. Έπειτα από τόσα χρόνια που ήμουν 
δεμένος με μια γυναίκα, η διερεύνηση στιγμών από τις παλιότε-
ρες σχέσεις μου φάνταζε λυτρωτική. Εκ των υστέρων η νοσταλ-
γική κατάσταση που τόση ώθηση πρόσφερε στην όλη διαδικα-
σία ήταν κατά πάσα πιθανότητα ένας από τους λόγους για τους 
οποίους ήμουν έτοιμος να γνωρίσω τη Λίζα όταν συνέβη.

Πέρα από το ότι αποτελούσε έναν συναισθηματικό χαιρετι-
σμό στις πρώην συντρόφους μου, η έκθεση λειτουργούσε παράλ-
ληλα ως αναδρομή στα χρόνια της ανέμελης νιότης μου. Το έρ-
γο με τίτλο «Σχολικές μέρες», λόγου χάρη, απεικονίζει μια σει-
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ρά από ασβεστωμένα ουρητήρια σ’ ένα εγκαταλειμμένο δημο-
τικό σχολείο το οποίο είχε μετατραπεί σε κοινόβιο.

«Η κουζίνα της Ρ» απεικονίζει έναν φορτωμένο νεροχύτη ο 
οποίος ανήκε σε μια Νεοζηλανδή ζωγράφο που χρησιμοποιού-
σε τα δάχτυλά της και της άρεσε να κάνει πατίνια τη νύχτα στη 
δημοτική πίστα και να τρυπάει τα αυτιά των άλλων. Με χαρά 
δηλώνω πως αποχώρησα από κείνη τη σχέση διατηρώντας στο 
ακέραιο την αντιπάθειά μου για το νυχτερινό πατινάζ και τη μυ-
ρωδιά του οινοπνεύματος για εντριβές.

«Η φιλόζωη» απεικονίζει το χολ ενός σπιτιού στο Πρόβιντενς, 
και κάτω από τα αδιάβροχα υπάρχει ένα σκυλόσπιτο χωρίς σκύ-
λο. Αλλά το πραγματικό θέμα του πίνακα είναι μια Αμερικανί-
δα που άκουγε στο όνομα Έλιοτ και ήταν η τελευταία γυναίκα 
με την οποία είχα σχέση προτού γνωρίσω την Αν.

Υπάρχουν κι άλλοι πίνακες, δεκαέξι συνολικά. Όσο, όμως, 
κι αν προσφέρουν μια φευγαλέα ματιά στην έναρξη μιας σχέ-
σης αγάπης, οι πίνακες που επιλέχθηκαν για την έκθεση στην 
Premier Regard παρουσιάζουν σκηνές από το τέλος της αγάπης. 
Και η πώληση της «Μπλε αρκούδας» αποτελεί το πιο θλιβερό 
τέλος απ’ όλα όσα υπήρξαν.

Ώσπου να επιστρέψει η σύζυγός μου στο σπίτι εκείνη τη νύχτα, 
είχα βάλει να ετοιμάζονται ζυμαρικά με κρέμα γάλακτος και χο-
ντροτριμμένο πιπέρι και είχα φτιάξει μια πράσινη σαλάτα με 
ροκφόρ και κόκκινο αχλάδι, ενώ είχα ανοίξει κι ένα κόκκινο 
κρασί, που ανέπνεε στον πάγκο. Οι ενοχές που αισθανόμουν για 
το γεγονός ότι για μία ακόμα φορά είχα λάβει γράμμα από τη 
Λίζα, σε συνδυασμό με το ότι έπρεπε να πω στην Αν πως «Η 
μπλε αρκούδα» είχε πουληθεί, με είχαν προτρέψει να ετοιμάσω 
δύο από τα αγαπημένα πιάτα της γυναίκας μου. Μάλιστα είχα 
αγοράσει και εκλέρ πασπαλισμένα με φιστίκι.

Καθόμουν στην τραπεζαρία όταν ήρθε η Αν και βοηθούσα την 
Καμίλ με τη χειροτεχνία που αποτελούσε το πάθος της τον τελευ-
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ταίο χρόνο: τα ζωάκια οριγκάμι. Ίσως λόγω του ότι καταγόταν 
από τη Βρετάνη, από την πλευρά της μητέρας της, είχε μια τρομε-
ρή αδυναμία στο να φτιάχνει χάρτινους κάβουρες, αλλά απόψε, 
για μια σχολική εργασία, δίπλωνε χαρτιά κι έφτιαχνε μαϊμούδες.

Κρατώντας τον δερμάτινο χαρτοφύλακά της, η Αν έσκυψε 
για να φιλήσει την Καμίλ, ενώ ταυτόχρονα πέρασε τον δείκτη 
της πάνω από την επίπεδη μύτη του χάρτινου θηλαστικού με το 
οποίο είχε καταπιαστεί η κόρη μας.

«Είναι πανέμορφο, γλυκιά μου!» είπε η Αν την ώρα που το 
σήκωνε. «Μπαμπουίνος είναι;»

«Είναι λεμούριος», απάντησε η Καμ πιάνοντας το σωληνά-
ριο της κόλλας. 

«Προφανώς», αποκρίθηκα εγώ κλείνοντας το μάτι στη γυναί-
κα μου, η οποία σνόμπαρε την προσπάθειά μου να την προσεγγί-
σω προτιμώντας να πάει στην κουζίνα και επιστρέφοντας με ένα 
ποτήρι του κρασιού για να συνοδέψει το μπουκάλι στο τραπέζι.

«Κι αυτό εκεί τι είναι;» Έβγαλε τη μια γόβα κι έκανε μασάζ 
στο πέλμα της πάνω από το ροζ καλσόν της, παρατηρώντας το 
συνονθύλευμα από χαρτί και σελοτέιπ που είχα μπροστά μου.

«Είναι ένα γαλοπαπιόπουλο. Ένα κοτόπουλο χωμένο μέσα 
σε μια πάπια μέσα σε μια γαλοπούλα».

Η Καμίλ ζάρωσε τη μύτη έτσι όπως κοιτούσε τη μητέρα της. 
«Αηδία…»

«Λοιπόν;» ρώτησα σηκώνοντας το ποτήρι μου, για να συνα-
ντήσει εκείνο της Αν. «Πώς πηγαίνουν τα πράγματα στον κόσμο 
των Savda & Dern;»

«Ουφ…» βόγκηξε την ώρα που καθόταν αποκαμωμένη σε μια 
καρέκλα πίσω από την Καμίλ. «Απ’ ό,τι φαίνεται, αναλαμβάνω 
καινούργια υπόθεση… Θυμάσαι εκείνες τις έγκυες από τη Λιλ; 
Συνεννοήθηκαν για να καταθέσουν αγωγή επειδή η ετικέτα του 
κρασιού δεν ήταν σωστή». Άπλωσε το χέρι να πιάσει το μπου-
κάλι. «Στην Αμερική οι ετικέτες περιλαμβάνουν την προειδο-
ποίηση πως οι γυναίκες δεν πρέπει να πίνουν στη διάρκεια της 
εγκυμοσύνης, καθώς αυτό μπορεί να βλάψει το έμβρυο. Εδώ, 
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όμως, δεν έχουμε τίποτα τέτοιο. Οι άνθρωποι δε θέλουν να σκέ-
φτονται βλάβες την ώρα που πίνουν το κρασάκι τους. Αλλά όλες 
αυτές οι γυναίκες γέννησαν παιδιά με συγγενείς ανωμαλίες εξαι-
τίας του αλκοόλ. Οπότε θέλουν να δημιουργηθεί μια νέα ετικέ-
τα. Κι ένα ειδικό σήμα. Να, δες». Έπιασε μια κηρομπογιά της 
Καμίλ κι ένα κομμάτι χαρτί. Εγώ παρακολουθούσα τα μακριά 
της δάχτυλα καθώς πίεζαν την κοντόχοντρη κηρομπογιά πάνω 
στη σελίδα. «Κάπως έτσι».

Αυτό που μου έδειχνε ήταν η εικόνα μιας εγκύου που φέρνει 
ένα πελώριο ποτήρι κρασιού στα χείλη της κι ένα απαγορευτι-
κό σήμα που καλύπτει τη φουσκωμένη κοιλιά της.

«Vulgaire, non?»
Ανοιγόκλεισα τα μάτια μου.
«Οπότε θα αναλάβεις τις κυρίες που έπιναν ενώ ήταν έγκυες;»
«Πφφφ…» έκανε έτσι όπως άφηνε το κασκόλ της να πέσει 

στην πλάτη της καρέκλας. «Εγώ θα αναλάβω τον οινοπαραγω-
γό. Φαντάσου, η ετικέτα έχει ολόκληρη ιστορία. Πάνω της απο-
τυπώνεται η εικόνα του πύργου, το όνομα της οικογένειας, μια 
χρονολογία – σημαντική. Και από κάτω θέλουν να προστεθεί 
αυτό; Μια φουσκωμένη κοιλιά; Θα νικήσουμε».

Με αυτά τα λόγια, ήπιε κι άλλο κρασί.
«Κι εσύ, κοτοπουλάκι μου, τα πέρασες όμορφα στο σχολείο;» 

Γλίστρησε τα δάχτυλά της μέσα στα μαλλιά της Καμίλ. «Θα με 
συγχωρέσεις που δεν αναγνώρισα αμέσως τον λεμούριό σου;»

Η Καμίλ με ένα νεύμα υποδήλωσε πως πράγματι δεν είχε ξε-
χάσει το λάθος της μητέρας της, αλλά παρέμεινε συγκεντρωμέ-
νη στην κατασκευή της ουράς του θηλαστικού.

Η Αν έβγαλε το καπάκι από το σωληνάριο της κόλλας, φέρ-
νοντάς το αφηρημένα μπροστά στη μύτη της. «Λοιπόν, καλλιτέ-
χνη, πες μας τα νέα σου. Εσύ τι έκανες στο σχολείο σήμερα;»

«Λοιπόν, αν πιστέψω τις εφημερίδες, οι συμπατριώτες μου 
απέχουν σαράντα πέντε λεπτά από τον όλεθρο εξαιτίας των βιο-
χημικών όπλων. Επίσης, εεε… Συνάντησα τυχαία τον Πάτρικ 
Μάντσεν».
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Δε χωρούσε αμφιβολία. Το πρόσωπό της φωτίστηκε. «Α, ναι; 
Τον θυμάμαι».

Σηκώθηκα από την καρέκλα μου και κατευθύνθηκα εκνευρι-
σμένος προς την ανοιχτή κουζίνα, ενώ της έλεγα με δυνατή φω-
νή τα νέα του χρυσού αγοριού των δανέζικων καλών τεχνών. 
«Το γύρισε πλέον στη λογοκλοπή. Έχει στήσει μια παράσταση 
όπου απλώς θα κάθεται και θα διαβάζει αποσπάσματα από το 
μυθιστόρημα κάποιου άλλου. Ένα ολόκληρο βιβλίο γεμάτο ερω-
τήσεις. Δεν τις σκέφτηκε καν αυτός».

Η Αν με ακολούθησε στην κουζίνα, γέρνοντας πάνω από το 
μπολ της σαλάτας για να τσιμπολογήσει τις πρασινάδες όση ώρα 
εγώ κοιτούσα τα ζυμαρικά. Το The Interrogative Mood εννοείς;»

Έκλεισα τα μάτια μου. Ξαφνικά αισθανόμουν την ανάγκη να 
χώσω τη γροθιά μου μέσα στο νερό που έβραζε πάνω στο μάτι 
της κουζίνας.

«Το λατρεύω εκείνο το βιβλίο», συνέχισε η Αν, σχεδόν ξελι-
γωμένη. «Κάπου πρέπει να το έχω. Μου φαίνεται πως είναι στο… 
Καλά, δε σ’ έβαλα να το διαβάσεις καμιά φορά; Μάλιστα υπάρ-
χει ένα σημείο όπου η αρχή γίνεται με μια πατάτα…»

«Είχα και κάτι άλλο να σου πω…» είπα με πιο σιγανή φωνή. 
«“Η μπλε αρκούδα” πουλήθηκε».

Μετάνιωσα που το είχα πει το ίδιο δευτερόλεπτο που ακού-
στηκε η φράση.

«Πουλήθηκε;» ρώτησε η Αν.
«Πουλήθηκε», επανέλαβα. Δεν άντεξα να την κοιτάξω στα μά-

τια. Γύρισα από την άλλη και άδειασα τα ζυμαρικά μέσα σ’ ένα 
σουρωτήρι. «Σε κάποιον Λονδρέζο μάλιστα. Είχε έρθει και στην 
έκθεση, αν και κανένας μας δεν τον συνάντησε. Παράξενο… Δε 
βρίσκεις;»

«Πουλήθηκε».
Τελικά στράφηκα προς το μέρος της. Αμέσως οι χειρότεροι 

φόβοι μου επιβεβαιώθηκαν: η Αν έσερνε το δάχτυλό της πάνω 
στο χείλος του ποτηριού της αφηρημένη. Πληγωμένη.

«Και μάλιστα πουλήθηκε για δέκα χιλιάδες ευρώ».
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«Από τα οποία εσύ θα πάρεις τα πέντε».
Δάγκωσα το χείλος μου. «Ε, ναι…»
«Είχαμε μια ευχάριστη εξέλιξη λοιπόν», είπε, προσπαθώντας 

να ευθυμήσει. «Μια επιτυχημένη έκθεση!»
«Αν…» Μόρφασα. «Λυπάμαι… Νόμιζα πως δεν υπήρχε πε-

ρίπτωση να πουληθεί».
«Τι να πω… Πολλά νομίζουμε, και δε γίνονται πάντα». Πή-

ρε το σακάκι της και το πήγε στην κρεμάστρα στη γωνία, όπου 
και βάλθηκε να το κρεμάσει με ιδιαίτερη σπουδή. Την ακολού-
θησα και προσπάθησα να την αγκαλιάσω, αλλά εκείνη αντέδρα-
σε στο άγγιγμά μου.

«Νόμιζα πως το είχαμε συζητήσει».
«Έχεις δίκιο», συμφώνησε εκείνη. «Το συζητήσαμε. Απλώς, 

μάλλον…» Γύρισε και κοίταξε την Καμίλ, δεν ήξερε τι να πει. 
«Τέλος πάντων, ό,τι έγινε έγινε τώρα. Η όλη προσπάθεια ήταν 
μια καλή έκθεση, Ρίτσαρντ. Είμαι σίγουρη πως θα πουληθούν κι 
όλα τα άλλα έργα».

«Σ’ ευχαριστώ που το λες».
«Φυσικά», αποκρίθηκε εκείνη καθώς με παραμέριζε για να 

περάσει. «Ας κάτσουμε να φάμε. Ωραίο δείχνει, παρεμπιπτόντως».
Την ευχαρίστησα, κι εκείνη είπε παρακαλώ και συνεχίσαμε 

τη βραδιά μας, τόσο φορτωμένη από την απογοήτευση, ώστε δεν 
μπόρεσε να ξεφύγει από το πλαίσιο της συμβατικής ευγένειας.

Με την Αν είμαστε παντρεμένοι εδώ και παραπάνω από εφτά 
χρόνια, και μονάχα μία φορά την απάτητα. Ανάλογα με την οπτι-
κή γωνία καθενός, αυτή είναι μια ιδιαίτερα εντυπωσιακή ή μια 
άκρως απογοητευτική στατιστική. Όπως και να ’χει, το παρα-
στράτημά μου κρύβεται πίσω από ένα προσωπείο το οποίο έχει 
αρχίσει να καταρρέει. Είπα ότι συνέβη μονάχα μία φορά. Αλλά 
αυτή η φορά κράτησε εφτά μήνες.

Ο πατέρας μου μόνο μία φορά απάτησε τη μητέρα μου. Οι γο-
νείς μου ήταν παντρεμένοι τέσσερα χρόνια όταν συνέβη. Επί ένα 
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διάστημα περίπου τριών εβδομάδων η μητέρα μου παραπονιόταν 
ότι δεχόταν μια σειρά τηλεφωνήματα τα βράδια από ένα άτομο 
το οποίο «το κλείνει αμέσως», όπως έλεγε. Έβαλε τον πατέρα 
μου απέναντι και του ζήτησε εξηγήσεις για κείνα τα τηλεφωνή-
ματα, και παρατηρώντας ότι αυτός έγινε κατακόκκινος σαν το πα-
ντζάρι, άρχισε να υποψιάζεται πως ο άντρας της είχε εξωσυζυγι-
κό δεσμό. Ανακάλυψε ποιο ήταν το τρίτο πρόσωπο σ’ ένα πάρτι 
προς τιμήν ενός φίλου του πατέρα μου, ο οποίος είχε μόλις προα-
χθεί στο διοικητικό συμβούλιο ενός φημισμένου πανεπιστημίου. 
Ο πατέρας μου, έχοντας κατεβάσει κάμποσα ποτά, άφησε τη μη-
τέρα μου δίπλα στη γαβάθα με το παντς, λέγοντας ότι θα πεταγό-
ταν έξω να κάνει «ένα τσιγαράκι», αλλά όταν πέρασε μισή ώρα 
και ο αγαπητός μου πατέρας δεν είχε δώσει σημεία ζωής, η μητέ-
ρα μου ξεκίνησε την αναζήτηση του Τζόρτζι της και τον βρήκε να 
χαμουρεύεται με τη Μάργκαρετ Μπάμπκοκ, από τον Σύλλογο Γο-
νέων και Κηδεμόνων του Σάλσμπουρι, στο βεστιάριο.

Έφυγε αμέσως από το πάρτι και πήγε στο σπίτι της μητέρας 
της, όπου κι έμεινε επί τρεις συνεχόμενες εβδομάδες χωρίς να 
απαντήσει ούτε σ’ ένα τηλεφώνημα του Τζορτζ και δίχως να 
ανοίξει τα τυλιγμένα δώρα που της άφηνε στο γραμματοκιβώ-
τιο. Την εικοστή τρίτη μέρα της αυτοεξορίας της επέστρεψε στο 
σπίτι κρατώντας μια μεγάλη καφετί χαρτοσακούλα με προμή-
θειες και βάλθηκε να ετοιμάσει το βραδινό. Όταν επέστρεψε ο 
πατέρας μου στο σπίτι εκείνο το βράδυ, η μητέρα μου τον υπο-
δέχτηκε με ένα ψητό κατσαρόλας και την αυστηρή απαίτηση να 
διακόψει κάθε σχέση με τη δεσποινίδα Μπάμπκοκ, να ζητήσει 
συγγνώμη από τους κοινούς τους φίλους για την έλλειψη γού-
στου και την απαράδεκτη συμπεριφορά του και με την προειδο-
ποίηση πως έτσι και άπλωνε ξανά το ξερό του σε άλλη γυναίκα, 
θα μετάνιωνε την ώρα και τη στιγμή που γεννήθηκε άντρας. 
Υστερόγραφο: η μητέρα μου ήταν έγκυος.

Η μητέρα μου αγαπούσε τον πατέρα μου, κι εκείνος δεν μπο-
ρούσε να ζήσει μακριά της. Οι γονείς μου είναι ο ορισμός του αταί-
ριαστου ζευγαριού, αλλά έχουν καταφέρει να δέσουν. Η μητέρα 
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μου το ήξερε αυτό, κι έτσι τον συγχώρεσε. Δε νομίζω πως κάτι τέ-
τοιο ισχύει στην περίπτωση της Αν. Δε νομίζω πως υπάρχει περί-
πτωση να με συγχωρέσει κάποια στιγμή για ό,τι έγινε με τη Λίζα. 
Το γεγονός ότι αρνείται να το συζητήσει, σε συνδυασμό με το ότι 
εγώ δεν έχω τα κότσια να την πιέσω να μιλήσουμε, έχει καταστή-
σει αυτήν τη συγχώρεση ανέφικτη… Καταποντίζεται όλο και πε-
ρισσότερο κάτω από ένα τείχος απογοήτευσης και δυσπιστίας.

Και φυσικά υπάρχει και το ζήτημα του σεξ. Ή μάλλον της 
πλήρους απουσίας του. Ώσπου να γιορτάσουμε την ξύλινη επέ-
τειο των πέντε χρόνων, είχαμε κατρακυλήσει από το να κάνου-
με έρωτα γύρω στις τρεις φορές την εβδομάδα στις τρεις φορές 
τον μήνα, αλλά κι αυτές οι φορές εξακολουθούσαν να είναι κα-
λές, πραγματικά – ήταν τέλεια. Εκ των υστέρων έχω την υποψία 
πως η απομάκρυνσή μου σ’ αυτό το θέμα ήταν που την έκανε να 
υποψιαστεί πως κάτι δεν πήγαινε καλά στη φυσική τάξη των 
πραγμάτων. Στο δικό μου μυαλό φάνταζε αδιανόητα άκαρδο να 
αναζητήσω την ικανοποίηση στο σώμα που είχε σταθεί στο πλευ-
ρό μου τόσα χρόνια, στο σώμα που είχε γεννήσει το παιδί μας. 
Η λογική αυτή είναι εξωφρενική, αλλά θεωρούσα πως ήταν πιο 
σωστό να αποφύγω να αγγίζω την Αν ώσπου να απαλλαγώ από 
τον εθισμό να αγγίζω μιαν άλλη γυναίκα.

Επί πάρα πολύ καιρό φερόμουν ηλίθια. Σταματήσαμε να κά-
νουμε έρωτα από την πρώτη νύχτα που πλάγιασα με τη Λίζα. Στις 
εβδομάδες που ακολούθησαν θυμάμαι τον εαυτό μου να σκέφτε-
ται πως το γεγονός ότι η Αν δεν επιχειρούσε να πάρει κάποια πρω-
τοβουλία ήταν για μένα θεόσταλτο δώρο. Ποτέ μου δεν αναρωτή-
θηκα γιατί δεν αποζητούσε την επαφή, για ποιον λόγο στη συ νήθως 
ηλεκτροφόρα ερωτική της διάθεση είχε πέσει σιγή ασυρμάτου.

Τα πράγματα θα είχαν εξελιχθεί διαφορετικά αν με είχε στα-
ματήσει από την πρώτη στιγμή. Αν τη νύχτα που είχα γυρίσει στο 
σπίτι ζέχνοντας πατόκορφα από το λάδι άνθους πορτοκαλιάς 
που έβαζε η Λίζα στις άκρες των μαλλιών της (μυρωδιά για την 
οποία παλιότερα είχα εκφράσει απέχθεια όταν τη ράντισε στο 
κεφάλι μου ένας σερβιτόρος σε κάποιο μαροκινό εστιατόριο 
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προτού σερβιριστεί το κυρίως πιάτο) η Αν μού είχε πει να δώ-
σω ένα τέλος την ίδια κιόλας στιγμή, προτού ακόμα ξεκινήσει 
ουσιαστικά κάτι, νομίζω πως θα το είχα κάνει. Ειλικρινά, αυτό 
νομίζω. Αντίθετα, παρέμεινε σιωπηλή όση ώρα εγώ φλυαρούσα 
για το εστιατόριο που σέρβιρε κουσκούς, εκεί όπου είχα πάει 
μαζί με τον Ζουλιάν και είχε σαπούνι αρωματισμένο με άνθος 
πορτοκαλιάς στις τουαλέτες, οπότε γυρίσαμε την πλάτη ο ένας 
στον άλλο εκείνη τη νύχτα, απομακρυνθήκαμε και καμωθήκαμε 
πως μας πήρε ο ύπνος.

Πόσα ήξερε ή νόμιζε πως ήξερε; Στη δουλειά της, όπου κα-
λείται να υπερασπιστεί ένα κάρο μαλάκες, ήξερα πώς τους προ-
σέγγιζε η Αν: πες μου τα απολύτως απαραίτητα. Το ίδιο έκανε 
με τη Λίζα και μένα. Κρίνοντας από τη συμπεριφορά μου, την 
απομάκρυνσή μου, την κατάπαυση του πυρός στην ερωτική μας 
ζωή, η Αν άντλησε τις απολύτως απαραίτητες ενδείξεις για να 
συμπεράνει πως είχα γνωρίσει κάποια άλλη.

Εδώ, όμως, μιλάμε για μια Αν-Λορ ντε Μπουριζό: μια κόρη 
ονομαστής οικογένειας, δικηγόρο, άνθρωπο περήφανο. Δεν 
έμπηξε τα κλάματα ούτε ούρλιαξε, δεν εξέφρασε την παραμι-
κρή υποψία ούτε με βομβάρδισε με δηκτικά σχόλια. Αντίθετα, 
μου αποστέρησε το είναι της: το χιούμορ, τη στοργή, την αγάπη 
της. Παράλληλα απομάκρυνε και το σώμα της, αφήνοντας πίσω 
μονάχα τη σωματική επαφή ενός συζυγικού ρομπότ: το χέρι της, 
που άγγιζε το δικό μου καθώς μου έδινε μια σακούλα με ψώνια, 
τα δάχτυλά μου, που έπλεναν το εσωτερικό ενός ποτηριού το 
οποίο είχαν αγγίξει τα χείλη της. Στις κοινωνικές εκδηλώσεις 
εξακολουθούσαμε να υποδυόμαστε το ιδανικό ζευγάρι, αλλά 
στο σπίτι, στην κρεβατοκάμαρά μας, καθένας μας ήταν απλώς 
ένα κορμί εξοικειωμένο με το κορμί του άλλου, ένα σώμα που 
γέμιζε το ψυγείο με τα απαραίτητα που κάθε σώμα χρειάζεται, 
και απλώς μοιραζόμασταν τον ίδιο χώρο.

Στο μυαλό μου, που από το ξέφρενο σεξ είχε γίνει σουρωτή-
ρι, ερμήνευσα τον σιωπηλό πόλεμο της Αν εναντίον μου σαν μιαν 
απρόθυμη αποδοχή της όλης κατάστασης εκ μέρους της. Η άρ-
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νησή της, η περηφάνια της, που την εμπόδιζε να μου μιλήσει 
ανοιχτά, με διευκόλυναν ώστε να προσποιούμαι πως δεν είχαν 
αλλάξει και τόσο τα πράγματα. Άλλωστε καταγόταν από μια οι-
κογένεια της μπουρζουαζίας με το Μ κεφαλαίο, σε σημείο που 
κάποιες φορές επέτρεπα στον εαυτό μου να νομίζει πως κατά 
βάθος δεν είχε πρόβλημα με τα όσα συνέβαιναν, πως έπειτα από 
εφτά χρόνια γάμου πολύ απλά αυτή ήταν η τροπή που έπαιρναν 
τα πράγματα, αναπόφευκτα.

Και ακριβώς όπως ήταν χαρακτηριστική αντίδραση της Αν 
να μη μου μιλήσει από περηφάνια, εξίσου χαρακτηριστικό ήταν 
το να φτάσει σε σημείο υπερκορεσμού, να πει φτάνει, έως εδώ. 
Όταν με χώρισε η Λίζα, εγώ δεν κατάφερα να επαναλάβω την 
απροβλημάτιστη μετάβαση από την οικογενειακή ζωή στον κό-
σμο της ερωμένης αντίστροφα, όπως είχε συμβεί τότε που ήμουν 
μεθυσμένος από το σεξ και ευτυχής. Άρχισα να κλαίγομαι. Άρ-
χισα να κρεμάω μούτρα. Άρχισα να ακούω συνέχεια τραγούδια 
του στιλ «ας με σκοτώσει κάποιος», κομμάτια των Radiohead 
και των Pulp, ενώ παράλληλα έφτιαχνα έργα πιτσιλίζοντας χρώ-
ματα στους καμβάδες, σαν ένας Τζάκσον Πόλοκ τρίτης κατηγο-
ρίας. Φορούσα παντελόνια από φόρμες μαζί με πουκάμισα. Κι 
εδώ μιλάμε για το Παρίσι, όπου ακόμα και οι άστεγοι ξέρουν 
να συνδυάζουν σωστά ένα παντελόνι.

Και κάπως έτσι, έφτασε μια Παρασκευή, πριν από τρεις πε-
ρίπου μήνες, όπου η Αν χτύπησε την πόρτα του εργαστηρίου μου. 
Ήταν νωρίς το βράδυ. Εγώ έπινα μια Guinness. Από το τενεκε-
δάκι. Σκεφτόμουν τη Λίζα. Σκεφτόμουν: γιατί; Σκεφτόμουν τι 
θα μπορούσε να έχει εκείνος ο μπούφος ο Ντέιβ που δεν είχα 
εγώ. Τον φανταζόμουν να την πηδάει. Προσπαθούσα να θυμη-
θώ πόσες φορές είχε πει η Λίζα πως θα περνούσε το βράδυ μό-
νη της για να γράψει. Πόσες φορές είχε πει ψέματα.

Η Αν πήγε στο κέντρο του δωματίου κι έκλεισε την κλαψιά-
ρικη μουσική που έβγαινε από τα ηχεία.

«Παίρνω την Καμίλ, θα πάμε στους γονείς μου», είπε. «Δε 
θέλω να έρθεις μαζί μας».
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Εγώ καθόμουν στο πάτωμα με ένα πινέλο στο χέρι και τη 
σκούρα μπλε φόρμα μου πιτσιλισμένη από το πορτοκαλί χρώμα 
το οποίο πιλάτευα όλο το απόγευμα. Η Αν κοίταξε τον πίνακα, 
την μπίρα και ύστερα εμένα, χυμένο στο ξύλινο πάτωμα σαν ξε-
χειλωμένο πουφ. Δεν ακουγόταν κανένας ήχος ώστε να μας απο-
σπά την προσοχή, η μουσική είχε σταματήσει, οι γείτονες ήταν 
ήσυχοι, τα πουλιά είχαν σχολάσει από το τιτίβισμα εδώ και ώρα. 
Ήταν πολύ αλλόκοτη η αίσθηση έτσι όπως καθόμουν εκεί, ήθε-
λα να κλάψω και να την αγκαλιάσω και ήξερα ότι δεν μπορού-
σα. Ήθελα να ζητήσω συγγνώμη για όλα όσα είχα κάνει, αλλά 
ταυτόχρονα ήθελα να της μιλήσω για ό,τι είχα περάσει με τη Λί-
ζα. Ήταν η σύζυγός μου άλλωστε. Η καλύτερή μου φίλη.

«Για όνομα του Θεού, Ρίτσαρντ, κοίταξέ με!» 
Η Αν με αγριοκοιτούσε, έχοντας μια όψη που έφερνε πάρα 

πολύ σε μίσος. Το βλέμμα της με έκοψε σαν μαχαίρι στα σωθι-
κά και άρχισα να κλαψουρίζω. Ποιον προσπαθώ να κοροϊδέ-
ψω; Είχα κατεβάσει κάπου ένα λίτρο μαύρη μπίρα. Άρχισα να 
κλαίω, με λυγμούς.

«Μην τολμήσεις να κλάψεις μπροστά μου. Δεν έχεις το δι-
καίωμα!» 

Το πιγούνι της έτρεμε, κι εγώ αναγκάστηκα να κρατήσω την 
αναπνοή μου για να μην κλάψω ακόμα πιο γοερά.

«Θα έχουμε γυρίσει μέχρι τις δέκα την Κυριακή», συνέχισε 
μιλώντας αργά. «Κι όταν γυρίσουμε, ό,τι κι αν είναι όλο αυτό», 
είπε, διαγράφοντας έναν κύκλο στον αέρα με το χέρι της, «θα 
έχει τελειώσει».

Έφερε τη γροθιά πάνω στα χείλη της, για να μην κλάψει κι 
εκείνη. «Δεν πρόκειται να σε συγχωρέσω. Μη διανοηθείς ούτε 
στιγμή να πιστέψεις ότι πρόκειται να σε συγχωρέσω! Αλλά όλο 
αυτό θα το ξεχάσεις. Θα το ξεχάσεις, και το βράδυ της Κυρια-
κής θα σκεπάσεις την Καμίλ στο κρεβάτι της, και το πρωί της 
Δευτέρας θα κάτσουμε όλοι μαζί γύρω από το τραπέζι να φάμε 
ένα ρημάδι πρωινό, και το παιδί θα σου πει πώς πέρασε το Σαβ-
βατοκύριακο, και το καλό που σου θέλω, Ρίτσαρντ, να έχεις συ-
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νέλθει! Κακομοίρη μου, κοίτα να είσαι παρών, ολόκληρος, και 
να σταματήσεις αυτό το…»

Έσκυψε, βούτηξε το τενεκεδάκι της μπίρας που ήταν ακου-
μπισμένο μπροστά στα πόδια μου και πήγε να το πετάξει προς 
τον πίνακά μου, αλλά κάτι την έκανε να διστάσει, οπότε κοντο-
στάθηκε για μια στιγμή, με τα μάτια της να γεμίζουν από τα δά-
κρυα που πάλευε να συγκρατήσει.

«Απέτυχες ως σύζυγος…» πρόσθεσε καθώς ακουμπούσε και 
πάλι το τενεκεδάκι στο πάτωμα δίπλα μου. «Καλά θα κάνεις να 
προσπαθήσεις να τα πας καλύτερα ως πατέρας».

Η ζωή μου φωτίστηκε από τη Λίζα, απέκτησε περισσότερη ενέρ-
γεια χάρη στην παρουσία της. Δεν μπορούσα να φανταστώ το 
τέλος –πραγματικά το τέλος της σχέσης μου μαζί της– χωρίς να 
χάσω εκείνη τη νέα αίσθηση του εαυτού μου.

Αγαπούσα, όμως, την Αν-Λορ. Και τη χρειαζόμουν. Τα πά-
ντα, από το βουνό τα πανωφόρια που στοιβάζονταν στην κρε-
μάστρα έως τις ζωγραφιές πιγκουίνων με αστραφτερές ξυλο-
μπογιές που φώλιαζαν κάτω από τα μαγνητάκια στην πόρτα του 
ψυγείου μας, καθένα αντικείμενο στο σπιτικό μας ήταν κομμά-
τι της συνεχιζόμενης ιστορίας μας. Κι εγώ δεν μπορούσα να επι-
τρέψω στην ιστορία μας να τελειώσει εξαιτίας μιας γυναίκας 
που δε με ήθελε. Έπρεπε να φτιάξω τα πράγματα.

Όλο εκείνο το Σαββατοκύριακο δε βγήκα στιγμή από το σπί-
τι. Έμεινα μέσα, προσέχοντας την πολύτιμη φλόγα της νοσταλ-
γίας, περιτριγυρισμένος από τις μυρωδιές και τα ενθύμια του 
πιο ασφαλούς σπιτικού που γνώρισα ποτέ, πιέζοντας τον εαυτό 
μου να υποσχεθεί πως θα ξεπερνούσα εκείνη την άτιμη Αμερι-
κανίδα. Και πως αν δεν τα κατάφερνα, θα προσπαθούσα ακό-
μα περισσότερο να κάνω τη γυναίκα και την κόρη μου να πιστέ-
ψουν ότι την είχα ξεπεράσει.
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΚΟΡΤΝI ΜΟΜ

Το βιβλίο καταφέρνει να παραμένει προσιτό 
παρότι πραγματεύεται πολύ 

ειλικρινή και στενόχωρα συναισθήματα. 
Δυσκολευτήκατε να βρείτε αυτή  

την ισορροπία; 

Προσπάθησα να είμαι ειλικρινής  
στο γράψιμό μου. Πιστεύω ότι στη ζωή  
ο πόνος και το χιούμορ πηγαίνουν χέρι  

χέρι. […] Για παράδειγμα, όταν ήμουν οχτώ 
μηνών έγκυος, έπρεπε να «κοιμίσουμε»  

τη γάτα μας, την οποία υπεραγαπούσαμε.  
Την ίδια στιγμή που τη θάβαμε στον κήπο,  

δύο άντρες έβαφαν το δωμάτιο  
του μωρού, τραγουδώντας παράλληλα ένα 
χαζοχαρούμενο τραγούδι, που έβγαινε από 
ένα ραδιόφωνο με άθλιο ήχο. Κι εμείς έξω 

κλαίγαμε. Αλλά γι’ αυτό η ζωή είναι μαγική: 
επειδή υπάρχουν αυτά τα σκαμπανεβάσματα. 

Αυτό ήθελα να μεταφέρω και στο βιβλίο.

Ο πίνακας «Η μπλε αρκούδα»  
στο βιβλίο συμβολίζει την ευτυχία  

του Ρίτσαρντ και της Αν στα πρώτα χρόνια 
της γνωριμίας τους, την άγνοια του 

Ρίτσαρντ και μια εκδοχή του γάμου τους 
που δεν υπάρχει πια. Πολλοί συμβολισμοί! 

Πώς προέκυψε αυτή η ιδέα;

Το 2001 περπατούσα στο Παρίσι,  
στην περιοχή με τις γκαλερί, αναζητώντας 

κάποιο σημάδι για να ξεκινήσω ένα νέο 
διήγημα. Πέρασα μπροστά από μια κλειστή 

γκαλερί, που είχε το εξής σημείωμα στη 
βιτρίνα: Κύριε αρχιτέκτονα, φορούσατε ένα 
κομψό καπέλο και θέλατε να αγοράσετε την 

«Μπλε αρκούδα». Παρακαλώ, επικοινωνήστε. 
Δεν είχε όνομα. Αυτό λοιπόν ήταν η αφορμή 

για το διήγημα που έγινε μυθιστόρημα. 

Απόσπασμα από συνέντευξη της συγγραφέως 
στο www.publishersweekly.com

Η ΚΟΡΤΝI ΜΟΜ είναι αρθρογράφος  
και διατηρεί χιουμοριστικές στήλες  
σε διάφορα portals. Το ΘΥΜΗΣΟΥ  
ΤΗΝ ΑΓΑΠΗ είναι το πρώτο της βιβλίο 
και απέσπασε εξαιρετικές κριτικές  
από τα πλέον έγκριτα αμερικανικά  
Μέσα. Γράφει μυθιστορήματα  
αλλά και σενάρια και σάτιρες, 
ανάλογα με τη διάθεσή της.  
Της αρέσει να γράφει, να διαβάζει  
και να κάνει νέους φίλους, και δηλώνει 
υπέρμαχος της συγγραφής επιστολών  
κι ας ακούγεται παλιομοδίτικο. 
Είναι παντρεμένη με Γάλλο σκηνοθέτη  
και μοιράζει τον χρόνο της μεταξύ  
Νέας Υόρκης και Παρισιού. 

Για περισσότερες πληροφορίες  
μπορείτε να επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα της συγγραφέως:  
http://courtneymaum.tumblr.com

Ο  Ρίτσαρντ τα έχει όλα: είναι ανερχόμενος ζωγρά-
φος, η πρώτη του έκθεση στο Παρίσι στέφεται 

με επιτυχία, έχει μια εκθαμβωτική Γαλλίδα σύζυγο 
που τον στηρίζει και μια αξιολάτρευτη κόρη. Ο Ρί-
τσαρντ, όμως, κάνει ένα λάθος. Δεν αρκείται στην 
ευτυχία του και αναζητά την περιπέτεια έξω από τον 
γάμο του. Ένας πίνακας από το κοινό παρελθόν του 
με τη γυναίκα του θα είναι το «χαστούκι» που θα τον 
συνεφέρει και θα τον κάνει να συνειδητοποιήσει τι 
διακινδυνεύει να χάσει. Τότε ακριβώς, όμως, είναι 
που η γυναίκα του θα μάθει όλη την αλήθεια… 

Μπορεί μια σχέση να επιβιώσει μετά την προδοσία; 
Άραγε πώς καταλήγει μια μεγάλη αγάπη; Πνίγεται στη 
ρουτίνα, χάνεται στη λήθη ή επιβιώνει κάπου βαθιά 
μέσα μας; Μια αφοπλιστικά ειλικρινής ματιά στο θέμα 
του γάμου, της αγάπης και της συζυγικής πίστης. 


