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* Πάνω στον ανάγλυφο καμβά, 
όπου δεσπόζει εκτυφλωτικό 

το πράσινο της Ιρλανδίας μαζί με 
το δραματικό μαύρο των απόκρημνων 

βράχων στα ακρογιάλια της, 
κάτι σκοτεινό ελλοχεύει, κάτι ερεβώδες 

και απειλητικό. Όλα μοιάζουν γαλήνια 
και ήρεμα, όλοι δείχνουν φυσιολογικοί 
και φιλικοί, τι κρύβεται όμως πίσω από 

τα φαινόμενα; Χωρίς να ξέρεις πώς 
και γιατί, έχεις γίνει κομμάτι της 

ιστορίας, που φαντάζει τόσο αληθινή: 
αγγίζεις την άμμο, μυρίζεις τη βροχή, 

ζεις μέσα από τον πρωταγωνιστή 
τις σκέψεις του, τα συναισθήματά του,  

τους εφιάλτες του, αντικρίζεις 
τα πρόσωπα που αντικρίζει και εκείνος.

Θεοδώρα Δαρβίρη, μεταφράστρια

* Αυτή τη φορά δεν είναι απλώς τρόπος 
τού λέγειν: ετοιμαστείτε να κολλήσετε 

στις σελίδες αυτού του βιβλίου 
ως το τέλος, δίχως ανάσα. 

EL PAÍS

* Ένα ψυχολογικό θρίλερ μεγάλου 
βεληνεκούς. Καταπληκτικό. 

EL MUNDO

* Άρχισα να διαβάζω το συγκεκριμένο 
βιβλίο στο τρένο. Είναι η πρώτη φορά 
στη ζωή μου που χάνω τη στάση μου. 

TIEMPO

* Ένα καταπληκτικό μυθιστόρημα, 
που κατά τη διάρκειά του 

σκέφτεσαι πως η καταιγίδα 
θα ξεσπάσει την πιο απρόσμενη 
στιγμή. Και φυσικά έτσι γίνεται. 

CALIBRE 38

Ο ΜΙΚΕΛ ΣΑΝΤΙΑΓΟ γεννήθηκε στη 
Βισκάια το 1975. Το πιάνο της αδελφής 
του, που πάντα αντηχούσε στο σπίτι, 
ξύπνησε μέσα του μια πρώιμη αγάπη 
για τη μουσική. Από τα πρώτα του 
αναγνώσματα θυμάται τα έργα του 
Σέρλοκ Χολμς, τους Πέντε Φίλους της 
Μπλάιτον και τον Έντγκαρ Άλαν Πόε. 
Έχει ζήσει στην Ιρλανδία, απ’ όπου 
άντλησε και την ιδέα να γράψει αυτό 
το μυθιστόρημα, ενώ προς το παρόν 
μένει στο Άμστερνταμ, όπου ασχολείται 
επαγγελματικά με την πληροφορική. 
Τον ελεύθερο χρόνο του τον αφιερώνει 
στη συγγραφή και τη μουσική, παίζοντας 
κιθάρα στο blues-rock συγκρότημά του. 
Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΤΡΕΜΟΡ ΜΠΙΤΣ, 
το λογοτεχνικό του ντεμπούτο, απέκτησε 
διαστάσεις φαινομένου πριν καλά καλά 
εκδοθεί και οδήγησε σε συγκρίσεις 
του συγγραφέα του με κορυφαίους του 
είδους, όπως ο Στίβεν Κινγκ, ο Ζοέλ 
Ντικέρ και ο Τζον Κόνολι.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 
συγγραφέα: www.mikelsantiago.com

Ένας συνθέτης που έχει χάσει την έμπνευσή του. 
Ένα απομονωμένο σπίτι σε μια ιρλανδέζικη παραλία.

Μια νύχτα με καταιγίδα που μπορεί να αλλάξει τα πάντα.

Ο Πίτερ Χάρπερ είναι ένας διάσημος συνθέτης σάου- 
ντρακ, που ύστερα από ένα τραυματικό διαζύγιο 
καταφεύγει σε μια απόμερη γωνιά του κόσμου, 

κάπου στις ακτές της Ιρλανδίας, προκειμένου να ξαναβρεί 
τη χαμένη του έμπνευση. 

Το σπίτι στο Τρέμορ Μπιτς, απομονωμένο σε μια τεράστια, 
ερημική παραλία, φαίνεται το καταλληλότερο μέρος για να 
πετύχει αυτό που θέλει. Όλα φαντάζουν ιδανικά... μέχρι 
που φτάνει η νύχτα της μεγάλης καταιγίδας και τα πάντα 
ανατρέπονται.

Ένα θρίλερ 
σαν ταινία του 

Άλφρεντ Χίτσκοκ
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Μετάφραση: Βασιλική Κνήτου



Στον πατέρα μου, που έφυγε πριν δει 
τυπωμένο ετούτο το βιβλίο. Γι’ αυτόν.



Άκουσα ότι κάποιοι συγγραφείς το αποκαλούν «το τούνελ». Κάτι 
που ανοίγει με τρόπο μαγικό μες στον νου τους και τους επιτρέ-
πει να ταξιδεύουν σ’ έναν τόπο όπου οι ιστορίες, τα γεγονότα 
και οι χαρακτήρες μπορούν να περιγραφούν με απόλυτη διαύ-
γεια. Τότε ο συγγραφέας λειτουργεί απλώς ως χρονικογράφος 
των όσων βλέπει. Γράφει ή πληκτρολογεί όσο πιο γρήγορα μπο-
ρεί προκειμένου να μη χάσει την παραμικρή λεπτομέρεια, πριν 
εκείνη η πόρτα κλείσει και πάλι. Κοιτάζει τους ήρωές του, πα-
ρατηρεί τις εκφράσεις τους, νιώθει ό,τι νιώθουν κι αυτοί και 
τους βλέπει να φεύγουν προς αναζήτηση κάποιου πράγματος. 
Κι εκείνος τους παρακολουθεί, σαν κατάσκοπος, κι έπειτα μας 
αφηγείται ό,τι είδε.

Το θέμα της έμπνευσης δε διαφέρει και πολύ σε ό,τι αφορά 
τους μουσικούς. Στη δική μου περίπτωση, θα μιλούσα για κάτι 
που «έρχεται από τον ουρανό», μη με ρωτήσετε γιατί, αλλά ανέ-
καθεν πίστευα πως «αυτό» έρχεται από τον ουρανό, σαν αποκά-
λυψη. Μια μελωδία είναι κάτι που βλέπει όλος ο κόσμος αλλά 
ελάχιστοι μπορούν να συλλάβουν. Εμείς οι συνθέτες έχουμε ένα 
δίχτυ στο κεφάλι μας, λες και πάμε να τσακώσουμε καμιά πετα-
λούδα που πετάει εδώ κι εκεί. Κάποια δίχτυα είναι πιο μεγάλα, 
πιο αποτελεσματικά, ενώ κάποια άλλα όχι και τόσο· εν πάση πε-
ριπτώσει, όλοι σκοτωνόμαστε προσπαθώντας να πετύχουμε τον 
ίδιο σκοπό: να συλλάβουμε αυτή τη μελωδία, αυτή την ανάσα 
μαγείας που «διαισθανόμαστε» πως υπάρχει κάπου γύρω μας, 
να τη διαφεντέψουμε και, θαρρείς και πρόκειται για κανένα αρ-
χαιολογικό εύρημα, να αποκαταστήσουμε την καθεμιά από τις 
παραμικρές και υπέροχες λεπτομέρειές της, που μόνο ένα ανώ-
τερο ον θα μπορούσε να σχεδιάσει. Είμαστε, κατά κάποιον τρό-
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πο, μέντιουμ, ικανά να επικοινωνούν με έναν άλλο κόσμο. Έναν 
κόσμο γεμάτο όμορφα και άπιαστα φαντάσματα. Φαντάσματα 
που βρίσκονται εκεί για να μας θυμίζουν πως είμαστε κάτι πα-
ραπάνω από ζώα γεννημένα μες στον πόνο και με μόνη μοίρα 
τον θάνατο. Φαντάσματα που θα μπορούσαν να μας εξηγήσουν 
την καταγωγή του κόσμου, του χρόνου και των αστεριών.

Πίτερ Χάρπερ,
Contemporary Music Writer Magazine,

8 Φεβρουαρίου 2003



Μ Ε Ρ ΟΣ  Π Ρ Ω ΤΟ
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Ο ΤΥΦΩΝΑΣ, ΠΟΥ ΚΑΠΟΙΟΣ υπάλληλος της μετεωρολογικής 
υπηρεσίας, εραστής των βιβλικών ονομάτων, τον είχε βαφτί-
σει «Εωσφόρο», είχε ανακοινωθεί εδώ και μέρες. Επρόκειτο 
να είναι ιδιαίτερης έντασης, ακόμα και για το Ντονιγκόλ, οπό-
τε προσοχή: ίσως να έπαιρνε καμιά στέγη ή και κανένα στύλο 
του ηλεκτρικού. Ο τύπος από το Ρέιντιο Κόουστ μάς προειδο-
ποιούσε κάθε εξήντα λεπτά: «Γεμίστε τα ντεπόζιτα των γεννη-
τριών σας. Από κατεψυγμένα πώς είστε; Από κονσέρβες με φα-
σόλια σε σάλτσα τομάτας; Έχετε αρκετές; Και μην ξεχάσετε να 
αγοράσετε κεριά και σπίρτα. Και όσοι ζείτε πολύ κοντά στην 
ακτή δέστε τις βάρκες σας. Κι αν μπορείτε, δέστε τα ιστιοφό-
ρα για μια νύχτα».

Το ίδιο εκείνο πρωί είχαν προειδοποιήσει για ανέμους δέκα 
μποφόρ και είχαν γίνει συστάσεις να αποφεύγεται η οδήγηση 
στην Εθνική από το απόγευμα και μετά. Επίσης μας είπαν να 
είμαστε προετοιμασμένοι για ισχυρές βροχοπτώσεις και πλημ-
μύρες στην ενδοχώρα. Κι όσο για τα σπίτια στα παράκτια, όλοι 
προετοιμάζονταν για μια νύχτα-κόλαση.

Εγώ είχα πάει στο Κλένμπουραν νωρίς νωρίς για να κάνω 
κάτι δουλειές και ψώνια της τελευταίας στιγμής. Το Κλένμπου-
ραν ήταν το μόνο χωριουδάκι σε μια έκταση κάμποσων χιλιομέ-
τρων, πράγμα που σημαίνει πολλά όταν το μόνο που σε συνδέει 
με τον έξω κόσμο είναι μια στενή και γεμάτη στροφές Εθνική 
Οδός που περνάει ανάμεσα από βράχια και γκρεμούς.
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Η πρώτη μου δουλειά εκείνο το πρωί ήταν να πάω για επι-
σκευή τη χορτοκοπτική μου μηχανή στο κατάστημα του Τζον 
Ντάραν.

«Βάλατε προστατευτικά στα παράθυρά σας, κύριε Χάρπερ;» 
με ρώτησε ο ίδιος ο Ντάραν με το που με είδε να μπαίνω στο 
μαγαζί. «Στο Τρέμορ Μπιτς δε μένετε; Εκεί θα χτυπήσει με κά-
μποση ορμή απόψε».

Ο Ντάραν ήταν ένας ακόμα από κείνους που θησαύριζαν εκ-
μεταλλευόμενοι τον κυκλώνα. Στη μια πλευρά του μαγαζιού, δίπλα 
στην πόρτα, υπήρχε μια στοίβα από τάβλες κόντρα πλακέ ύψους 
δύο ή τριών μέτρων. Απ’ το ταβάνι, πάνω απ’ τις τάβλες, κρεμό-
ταν μια επιγραφή με φωσφοριζέ μαρκαδόρο που προειδοποιού-
σε τους πελάτες του μαγαζιού: «Προστατέψτε τα παράθυρά σας!»

Είχε επίσης σε ειδική προσφορά γεννήτριες πετρελαίου, κε-
ριά, σόμπες προπανίου και άλλα είδη αναγκαία για την επιβίω-
ση. Οι λιγοστοί τουρίστες ή κάτοικοι του Σαββατοκύριακου που 
ήταν εκεί γέμιζαν τα καρότσια τους και ο Ντάραν έτριβε τα χέ-
ρια του. Κρίμα –για κείνον– που είχαμε ακόμα μπροστά μας ένα 
μήνα για την επίσημη έναρξη της τουριστικής σεζόν.

Του απάντησα πως ήμουν προετοιμασμένος για τη νύχτα, αν 
και στην πραγματικότητα δεν είχα βάλει καμία τάβλα στα πα-
ράθυρά μου. Ούτε κι ο Λίο Κόγκαν, ο μόνος γείτονάς μου στην 
παραλία, το είχε κάνει, κι εκτός αυτού, με είχε αποτρέψει απ’ το 
να προβώ σε τέτοια μέτρα: «Δε θα ’ναι τόσο σφοδρή η κακοκαι-
ρία». Μέχρι εκείνη τη μέρα, πάντα εμπιστευόμουν την εμπειρία 
του ως βετεράνου κατοίκου της ακτής, αλλά πρέπει να ομολογή-
σω ότι η όλη ατμόσφαιρα «προετοιμασίας για την πυρηνική κα-
ταστροφή» που κυριαρχούσε στο κατάστημα του Ντάραν, χώ-
ρια κάτι σπίτια θωρακισμένα από πάνω μέχρι κάτω με σανίδες 
που είχα δει απ’ την Εθνική καθώς ερχόμουν με το αυτοκίνητο 
εκείνο το πρωί, είχαν αρχίσει να με αγχώνουν λιγάκι.

Έσπρωξα τη χορτοκοπτική μηχανή ως το συνεργείο και εξήγη-
σα στον Μπρένταν, τον μηχανικό, ότι την είχα χτυπήσει και πάλι 
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–για δεύτερη φορά μέσα σε δύο μήνες– πάνω στο ίδιο αποχετευ-
τικό φρεάτιο από μπετόν που ήταν μισοκρυμμένο στο γκαζόν μου.

«Μια καινούργια Outils Wolf κι έχει μαζέψει ήδη κάμποσα ση-
μάδια, αφεντικό. Αν θέλετε, μπορούμε να βάλουμε μια μεταλλι-
κή πλάκα ή κάτι παρόμοιο και να σκεπάσουμε αυτό το φρεάτιο».

Του εξήγησα πως το μεσιτικό γραφείο θα φρόντιζε γι’ αυτό 
–αν βέβαια αποφάσιζαν να το κάνουν αυτή τη χιλιετία– και τον 
ρώτησα πότε θα μου την είχε έτοιμη.

«Πρέπει να της αλλάξω τη λεπίδα και να ρίξω μια ματιά στο 
μοτέρ», μου εξήγησε ο Μπρένταν. «Οπότε, σε δυο τρεις μέρες».

Συμφώνησα να ξαναπάω τότε στο μαγαζί κι έφυγα για να 
κάνω μια βόλτα προς το λιμάνι. Κατηφορίζοντας τη Μέιν Στριτ, 
είδα τους ψαράδες να προφυλάσσουν τις βάρκες τους, και ακό-
μα κι ο Τσέστερ, ο γεράκος απ’ το μαγαζάκι με τις εφημερίδες 
και τα τσιγάρα, με προειδοποίησε πως κάτι «μεγάλο» ερχόταν 
εκείνη τη νύχτα.

«Προσέξατε πως δε φαίνονται πουθενά γλάροι;» είπε ενόσω 
έβαζε σε μια σακούλα τα ψώνια μου: τους Irish Times, μια κούτα 
Marlboro και το τελευταίο αστυνομικό μπεστ σέλερ. «Μια τόσο 
καλή μέρα και δε βλέπεις κανέναν να ψάχνει για τροφή. Είναι 
επειδή το μυρίζονται, ξέρετε. Έφυγαν όλοι τους για την ενδοχώ-
ρα και τώρα που μιλάμε θα κουτσουλάνε τις στέγες του Μπάρα-
νοϊ ή του Πορτ Λόρελ – τρέχα γύρευε. Αν θέλετε τη γνώμη μου, 
νομίζω πως κάτι μεγάλο πλησιάζει. Δεν έχω ξαναδεί ποτέ μου 
τέτοια μέρα πριν από καταιγίδα απ’ το 1951 και μετά. Εκείνη τη 
νύχτα ο άνεμος σήκωσε τρακτέρ και αγελάδες, που πετούσαν 
πάνω απ’ τα χωράφια. Την πινακίδα του μαγαζιού, αυτήν που 
βλέπετε εκεί έξω, την είχε πάρει ο αέρας και τη βρήκε ο ξάδερ-
φός μου ο Μπάρι στην Εθνική για Ντάνγκλοου, κάμποσα χιλιό-
μετρα μακριά από δω».

Αλλά θυμήθηκα και πάλι τον γείτονά μου, τον Λίο, που επέ-
μενε ότι δε χρειαζόταν να ανησυχώ· ότι, πέρα από την ενοχλη-
τική άμμο που κολλούσε στα τζάμια και κανένα κεραμίδι που 
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θα το ’παιρνε ο αέρας, δε θα γινόταν τίποτα το εντυπωσιακό. 
Κι εκείνος ήταν τρία χρόνια τώρα που ζούσε στην παραλία. Και 
πράγματι, ούτε καν ο ερχομός του τυφώνα εκείνη τη βραδιά δεν 
τον είχε κάνει να αλλάξει τα σχέδιά του για το δείπνο. Η μέρα 
ήταν σημειωμένη στο ημερολόγιο εδώ και δύο βδομάδες και την 
προηγούμενη με είχε πάρει τηλέφωνο για να το επιβεβαιώσουμε. 

«Πιστεύεις πως είναι συνετό να διασχίσει κανείς την παρα-
λία αυτή τη νύχτα, ενώ από στιγμή σε στιγμή θα ξεσπάσει η Απο-
κάλυψη, σαρώνοντας τις ακτές;»

«Μα, είναι μόνο τρία χιλιόμετρα, Πίτερ!» είχε αποκριθεί εκεί-
νος με τη συνηθισμένη του αισιοδοξία. «Τι μπορείς να πάθεις σε 
τρία χιλιόμετρα δρόμο;»

Κατά τις έξι, όταν ξύπνησα απ’ τον μεσημεριανό μου ύπνο, το 
μέτωπο της καταιγίδας φαινόταν πια σαν ένα μακρύ χαλί στον 
απογευματινό ουρανό. Ανακάθισα στον καναπέ κι έμεινα να 
κοιτάζω έξω από τη μεγάλη τζαμαρία του σαλονιού: Στον ορί-
ζοντα, ένας τιτάνιος σχηματισμός νεφών, ψηλός σαν την άβυσ-
σο και φαρδύς όσο έπιανε το μάτι, προχωρούσε καταπάνω μας 
σαν ανελέητος στρατός. Τα μαύρα σωθικά του άστραφταν από 
κεραυνούς, υποσχόμενα μια αιματηρή μάχη ενάντια στη γη.

Σηκώθηκα όρθιος και το αστυνομικό μπεστ σέλερ –που οι 
πρώτες του πενήντα σελίδες είχαν καταφέρει να με αποκοιμί-
σουν– έπεσε πάνω στο ζεστό χαλί με τα ινδιάνικα μοτίβα που 
στόλιζε το κέντρο του ευρύχωρου σαλονιού. Μάζεψα μια κιθά-
ρα, που επίσης είχε μείνει να κείτεται στο πάτωμα, και την τοπο-
θέτησα ανάμεσα στα μαξιλάρια. Ύστερα πήγα προς την τζαμα-
ρία, άνοιξα τη μεγάλη συρόμενη μπαλκονόπορτα και βγήκα έξω. 
Με υποδέχτηκε ένας αγριεμένος άνεμος, που σάρωνε το γκα-
ζόν και τράνταζε τα φυτά του κήπου μου λες κι ήταν κουδουνί-
στρες. Κι ο φράχτης, μια σειρά από λευκούς πασσάλους που πε-
ριέκλειε το κτήμα, δεχόταν ισχυρή επίθεση. Κάτω στην παραλία 
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η άμμος σηκωνόταν, φτιάχνοντας σύννεφα και γαζώνοντας την 
ακτή. Δέχτηκα δεκάδες αιχμηρούς κόκκους στο πρόσωπό μου. 

Βλέποντας εκείνη τη φοβερή καταιγίδα να πλησιάζει στις 
ακτές, ένιωσα σαν ένα μικρό έντομο που κάποιος γίγαντας ετοι-
μάζεται να το καταβροχθίσει. Θυμήθηκα τις τάβλες του Τζον 
Ντάραν και μετάνιωσα που δεν είχα πάρει μερικές. Γαμώτο, 
αυτό το πράγμα ήταν σαν τέρας που ετοιμαζόταν να καταπιεί 
την ακτή, Πιτ – πού είχες το μυαλό σου;

Μπήκα ξανά μέσα και έκλεισα την μπαλκονόπορτα. Η κλει-
δαριά ποτέ δεν έπιανε καλά, αλλά της έριξα μια και κατάφερα 
να την κλείσω ερμητικά. «Ήρεμα, κύριε Χάρπερ, δεν είναι και 
το τέλος του κόσμου». Ανέβηκα στον πάνω όροφο και έλεγξα 
ένα προς ένα όλα τα παράθυρα που έβλεπαν προς τον βορρά.

Το επάνω μέρος του σπιτιού αποτελούνταν από μία κεντρική 
κρεβατοκάμαρα, ένα άλλο δωμάτιο, με δύο κρεβάτια –που σε λί-
γες βδομάδες θα τα καταλάμβαναν οι πρώτοι μου φιλοξενούμενοι, 
τα παιδιά μου– κι επιπλέον ένα μπάνιο. Κάτω απ’ τη στέγη υπήρ-
χε μια μικρή σοφίτα γεμάτη σκονισμένες κούτες και παλιές βαλί-
τσες. Για πρώτη φορά έπειτα από μήνες, ανέβηκα εκεί πάνω για 
να σιγουρευτώ πως ο φεγγίτης ήταν καλά κλεισμένος. Και, με την 
ευκαιρία, προμηθεύτηκα κάμποσα κεριά, που τα μοίρασα σ’ όλο 
το σπίτι, για την περίπτωση που κοβόταν το φως μες στη νύχτα.

Έβγαλα από τις πρίζες όλες τις συσκευές και γύρισα στο ισό-
γειο. Στην κουζίνα υπήρχε μόνο ένα παράθυρο που έβλεπε προς 
τη θάλασσα – είχε διπλά τζάμια και φαινόταν γερό σαν βράχος. 
Βγήκα απ’ την πόρτα της κουζίνας στον πίσω κήπο. Μάζεψα δυο 
ξύλινες καρέκλες, τις έκλεισα και τις φύλαξα στο αποθηκάκι. 
Εκεί μέσα υπήρχαν διάφορα εργαλεία και ξύλα, που φαίνεται 
πως είχε αγοράσει για κάποιο λόγο ένας από τους προηγούμε-
νους ενοίκους του σπιτιού. Βρήκα κι ένα μικρό τσεκούρι που 
είχα χρησιμοποιήσει κάποτε για να κόψω ξύλα. Έπαιξα για λίγο 
με την ιδέα να πιάσω δουλειά και να φτιάξω μόνος μου κανέ-
να προστατευτικό, αλλά γρήγορα την απέρριψα. Κατά πάσα πι-
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θανότητα, το μόνο που θα κατάφερνα θα ήταν να κόψω κανένα 
δάχτυλο με το τσεκούρι – ή και τίποτα χειρότερο. Και σ’ εκείνο 
το μέρος, όπου κανένας δε θα μπορούσε να με ακούσει, θα πέ-
θαινα ολομόναχος από την αιμορραγία.

Έκλεισα το αποθηκάκι και γύρισα στο σπίτι.
Στο σαλόνι, τα τζάμια έτριζαν καθώς τα χτυπούσαν εκείνες οι 

ορμητικές ριπές ανέμου. Θα έσπαγαν άραγε; Αποφάσισα πως 
καλά θα έκανα να μην το διακινδυνεύσω. Βρήκα ένα αρκετά με-
γάλο πλαστικό στο μικρό κελάρι του χολ. Το είχαμε χρησιμοποιή-
σει στη μετακόμιση για να τυλίξουμε το πιάνο μου –ένα Steinway 
& Sons– και σκέφτηκα πως αυτό τουλάχιστον θα προστάτευε το 
όργανο σε περίπτωση που έσπαγαν τα τζάμια κι έμπαινε η βροχή 
στο σαλόνι. Αφού σκέπασα το πιάνο –μεγάλο, με ουρά, δυο μέ-
τρα μακρύ και βάρους σχεδόν τριακοσίων πενήντα κιλών–, έβγα-
λα τα φρένα από τα ροδάκια του και το έσπρωξα μακριά απ’ τις 
τζαμαρίες. Άφησε πίσω του έναν χώρο καθαρό, περιτριγυρισμένο 
από τετράδια, βιβλία με παρτιτούρες, μολυβοθήκες και κάμποσα 
τσαλακωμένα χαρτιά. Έσβησα και έκλεισα τον υπολογιστή μου 
–έναν MacBook Pro– και τον έβαλα στο πιο ψηλό μέρος μιας ρα-
φιέρας μακριά απ’ το παράθυρο. Το ίδιο έκανα και μ’ ένα ψηφια-
κό συνθεσάιζερ που χρησιμοποιούσα για τις ηχογραφήσεις μου. 
Κι αφού έγινε κι αυτό, το σαλόνι ήταν πια έτοιμο να υποδεχτεί τη 
μεγαλύτερη καταιγίδα όλων των εποχών. Στάλες βροχής είχαν αρ-
χίσει να πέφτουν πάνω στα τζάμια και πέρα μακριά ακούγονταν 
πού και πού βροντές, αλλά ακόμα δε φαινόταν καμία αστραπή.

Τότε χτύπησε το τηλέφωνο.
Έτρεξα και το σήκωσα. Απ’ την άλλη άκρη ακούστηκε η φωνή 

του Λίο.
«Καλησπέρα, Χάρπερ, είμαστε έτοιμοι ν’ αρχίσουμε. Θα έρ-

θεις τελικά;»
Με όλες αυτές τις δουλειές, είχα σχεδόν ξεχάσει το ραντε-

βού μου με τους Κόγκαν.
«Συγγνώμη, Λίο, ξεχάστηκα», είπα, πηγαίνοντας με το τηλέ-
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φωνο προς την μπαλκονόπορτα. «Να σου πω, εξακολουθείς να 
πιστεύεις πως δε χρειάζεται να βάλουμε τάβλες στα παράθυρα;»

Τον άκουσα να γελάει, πράγμα που με καθησύχασε – αλλά 
λίγο μόνο.

«Σε κατατρόμαξε ο Ντάραν, ε; Καλό γι’ αυτόν. Άκου, Πιτ, αν 
δεν αρχίσουν να πέφτουν μετεωρίτες, δεν πιστεύω πως θα σπά-
σουν τα παράθυρά σου απόψε. Έλα όμως πριν φτάσει στην ακτή 
αυτό το τεράστιο σύννεφο. Λένε ότι θα πέσουν πολλοί κεραυνοί».

Του υποσχέθηκα πως σε δέκα λεπτά θα ήμουν εκεί. Ύστε-
ρα έκλεισα το τηλέφωνο και γέλασα λιγάκι με τον ίδιο μου τον 
φόβο. Εσύ δεν είσαι που ήθελες να ζήσεις στην παραλία; Αχ, παι-
δί της πόλης!

Ανέβηκα τη σκάλα και μπήκα κάτω απ’ το ζεστό ντους για να 
ξυπνήσω ολότελα. Είχα κοιμηθεί κάμποσο εκείνο το απόγευμα, 
μετά την επιστροφή μου από το χωριό. Την προηγούμενη νύχτα 
δεν είχα κλείσει μάτι, εξαιτίας ενός τηλεφωνήματος που είχα 
δεχτεί αργά το βράδυ από τον ατζέντη μου, τον Πατ Ντάνμπαρ, 
που με είχε αναστατώσει. 

Ο Πατ, πενήντα έξι χρόνων, υπέρβαρος, στα πρόθυρα καρ-
διακής προσβολής, χωρισμένος και ξαναπαντρεμένος με μια λυ-
γερή Ρωσίδα είκοσι ενός χρόνων, ζούσε εκείνη την περίοδο στο 
Λονδίνο, αν και συνήθιζε να περνάει μήνες σε μια καταπληκτική 
βίλα στη Μεσόγειο. Κάπνιζε λιγότερο από παλιά, αλλά εξακο-
λουθούσε να πίνει το ίδιο όπως πάντα. Είχαμε μια σχέση πατέ-
ρα-γιου σχεδόν, μόνο που εγώ είμαι –ή μάλλον ήμουν– ο τύπος 
του γιου που απέφερε προμήθεια είκοσι τοις εκατό.

«Συναντήθηκα με τον Αλεξάντερ Γουέλς στο γκαλά της 
BAFTA*», μου είπε αφού πρώτα ξεκίνησε τη συζήτηση με ένα ευ-
γενικό: «Πώς τα πας στο ερημονήσι σου;» «Μιλήσαμε για σένα. 

* BAFTA ή British Academy of Film and Television: Βρετανική Ακα-
δημία Κινηματογράφου και Τηλεόρασης. (Σ.τ.Μ.)
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Ήθελε να μάθει τι κάνεις, αν έχεις κανένα κενό. Γυρίζουν μια 
καινούργια σειρά για τον πειρατή Ντρέικ. Καλά, πειρατή για 
τους Ισπανούς μονάχα. Για την Αγγλία ήταν ήρωας ή κάτι πα-
ρόμοιο. Τέλος πάντων, είναι ένα σίριαλ με καράβια και μάχες».

«Τον ξέρω τον Φράνσις Ντρέικ», είπα εγώ, ενώ είχα αρχίσει 
να εκνευρίζομαι λιγάκι. Ήξερα ήδη πού ήθελε να το πάει ο Πατ.

«Ωραία. Τέλεια. Θα αφήσω, λοιπόν, κατά μέρος τις ιστορι-
κές αναφορές. Τι λες; Πότε αρχίζουμε; Ψάχνουν συνθέτη και 
τον χρειάζονται σ’ ένα μήνα. Του είπα ότι θα μιλούσα μαζί σου. 
Θα μπορούσες να τον συναντήσεις στο Λονδίνο… την ερχόμε-
νη βδομάδα, ας πούμε;»

Υποθέτω πως ήταν αναπόφευκτο. Ο Πατ ήταν ο ατζέντης 
μου, όχι η μάνα μου.

«Τι φαντάστηκες; Ότι πήρα να ρωτήσω για την υγεία σου;»
«Πατ, ξέρεις πώς έχουν τα πράγματα», του αποκρίθηκα. «Εί-

μαι απασχολημένος με κάτι άλλο. Τουλάχιστον μέχρι τον Σε-
πτέμβριο. Δε σκοπεύω να το αφήσω στη μέση».

Ακολούθησε μια σύντομη παύση. Τον Πατ Ντάνμπαρ τον ήξε-
ρα εδώ και κάμποσα χρόνια και θα έβαζα στοίχημα πως εκεί-
νη την ώρα επαναλάμβανε μόνος του τα λόγια μου παίρνοντας 
έκφραση ηλιθίου.

«Δε σου ζητάω ν’ αφήσεις τίποτα στη μέση, Πιτ», είπε τελι-
κά, προσπαθώντας να απαλύνει κάπως τον τόνο της φωνής του. 
«Σέβομαι τις αποφάσεις σου. Πάντα τις σεβόμουν – καλά δεν τα 
λέω; Σου ζητάω μόνο να επανέλθεις για λίγο στην πραγματικότη-
τα. Να βγεις απ’ το βουδιστικό σου ερημητήριο για ένα Σαββα-
τοκύριακο, να βάλεις ένα κουστούμι και να πιεις έναν καφέ με 
τον Γουέλς και τον παραγωγό του. Να σου πουν τις ιδέες τους. 
Σε ξέρω εγώ – ύστερα από πέντε λεπτά συζήτησης, θα τους γρά-
ψεις το κεντρικό θέμα σε μια χαρτοπετσέτα. Λοιπόν, τι λες;»

Ορίστε, κόσμε, ο Πατ Ντάνμπαρ, σκέφτηκα εγώ, ο ειδικός 
στην ψυχολογία του κώλου, που προσπαθεί να εφαρμόσει μία 
τεχνική ενθάρρυνσης μέσω της παροχής κινήτρων.
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«Πρέπει να μείνω πιστός στο πρόγραμμά μου, Πατ. Αν συνα-
ντηθώ με τον Άλεξ Γουέλς, θα δεσμευτώ. Κι αν δεν πάω απολύ-
τως πεπεισμένος, θα εκτεθούμε κι εσύ κι εγώ. Το ξέρεις. Πρέ-
πει να πηγαίνει κανείς ετοιμοπόλεμος σε τέτοιες συναντήσεις, 
κι εκτός αυτού, έχω άλλα σχέδια».

«Αλήθεια, έχεις;» αποκρίθηκε εκείνος. «Είσαι σίγουρος 
γι’ αυτό;»

«Τι θέλεις να πεις;» τον ρώτησα, κάπως ενοχλημένος.
«Ναι, ξέρω, τα προσωπικά σου σχέδια», είπε ο Πατ. «Ένας 

πειραματικός δίσκος. Αυτό λέω κι εγώ σ’ όλο τον κόσμο τους τε-
λευταίους έντεκα μήνες. “Ο Πιτ χρειαζόταν λίγο χρόνο για τον 
εαυτό του”. Έντεκα μήνες, φίλε μου – ξέρεις πόσα πράγματα 
μπορούν να συμβούν σε τόσο καιρό; Αναγκάστηκα να απορρί-
ψω…»

«Το ξέρω, Πατ. Μου τον έχεις απαγγείλει κάμποσες φορές 
τον κατάλογο: δύο εξαψήφιες δουλειές για βιντεοπαιχνίδια, μία 
ταινία και, αν υπολογίσουμε κι ετούτο δω, τρία σίριαλ».

«Μου επιτρέπεις να σου πω κάτι που δε θέλεις ν’ ακούσεις; Ο 
κόσμος έχει αρχίσει να σε ξεχνάει. Αποκτάς σιγά σιγά τη φήμη 
παράξενου, απρόβλεπτου τύπου, κι αυτό είναι σαν την πανού-
κλα: το χειρότερο όνομα που μπορεί να βγάλει κανείς. Όσο κι 
αν εντυπωσιάζουν τα βραβεία BAFTA που έχεις πάρει, οι Χρυ-
σές σου Σφαίρες και εκείνη η υποψηφιότητά σου για Όσκαρ, 
δεν έχεις γίνει ακόμα Έλφμαν, ούτε Γουίλιαμς, ούτε Τσίμερ – 
να το θυμάσαι αυτό, εντάξει; Λυπάμαι που παίζω τον ρόλο του 
κακού, αλλά κάποιος πρέπει να σου το πει. Δεν μπορείς ακόμα 
να επιτρέπεις στον εαυτό σου τέτοιες εκκεντρικότητες».

Εντάξει, αυτή ήταν η κατσάδα που περίμενα καιρό τώρα. Και 
τελικά είχε έρθει η ώρα της. Είχα ξεπεράσει τα όρια της υπομο-
νής της Αυτού Μεγαλειότητας του Πατ Ντάνμπαρ.

Αφού τέλειωσε, έμεινε για λίγο σιωπηλός. Άφησε χρόνο και 
στους δυο μας να πάρουμε μια ανάσα.

«Κοίτα, Πιτ… ξέρουμε πόσο δύσκολα ήταν τα πράγματα για 
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σένα – εντάξει; Κι εγώ πήρα διαζύγιο. Ξέρω σε τι σκατά έχεις 
μπλέξει. Η Κλεμ σ’ την έφερε για τα καλά και τώρα είσαι τσατι-
σμένος με όλους και με όλα. Αλλά πρέπει κι εσύ να βοηθήσεις 
τον εαυτό σου».

«Αυτό προσπαθώ να κάνω», του είπα.
«Με το να κρύβεσαι απ’ τον κόσμο;»
«Δεν κρύβομαι. Χρειαζόμουν ηρεμία. Να απομακρυνθώ 

απ’ όλα» – κι από σένα, σκέφτηκα. «Κι εκτός αυτού, ό,τι έκανα 
τελευταία ήταν χάλια. Το ξέρεις».

«Δεν ήταν χάλια. Σε είχε επηρεάσει το διαζύγιο. Πες πως 
ήταν ατύχημα. Αυτοί οι τύποι βιάζονται πολύ και δεν μπορούν 
να περιμένουν κανέναν. Πάλεψα όσο μπορούσα για να σε κρα-
τήσω στο παιχνίδι. Δε γινόταν».

Μιλούσαμε για την καταστροφή που –μεταξύ άλλων– είχε 
σταθεί αφορμή για την αυτοεξορία μου. Την ταινία που δεν είχα 
καταφέρει να τελειώσω. Για τη FOX. Τους δικηγόρους της. Άλλο 
ένα πλήγμα στο κεφάλι του κυρίου Χάρπερ και στα οικονομικά 
του, μετά το διαζύγιο με την Κλεμ.

«Κοίτα, Πατ», πήρα εγώ τον λόγο τώρα. «Το ξέρω πως είσαι 
φίλος μου. Ξέρω πως όλα αυτά τα λες με τις καλύτερες προθέ-
σεις κι όχι μόνο για το πολύτιμο είκοσι τοις εκατό που παίρνεις 
από μένα, αλλά για την ώρα δε θέλω να γυρίσω. Νιώθω πως εί-
μαι έτοιμος να κάνω ένα βήμα μπροστά, να αλλάξω δέρμα. Αυτή 
η ιστορία με την Κλεμ, ο εφιάλτης που έζησα, πιστεύω πως θα 
με βοηθήσει τελικά με κάποιον τρόπο. Αλλά χρειάζομαι χρόνο».

Τώρα ο Πατ θα καθόταν γερτός στον καναπέ του, με το κε-
φάλι ακουμπισμένο στα μαξιλάρια, και θα κοιτούσε το ταβάνι. 
Εγώ πάντως προσπάθησα – έκανα ό,τι μπορούσα.

«Εντάξει, Χάρπερ. Δε θα επιμείνω άλλο. Θα πω στον Γουέλς 
πως δεν ενδιαφέρεσαι. Πάντα εμπιστευόμουν το ένστικτό σου. 
Έχεις καλό ένστικτο. Συνέχισε με τον δίσκο σου, κοίτα να για-
τρευτείς και όταν θελήσεις να δουλέψεις ειδοποίησέ με – εντά-
ξει;»
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Έκλεισα το τηλέφωνο. Εκείνο το «κοίτα να γιατρευτείς» 
αντηχούσε ακόμα στο κεφάλι μου.

Αλλά αυτή ήταν η αλήθεια. Ποιον προσπαθούσα να κοροϊδέ-
ψω; Δεν τολμούσα να συναντηθώ με τον Αλεξάντερ Γουέλς γιατί 
δεν ένιωθα σίγουρος. Ο Πατ το ήξερε, η FOX το ήξερε, το BBC 
το ήξερε. Δεν υπήρχε άνθρωπος που να μην το έχει μάθει. Μια 
γροθιά στο σαγόνι, απ’ τις γερές, κι ο Πίτερ Χάρπερ είχε χά-
σει πια το βλέμμα του τίγρη. Έγραφα κανένα κομμάτι, το άκου-
γα και μετά το πετούσα στα σκουπίδια. Κατά βάθος έπρεπε να 
ευγνωμονώ τον Πατ που εξακολουθούσε να ρισκάρει τη φήμη 
του μαζί μου.

Ένα μπλογκ αφιερωμένο στον κόσμο του θεάματος είχε για 
μένα την εξής ανάρτηση πριν από μερικούς μήνες: «Σπατάλησε 
μισό χρόνο υποσχόμενος να παραδώσει δουλειά στη FOX, παίρ-
νοντας μια διόλου ευκαταφρόνητη προκαταβολή, κι απ’ ό,τι λένε, 
το μόνο που κατάφερε να τους πάει ήταν ένα προσχέδιο από 
ήχους της ζούγκλας ανακατεμένους με κάτι βιολιά. Ακούγεται 
πως το διαζύγιο του έπεσε βαρύ. Εγώ θα έλεγα πως τον έριξε 
απ’ τον θρόνο του».

Τους τελευταίους τρεις μήνες η καλλιτεχνική μου ζωή δεν ήταν 
παρά μία διαρκής αγωνία γεμάτη δοκιμές και πλάνες. Ταλανι-
ζόμουν μπλεγμένος σε μια μανιοκαταθλιπτική κατάσταση, όπου 
τη μια νύχτα πίστευα πως είχα συλλάβει κάτι θαυμάσιο, τη μελω-
δία που θα σήμαινε την αρχή της εξόδου μου απ’ το καλλιτεχνι-
κό μου κενό, και το επόμενο πρωί την άκουγα και μου ερχόταν 
να ξεράσω – μεταφορικά το λέω, εκτός από μια δυο φορές που 
συνέβη στ’ αλήθεια. Σηκωνόμουν από το πιάνο απελπισμένος 
κι έπρεπε να βγω απ’ το σπίτι για να μην εκραγώ και, ως άμεση 
συνέπεια της έκρηξης, το ρίξω στο ποτό, οπότε πήγαινα καμιά 
βόλτα στα βράχια του Τρέμορ Μπιτς, ψάχνοντας για καβούρια, 
με την αχνή και παιδαριώδη επιθυμία να ’ρθει ένα κύμα απρό-
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σμενο και να με απαλλάξει από κείνο το μαρτύριο, ή πήγαινα 
να περπατήσω στους γκρεμούς, ως τα ερείπια του μοναστηριού 
Μόναχαν, όπου συνήθιζα να μιλάω με τον Θεό και να του ζη-
τάω, νιώθοντας ντροπή για λογαριασμό μου, να μου δώσει ένα 
χεράκι. Αν και τις περισσότερες φορές έβγαινα στον κήπο και 
κούρευα το γκαζόν, πράγμα που είχε γίνει τελικά η μεγαλύτερη 
ψυχαγωγία της μοναστικής μου ζωής. Κι είχα ένα γκαζόν υπέ-
ροχο, αντάξιο του παλατιού του Μπάκιγχαμ.

Μετά το ντους και το ξύρισμα, φόρεσα καθαρό πουκάμισο και 
ένα σακάκι. Μου άρεσε να αφήνω πού και πού κατά μέρος τη 
μόνιμη στολή μου, που περιλάμβανε τζιν παντελόνι και μακό 
μπλουζάκι. Πήρα το μπουκάλι το χιλιανό κρασί που είχα αγο-
ράσει από του Άντι εκείνο το πρωί, έσβησα όλα τα φώτα και κα-
τευθύνθηκα προς την είσοδο. Τα κλειδιά κρέμονταν πλάι στην 
πόρτα. Τα πήρα και τα άφησα να πέσουν στην τσέπη του παντε-
λονιού μου. Ύστερα έπιασα το πόμολο της πόρτας κι ένιωσα το 
κρύο της νύχτας που περνούσε μέσα απ’ το μέταλλο κι ένα ελα-
φρό τρέμουλο ανάμεσα στα δάχτυλά μου, καθώς η πόρτα τρα-
νταζόταν από τον άνεμο που φυσούσε έξω. 

Και τότε συνέβη. Αυτό που τόσες και τόσες φορές θα ξανά-
φερνα στον νου μου από κείνη τη στιγμή κι έπειτα. Μια φωνή 
μού μίλησε, λέγοντάς μου: Μη βγεις απ’ το σπίτι.

Ήταν σαν μια φωνή δίχως πρόσωπο. Σαν ένα φάντασμα 
κρυμμένο στ’ αυτιά μου. Ένας ψίθυρος που θα μπορούσε να εί-
ναι κι απ’ τον άνεμο. Τον άκουσα μέσα μου, σε κάποιο μέρος 
του κορμιού μου: Μην ανοίξεις αυτή την πόρτα. Όχι απόψε… Το 
χέρι μου έμεινε κοκαλωμένο στο πόμολο. Τα πόδια μου παγω-
μένα, σαν να είχαν κολλήσει στις πλάκες του δαπέδου.

Κοίταξα προς τα πίσω, στη σκοτεινιά του σαλονιού. Πέρα 
μακριά στον ωκεανό, έπεσε ένας κεραυνός και το σαλόνι φωτί-
στηκε για μια στιγμή. Δεν υπήρχε κανένας εκεί, φυσικά. Αυτή 
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η φωνή δεν ανήκε σε κανένα φάντασμα. Ήταν δική μου. Είχε 
ακουστεί μέσα απ’ το ίδιο μου το κεφάλι.

Να είναι άραγε οι σκέψεις σου…; Να είναι εκείνη η φωνή; 
Πάλι;

Σε όλη μου τη ζωή ως εκείνη τη στιγμή, την είχα ξανακούσει 
άλλη μία φορά μονάχα. Τόσο ευδιάκριτη, μ’ ένα τόσο ξεκάθα-
ρο μήνυμα…

«Γαμώτο, μα τότε ήταν από φόβο», είπα μονολογώντας. 
«Όπως κι απόψε. Άσε τα παιδιαρίσματα, Πίτερ Χάρπερ. Δεν 
υπάρχουν αυτά τα πράγματα».

(Ναι, μα… δίκιο δεν είχες εκείνη την άλλη φορά;)
«Έλα, μην κάνεις σαν παιδί», είπα φωναχτά, όπως στεκό-

μουν μόνος μου στο χολ.
Έσβησα το φως, βγήκα από το σπίτι κι έκλεισα την πόρτα με 

δύναμη, σαν να ήθελα να τρομάξω κάποιο φάντασμα.



2

ΟΔΉΓΉΣΑ ΔΙΑΣΧΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟΥΣ ΑΜΜΟΛΟΦΟΥΣ, μέσα σ’ ένα 
χάος από νερό, αέρα και άμμο, ως την κορυφή του λόφου που 
χώριζε το σπίτι μου από κείνο του Λίο και της Μαρί. Οι ντό-
πιοι τον αποκαλούσαν «Δόντι του Μπιλ», προς τιμήν ενός θρυ-
λικού λαθρέμπορου της περιοχής. Έλεγαν ακόμα ότι ήταν μία 
από τις παραλίες όπου οι ναζί είχαν ξεμπαρκάρει όπλα για τον 
Iρλανδικό Δημοκρατικό Στρατό, σύμφωνα με το περιβόητο Σχέ-
διο Καθλίν*, κατά τη διάρκεια του παγκοσμίου πολέμου. Αν και 
–όπως συνέβαινε με όλες τις ιστορίες που λέγονταν στο Κλέν-
μπουραν– κανένα βιβλίο δεν επιβεβαίωνε ούτε και διέψευδε το 
συγκεκριμένο γεγονός. Ήταν απλώς δικό σου θέμα αν ήθελες 
να το πιστέψεις ή όχι.

Μια γέρικη και ροζιασμένη φτελιά, που τα κλαδιά της μαρ-
τυρούσαν το αιώνιο μαστίγωμα απ’ τον άνεμο, ήταν το μοναδικό 
σημάδι πριν από τη μικρή πλαγιά των δέκα μέτρων που κατέληγε 
ομαλά στην παραλία. Ήταν επίσης το σημείο όπου ανοίγονταν 
δύο δρόμοι: ο ένας προς το Κλένμπουραν, μέσα απ’ τον βαλτό-
τοπο, ο άλλος προς τα δύο μοναδικά σπίτια εκείνης της ακτής. 
Στα αριστερά, του Πίτερ Χάρπερ. Στα δεξιά, του Λίο και της 
Μαρί Κόγκαν.

* Το Σχέδιο Καθλίν, γνωστό και ως Σχέδιο Άρτους, ήταν ένα στρα-
τιωτικό σχέδιο για εισβολή στη Βόρειο Ιρλανδία, με την έγκριση του Στί-
βεν Χέις, επικεφαλής του ΙRΑ, το 1940. (Σ.τ.Μ.)
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Σταμάτησα για μια στιγμή. Μες στη σκοτεινιά της νύχτας, 
διέκρινα τους λευκούς αφρούς των κυμάτων που έσκαγαν στην 
ακτή. Πέρα μακριά, μερικοί κεραυνοί είχαν αρχίσει να πέφτουν 
στον ωκεανό. Ήταν μια θεαματική σκηνή, σ’ εκείνη τη σκοτει-
νή ακτή τη δίχως φώτα, όπου μονάχα η χρυσαφένια δέσμη ενός 
φάρου από κάποιο μακρινό ακρωτήριο φαινόταν πού και πού, 
σαρώνοντας τη νυχτιά.

Πέντε λεπτά αργότερα είδα τα φώτα του σπιτιού των Κόγκαν, 
που ήταν χτισμένο ίσα ίσα στην άκρη της παραλίας, όπου ένας 
φαρδύς βραχίονας από μαύρο σχιστόλιθο σημάδευε το όριο ανά-
μεσα στην απαλή άμμο και τις κοφτερές και επικίνδυνες ξέρες. 
Ήταν μια αρκετά στέρεη κατασκευή, στην οποία είχαν προσθέ-
σει μια επέκταση –με τρόπο μάλλον παράνομο, απ’ ό,τι μου είχε 
εξομολογηθεί ο Λίο–, προκειμένου να κερδίσουν χώρο για ένα 
γκαράζ που τώρα συνδεόταν με την κουζίνα.

Πάρκαρα το αυτοκίνητό μου έξω από τον φράχτη, δίπλα 
σ’ ένα πολυμορφικό Ford που δεν είχα ξαναδεί ποτέ μου, και 
προχώρησα προς το σπίτι μουσκεύοντας απ’ τη βροχή, που οι ρι-
πές της θύμιζαν πολυβόλο, ανάκατη με τους ενοχλητικούς κόκ-
κους της άμμου, που τσιμπούσαν το δέρμα σαν χιλιάδες βελό-
νες. Ο Λίο μάλλον είχε δει τα φώτα του αυτοκινήτου μου κι είχε 
βγει να με υποδεχτεί με μια ομπρέλα.

Ήταν ένας άντρας στο ύψος μου, με αθλητική κορμοστασιά, 
αξιοζήλευτη για κάποιον που πλησίαζε τα εξήντα. Προεξέχον 
σαγόνι, άσπρα μαλλιά, πολύ κοντοκουρεμένα, κι ένα πλατύ χαμό-
γελο που εύκολα επιδείκνυε, με την παραμικρή ευκαιρία. Ήρθε 
τρέχοντας, παρακάμπτοντας μερικές λιμνούλες που είχαν σχημα-
τιστεί στο λιθόστρωτο δρομάκι που διέσχιζε τον μπροστινό του 
κήπο. Συναντηθήκαμε στα μισά της απόστασης και χτυπήσαμε ο 
ένας τον άλλο φιλικά στον ώμο αντί άλλου χαιρετισμού. Για να 
προσπαθήσει να μιλήσει κανείς μ’ εκείνο τον άνεμο, θα έπρεπε 
να είναι ηλίθιος. Ύστερα τρέξαμε προς το σπίτι.

«Πίστευα πως θα μας την έκανες», μου είπε με το που βρε-
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θήκαμε μ’ ένα σάλτο κάτω απ’ το πρόστεγο του χολ, ρουθουνί-
ζοντας από δυσαρέσκεια για την κακοκαιρία. «Μια βροχούλα 
είναι μονάχα».

«Ναι, βέβαια», είπα εγώ συνεχίζοντας την πλάκα. «Μια κα-
λοκαιρινή ψιχάλα».

Κοιτάξαμε τον ορίζοντα μισοκλείνοντας τα μάτια μας για να 
τα προφυλάξουμε απ’ την άμμο. Το γιγάντιο μέτωπο απείχε πια 
μόνο οχτώ εννιά χιλιόμετρα από την ακτή, αν και ήταν δύσκολο 
να πει κανείς με ακρίβεια. Κι είχαν αρχίσει να πέφτουν κεραυ-
νοί, ο ένας μετά τον άλλο, στον ωκεανό.

Ο Λίο με έπιασε απ’ το μπράτσο.
«Ας βιαστούμε καλύτερα, πριν γίνουμε κάρβουνο».

Το σπίτι του Λίο και της Μαρί ήταν άνετο, όχι ιδιαίτερα φαντα-
χτερό, διακοσμημένο επίτηδες έτσι που να μοιάζει χωριάτικο, 
διαθέτοντας όμως συγχρόνως ανέσεις όπως μια μεγάλη τηλεό-
ραση Bang Olufsen, ένα όρθιο πιάνο, όπου μάθαινε να παίζει η 
Μαρί τα τελευταία χρόνια, και μια καλή βιβλιοθήκη με πλήθος 
ταξιδιωτικών βιβλίων και ωραιότατους τόμους με συλλογές φω-
τογραφιών. Στους τοίχους, πάνω από τα κομοδίνα και στα ρά-
φια της βιβλιοθήκης, έβλεπες μια σειρά από πανέμορφα τοπία 
της Ιρλανδίας, ζωγραφισμένα με παστέλ και ακουαρέλες και με 
την υπογραφή της Μαρί («Μ. Κόγκαν»). Είχα κι εγώ ένα, που 
μου το είχε χαρίσει πριν από μερικούς μήνες και τώρα φιγου-
ράριζε πάνω από το τζάκι μου.

Με το που μπήκαμε, ήρθε και η Μαρί να με υποδεχτεί. Ήταν 
μια γυναίκα ψηλόλιγνη, που απέπνεε κομψότητα. Ανέκαθεν πί-
στευα πως μάλλον καταγόταν από πλούσια ή αριστοκρατική οι-
κογένεια, μέχρι που κάποια στιγμή μού είπε ότι οι γονείς της εί-
χαν ένα κατάστημα χονδρικής στη Νεβάδα. Όπως ακριβώς και 
ο Λίο, φαινόταν να έχει κάνει συμφωνία με τον διάβολο όσον 
αφορά την εξωτερική της εμφάνιση. Μια φορά, η φίλη μου η 
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Τζούντι Γκάλαχερ είχε αστειευτεί λέγοντας πως ίσως ήταν βα-
μπίρ, γιατί το δέρμα της Μαρί ήταν καλύτερο απ’ ό,τι το δικό 
της, στα είκοσι εννιά της χρόνια. Η αλήθεια πάντως είναι πως 
ήταν μια γυναίκα που έκανε τους άντρες του χωριού να στρέφο-
νται στο πέρασμά της – τόσο, που κάποιοι κόντεψαν κατά και-
ρούς να στραβολαιμιάσουν.

Εκείνη τη βραδιά είχαν καλέσει ακόμα τους Ο’Ρουρκ, τον 
Φρανκ και τη Λόρα, τους ιδιοκτήτες του καταστήματος που που-
λούσε άνθη και χειροτεχνήματα στη Μέιν Στριτ, με τους οποίους 
η Μαρί είχε αρχίσει να κάνει παρέα τελευταία και που εγώ τους 
ήξερα μόνο εξ όψεως. Ο Λίο μού είχε εξομολογηθεί πως του φαί-
νονταν κάπως ξιπασμένοι –«κοκορεύονται όταν μιλάνε και κο-
ροϊδεύουν τους χωρικούς της περιοχής, λες κι αυτοί δεν έχουν 
καμία σχέση μαζί τους»–, αλλά παραδεχόταν πως ενίοτε πρέπει 
να προσπαθεί κανείς να έχει κοινωνικές επαφές, κυρίως σε μια 
κοινότητα μικρή σαν το Κλένμπουραν, όπου οι μόνιμοι κάτοικοι 
τον χειμώνα δεν ξεπερνούσαμε τους εκατόν πενήντα. 

Αφού με φίλησε και στα δυο μάγουλα, η Μαρί με σύστησε 
στους Ο’Ρουρκ, που εκείνη τη στιγμή ήταν καθισμένοι σ’ έναν κα-
ναπέ πλάι στο αναμμένο τζάκι, επαινώντας το μπράντι που τους 
είχε μόλις σερβίρει ο Λίο και που σύντομα βρέθηκε και στο δικό 
μου ποτήρι. Η Λόρα, η γυναίκα, με το που με είδε να μπαίνω, ση-
κώθηκε κι έκανε μια παράξενη χειρονομία. Έπλεξε τα δάχτυλα 
των χεριών της και μου είπε πως ήταν «πραγματικά τιμή της» που 
με γνώριζε: «Έχω αρκετούς από τους δίσκους σας και μου αρέ-
σουν όλα τα τραγούδια, είναι, είναι…» είπε κάνοντάς μου χώρο 
στον καναπέ και χτυπώντας με το χέρι της το κενό που είχε αφή-
σει για μένα. «Έχω τόσες ερωτήσεις να σας κάνω! Ο Λίο μάς είπε 
ότι πότε πότε παίζετε κι εδώ», πρόσθεσε δείχνοντας το πιάνο. «Θα 
μπορούσατε ίσως να μας κάνετε κι εμάς την τιμή…»

Έριξα ένα δολοφονικό βλέμμα στον Λίο, που μου αποκρίθη-
κε μ’ ένα παγωμένο χαμόγελο, κι ύστερα αποφάσισα να βάλω τα 
δυνατά μου και να απαντήσω στις άπειρες ερωτήσεις της Λόρα 
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Ο’Ρουρκ, ενόσω περίμενα να παρέμβει ο άντρας της ο Φρανκ 
–ένας τύπος με λεπτό πρόσωπο και γυάλινα μάτια που θύμι-
ζαν βατράχου– και να παίξει τον ρόλο του ως ρυθμιστή, συμ-
βουλεύοντάς τη κάποια στιγμή να πάψει να με ζαλίζει με όλες 
εκείνες τις ερωτήσεις. Αυτό όμως δε συνέβη ποτέ. Καθισμένος 
πλάι της, με το ποτήρι μου ξέχειλο σχεδόν απ’ το μπράντι, δέχτη-
κα τη δίχως διακοπές επίθεση της κυρίας Ο’Ρουρκ. «Σας είχα 
δει στην τηλεόραση, στο γκαλά της BAFTA πριν από δύο χρό-
νια. Σηκωθήκατε να παραλάβετε το βραβείο από τα χέρια του 
Ντάρεν Φλιν και της Κέιτ Γουίνσλετ. Ω Θεέ μου, δεν μπορώ να 
το πιστέψω πως τώρα κάθεστε εδώ δίπλα μου». Και, λέγοντάς 
το αυτό, ακούμπησε το χέρι της στο γόνατό μου, χαχανίζοντας 
μ’ έναν τρόπο που με έκανε κι εμένα να γελάσω. Και ο Λίο γέ-
λασε, ενώ ο κύριος Ο’Ρουρκ ρούφηξε το μπράντι του, έτοιμος 
να γεμίσει και πάλι το ποτήρι. «Πείτε μου, κύριε Χάρπερ, πώς 
είναι από κοντά η Κέιτ…;»

Το άντεξα όσο καλύτερα μπορούσα, πετώντας πού και πού 
κανένα χιλιοειπωμένο ανέκδοτο, προσέχοντας συγχρόνως ώστε 
όλα όσα διηγιόμουν να ανήκουν στη ζωή μου όπως ήταν πριν από 
δύο χρόνια, μέχρι που μας φώναξε η Μαρί στο τραπέζι, πράγμα 
που με έκανε να νιώσω άπειρη ευγνωμοσύνη για κείνη.

Πρώτοι κάθισαν οι Ο’Ρουρκ και η Λόρα φρόντισε να μου 
κρατήσει μια θέση ανάμεσα στην ίδια και τον άντρα της, αλλά 
ξέφυγα απ’ την παγίδα της κάνοντας τον αφηρημένο και τελι-
κά βρέθηκα να κάθομαι σε μια γωνία, πλάι στον Λίο κι απένα-
ντι από τη Μαρί, που ίσα ίσα εκείνη τη στιγμή είχε φροντίσει να 
προσγειωθεί στο τραπέζι μία πιατέλα με σαλάτα από ζεστά ζυ-
μαρικά και γαρίδες σε σάλτσα βινεγκρέτ. Και, πριν προλάβει η 
κυρία Ο’Ρουρκ να αντεπιτεθεί με κάποια από τις ερωτήσεις της, 
έκανα ένα σχόλιο για την καταιγίδα, ελπίζοντας πως έτσι θα αλ-
λάζαμε θέμα για το υπόλοιπο του δείπνου μας.

«Ζόρικα τα πράγματα», είπα. «Νομίζω πως κάπου άκουσα 
ότι οι άνεμοι θα φτάσουν τα εκατόν εξήντα χιλιόμετρα την ώρα».
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«Είναι συνηθισμένο να φτάνουν τα δέκα μποφόρ, ίσως και 
λίγο παραπάνω», σχολίασε ο Λίο. «Αλλά όχι με τέτοιον ηλεκτρι-
σμό στην ατμόσφαιρα και τόσα βεγγαλικά. Μίλησα απ’ τον ασύρ-
ματο με τη μετεωρολογική υπηρεσία του Ντονιγκόλ σήμερα το 
απόγευμα και είπαν πως θα κρατήσει ως το πρωί».

«Λάτρης του ασυρμάτου;» ρώτησε τότε τον Λίο ο Φρανκ 
Ο’Ρουρκ.

«Όχι… δεν τον χρησιμοποιώ παρά μόνο για να μιλάω με την 
Υπηρεσία Πολιτικής Προστασίας ή με τον Ντόνοβαν και τους άλ-
λους ψαράδες πότε πότε. Τον έχω περισσότερο ως μέσο εκτάκτου 
ανάγκης. Το τηλέφωνο κόβεται πολύ συχνά σ’ αυτή την περιοχή».

«Ναι», συμφώνησε και ο Ο’Ρουρκ, «και στο Κλένμπουραν η 
σύνδεση είναι κακή, οπότε φαντάζομαι τι θα γίνεται εδώ πέρα».

«Πώς σας φαίνεται που ζείτε σ’ ένα τόσο απομονωμένο μέ-
ρος, κύριε Χάρπερ;» παρενέβη τότε στη συζήτηση η Λόρα. «Δε 
φοβάστε; Αν και η αλήθεια είναι πως δεν πρέπει να ανησυχεί-
τε – εδώ ποτέ δε συμβαίνει τίποτα».

«Χαίρομαι που το μαθαίνω», αποκρίθηκα εγώ, «πραγματι-
κά…»

«Αν και τελευταία έχουν ακουστεί διάφορα, ξέρετε», συνέχι-
σε εκείνη, εκμεταλλευόμενη τη σύντομη παύση μου. «Την περα-
σμένη χρονιά διέρρηξαν το μαγαζί των Κένεντι. Άκουσα επίσης 
ότι λήστεψαν ένα σπίτι κοντά στο Φόρταουν, ενόσω οι ιδιοκτή-
τες του κοιμούνταν μέσα. Είναι μεμονωμένα περιστατικά, αλλά 
παλιότερα, απ’ ό,τι λέγεται, ποτέ δε γίνονταν τέτοια πράγματα. 
Πρόκειται για μια συμμορία από την Ανατολική Ευρώπη, αν και 
ο Φρανκ πιστεύει πως όλα αυτά δεν είναι παρά φήμες που δια-
δίδουν οι πωλητές συστημάτων συναγερμού».

«Συμφωνώ κι εγώ μαζί του», είπε ο Λίο. «Δεν πιστεύω πως 
ένας εγκληματίας θα ερχόταν σε τούτη τη γωνιά του κόσμου 
μόνο και μόνο για να κλέψει μια τηλεόραση. Εγώ, από την πλευ-
ρά μου, αρνούμαι να φοβηθώ».

«Καλά τα λες, Λίο», είπα εγώ.
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«Κι εσύ, Μαρί;» ρώτησε ο Φρανκ. Είχε μείνει σιωπηλός για 
λίγο, με το βλέμμα χαμένο κάπου στο βάθος του ποτηριού του. 
«Πώς σου φαίνεται που ζείτε μόνοι σας σε τούτη την απομονω-
μένη ακτή;»

«Η αλήθεια είναι ότι δεν το πολυσκεφτόμαστε», αποκρίθηκε 
η Μαρί. «Έχουμε ζήσει σε μέρη πολύ πιο επικίνδυνα απ’ αυτό 
και ποτέ δεν πάθαμε τίποτα – αν εξαιρέσουμε καμιά μικροκλο-
πή ή καμιά τρομάρα πότε πότε. Αλλά συμφωνώ με τον Λίο – 
ποιος θα ερχόταν σε τούτη την απομονωμένη γωνιά του κόσμου 
για να κλέψει, ε; Υπάρχουν μέρη πολύ πιο βολικά για μια συμ-
μορία ληστών…»

Έξω έπεσε μια αστραπή, που ελάχιστα δευτερόλεπτα αρ-
γότερα την ακολούθησε μια φοβερή βροντή, σταματώντας τη 
συζήτηση περί ληστών και κάνοντάς μας να επιστρέψουμε στο 
θέμα του καιρού.

«Τέλος πάντων, λένε πως ετούτη δε θα είναι η τελευταία κα-
ταιγίδα για φέτος το καλοκαίρι. Περιμένουμε πολλές βροχές 
τον Αύγουστο. Ίσως να έχουμε και πάλι πλημμύρες, όπως πριν 
από δύο χρόνια».

Ο Φρανκ Ο’Ρουρκ μάς είπε τότε για έναν φίλο του που είχε 
χάσει εμπόρευμα αξίας χιλιάδων ευρώ μέσα σε μία βραδιά με 
τις πλημμύρες του 2008 στο Γκόλγουεϊ. Ο Λίο διατύπωσε την 
άποψη πως ολόκληρος ο πλανήτης είχε τρελαθεί με την κλιμα-
τική αλλαγή. 

«Εγώ πάντως δεν έχω ξαναδεί στη ζωή μου σωρειτομελανία 
σαν τον αποψινό», παρενέβη τότε η Μαρί.

«Σωρειτομελανία;» ρώτησα εγώ.
«Αυτό τον σχηματισμό νεφών. Είναι παράξενος. Ασυνήθι-

στος για τα μέρη μας. Όλα αυτά έχουν να κάνουν με την κλιμα-
τική αλλαγή, χωρίς αμφιβολία. Το διάβασα σε κάποιο τεύχος 
του National Geographic. Το κλίμα της Ιρλανδίας επηρεάζεται 
από το ρεύμα του Κόλπου του Μεξικού. Δε θα ήταν τόσο ήπιο 
χωρίς αυτό το ρεύμα θερμού ύδατος, που τώρα έχει αρχίσει να 
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σταματάει. Αυτό είναι που προκαλεί τέτοιες καταιγίδες. Καθώς 
και κάτι παράξενες αλλαγές στη μετανάστευση των πουλιών».

Έξω από το σπίτι, η ένταση της καταιγίδας αυξανόταν και 
τώρα οι κεραυνοί έπεφταν ανά λεπτό. Στο σαλόνι, το ηλεκτρικό 
έκανε διακοπές. Στιγμές στιγμές μέναμε σε απόλυτο σκοτάδι, 
μόνο με το φως απ’ το τζάκι, κι άλλες, πάλι, έπεφτε ένας κεραυ-
νός πάνω απ’ τα κεφάλια μας, διακόπτοντας τη συζήτηση, που 
ύστερα συνεχιζόταν με γέλια και αστεϊσμούς.

Ούτε όλη αυτή η δραστηριότητα όμως αρκούσε για να απο-
σπάσει την προσοχή της Λόρα Ο’Ρουρκ, η οποία –με το που τέ-
λειωσε το πρώτο της πιάτο–   ξανάρχισε να με ανακρίνει. «Γιατί 
διαλέξατε να εγκατασταθείτε στο Κλένμπουραν;» «Σκέφτεστε 
να μείνετε καιρό εδώ;»

Το πρώτο πιάτο και το κρασί μού είχαν φτιάξει τη διάθεση 
κι είχα περισσότερη όρεξη για κουβέντα. Της αποκρίθηκα πως 
ήταν η δεύτερη φορά που απομονωνόμουν στο Ντονιγκόλ για να 
ολοκληρώσω τη σύνθεση κάποιου έργου μου. Η πρώτη ήταν πριν 
από δεκαπέντε σχεδόν χρόνια, όταν είχα πάει στο σπίτι κάτι φί-
λων στα περίχωρα του Λάγκιρσλαν, απέναντι από μία παραλία 
που δε διέφερε και πολύ απ’ αυτήν που έβλεπα τώρα κάθε πρωί. 

«Μεγάλωσα στο Δουβλίνο», της είπα, «κι όταν ήμουν παιδί, 
ερχόμουν με τους γονείς μου τα καλοκαίρια στο Ντονιγκόλ. Εί-
ναι ένας τόπος που ακόμα και τώρα με κάνει να νιώθω καλά – 
προστατευμένος. Υποθέτω πως μου θυμίζει τις ευτυχισμένες μέ-
ρες των παιδικών μου χρόνων».

Με το που ολοκλήρωσα τη φράση μου, συνειδητοποίησα πως 
είχα μόλις ανοίξει ένα θέμα επικίνδυνο, για το οποίο δε μου άρε-
σε να μιλώ. Η Λόρα Ο’Ρουρκ το κατάλαβε μεμιάς.

«Έχετε οικογένεια;» με ρώτησε.
«Ναι», αποκρίθηκα με τη φωνή ανθρώπου που δε θέλει 

ν’ ακουστεί. «Δύο παιδιά».
«Που θα έρθουν σε δυο βδομάδες – καλά δε λέω, Πιτ;» πα-

ρενέβη τότε ο Λίο.
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«Ναι», συνέχισα εγώ. «Θα έρθουν να περάσουν εδώ τις καλο-
καιρινές τους διακοπές. Ελπίζω να τους αρέσει το Ντονιγκόλ».

«Ω, σίγουρα. Θα ξετρελαθούν», βιάστηκε να πει η Μαρί. 
Η Λόρα Ο’Ρουρκ είχε την έκφραση ανθρώπου που μόλις πέ-

τυχε φλέβα, αλλά συγχρόνως ντρεπόταν λιγάκι ν’ αρχίσει να 
τη σκάβει. Στο πρόσωπό της ζωγραφίστηκε και πάλι εκείνο το 
σφιγμένο, υπεροπτικό της χαμόγελο και μου απηύθυνε τελικά 
την ερώτηση που όλοι πια περιμέναμε ν’ ακούσουμε.

«Μα, είστε… παντρεμένος ή…;»
«Χωρισμένος», αποκρίθηκα εγώ.
«Ω. Λυπάμαι πολύ. Είναι φοβερό όταν υπάρχουν και παιδιά 

στη μέση, ε; Η ξαδέρφη μου η Μπεθ μόλις…»
Τότε ο Λίο βιάστηκε να σερβίρει κι άλλο κρασί και να προ-

σπαθήσει ν’ αλλάξει θέμα. Η Μαρί σηκώθηκε, μάζεψε τα πιά-
τα κι άρχισε να μας ρωτάει πώς θέλαμε τις μπριζόλες μας. Ση-
κώθηκα κι εγώ να τη βοηθήσω, και στην κουζίνα τής έκλεισα το 
μάτι και της ψιθύρισα: «Ευχαριστώ». 

Έφτασε η ώρα για το δεύτερο πιάτο –κάτι πεντανόστιμες 
μπριζόλες με πουρέ πατάτας και λαχανικά–, πράγμα που μου 
επέτρεψε να πάρω μια ανάσα. Η Λόρα Ο’Ρουρκ φάνηκε να 
χάνει το ενδιαφέρον της για μένα –ίσως επειδή κατάλαβε πως 
ήμουν σκληρό καρύδι για τα δόντια της– και επικεντρώθηκε 
στους Κόγκαν. Είχε ακούσει ότι κατάγονταν απ’ το Πόρτλαντ 
κι είχε μια ξαδέρφη που ζούσε εκεί – πότε είχαν αποφασίσει 
να έρθουν στην Ιρλανδία; Ήταν αλήθεια πως είχαν ζήσει πολ-
λά χρόνια στην Ασία;

Υποθέτω πως θα κυκλοφορούσαν πολλές ιστορίες στο χωριό 
για μας τους «καινούργιους» κατοίκους. Ίσως να ήταν μια λογι-
κή καθαρής επιβίωσης. Μια τόσο μικρή κοινότητα πρέπει να προ-
στατεύεται και, προκειμένου να το πετύχει, οφείλει να ενημερώ-
νεται, να γνωρίζει τα νέα μέλη της και να φροντίζει να μαθαίνει 
τα βιογραφικά τους με κάθε λεπτομέρεια. Και η Λόρα Ο’Ρουρκ 
δεν έκανε τίποτε άλλο παρά να υπακούει στα ένστικτά της καθώς 
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μας βομβάρδιζε με όλες αυτές τις ερωτήσεις εκείνη τη βραδιά. Ο 
Λίο πάντως ήταν πολύ πιο γενναιόδωρος και κατατοπιστικός από 
μένα στις απαντήσεις του. Καθώς είχε μάλιστα πιει και κάμποσο 
κρασί, δεν του ήταν και τόσο δύσκολο ν’ αρχίσει να μιλάει για τη 
ζωή του και για τις περιπλανήσεις του ανά τον κόσμο.

Στα είκοσι πέντε του, μας είπε, είχε αποφασίσει να κρεμά-
σει τα γάντια του μποξ σ’ ένα καταγώγιο στη Νεβάδα και να 
δεχτεί μια πρόταση για δουλειά στο Σαν Αντόνιο, στο Τέξας, 
θέλοντας να ασχοληθεί στο εξής επαγγελματικά με την παρο-
χή υπηρεσιών ασφαλείας. Εκείνη την εποχή η Μαρί ήταν ήδη 
το κορίτσι του. Εκείνη χόρευε σ’ ένα πολυτελές ξενοδοχείο του 
Λας Βέγκας κάθε Παρασκευή βράδυ και είχε εργαστεί ως χο-
ρεύτρια με αναγνωρισμένους καλλιτέχνες, όπως ο Τομ Τζοουνς. 
Έφυγαν από τη Νεβάδα ξεκινώντας ένα μεγάλο ταξίδι που δε 
θα είχε επιστροφή. Δεν ξανάζησαν ποτέ στις ΗΠΑ εκτός από 
ένα σύντομο διάστημα τριών μηνών, όταν πέθανε η μητέρα της 
Μαρί κι έμειναν κι οι δυο τους πια επισήμως ορφανοί και απρο-
στάτευτοι στον κόσμο. Έπειτα, πλησιάζοντας πια στην ηλικία 
«κατά την οποία έχει κερδίσει κανείς το δικαίωμα να μην κά-
νει τίποτα», άρχισαν να σκέφτονται τόπους κατάλληλους για να 
αποσυρθούν. «Για κάποιο λόγο ανέκαθεν είχαμε στον νου μας 
δύο μέρη: την Ιρλανδία –ή τη Σκοτία– και την Ταϊλάνδη. Προ-
σωπικά, ήξερα πολλούς γέρους που πήγαιναν να μείνουν στην 
Ταϊλάνδη. Από τα πενήντα και μετά μπορείς να πάρεις βίζα μό-
νιμης παραμονής σ’ αυτή τη χώρα και με μια σύνταξη από δυτι-
κό κράτος ζεις άνετα. Η Μαρί όμως μιλούσε πάντα για την Ευ-
ρώπη, για τις γέρικες ακτές της Ιρλανδίας… και…»

Ο Λίο συνέχισε να μας αφηγείται πώς έφτασαν στο Κλέν-
μπουραν – ήταν μια ιστορία που εγώ την είχα ακούσει ήδη του-
λάχιστον δύο φορές. Άρχισα να αφαιρούμαι λιγάκι. Ο νους μου 
ταξίδεψε μακριά από κει. Υπήρχαν σκέψεις που πάλευαν να κερ-
δίσουν την προσοχή μου… Και, πάνω απ’ όλα, εκείνη η φωνή. Η 
φωνή που είχε μιλήσει μέσα μου λίγο πριν φύγω από το σπίτι…
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Θα την ακούς πότε πότε.
…και την επόμενη στιγμή δεν ήμουν πια εκεί, στο σαλόνι των 

Κόγκαν, αλλά είχα επιστρέψει στο σπίτι της παιδικής μου ηλι-
κίας, στα βόρεια του Δουβλίνου, κοντά στο Κουμ, σ’ εκείνο το 
μικρό σαλονάκι όπου το τζάκι έκαιγε πάντα φουλαρισμένο με 
τύρφη.

«Το ένστικτο είναι ισχυρό στην οικογένειά μας. Μην το ξε-
χάσεις ποτέ αυτό, Πιτ».

Η μητέρα μου πάντα μού μιλούσε για το συγκεκριμένο θέμα 
με φυσικότητα. Αλλά και πάντα με μυστικότητα, μόνον όταν ήμα-
σταν μόνοι οι δυο μας. Για την έκτη αίσθηση. Τον άγγελο-φύλα-
κα. Τη φωνή που μας προστάτευε.

«Άκου την, υπάρχει για να μας βοηθάει».
Εκείνη και πριν από κείνη η μητέρα της –η γιαγιά μου– εί-

χαν το χάρισμα να την ακούν. Και πότε πότε τους μιλούσε, τους 
έλεγε διάφορα για να τις προστατέψει – τις ίδιες και τις οικο-
γένειές τους. 

«Και τώρα θα μας πει την ιστορία του θείου σου του Βίνσεντ 
και του λεωφορείου», έλεγε ο πατέρας μου όταν μας τσάκωνε. 
«Καλύτερα να μην τα πεις ποτέ αυτά έξω απ’ το σπίτι, γιατί αλ-
λιώς θα σε κλείσουν σε κανένα τρελάδικο». 

«Είσαι άπιστος Θωμάς, πατέρα», τον μάλωνε η μάνα μου γλυ-
κά και έπειτα με κοιτούσε χαμογελαστή, με κάτι μάτια γεμάτα 
αστέρια. «Την ξέρεις αυτή την ιστορία, Πίτερ; Ο αδερφός μου ο 
Βίνσεντ, Θεός σ’χωρέσ’ τον, θα μπορούσε να είχε πεθάνει πολύ 
πιο νέος. Το σχολικό του λεωφορείο συγκρούστηκε μ’ ένα φορ-
τηγό. Σκοτώθηκαν δεκαοχτώ παιδιά, ο οδηγός και μια δασκά-
λα. Αλλά ο Βίνσεντ δεν ήταν εκεί – για μία και μόνη φορά στη 
ζωή του, εκείνη τη μέρα είχε χάσει το λεωφορείο. Ξέρεις γιατί; 
Ετοιμαζόταν να φύγει απ’ το σπίτι όταν η μητέρα μας είδε πως 
ένα από τα κουμπιά του ήταν έτοιμο να πέσει. Του είπε να περι-
μένει – θα έφερνε τα ραφτικά της και θα του το έραβε στο άψε 
σβήσε. Κι ενόσω το έκανε –κι ο Βίνι διαμαρτυρόταν πως θα αρ-
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γούσε– αυτή η φωνούλα μίλησε στη μητέρα μας. Και της είπε: 
Μην αφήσεις τον Βίνι να βγει απ’ το σπίτι. Όχι σήμερα. Και η 
μητέρα τού έραψε το κουμπί καθυστερώντας όσο περισσότερο 
μπορούσε. Και του το έραψε επίτηδες πιάνοντας και το πουκά-
μισο μαζί, για να κάνει μετά την ξαφνιασμένη και να το ξηλώ-
σει πάλι. Κι ο Βίνι διαμαρτυρόταν πως θα έχανε το λεωφορείο. 
“Ε, λοιπόν, θα το χάσεις!” του φώναξε τελικά η μάνα μας. Κι 
έτσι έγινε. Κι εκείνη τη μέρα σκοτώθηκαν όλοι του οι φίλοι. Κα-
νένας τους δε γλίτωσε».

Τέτοιες ιστορίες ήταν συνηθισμένες στο σπίτι μας και ο πα-
τέρας μου κάποιες φορές θύμωνε. Έλεγε στη μάνα μου πως δεν 
ήταν σωστά πράγματα αυτά που μου μάθαινε, ότι θα μεγάλωνα 
πιστεύοντας σε φαντάσματα και προαισθήματα κι ότι μας έφτα-
νε η θρησκεία – δε χρειαζόταν να προσθέτουμε κι άλλα θαύματα 
στη λίστα με τις φρούδες ελπίδες. Εκτός αυτού, εκείνος θεωρού-
σε ότι το να πιστεύει κανείς σε προαισθήματα πήγαινε κόντρα 
στη χριστιανική πίστη και ήταν σκέτη βλακεία.

«Όλες οι μητέρες του κόσμου ανησυχούν για τα παιδιά τους 
όταν τα βλέπουν να φεύγουν απ’ το σπίτι. Ο Θεός το θέλησε να 
γίνει εκείνη τη μέρα το δυστύχημα με το λεωφορείο και η μάνα 
σου σκέφτηκε πως…»

Μα δεν ήταν αυτή η μόνη φορά, επέμενε η μητέρα μου. Χώ-
ρια που της είχε συμβεί και της ίδιας.

«Τι έγινε εκείνο το πρωί, στις 24 Μαρτίου του 1968; Ήσουν 
κι εσύ εκεί, Πάτρικ, δίπλα μου, στο κρεβάτι. Το θυμάσαι;»

«Εμ… όχι».
Το θυμόταν όμως, θα μου έλεγε έπειτα η μητέρα μου, ένα από 

κείνα τα μακρόσυρτα απογεύματα που ο μπαμπάς είχε πάει στην 
παμπ, εγώ είχα μείνει στο σπίτι για να μελετήσω πιάνο κι εκείνη 
έραβε μια ζακέτα καθισμένη στον καναπέ, πλάι στη φωτιά. «Ξύ-
πνησα κλαίγοντας γιατί είχα δει ένα πολύ τρομακτικό όνειρο. 
Είχα δει ένα νεκροταφείο γεμάτο κόσμο. Ιρλανδούς. Και ήξε-
ρα πως θα γινόταν κάτι τρομερό. Το είπα στον πατέρα σου κι 
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εκείνος μου αποκρίθηκε να μην ανησυχώ, δεν ήταν παρά ένας 
εφιάλτης – αυτό μονάχα. Εγώ όμως ένιωθα φριχτά, σαν να είχε 
πεθάνει το ίδιο μου το παιδί.

»Το μεσημέρι ήμουν στην κουζίνα, θυμάμαι, κι άκουγα ρα-
διόφωνο, όταν κάποιος ανακοίνωσε πως μια πτήση που πήγαινε 
από το Κορκ στο Λονδίνο είχε χαθεί στη θάλασσα. Κρατούσα 
ένα τηγάνι στο χέρι και μου έπεσε κάτω – παραλίγο να σωρια-
στώ κι εγώ από πάνω του. Έπειτα, το ίδιο εκείνο απόγευμα, μά-
θαμε πως ένα αεροπλάνο της Aer Lingus είχε πέσει κάμποσα 
χιλιόμετρα έξω απ’ το Γουέξφορντ. Σκοτώθηκαν εξήντα ένας 
επιβάτες και το πλήρωμα… Ο πατέρας σου γύρισε στο σπίτι με 
πρόσωπο χλομό, χώθηκε στο κρεβάτι και επί ένα χρόνο τουλά-
χιστον αρνιόταν να μιλήσει γι’ αυτό το θέμα, αλλά όλα έγιναν 
όπως σου τα λέω». 

Αυτή ήταν η πιο παράξενη ιστορία, αλλά υπήρχαν κι άλλες, 
πολλές… Κάποιες φορές ήταν μονάχα ένα άσχημο προαίσθημα 
που αποδεικνυόταν αληθινό («η Κάτι Κένεντι έμοιαζε σαν νεκρή 
σήμερα το πρωί»… και τρεις μήνες αργότερα πηγαίναμε στην 
κηδεία της – καρκίνος στα οστά), άλλοτε, πάλι, ήταν μια φωνή 
(«Πού έχεις βάλει το διαλυτικό που άφησα στην κουζίνα;» ρω-
τούσε ο μπαμπάς… και η μαμά απαντούσε πως το είχε πετάξει 
απ’ το παράθυρο και καλά θα έκανε να μην ξαναφήσει τίποτα 
τέτοιο στην κουζίνα της. «Μια φωνή μού είπε για έναν φάρυγ-
γα καμένο και κάποιον που έμεινε μουγγός για την υπόλοιπη 
ζωή του»). Κι ο μπαμπάς, βέβαια, έκλεινε πάντα τα μάτια, ανα-
στέναζε και τη συμβούλευε να μην τα λέει αυτά ποτέ έξω απ’ το 
σπίτι. Αχ, μαμά, μαμά…

«Είμαστε ευλογημένοι, Πιτ. Εσύ είσαι ευλογημένος, χαρι-
σματικός. Δες τι όμορφα πράγματα γράφεις στο πιάνο. Όλα 
αυτά από κάπου βγαίνουν, από έναν ουράνιο τόπο μέσα σου. 
Είσαι ένα αγγελούδι – το ξέρεις; Ίσως κάποια μέρα ν’ ακού-
σεις κι εσύ τη φωνή».

«Ναι, αλλά εγώ δε θέλω να ακούω φωνές, μαμά… Ο μπα-



Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΤΡΕΜΟΡ ΜΠΙΤΣ 39

© Mikel Santiago, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

μπάς λέει πως αυτά είναι τρέλες κι ότι θα με κλείσουν σε κανέ-
να άσυλο αν λέω τέτοια πράγματα στον κόσμο».

Τότε η μάνα μου σκέπαζε τα μάτια μου με το χέρι της, μου 
έκλεινε τα βλέφαρα και μου χάιδευε τη μύτη λες κι ήθελε να 
μου την κλέψει.

«Τρέλα είναι το να ζεις τη ζωή σου σαν να μην πρόκειται να 
τελειώσει ποτέ, Πίτερ Χάρπερ. Κοίτα να τη χαρείς. Να την απο-
δεχτείς. Να μην τη φοβάσαι, κι αυτή θα σου δώσει ό,τι της ζη-
τήσεις».

Ό,τι της ζητήσεις.
«Ένα ποτήρι κρασί;»
Ό,τι της ζητήσεις.
«Πού ταξιδεύετε, κύριε Χάρπερ;»
Άνοιξα τα μάτια, ή μάλλον, για να το πω καλύτερα, τα άφησα 

να δουλέψουν και πάλι, γιατί τα είχα ανοιχτά αλλά και κλειστά 
συγχρόνως, και είδα την κυρία Ο’Ρουρκ να κρατάει το μπουκά-
λι το κρασί γερτό πάνω από το ποτήρι μου.

«Σας ρώτησα αν θέλετε άλλο κρασί…»
«Όχι…» αποκρίθηκα, προσπαθώντας να επανέλθω απ’ τον 

τόπο των αναμνήσεων. «Όχι, ευχαριστώ. Νομίζω πως ήπια ήδη 
αρκετά».

Μετά το επιδόρπιο ένιωθα πια κάπως κουρασμένος και βαριε-
στημένος με τη Λόρα Ο’Ρουρκ, της οποίας η παρουσία εμπόδι-
ζε κάθε απόπειρα συζήτησης με τους φίλους μου, τον Λίο και 
τη Μαρί, αλλά δέχτηκα να πάρω μαζί τους ένα τσάι, στους αντι-
κριστούς καναπέδες πλάι στο τζάκι. Η Λόρα, όρθια μ’ ένα φλι-
τζάνι τσάι, επαινούσε τους πίνακες της Μαρί. Τη ρώτησε πότε 
σκόπευε ν’ αρχίσει να παραδίδει μαθήματα ζωγραφικής στις γυ-
ναίκες του χωριού.

«Η αλήθεια είναι πως έμαθα μόνη μου», αποκρίθηκε εκεί-
νη, «οπότε δε νομίζω πως θα ήμουν και τόσο καλή δασκάλα».
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Η Λόρα Ο’Ρουρκ έδειξε να δυσαρεστείται με την απάντη-
ση. Πρόσθεσε πως θα της άρεσε να είχε έναν πίνακα της Μαρί 
και σχολίασε πως είχε στο σαλόνι της «ένα κενό ό,τι πρέπει».

«Αν θέλετε, μπορεί η Μαρί να σας φτιάξει ένα πορτρέτο», 
πρόσθεσε τότε ο Λίο. «Πέρα απ’ το γεγονός ότι ζωγραφίζει 
ωραία τοπία, είναι και εξαιρετική προσωπογράφος». 

«Αλήθεια, Μαρί;» ρώτησα εγώ. «Αν το ήξερα νωρίτερα, θα 
σου είχα ήδη ζητήσει να μου κάνεις το πορτρέτο».

«Ε, καλά. Παλιότερα ζούσα απ’ αυτή τη δουλειά», αποκρίθη-
κε εκείνη. «Στα ξενοδοχεία που δούλευε ο Λίο, εγώ έκανα τις 
προσωπογραφίες κάποιων πελατών και…»

«Έφτιαξε μία για τη γυναίκα του Φρανσουά Μιτεράν – 
στ’ αλήθεια τώρα», παρενέβη ο Λίο, που αποδεικνυόταν ο πλέον 
δραστήριος διαφημιστής της ντροπαλής του συζύγου. «Και για 
τον Μπίλι Κρίσταλ. Χάρη σ’ αυτό ξεπληρώσαμε το μισό μας σπί-
τι», είπε τελικά αστειευόμενος.

«Όλοι οι πίνακες που βλέπω εδώ πάντως είναι από ιρλαν-
δικά τοπία», παρατήρησε η κυρία Ο’Ρουρκ κοιτώντας τους τοί-
χους. «Δεν έχεις κανέναν από άλλη χώρα;»

Η Μαρί έγνεψε αρνητικά χαμογελώντας.
«Τους περισσότερους τους χάρισα ή τους πούλησα στη δια-

δρομή. Όταν ήρθα στην Ιρλανδία, δεν είχα κανέναν μαζί μου 
και ήδη τώρα δε χωράνε άλλοι πια στους τοίχους. Το βλέπετε 
και μόνοι σας. Σκέφτομαι να χαρίσω μερικούς στην ενορία».

Μετά το τσάι άρχισα να χασμουριέμαι. Η καταιγίδα είχε πά-
ψει να μανιάζει εκεί έξω και τα φώτα του σπιτιού εδώ και κά-
μποση ώρα είχαν σταματήσει να τρεμοπαίζουν εξαιτίας των κε-
ραυνών. Εκτός αυτού, η Λόρα Ο’Ρουρκ είχε αναφέρει το πιάνο 
για δεύτερη φορά και, παρόλο που έκανα τον βλάκα, ήξερα ότι 
θα το επιχειρούσε και πάλι. Σκέφτηκα πως η στιγμή ήταν ιδανι-
κή για να γυρίσω στο σπίτι μου. Σηκώθηκα απ’ τον καναπέ ζητώ-
ντας συγγνώμη που ήμουν τόσο σπαστικός, βράδυ Παρασκευής.

Οι Ο’Ρουρκ ανακοίνωσαν πως θα παρέθεταν πολύ σύντομα 
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ένα δείπνο στο σπίτι τους και ότι θα χαίρονταν αν πήγαινα κι 
εγώ. «Ίσως όταν έρθουν και τα παιδιά σας να πάμε μια βόλτα 
με το ιστιοφόρο του Φρανκ».

Δέχτηκα την πρόσκληση διπλωματικά κι ύστερα ευχαρίστη-
σα τη Μαρί για το υπέροχο δείπνο. Φόρεσα το σακάκι μου κι ο 
Λίο με συνόδεψε έξω.

Είχε σταματήσει να βρέχει, αλλά ο άνεμος εξακολουθούσε 
να φυσά δυνατά. Ο Λίο, που ήταν λιγάκι μεθυσμένος, έκανε ένα 
σχόλιο για τους Ο’Ρουρκ: είπε ότι κάθε φορά που βρισκόταν μαζί 
τους ένιωθε σαν να περνούσε από ανάκριση. Εγώ έβαλα τα γέ-
λια και του είπα πως η αίσθηση που περιέγραφε μου ήταν οι-
κεία. Τότε, καθώς πηγαίναμε προς το αυτοκίνητο, πρόσεξα ότι 
ο Λίο κοιτούσε επίμονα κάτι στον ουρανό. Σήκωσα το βλέμμα 
μου και το είδα κι εγώ.

Ένα τεράστιο σύννεφο στεκόταν πάνω από την ακτή. Το φως 
της σελήνης, περνώντας ανάμεσα απ’ τους σχηματισμούς των νε-
φών, έκανε να διαγράφεται η γιγάντια σιλουέτα του. Ήταν σαν 
μια χοντρή, τεράστια μαύρη μαρέγκα, με διάμετρο δυόμισι χι-
λιομέτρων, που συστρεφόταν σχηματίζοντας μια παράξενη σπεί-
ρα απ’ όπου ξεπετιούνταν μικροί ανεμοστρόβιλοι που διαλύο-
νταν αμέσως μετά τη γέννησή τους.

«Ποπό… ετούτο φαντάζει στ’ αλήθεια τρομακτικό», είπα δί-
χως να πάψω να το κοιτάζω.

«Ναι. Καλύτερα να βιαστείς, πριν ξεσπάσει αυτό το πράγ-
μα», αποκρίθηκε ο Λίο. «Είσαι σίγουρος πως δε θες να μείνεις 
λίγο ακόμα;»

Κοίταξα προς το μεγάλο σύννεφο, που κουβαλούσε όλη τη 
σκοτεινιά του κόσμου, όμοιο μ’ έναν μεγαλειώδη, οργισμένο Θεό 
έτοιμο να ξεσπάσει. Ήταν ήσυχο, ίσα ίσα πάνω απ’ το Δόντι του 
Μπιλ, απ’ όπου έπρεπε να περάσω μες στα επόμενα δύο λεπτά. 

Μη φεύγεις, Πιτ.
Από την άλλη όμως, πώς να εμφανιστώ και πάλι μπροστά 

στους Ο’Ρουρκ, με την ουρά στα σκέλια; Θα μείνω λίγο ακόμα. 
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Υπάρχει ένα τρομερό σύννεφο πάνω από την ακτή, κι εκτός αυ-
τού, έχω κι ένα κακό προαίσθημα για απόψε. Σας έχω μιλήσει 
ποτέ για τα προαισθήματα στην οικογένειά μου;

Όχι, όχι απόψε.
Θυμήθηκα τον θείο μου τον Βίνσεντ και το κουμπί του. Πολύ 

θα μου άρεσε να είχα κι εγώ μια δικαιολογία και να μπορούσα 
να μείνω. Ίσως, αν ήμουν πολύ τυχερός, να μην έπαιρνε μπρο-
στά το αμάξι. Ή ίσως να με ανάγκαζε ο Λίο να μείνω. Ή μπο-
ρεί πάλι…

«Όχι… πιστεύω πως αν βιαστώ θα φτάσω στο σπίτι πριν αρ-
χίσει ετούτο το θηρίο να μας μαστιγώνει», είπα στον Λίο, χτυ-
πώντας τον καθησυχαστικά στον ώμο. «Να προσέχεις, φίλε μου. 
Και γύρνα στο σπίτι. Σίγουρα η καινούργια σου φίλη θα έχει 
σκεφτεί κι άλλες ερωτήσεις να σου κάνει».

Ο Λίο έβαλε τα γέλια ενόσω εγώ πηδούσα τα σκαλιά της βε-
ράντας και προσγειωνόμουν στον κήπο. Έτρεξα μέχρι το αυ-
τοκίνητό μου και μπήκα μέσα. Ο Λίο ήταν ακόμα εκεί, περι-
μένοντας να με δει να φεύγω. Έβαλα το κλειδί στη μίζα και το 
έστριψα. Το Volvo μου έμενε συχνά, και τις μέρες με καταιγί-
δα οι μπαταρίες μερικών αυτοκινήτων αποφορτίζονται. Σε ανα-
γκάζουν να μείνεις στο σπίτι τίποτα φίλων σου και να περάσεις 
μαζί τους τη βραδιά…

Η μηχανή πήρε μπροστά με την πρώτη.
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ΟΔΉΓΉΣΑ ΑΡΓΑ ΣΤΟΝ ΣΤΕΝΟ χαλικόστρωτο δρόμο που ανηφό-
ριζε προς τους αμμόλοφους, ενώ ένιωθα τον άνεμο να τραντά-
ζει τους δύο τόνους ατσάλι του Volvo V40, λες κι ήταν φτιαγμέ-
νο από χαρτί. Οι προβολείς έσκιζαν το νυχτερινό σκοτάδι σαν 
δυο φωτεινά σπαθιά κι εγώ προσπαθούσα να μη χάνω από τα 
μάτια μου τη δεξιά άκρη του δρόμου, γιατί, καθώς απομακρυνό-
μουν από το σπίτι του Λίο κι ανέβαινα προς το Δόντι του Μπιλ, 
ο δρόμος ανυψωνόταν και από ένα σημείο κι ύστερα είχα στο 
πλάι μου έναν μικρό γκρεμό δίχως άλλο προστατευτικό πέρα 
από τους θάμνους του αμμόλοφου.

Από πάνω μου, η μεγαλειώδης και πανίσχυρη Θεά της Καται-
γίδας είχε αρχίσει ν’ αστράφτει και να βροντάει, έτοιμη ν’ αρ-
χίσει να γεννοβολάει.

Πάτησα λίγο το γκάζι. Σκέφτηκα πως δεν ήθελα να βρίσκο-
μαι στον δρόμο όταν εκείνη η μεγάλη Μητέρα της Φωτιάς θα άρ-
χιζε να τσιρίζει υστερικά πετώντας τα παιδιά της στη γη. Αλλά, 
με το που πέρασα την πλαγιά, φτάνοντας στην κορυφή του λό-
φου, είδα κάτι που με ανάγκασε να πατήσω φρένο.

Ένα κλαδί που είχε πέσει κάθετα στον δρόμο.
Ήταν ένα μεγάλο κλαδί, από τα τέσσερα πέντε κεντρικά που 

είχαν απομείνει στην όμορφη γέρικη φτελιά που υψωνόταν στο 
Δόντι του Μπιλ. Μπόρεσα να διακρίνω τη μια του άκρη, που 
ήταν μαυρισμένη κι άχνιζε ακόμα, και υπέθεσα πως μάλλον κά-
ποιος κεραυνός το είχε ρίξει από το δέντρο. Κι ύστερα ο θυελ-
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λώδης άνεμος των τελευταίων δύο ωρών το είχε σπρώξει φέρ-
νοντάς το καταμεσής του δρόμου.

Έγειρα μπροστά το κεφάλι κι έριξα μια ματιά προς τα πάνω 
μέσα από το παρμπρίζ. Η τεράστια μαύρη μαρέγκα είχε αρχίσει 
να περιστρέφεται ακριβώς πάνω από το αυτοκίνητο. Στα σωθι-
κά της διακρίνονταν λάμψεις κι ακούγονταν μακρινές βροντές, 
σαν τα μισοσβησμένα ροχαλητά ενός γίγαντα που κάποιος τον 
ενόχλησε στον ύπνο του.

Αν δεν είχα το Volvo V40 αλλά κανένα Land Rover Discovery, 
σαν του Λίο, δε θα το σκεφτόμουν καν: θα έβαζα χαμηλή τα-
χύτητα και θα περνούσα από πάνω – μπορούσα να γυρίσω την 
επόμενη μέρα με το τσεκούρι μου και να το βγάλω από τη μέση. 
Αλλά το παλιό μου αυτοκίνητο ήταν χαμηλό και δεν άντεχε τέ-
τοια ακροβατικά, άσε που φοβόμουν μη μου σκάσει κανένα λά-
στιχο καθώς θα το επιχειρούσα. Εκτός αυτού, θα έρχονταν αρ-
γότερα και οι Ο’Ρουρκ από τον ίδιο δρόμο κάποια στιγμή, κι 
ίσως να μην είχαν την τύχη να το δουν εγκαίρως. 

Έτσι, αποφάσισα πως θα το έκανα όσο πιο γρήγορα μπο-
ρούσα.

Βγήκα από το αμάξι και μεμιάς συνειδητοποίησα πόσο επι-
κίνδυνο ήταν το συγκεκριμένο εγχείρημα. Όλα όσα ήξερα για 
τις ηλεκτρικές καταιγίδες φώναζαν μέσα μου ότι κανονικά δεν 
έπρεπε να βρίσκομαι εκεί. Στην κορυφή ενός λόφου, πλάι σ’ ένα 
δέντρο, κάτω από ένα σύννεφο έτοιμο να ξεσπάσει.

Όχι απόψε.
Κάπου είχα ακούσει ότι τα κλειστά αυτοκίνητα –όπως και 

τα αεροπλάνα– δε διατρέχουν κίνδυνο από τις ηλεκτρικές κα-
ταιγίδες, χάρη σε ένα φαινόμενο που κάνει τον ηλεκτρισμό να 
διατρέχει την επιφάνειά τους χωρίς να επηρεάζει το περιεχόμε-
νό τους. Έτοιμος ήμουν να γυρίσω μέσα. Ίσως να προσπαθού-
σα καλύτερα να το παρακάμψω… μα τι στον δαίμονα. Εμπρός, 
πάμε. Κάνε κουράγιο και φέρσου σαν άντρας· μη χάσεις ποτέ 
την αυτοεκτίμησή σου και την αντρίκεια σου αγάπη για τις ρι-
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ψοκίνδυνες μαλακίες, ακόμα κι αν το τίμημα είναι κάποια στιγ-
μή να τα τινάξεις. 

Εκείνη τη στιγμή ο άνεμος φυσούσε πολύ δυνατά. Κοίταξα 
τη γέρικη φτελιά, έτσι ακρωτηριασμένη, να αχνίζει ακόμα, κι 
ένιωσα τη μυρωδιά που ανάδινε: μυρωδιά καμένου, αλλά όχι 
σαν κι αυτή που αναδίνει ένα τζάκι ή μια ψησταριά, περισσότε-
ρο έμοιαζε με τη μυρωδιά καμένης λάμπας ή παλιού καλωδίου. 
Θυμήθηκα εκείνη τη φορά που η κόρη μου η Μπέατρις έβαλε 
τα δάχτυλά της σε μια πρίζα του σαλονιού, όταν ήταν μόλις τεσ-
σάρων χρόνων. Τα φώτα σε όλο το σπίτι έσβησαν ξαφνικά, κι 
όταν τη βρήκαμε στο σαλόνι, είχαν σηκωθεί όρθιες οι τρίχες των 
φρυδιών της. Και μύριζε κάπως έτσι.

Πάνω από το κεφάλι μου, η μεγάλη σπείρα της μαύρης μαρέ-
γκας ρεύτηκε, αφήνοντας ένα δυνατό μουγκρητό, που έκανε τη 
γη να σειστεί. Σήκωσα το βλέμμα μου για μια τελευταία φορά και 
μπόρεσα να διακρίνω κάτι σαν φως στο εσωτερικό εκείνης της 
μεγάλης γκαστρωμένης μάνας. Έναν στρόβιλο από γαλάζιο φως. 

Οι κεραυνοί δεν πέφτουν ποτέ δύο φορές στο ίδιο σημείο, 
είπα μέσα μου.

Εμπρός, όσο πιο γρήγορα τελειώσεις, τόσο το καλύτερο.
Πήγα κοντά στο κλαδί και το έπιασα από τη μία άκρη. Το κα-

ταραμένο, ήταν πιο βαρύ απ’ ό,τι περίμενα. Άρχισα να το σέρ-
νω –λες κι ήταν ο δείκτης ενός γιγάντιου ρολογιού που έπρεπε 
να το βάλω στην ώρα του–, πηγαίνοντας προς την άκρη του δρό-
μου. Στο βάθος, η ακτή ήταν βυθισμένη σε απόλυτο σκοτάδι. Το 
μόνο που ξεχώριζε ήταν ο λευκός αφρός απ’ τις κορυφές των κυ-
μάτων που έσκαγαν στην άμμο.

Όταν έφτασα πια στο χαντάκι πλάι στην Εθνική, το κλαδί 
είχε έρθει εντελώς παράλληλα με το οδόστρωμα. Αυτό έφτανε 
και περίσσευε. Το άφησα να πέσει βαρύ και σκούπισα τα χέρια 
μου στο τζιν μου. Ύστερα έκανα ένα βήμα προς το αυτοκίνητο 
και τότε πρόσεξα κάτι γύρω μου. 

Υπήρχε φως. Άπλετο φως.
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Αρχικά σκέφτηκα πως ήταν απ’ τους προβολείς του Volvo. 
Ίσως είχα ανάψει κατά λάθος τα φώτα ομίχλης πριν κατέβω, 
αλλά το θέμα είναι πως τα πάντα γύρω μου ήταν φωτισμένα – 
μάλλον υπερβολικά φωτισμένα.

Σαστισμένος, άρχισα να προχωρώ προς το αυτοκίνητο και 
τότε πρόσεξα κάτι που διέτρεχε το κορμί μου. Μια ανατριχίλα –
κάτι σαν γαργάλημα– έρεε στη σπονδυλική μου στήλη, στον αυχέ-
να μου και έσβηνε τελικά στα χέρια μου. Τα κοίταξα και πρόσεξα 
πως οι τρίχες τους είχαν σηκωθεί. Κάθε τρίχα στους βραχίονές 
μου στεκόταν όρθια σαν αγκάθι αχινού. Ήταν λες και κάποιος 
κρατούσε έναν γιγάντιο μαγνήτη πάνω από το κεφάλι μου.

Πάνω από το κεφάλι μου. 
Σήκωσα το βλέμμα μου προς τα πάνω. Εκείνος ο στρόβιλος 

γαλάζιου φωτός στριφογύριζε ολοένα και πιο γρήγορα, σαν δί-
σκος που γυρνάει με χίλιες στροφές το λεπτό. Οι κεραυνοί δεν 
πέφτουν δύο φορές στο ίδιο σημείο.

Ένιωσα κάτι στους κροτάφους μου. Και το φως του αυτοκι-
νήτου έκανε τα μάτια μου να πονάνε, όμοιο πια μ’ έναν μεγά-
λο λευκό προβολέα. Πρόλαβα να συνειδητοποιήσω τι συνέβαι-
νε. Συνέχισα για λίγο να προσπαθώ να φτάσω ως το αυτοκίνητο 
αλλά δεν τα κατάφερα. Και τότε το ένιωσα: κάτι έμπηξε τα δό-
ντια του στο κορμί μου· στο πρόσωπο, στον ώμο, στις γάμπες μου. 
Με τίναξε σαν άψυχη κούκλα πετώντας με ψηλά.

Ένα χρηματοκιβώτιο που ζύγιζε χίλιους τόνους θαρρείς και 
έπεσε ίσια πάνω στο κεφάλι μου. Με συνέτριψε, με έκανε να 
πέσω στα γόνατα κι ύστερα έσκασε λες κι είχε μέσα του χίλια 
κιλά δυναμίτη. Τα αυτιά μου δεν άντεξαν εκείνο τον θόρυβο. 
Έσβησαν. Έπαψαν να λειτουργούν.

Ύστερα άκουσα την ίδια μου την κραυγή κι ένιωσα πως έπε-
φτα καταγής. Περίμενα πως το σώμα μου θα έσκαγε πάνω στη 
γη, αλλά αυτό δε συνέβη ποτέ. Συνέχισα να πέφτω μέσα σ’ ένα 
σκοτάδι δίχως τέλος.
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* Πάνω στον ανάγλυφο καμβά, 
όπου δεσπόζει εκτυφλωτικό 

το πράσινο της Ιρλανδίας μαζί με 
το δραματικό μαύρο των απόκρημνων 

βράχων στα ακρογιάλια της, 
κάτι σκοτεινό ελλοχεύει, κάτι ερεβώδες 

και απειλητικό. Όλα μοιάζουν γαλήνια 
και ήρεμα, όλοι δείχνουν φυσιολογικοί 
και φιλικοί, τι κρύβεται όμως πίσω από 

τα φαινόμενα; Χωρίς να ξέρεις πώς 
και γιατί, έχεις γίνει κομμάτι της 

ιστορίας, που φαντάζει τόσο αληθινή: 
αγγίζεις την άμμο, μυρίζεις τη βροχή, 

ζεις μέσα από τον πρωταγωνιστή 
τις σκέψεις του, τα συναισθήματά του,  

τους εφιάλτες του, αντικρίζεις 
τα πρόσωπα που αντικρίζει και εκείνος.

Θεοδώρα Δαρβίρη, μεταφράστρια

* Αυτή τη φορά δεν είναι απλώς τρόπος 
τού λέγειν: ετοιμαστείτε να κολλήσετε 

στις σελίδες αυτού του βιβλίου 
ως το τέλος, δίχως ανάσα. 

EL PAÍS

* Ένα ψυχολογικό θρίλερ μεγάλου 
βεληνεκούς. Καταπληκτικό. 

EL MUNDO

* Άρχισα να διαβάζω το συγκεκριμένο 
βιβλίο στο τρένο. Είναι η πρώτη φορά 
στη ζωή μου που χάνω τη στάση μου. 

TIEMPO

* Ένα καταπληκτικό μυθιστόρημα, 
που κατά τη διάρκειά του 

σκέφτεσαι πως η καταιγίδα 
θα ξεσπάσει την πιο απρόσμενη 
στιγμή. Και φυσικά έτσι γίνεται. 

CALIBRE 38

Ο ΜΙΚΕΛ ΣΑΝΤΙΑΓΟ γεννήθηκε στη 
Βισκάια το 1975. Το πιάνο της αδελφής 
του, που πάντα αντηχούσε στο σπίτι, 
ξύπνησε μέσα του μια πρώιμη αγάπη 
για τη μουσική. Από τα πρώτα του 
αναγνώσματα θυμάται τα έργα του 
Σέρλοκ Χολμς, τους Πέντε Φίλους της 
Μπλάιτον και τον Έντγκαρ Άλαν Πόε. 
Έχει ζήσει στην Ιρλανδία, απ’ όπου 
άντλησε και την ιδέα να γράψει αυτό 
το μυθιστόρημα, ενώ προς το παρόν 
μένει στο Άμστερνταμ, όπου ασχολείται 
επαγγελματικά με την πληροφορική. 
Τον ελεύθερο χρόνο του τον αφιερώνει 
στη συγγραφή και τη μουσική, παίζοντας 
κιθάρα στο blues-rock συγκρότημά του. 
Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΝΥΧΤΑ ΣΤΟ ΤΡΕΜΟΡ ΜΠΙΤΣ, 
το λογοτεχνικό του ντεμπούτο, απέκτησε 
διαστάσεις φαινομένου πριν καλά καλά 
εκδοθεί και οδήγησε σε συγκρίσεις 
του συγγραφέα του με κορυφαίους του 
είδους, όπως ο Στίβεν Κινγκ, ο Ζοέλ 
Ντικέρ και ο Τζον Κόνολι.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα του 
συγγραφέα: www.mikelsantiago.com

Ένας συνθέτης που έχει χάσει την έμπνευσή του. 
Ένα απομονωμένο σπίτι σε μια ιρλανδέζικη παραλία.

Μια νύχτα με καταιγίδα που μπορεί να αλλάξει τα πάντα.

Ο Πίτερ Χάρπερ είναι ένας διάσημος συνθέτης σάου- 
ντρακ, που ύστερα από ένα τραυματικό διαζύγιο 
καταφεύγει σε μια απόμερη γωνιά του κόσμου, 

κάπου στις ακτές της Ιρλανδίας, προκειμένου να ξαναβρεί 
τη χαμένη του έμπνευση. 

Το σπίτι στο Τρέμορ Μπιτς, απομονωμένο σε μια τεράστια, 
ερημική παραλία, φαίνεται το καταλληλότερο μέρος για να 
πετύχει αυτό που θέλει. Όλα φαντάζουν ιδανικά... μέχρι 
που φτάνει η νύχτα της μεγάλης καταιγίδας και τα πάντα 
ανατρέπονται.

Ένα θρίλερ 
σαν ταινία του 

Άλφρεντ Χίτσκοκ


