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Στα αδέλφια μου,
Λίλιαν και Νίκο

© Γιωτα Φωτου, 2015 / ΕκδοσΕισ ΨυχοΓιοσ, 2015



Το γκρίζο χρώµα του ουρανού

20 Ιουλίου 2014

∆ώδεκα χρόνια πρέπει να πέρασαν από εκείνο το
βράδυ που είχα βρεθεί στον σταθμό Λαρίσης περι-
μένοντας πάλι την αμαξοστοιχία των οχτώ για Θεσ-

σαλονίκη. Στεκόμουν ακριβώς στο ίδιο σημείο, όρθια μπρος
στις αποβάθρες, ψάχνοντας στην τσάντα μου τον αναπτή-
ρα. Κάπνιζαν τότε μέσα στο τρένο, αλλά όσο φανατική κα-
πνίστρια κι αν ήμουν, δε μου ήταν εύκολο να σηκώνομαι
από τη θέση μου και να ψάχνω το μπαρ όπου αρκετοί επι-
βάτες με ένα τσιγάρο στο ένα χέρι κι ένα πλαστικό κύπελ-
λο με καφέ στο άλλο συνωστίζονταν όρθιοι και ο χώρος
έμοιαζε με τεκέ. Στεκόμουν λοιπόν ψάχνοντας εναγωνίως
τον αναπτήρα για μια τελευταία ρουφηξιά πριν από το πο-
λύωρο ταξίδι.

«Μου επιτρέπετε;»
Η φωνή γνωστή, αγαπημένη. Το τσιγάρο είχε πέσει από

το χέρι μου και όρμησα στην αγκαλιά του.
«Σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ!» ψιθύρισα κρύβοντας

το πρόσωπό μου στον ώμο του Ντανιέλ.
Με έσφιξε χωρίς να πει τίποτα. Δε χρειαζόταν. Όλα εί-

•
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χαν ειπωθεί μέσα στις προηγούμενες σαράντα οχτώ ώρες
που είχαμε περάσει μαζί στο διαμέρισμά του, στο Μαρού-
σι. Είχε επιμείνει, θυμάμαι, να με συνοδεύσει στον σταθ-
μό, αλλά του ζήτησα να καλέσει ένα ταξί. Δεν ήθελα να τον
ταλαιπωρήσω, και εξάλλου ήμουν πλημμυρισμένη από ευ-
τυχία, αγάπη, έρωτα, κι άλλα συναισθήματα που δεν είχαν
όνομα, που δεν είχα νιώσει άλλη φορά.

«Ήθελα ακόμα δυο λεπτά μαζί σου», μου είχε πει κα-
θώς με απομάκρυνε από την αγκαλιά του, κοιτάζοντάς με
στα μάτια.

«Καλά έκανες! Έκανες πολύ καλά!»
Έβγαλε τα δικά του τσιγάρα, άναψε ένα, το έβαλε στο

στόμα μου και μετά άναψε ένα δεύτερο για τον εαυτό του.
«Θα έρθω, Ειρήνη! Θα κάνω τα αδύνατα δυνατά και θα

είμαι στη Θεσσαλονίκη την Παρασκευή».
«Μα η δουλειά σου;»
«Έφυγες και ένιωσα χαμένος. Γι’ αυτό βιάστηκα να σε

προλάβω εδώ στον σταθμό για ακόμα ένα φιλί, ακόμα μια
αγκαλιά! Θα έρθω. Να έχεις τα πράγματά σου έτοιμα. Θα
πάμε στη Χαλκιδική, σε εκείνο το ξενοδοχείο…»

Έσφιξα το χέρι του και ύστερα με έπιασε μια ακατά-
παυστη φλυαρία. Μιλούσα, μιλούσα… Τι έλεγα; Δε θυμά-
μαι. Θυμάμαι μόνο το βλέμμα του γεμάτο λατρεία, τρυφε-
ρότητα. Εκείνος ο άθλιος σταθμός ξαφνικά απέκτησε χρώ-
μα, μελωδία, το πλήθος ζωντάνεψε χαρούμενο, τα κτίρια
φωτίστηκαν, οι αποχωρισμοί έπαψαν να πονούν.

«Σ’ αγαπώ», είχε πει κι εγώ χάθηκα, έχασα τον ειρμό
μου, τις λέξεις, τον τόπο. Ώσπου τα μεγάφωνα ανακοίνω-
σαν την άφιξη της αμαξοστοιχίας. Τον έσφιξα επάνω μου.

«Την Παρασκευή θα σε δω».
«Είναι πολλές μέρες μέχρι την Παρασκευή;»

12 ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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«Πέντε».
«Είναι πολλές!»
«Ναι, είναι, αλλά θα περάσουν γρήγορα αν σκέφτεσαι

τις στιγμές που ζήσαμε αυτό το Σαββατοκύριακο και τις
στιγμές που μας περιμένουν».

«Δε θέλω να φύγω».
«Το ξέρω. Ούτε εγώ θέλω να φύγεις».
Με φίλησε και με οδήγησε στις σκάλες του βαγονιού.
«Μπορείς να εξετάσεις σοβαρά την περίπτωση να πα-

ραιτηθείς από τη δουλειά και να έρθεις να μείνεις εδώ, μα-
ζί μου», με παρακάλεσε καθώς μου έδινε τη βαλίτσα.

Γέλασα αμήχανα. Η πρότασή του με είχε αιφνιδιάσει.
Όχι πως δεν είχα σκεφτεί μια τέτοια προοπτική, αλλά σκό-
νταφτα στη σοβαρότητα της απόφασης. Είχα αγωνιστεί για
τη δουλειά μου, είχα παλέψει. Το ίδιο βέβαια είχε κάνει κι
εκείνος. Ο Ντανιέλ Μπενουά, Γάλλος με ελληνικές ρίζες
από την πλευρά της μητέρας του, είχε εγκατασταθεί ορι-
στικά στην Αθήνα, μαγεμένος από την πόλη και ικανο-
ποιημένος από τις συνθήκες εργασίας που του εξασφάλι-
σε η εταιρεία που τον είχε προσλάβει. Τότε ο δεσμός μας
μετρούσε μόλις πέντε μήνες. Ήμουν σίγουρη για τα συ-
ναισθήματά μου αλλά… Δεν ήταν εύκολο να τα παρατήσω
όλα. Όπως δεν ήταν εύκολο και σε εκείνον να αφήσει τη
ζωή που με τόσο κόπο έχτισε για μια νέα αρχή στη συ-
μπρωτεύουσα, μαζί μου.

Αν ανταποκρινόμουν στην πρότασή του, τότε…
Δώδεκα χρόνια πέρασαν και εγώ στην ίδια θέση, στον

σταθμό Λαρίσης, να ψάχνω πάλι στην τσάντα μου τον ανα-
πτήρα για ένα τελευταίο τσιγάρο. Αναζήτησα μέσα στο
πλήθος το πρόσωπό του. Ήθελα να τον ακούσω να μου
λέει «Μου επιτρέπετε;». Το ήξερα πως δε θα ερχόταν. Μία
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ώρα νωρίτερα είχε καλέσει ένα ταξί και μου έδωσε ένα πε-
ταχτό φιλί στο μάγουλο καθώς έβγαινα από το διαμέρισμα.
Τα μάτια του ήταν κολλημένα στον υπολογιστή όπου περί-
μενε ένα μήνυμα, μάλλον επαγγελματικό. Η πόρτα έκλει-
σε με πάταγο και εγώ προχώρησα στο ασανσέρ νιώθοντας
ένα παγωμένο χέρι να σφίγγει την καρδιά μου. Έκανα να
γυρίσω πίσω, να μείνω μαζί του για δυο λεπτά ακόμα, αλ-
λά ό,τι ήταν να πούμε το είχαμε πει κατά τη διάρκεια του
Σαββατοκύριακου. Ποιο να ήταν σε σειρά, άραγε, αυτό το
Σαββατοκύριακο από όσα πέρασα μέσα σε εκείνο το δια-
μέρισμα τα τελευταία δώδεκα χρόνια; Βάλθηκα να μετρώ
λες και θα μπορούσα να βγάλω άκρη. Κάθε χρόνος έχει πε-
νήντα δύο Σαββατοκύριακα, τα δώδεκα χρόνια εξακόσια
είκοσι τέσσερα… Δε θα ήμουν τα μισά από αυτά στην Αθή-
να; Μια ερωτευμένη μαριονέτα που κινείται χωρίς τη θέ-
λησή της, χωρίς να υπολογίζει τις δικές της ανάγκες και
επιθυμίες! Διπλή ζωή για δώδεκα χρόνια. Η ζωή του Σαβ-
βατοκύριακου και η άλλη της καθημερινότητας. Ο έρωτας
και η ρουτίνα. Το όνειρο και η πραγματικότητα.

Άναψα μόνη μου το τσιγάρο και άρχισα να παρατηρώ
γύρω. Άθλιος σταθμός, μουντή ατμόσφαιρα και οι αποχω-
ρισμοί να παγώνουν τις καρδιές. Ό,τι είχα να πω μαζί του
το είπα μέσα στις τελευταίες σαράντα οχτώ ώρες.

«Μαμά, μπορώ να ζωγραφίσω μέσα στο τρένο;»
Το αγοράκι που μίλησε δεν ήταν παραπάνω από πέντε

χρόνων. Κρατούσε στο ένα του χέρι ένα μπλοκ ζωγραφι-
κής και στο άλλο ένα κουτί με ξυλομπογιές.

«Βέβαια μπορείς να ζωγραφίσεις».
Η μητέρα του ήταν περίπου στην ηλικία μου.
«Τι να ζωγραφίσω;»
«Ό,τι θέλεις».

14 ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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«Έναν ουρανό».
«Μπράβο! Θα ζωγραφίσεις έναν ουρανό».
Το αγόρι σήκωσε το κεφάλι. Ακολούθησα τη ματιά του.
«Δε μ’ αρέσει αυτός ο ουρανός. Ποιος τον έβαψε έτσι;»
Η μητέρα του δεν απάντησε. Ούτε και σε μένα αρέσει

αυτός ο ουρανός. Αυτό το γκρίζο κομμάτι ουρανού που
φαίνεται ανάμεσα από τις αντένες και τους ξεθωριασμέ-
νους σοβάδες των πολυκατοικιών. Αυτός ο καθρέφτης της
ψυχής μου. Κοίταξα το παιδί και ένιωσα ενοχές.

«Δε μ’ αρέσει αυτός ο ουρανός!» Το αγοράκι χτύπησε
το πόδι του με θυμό. «Δε θα τον ζωγραφίσω!»

Θα ήθελα να είχα συναντήσει αυτό το αγόρι μια από
εκείνες τις μέρες που είχα βάψει τον ουρανό με το γαλάζιο
χρώμα της ελπίδας ή το μοβ του ονείρου.

«Δε θα τον ζωγραφίσω!»
«Εντάξει, ζωγράφισε έναν άλλο».
«Ποιον; Δε βλέπω άλλο ουρανό!»
«Κλείσε τα μάτια σου και θα τον δεις μέσα σου».
Το αγόρι έκλεισε σφιχτά τα μάτια του. Έψαξα κι εγώ

μέσα μου για έναν άλλο ουρανό. Ανακάλυψα μόνο αυτόν
που έχει το χρώμα του πάγου.

«Θα βάλω μπλε χρώμα…»
«Εντάξει!»
«Και ροζ…»
«Και ροζ!»
«Θα κάνω κι έναν κόκκινο ήλιο».
«Κίτρινο ήλιο να κάνεις. Ο ήλιος είναι κίτρινος».
«Είναι λίγο κίτρινος και λίγο κόκκινος!»
«Καλά!»
Το αγόρι έτρεξε σε έναν πάγκο που είδε άδειο. Άνοιξε

το μπλοκ.
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«Στο τρένο θα ζωγραφίσεις, όχι εδώ», φώναξε η μητέ-
ρα του πηγαίνοντας κοντά του.

Δεν μπόρεσα να ακούσω τη συνέχεια της συζήτησής τους.
Το τσιγάρο σχεδόν τελείωνε. Κοίταξα πάλι γύρω. Είδα
αγκαλιές, φιλιά, αμήχανα γέλια και συνοφρυωμένα πρό-
σωπα. Δεν είδα το γαλάζιο της ελπίδας, ούτε το μοβ του
ονείρου. Κι όμως ήξερα ότι είναι εκεί. Κρύβονταν από τα
δικά μου μάτια, αλλά ήταν εκεί! Χόρευαν μέσα σε ξένες
καρδιές με το κόκκινο και το κίτρινο του ήλιου, το χρυσα-
φί της χαράς, το σκούρο μπλε του πόνου.

Ένα ζευγάρι νεαρών φιλιούνταν χωρίς να νοιάζονται
για τους άλλους. Μια μητέρα έδινε τις τελευταίες οδηγίες
στον φοιτητή γιο της. «Σου έχω αφήσει το κρέας βρασμέ-
νο, μπορείς να προσθέσεις λίγο ρύζι. Το ρύζι λαπαδιάζει
γι’ αυτό δεν το ετοίμασα. Ή πατάτες! Μπορείς να το κοκ-
κινίσεις και να τηγανίσεις πατάτες!» «Εντάξει, μάνα, κα-
τάλαβα!» «Και μην ξεχνάς να ρίχνεις χλωρίνη στην τουα-
λέτα…» «Εντάξει, μάνα!» Ένα τρένο μπήκε στον σταθμό.
Δεν ήταν το δικό μου.

Μια κοπέλα γύρω στα τριάντα, με ύφος χαμένο, έχο-
ντας το τσιγάρο στο στόμα, έψαχνε την τσάντα της. Είχε πε-
ρίπου την ηλικία που είχα εγώ πριν από δώδεκα χρόνια.
Πλησίασα.

«Μου επιτρέπετε;» Έγινα εγώ το αγαπημένο χέρι, που
ίσως… ίσως και εκείνη περίμενε.

«Ευχαριστώ». Ένα γρήγορο χαμόγελο και επέστρεψε
στις σκέψεις της.

Πώς να ήταν άραγε ο δικός της ουρανός;
Φορούσε ένα κομψό μοβ εξώπλατο φουστάνι και κρα-

τούσε μια πανάκριβη γκρίζα τσάντα. Τα καστανά μακριά
μαλλιά της έπεφταν ελεύθερα στους ώμους. Ήταν ψηλό-

1� ΓΙΩΤΑ ΦΩΤΟΥ
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τερη από ένα και εβδομήντα, με ωραίο παράστημα, και το
πρόσωπό της είχε έντονα χαρακτηριστικά, γαλάζια μάτια
και κατάλευκη επιδερμίδα. Αυτή η κοπέλα θα έπρεπε να
έχει τα μαλλιά της βαμμένα ξανθά.

Ήξερα τι έκανα. Παρατηρούσα τους άλλους για να ξε-
φεύγω από τις δικές μου σκέψεις, εκείνες που δεν άντεχα.
Λογικά δεν είχα κανένα λόγο να νοιάζομαι για το χρώμα των
μαλλιών μιας άγνωστης κοπέλας, ούτε για ξένους ουρανούς.
Το ήξερα αυτό το παιχνιδάκι. Ήταν το αγαπημένο μου. Και
το έπαιζα καλά. Σε κάθε πρόσωπο έβλεπα μια ιστορία. Δε με
ένοιαζε αν ανταποκρινόταν στην πραγματικότητα, αρκεί που
με έβγαζε από τη δική μου. Για τη συγκεκριμένη γυναίκα θα
έλεγα ότι την πήγαιναν στη Θεσσαλονίκη επαγγελματικά θέ-
ματα. Φαινόταν προβληματισμένη και το βλέμμα της δεν εί-
χε το χρώμα του αποχωρισμού. Αυτό το χρώμα που μπορού-
σα να διακρίνω σε πολλούς άλλους γύρω μου, ακόμα και σε
εκείνους που γελούσαν θέλοντας να το κρύψουν.

Τα μεγάφωνα ανήγγειλαν την άφιξη της αμαξοστοιχίας
με προορισμό τη Θεσσαλονίκη. Δεν ήθελα να πάω στη Θεσ-
σαλονίκη, ούτε να μείνω στην Αθήνα. Θα προτιμούσα να
συνεχίσω το ταξίδι… Θα προτιμούσα αυτή η αμαξοστοιχία
να είχε προορισμό το εξωτερικό, τη Βιέννη, για παράδειγ-
μα. Τότε θα άλλαζα το εισιτήριό μου –θα το έκανα μέσα
στο τρένο– και θα χανόμουν, δε θα επέστρεφα στην Ελλά-
δα ποτέ. Ποτέ δε θα βρισκόμουν ξανά στο διαμέρισμα του
Αμαρουσίου. Ποτέ!

Βαγόνι δύο, θέση τριάντα οχτώ. Δεν είχα αποσκευές.
Το διαμέρισμα του Ντανιέλ εδώ και χρόνια φιλοξενούσε
στη δίφυλλη ντουλάπα του δυο τρεις αλλαξιές δικές μου,
εσώρουχα, πιτζάμες και στο ποτηράκι του μπάνιου η ροζ
οδοντόβουρτσα στεκόταν δίπλα στη δική του. Είδη μακιγιάζ
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και μια βούρτσα για τα μαλλιά ήταν κρυμμένα στο ντουλα-
πάκι του καθρέφτη. Εδώ και καιρό, ήξερα ότι άλλαζε θέ-
ση στα πράγματά μου όταν έλειπα. Τα έκρυβε έτσι ώστε να
μην τα βλέπουν κάποιοι. Δεν είπα ποτέ τίποτα. Τουλάχι-
στον είχε την ευαισθησία να τα εμφανίζει όταν επέστρεφα.
Έπαιζα το παιχνίδι του και δε μιλούσα. Ίσως θα έπρεπε
σήμερα να τα μαζέψω. Δεν το έκανα. Μπορεί να το έκανε
εκείνος, μπορεί και όχι.

«Συγγνώμη, η θέση τριάντα εφτά;»
Έδειξα τη διπλανή θέση στην κοπέλα με το μοβ φου-

στάνι. Δε φάνηκε να με αναγνωρίζει. Για εκείνη δεν ήμουν
τίποτε άλλο παρά ένα χέρι που της άναψε το τσιγάρο. Ανέ-
βασε το μικρό βαλιτσάκι της στην ειδική υποδοχή πάνω από
τα καθίσματα και κάθισε δίπλα μου αμίλητη. Ένα λεπτό
αργότερα τις απέναντι από τις δικές μας θέσεις τις κατέλα-
βαν δυο νεαροί, Πακιστανοί προφανώς, αν κρίνω από το
χρώμα της επιδερμίδας τους και το ντύσιμο. Κρατούσαν ο
καθένας από μια πλαστική σακούλα σούπερ μάρκετ. Έστει-
λαν ένα βεβιασμένο χαμόγελο σε μένα και μια ματιά στην
κοπέλα η οποία, καθώς είχε το κεφάλι κατεβασμένο, δεν
έδειξε να αντιλαμβάνεται την παρουσία τους. Το δικό τους
βλέμμα είχε το μαύρο χρώμα της απόγνωσης.

Συγκεντρώθηκα στις πλαστικές σακούλες που κρατού-
σαν. Ένα πλεκτό πουλόβερ και δυο κρουασάν από αυτά
που πουλιούνται στα περίπτερα διακρίνονταν στην πρώτη,
ενώ η δεύτερη άφηνε να φανεί μόνο μια φραντζόλα ψωμί τυ-
λιγμένη στο άσπρο χαρτί που χρησιμοποιούν τα αρτοποιεία.
Με ενοχλούσε η παρουσία των νεαρών. Έφερνε τα δικά
μου προβλήματα σε υποδεέστερη θέση. Κανονικά θα έπρε-
πε να με παρηγορεί, να μου δίνει κουράγιο, να με κάνει τέ-
λος πάντων να πω ένα «Δόξα τω Θεώ». Αλλά τόσες νύχτες
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αγρύπνιας, τόσα δάκρυα, απογοητεύσεις, σχέδια που δεν
ευδοκίμησαν, όνειρα που έμειναν μόνο όνειρα, τόσες λαν-
θασμένες αποφάσεις μπορούσαν να σβηστούν με ένα «Δό-
ξα τω Θεώ» μπρος στη δυστυχία κάποιων άλλων; Με ενο-
χλούσε η παρουσία των νεαρών γιατί μέσα στο μαύρο βλέμ-
μα τους είδα μια σπίθα, μια μικρή σπίθα ελπίδας που απο-
δείκνυε ότι είχαν ακόμα ένα ελάχιστο απόθεμα δύναμης
που τους ωθούσε να παλέψουν, να σχεδιάσουν, να ονειρευ-
τούν και να καρφώσουν τα μάτια τους πάνω μου επικρίνο-
ντας σιωπηλά την αδιακρισία μου.

Κοίταξα έξω. Όσοι έμειναν έστελναν φιλιά από μακριά
σ’ αυτούς που έφευγαν. Ο Ντανιέλ δεν ήταν ανάμεσά τους.
Τον θυμόμουν να στέκεται μπρος στο παράθυρο του βαγο-
νιού, να με κοιτάζει στα μάτια. Τα στόματά μας κλειστά και
οι λέξεις να πλημμυρίζουν τον χώρο, να βγαίνουν από τον
σταθμό, να απλώνονται πάνω από την πόλη. «Σ’ αγαπώ»,
«Θα μετρώ τις μέρες, τις ώρες, τα λεπτά!»

Εδώ και καιρό έπαψε να με συνοδεύει στον σταθμό. Τε-
λείωσαν οι εκπλήξεις, αραίωσαν τα Σαββατοκύριακα και
οι καθημερινές μας συνομιλίες περιορίστηκαν στα τυπικά.

«Τι κάνεις;»
«Καλά!»
«Πού είσαι;»
«Στη δουλειά!»
«Εντάξει λοιπόν. Τα λέμε!»
Και την επομένη πάλι η ίδια συνομιλία. Και δικαιολογίες.
«Δεν έχω τελικά χρόνο το Σαββατοκύριακο. Λυπάμαι!»
«Μην το σκέφτεσαι, κι εγώ μπλεγμένη είμαι».
Η αμαξοστοιχία ξεκίνησε. Έκλεισα τα μάτια και προ-

σπάθησα να δω τις επαγγελματικές υποχρεώσεις της εβδο-
μάδας που ερχόταν. Ο ελεγκτής ζήτησε τα εισιτήρια. Η κο-
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πέλα δίπλα μου άνοιξε την γκρίζα τσάντα της και έβγαλε
μαζί με το εισιτήριο ένα βιβλίο. Το είχα διαβάσει. Ήταν
ένα βιβλίο κάποιου Ισπανού συγγραφέα που έγινε παγκό-
σμιο μπεστ σέλερ. Ο σελιδοδείκτης που υπήρχε μέσα τη
βοήθησε να το ανοίξει στη σελίδα εκατόν πενήντα τέσσε-
ρα. Φοβόμουν μήπως φανώ πάλι αδιάκριτη. Έξω από το
βαγόνι τα κτίρια με πλησίαζαν απειλητικά. Άκουγα τους
ψιθύρους που έκρυβαν μέσα τους. Οι ψίθυροι δυνάμωναν,
αναμειγνύονταν σ’ ένα υπόκωφο βουητό χαράς και λύπης,
ενθουσιασμού και απογοήτευσης, βαρεμάρας και εγρή-
γορσης, έτρεχαν αντίθετα από μένα, με προσπερνούσαν,
χάνονταν πίσω μου. Τα κτίρια και οι φωνές τους. Σκοτεί-
νιαζε για τα καλά. Ένα δωμάτιο φωτίστηκε, κι άλλο, κι άλ-
λο… Τα κτίρια εξαφανίζονταν. Τη θέση τους την έπαιρναν
τώρα δέντρα. Πεύκα. Κι αυτά ψιθύριζαν. Όχι, δεν ψιθύρι-
ζαν. Σιγοτραγουδούσαν χορεύοντας. Περνούσαν εμπρός
μου σιγοτραγουδώντας και έφευγαν πίσω μου κι αυτά. Κι
ύστερα χωράφια, ένας φωτισμένος αυτοκινητόδρομος και
στο βάθος η γραμμή του ορίζοντα ξεθώριαζε, ξεθώριαζε,
χανόταν! Τα φώτα μέσα στο βαγόνι άναψαν, τα τζάμια έγι-
ναν καθρέφτες, μέσα τους είδα εμένα και την κοπέλα με το
μοβ φουστάνι. Μπορούσα τώρα να την παρατηρώ χωρίς να
το καταλαβαίνει. Μπορούσα να γίνω όσο αδιάκριτη ήθε-
λα κοιτάζοντας την εικονική πραγματικότητα που μου εξα-
σφάλιζε ο καθρέφτης των παραθυριών του τρένου. Είχε
στυλωμένο το βλέμμα της στο βιβλίο που κρατούσε στα χέ-
ρια της αλλά δε διάβαζε. Ταξίδευε στον δικό της ουρανό.

Στάση Οινόη. Οι δυο νεαροί Πακιστανοί κατέβηκαν.
Έριξα μια ματιά στο βιβλίο της κοπέλας. Παρέμενε ανοι-
χτό στη σελίδα εκατόν πενήντα τέσσερα.

«Το έχω διαβάσει. Είναι πολύ καλό».
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Δεν είχα κατά νου να ανοίξω συζήτηση. Μάλλον είπα
τη σκέψη μου δυνατά. Με κοίταξε για πρώτη φορά. Δίστα-
σε για μια στιγμή, σαν να μην κατάλαβε πού αναφερόμουν.

«Α! Για το βιβλίο λέτε! Ναι, καλό είναι, αλλά… αλλά
δεν μπορώ να συγκεντρωθώ σήμερα».

Τώρα το βλέμμα της έγινε επίμονο.
«Μου… Μου φαίνεστε γνωστή. Μένετε στη Θεσσαλο-

νίκη;»
«Ναι, εκεί μένω. Ειρήνη Δελίογλου». Συστήθηκα.
«Α, μάλιστα! Η συγγραφέας! Έχω διαβάσει τα βιβλία

σας και νομίζω… νομίζω ότι σας είχα δει πριν από δυο χρό-
νια σε ένα βιβλιοπωλείο, στο κέντρο».

Χαμογέλασα. Τα τέσσερα μυθιστορήματά μου δεν εί-
χαν γίνει μπεστ σέλερ, ωστόσο είχα κάποιους αναγνώστες,
δυο τρεις χιλιάδες το πολύ, που παρακολουθούσαν το έρ-
γο μου. Εκπλήσσομουν κάθε φορά που ανακάλυπτα κά-
ποιον που ως εκείνη την στιγμή δε γνώριζα.

«Αρχιτέκτονας είμαι. Τα βιβλία… Δε θα ονόμαζα τον
εαυτό μου συγγραφέα».

«Μμμ! Δεν έχετε δίκιο. Από τη στιγμή που γράφετε, εί-
στε συγγραφέας. Με λένε Πέρσα Χαραλαμπίδη. Μου άρε-
σαν τα βιβλία σας, αν και τα βρήκα λίγο μαύρα. Μου κρά-
τησαν όμως το ενδιαφέρον και αυτό φαντάζομαι πως είναι
το ζητούμενο».

Δεν ήξερα ούτε με απασχόλησε ποτέ ποιο ήταν το ζητού-
μενο. Έγραψα γιατί κάποια στιγμή ήθελα να γράψω. Μετά,
με την πρώτη έκδοση του πρώτου μου μυθιστορήματος, δεν
ήθελα να σκέφτομαι ότι γράφω μόνο για μένα. Γιατί γράφω;
Ήταν μια ερώτηση στην οποία ποτέ δεν κατάφερα να δώσω
απάντηση. Με ωθούσε η ματαιοδοξία, η μοναξιά, το γεγο-
νός ότι συγκέντρωνα τις σκέψεις μου σε κάτι άλλο έξω από
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