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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 50.000 ΑΝΤΙΤΥΠA

Ένα συνονθύλευμα
 δημοσιογράφων μιας 

καθημερινής εφημερίδας 
που δε νοιάζεται τόσο για την 

πληροφορία όσο για εκβιασμούς, 
λασπολογίες και φτηνές ιστορίες. 

Ένας παρανοϊκός συντάκτης που αναβιώνει 
πενήντα χρόνια Ιστορίας υπό το φως μιας 

σατανικής πλεκτάνης με επίκεντρο το πτώμα 
ενός ψευτο-Μουσολίνι σε αποσύνθεση. 
Στις σκιές παραμονεύει η μυστική δεξιά 

Επιχείρηση Gladio, η μασονική Στοά P2, 
το πραξικόπημα του πρίγκιπα Τζούνιο 
Βαλέριο Μποργκέζε, η CIA, και είκοσι 

χρόνια σφαγής και συγκάλυψης. Μια χλιαρή 
ιστορία αγάπης ανάμεσα σε έναν αποτυχημένο 

αφανή συγγραφέα και ένα ενοχλητικό 
κορίτσι το οποίο, για να βοηθήσει την οικογένειά του, 

έχει παρατήσει το πανεπιστήμιο και ασχολείται με τα ροζ 
κουτσομπολιά. Ένα τέλειο εγχειρίδιο κακής δημοσιογραφίας, 

όπου ο αναγνώστης αρχίζει σιγά σιγά να αναρωτιέται αν
 πρόκειται για μυθοπλασία ή πιστή αποτύπωση της πραγματικότητας. 

Μια ιστορία που εκτυλίσσεται το 1992 –χρονιά που προοιωνίστηκε 
πολλά μυστήρια και απερισκεψίες των επόμενων είκοσι ετών– 

ακριβώς τη στιγμή που οι δύο πρωταγωνιστές νόμιζαν ότι ο εφιάλτης 
είχε τελειώσει. Ένα πικρό και γκροτέσκο επεισόδιο που λαμβάνει 

χώρα στην Ευρώπη κατά την περίοδο μετά τη λήξη του πολέμου και 
φτάνει μέχρι το σήμερα – ένα επεισόδιο που θα κάνει 

τον αναγνώστη να αισθανθεί τόσο χαμένος 
όσο και οι δύο πρωταγωνιστές.  

ΒΡΑΒΕΙΑ StregA & MédiciS étrAnger
Ο κορυφαίος Ιταλός μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος, 
φιλόσοφος, κριτικός λογοτεχνίας και σημειωτιστής 
υπογράφει ένα νέο βιβλίο που θα γίνει κλασικό!
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Ο ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ γεννήθηκε στην 
Αλεσάντρια του Πιεμόντε το 1932. Από το 1975 
έχει την έδρα του Καθηγητή Σημειωτικής στο 
Πανεπιστήμιο της Μπολόνια, ενώ από το 1988 
είναι πρόεδρος του Διεθνούς Κέντρου Μελετών 
Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο του Σαν Μαρίνο. 
Αν και αρχικά παρακολούθησε σπουδές 
Νομικής, εγκατέλειψε αυτό τον τομέα και 
ακολούθησε σπουδές Μεσαιωνικής Φιλοσοφίας 
και Λογοτεχνίας. Από το 1962 ως το τέλος 
του 1970 ο Έκο ανέπτυξε τη δική του θεωρία 
στη Σημειολογία. Το 1965 εξελέγη καθηγητής 
Οπτικών Επικοινωνιών στη Φλωρεντία και το 
1966 καθηγητής της Σημειολογίας στο Μιλάνο. 
Το 1971 το Πανεπιστήμιο της Μπολόνια του 
προσέφερε τη θέση του τακτικού καθηγητή της 
Σημειολογίας και το 1974 ο Έκο οργάνωσε τον 
Διεθνή Σύνδεσμο Σημειολογικών Μελετών. 
Μέσα στη δεκαετία του᾽70, άρχισε να γράφει 
τα μυθιστορήματά του, κάνοντας την αρχή με 
Το Όνομα του Ρόδου, που τιμήθηκε με το 
βραβείο Strega το 1981 και το Médicis Étranger 
το 1982, ενώ πούλησε εκατομμύρια αντίτυπα 
σε όλο τον κόσμο. Ο Έκο περνάει τον καιρό του 
με τη γυναίκα του και τα δύο παιδιά τους 
ανάμεσα στο σπίτι του στο Μιλάνο 
(ένα διαμέρισμα-λαβύρινθο με μια βιβλιοθήκη 
30.000 βιβλίων) και στο εξοχικό του στο Ρίμινι. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 
επίσης, το μυθιστόρημα ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ 
ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ, η συλλογή κειμένων του 
ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΕΧΘΡΟ, καθώς και 
επανεκδόσεις των σημαντικότερων έργων του. 

Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα www.umbertoeco.com
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Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
Φύλλο μηδέν

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

Αναφορικά με την οικονομική κρίση, και 
μιλάω ως κάποιος που δεν καταλαβαίνει 

τίποτε από οικονομικά, πρέπει να 
θυμόμαστε ότι ο πολιτισμός είναι αυτός 

που σχηματίζει την ταυτότητά μας, 
όχι ο πόλεμος. Επί αιώνες, οι Γάλλοι, 
οι Γερμανοί, οι Ισπανοί, οι Ιταλοί και 

οι Άγγλοι σφάζονταν μεταξύ τους. Ζούμε 
εδώ και εβδομήντα χρόνια σε κατάσταση 

ειρήνης, και κανείς δε δίνει σημασία σε 
αυτή την αριστουργηματική συγκυρία. 
Ακόμα και η ιδέα ενός πολέμου μεταξύ 

Γαλλίας και Ισπανίας ή Ιταλίας 
και Γερμανίας προκαλεί γέλιο. 

Οι Ηνωμένες Πολιτείες χρειάστηκαν 
έναν πόλεμο για να ενοποιηθούν. 

Ελπίζω για εμάς να το κάνουν αυτό 
ο πολιτισμός και η ευρωπαϊκή αγορά. 

Παῤ  όλα τα ελαττώματά της, η παγκόσμια 
αγορά είναι αυτή που κάνει τους πολέμους 

όλο και λιγότερο πιθανούς, ακόμα 
κι έναν μεταξύ ΗΠΑ και Κίνας. Η Ευρώπη 

δε θα γίνει ποτέ οι Ηνωμένες Πολιτείες 
της Ευρώπης, μια χώρα με μία γλώσσα 

και μία κουλτούρα. Υπάρχουν πάρα πολλές 
γλώσσες και κουλτούρες. Στο μεταξύ, όμως, 
καταλήγουμε να «πέφτουμε» ο ένας πάνω 
στον άλλο στο Ίντερνετ. Και μπορεί να μη 

μιλάμε ρωσικά, αλλά βλέπουμε ρωσικές 
ιστοσελίδες και μαθαίνουμε γἰ  αυτές. 

Ακόμα θυμάμαι ότι η απόσταση μεταξύ 
Λισαβόνας και Βαρσοβίας είναι ίδια 
με αυτή μεταξύ Σαν Φρανσίσκο και 

Νέας Υόρκης. Θα παραμείνουμε 
ομοσπονδία αλλά ακατάλυτη.  

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στο www.lastampa.it
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Έφη Καλλιφατίδη
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Το Κοιμητήριο της Πράγας, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2011  
Το Όνομα του Ρόδου, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2011

Το Εκκρεμές του Φουκώ, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2011
Μπαουντολίνο, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2011

Κατασκευάζοντας τον εχθρό, μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2011
Το νησί της προηγούμενης ημέρας,  

μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2012
Η μυστηριώδης φλόγα της βασίλισσας Λοάνα,  

μτφρ. Έφη Καλλιφατίδη, 2012
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Για την Ανίτα
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Only connect!
E. M. FORSTER
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Ι

Σάββατο 6 Ιουνίου 1992, ώρα 8:00

Σήμερα το πρωί, η βρύση δεν έτρεχε νερό.
Πλουφ, πλουφ, δυο ρεψιματάκια σαν νεογέννητου και 

μετά τίποτα.
Χτύπησα στη γειτόνισσα: στο δικό τους σπίτι όλα κανονικά. 

Μήπως κλείσατε την κεντρική βάνα, μου είπε. Εγώ; Δεν ξέρω 
καν πού είναι, έχω λίγο καιρό που μένω εδώ, ξέρετε, και 
γυρνάω σπίτι το βραδάκι. Θεέ μου, μα όταν φεύγετε για μια 
βδομάδα, δεν κλείνετε το νερό και το αέριο; Όχι. Είναι μεγά-
λη απερισκεψία· μπορώ να περάσω; Θα σας δείξω.

Άνοιξε το ντουλαπάκι κάτω απ’ τον νιπτήρα, κούνησε κά-
τι και το νερό ξανάρθε. Βλέπετε; Το είχατε κλείσει. Συγγνώ-
μη, είμαι πολύ αφηρημένος. Αχ, εσείς οι σινγκλ! Έξοδος της 
γειτόνισσας που πια μιλάει κι αυτή αγγλικά.

Ψυχραιμία! Δεν υπάρχουν πόλτεργκαϊστ παρά μόνο στις 
ταινίες. Και σίγουρα δεν είμαι υπνοβάτης, αφού και υπνοβά-
της να ήμουνα, δε θα ήξερα την ύπαρξη αυτής της βάνας, 
αλλιώς θα την είχα χρησιμοποιήσει και ξύπνιος, γιατί το ντους 
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χάνει και κινδυνεύω πάντα να περάσω τη νύχτα άγρυπνος, 
ακούγοντας συνεχώς εκείνη τη σταγόνα, λες και βρίσκομαι 
στη Βαλντεμόσα. Πράγματι, ξυπνάω συχνά τη νύχτα, σηκώ-
νομαι και πάω να κλείσω την πόρτα του μπάνιου και την άλ-
λη ανάμεσα στην κρεβατοκάμαρα και στην είσοδο, για να μην 
ακούω αυτές τις καταραμένες σταλαγματιές.

Δεν μπορεί να ήταν βραχυκύκλωμα (αφού η βάνα λειτουρ-
γεί με το χέρι) ούτε κάνα ποντίκι, που ακόμα και να τύχαινε 
να περάσει από κει, δε θα είχε τη δύναμη να μετακινήσει τη 
βάνα. Είναι ένας σιδερένιος τροχός παλιού τύπου (τα πάντα 
σ’ αυτό το διαμέρισμα έχουν τουλάχιστον μισό αιώνα ηλικία) 
και επιπλέον είναι σκουριασμένος. Επομένως, χρειαζόταν 
ένα χέρι. Ανθρωποειδούς. Και δεν έχω τζάκι απ’ όπου θα 
μπορούσε να περάσει ο πίθηκος της οδού Μοργκ.

Ας το πάρουμε λογικά. Κάθε αιτιατό έχει το αίτιό του, έτσι 
λένε τουλάχιστον. Ας απορρίψουμε την εκδοχή του θαύματος, 
δε βλέπω για ποιο λόγο ο Θεός ν’ ασχοληθεί με το ντους μου, 
δεν είναι δα και η Ερυθρά Θάλασσα. Επομένως, για ένα φυ-
σικό αιτιατό μια φυσική αιτία. Χτες το βράδυ, προτού ξαπλώ-
σω, πήρα ένα Stilnox με ένα ποτήρι νερό. Επομένως, μέχρι 
εκείνη την ώρα το νερό υπήρχε ακόμα. Σήμερα το πρωί δεν 
υπήρχε πια. Επομένως, αγαπητέ Γουάτσον, κάποιος έκλεισε 
τη βάνα μες στη νύχτα – και δεν ήσουν εσύ. Κάποιος, κάποιοι 
μπήκαν στο σπίτι μου και φοβήθηκαν όχι ότι θα με ξυπνούσε 
ο δικός τους θόρυβος (ήταν πολύ αλαφροπάτητοι), αλλά το 
πρελούδιο της σταγόνας που ενοχλούσε και τους ίδιους· ίσως 
και ν’ απόρησαν πώς και δεν ξυπνούσα. Έτσι, οι παμπόνηροι 
έκαναν αυτό που θα έκανε κα η γειτόνισσα: έκλεισαν το νερό.
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Και μετά; Τα βιβλία είναι βαλμένα με τη συνηθισμένη τους 
αταξία, θα μπορούσαν να περάσουν οι μυστικές υπηρεσίες 
της μισής υφηλίου και να τα ξεφυλλίσουν ένα προς ένα και 
δε θα το έπαιρνα χαμπάρι. Είναι άσκοπο να κοιτάξω τα συρ-
τάρια ή να ανοίξω την ντουλάπα της εισόδου. Αν ήθελαν να 
ανακαλύψουν κάτι, τη σήμερον ημέρα ένα είναι αυτό που 
πρέπει να κάνουν: να ψάξουν στο κομπιούτερ. Ίσως, για να 
μη χάσουν χρόνο, να αντέγραψαν τα πάντα και να γύρισαν 
στο σπίτι τους. Και τώρα, έχοντας ανοίξει και ξανανοίξει κάθε 
έγγραφο, να συνειδητοποίησαν ότι δεν υπάρχει τίποτα που 
να τους ενδιαφέρει στο κομπιούτερ.

Τι ελπίζανε να βρουν; Είναι προφανές –θέλω να πω ότι 
δε βλέπω άλλη εξήγηση– ότι έψαχναν κάτι σχετικό με την 
εφημερίδα. Δεν είναι ανόητοι, θα σκέφτηκαν ότι έχω κρατή-
σει σημειώσεις για όλη τη δουλειά που κάνουμε στη Σύνταξη 
– και επομένως, αν ξέρω κάτι για την ιστορία του Μπραγκα-
ντότσο, θα το είχα σημειώσει κάπου. Τώρα πια θα έχουν φα-
νταστεί την αλήθεια, ότι κρατάω τα πάντα σε δισκέτα. Φυσικά, 
πρέπει να επισκέφθηκαν και το γραφείο απόψε και δε θα 
βρήκαν δικές μου δισκέτες. Επομένως, θα συμπέραναν (αλ-
λά μόνο τώρα) ότι πιθανότατα τις έχω στην τσέπη μου. Τι χα-
ζοί που είμαστε, θα λένε, έπρεπε να ψάξουμε και το σακάκι 
του. Χαζοί; Μαλάκες. Αν ήταν ξύπνιοι, δε θα καταντούσαν να 
κάνουν ένα τόσο βρόμικο επάγγελμα.

Τώρα θα ξαναπροσπαθήσουν, θα φτάσουν τουλάχιστον 
ως το κλεμμένο γράμμα, θα μου επιτεθούν στον δρόμο σαν 
δήθεν τσαντάκηδες. Πρέπει λοιπόν να βιαστώ πριν ξαναδο-
κιμάσουν· θα στείλω τη δισκέτα σε μια διεύθυνση ποστ ρε-
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στάντ και μετά θα δω πότε θα την ξαναπάρω. Μα τι ανοησίες 
κάθομαι και σκέφτομαι, εδώ έχουμε ήδη ένα νεκρό και ο 
Σιμέι έχει γίνει καπνός. Δεν τους χρειάζεται καν να ξέρουν 
αν ξέρω και πόσα ξέρω. Θα με βγάλουν από τη μέση για κα-
λό και για κακό και η υπόθεση κλείνει. Δεν μπορώ να πάω 
να βάλω στις εφημερίδες ότι δεν ήξερα τίποτα γι’ αυτή την 
ιστορία, αφού και μόνο λέγοντας κάτι τέτοιο, είναι σαν να 
ομολογώ ότι ήξερα.

Πώς βρέθηκα σε τέτοιο μπλέξιμο; Νομίζω ότι για όλα 
φταίει ο καθηγητής Ντι Σάμις και το γεγονός ότι ξέρω γερ-
μανικά.

Γιατί να μου έρθει στο μυαλό ο Ντι Σάμις, μια ιστορία σαράντα 
χρόνια παλιά; Είναι που ανέκαθεν πίστευα ότι έφταιγε ο Ντι 
Σάμις που δεν πήρα ποτέ το πτυχίο μου· και κατέληξα σ’ αυ-
τούς τους μπελάδες, επειδή δεν πήρα ποτέ πτυχίο. Εξάλλου, 
η Άννα με εγκατέλειψε ύστερα από δυο χρόνια γάμου, διότι 
συνειδητοποίησε –βάσει της δικής της δήλωσης– ότι είμαι 
συστηματικός loser· ποιος ξέρει τι της είχα πει όταν πρωτο-
γνωριστήκαμε για να της κάνω καλή εντύπωση.

Δεν πήρα ποτέ το πτυχίο μου επειδή ήξερα γερμανικά. Η 
γιαγιά μου ήταν από τον Άνω Αδίγη και μ’ έβαζε να τα μιλάω 
από μικρός. Από το πρώτο έτος του πανεπιστημίου, για να 
βγάζω τα έξοδα των σπουδών μου, δέχτηκα να μεταφράζω 
βιβλία από τα γερμανικά. Εκείνη την εποχή, το να ξέρεις γερ-
μανικά ήταν ένα επάγγελμα. Μπορούσες να διαβάσεις και να 
μεταφράσεις βιβλία που οι άλλοι δεν καταλάβαιναν (και που 
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τότε θεωρούνταν σημαντικά) και πληρωνόσουν καλύτερα από 
όσο για τα γαλλικά, ακόμα και από τ’ αγγλικά. Σήμερα νομίζω 
ότι ισχύει το ίδιο για όσους ξέρουν κινέζικα ή ρωσικά. Όπως 
και να ’χει, ή μεταφράζεις από τα γερμανικά ή παίρνεις πτυ-
χίο, δεν μπορείς να κάνεις και τα δυο μαζί. Για να λέμε την 
αλήθεια, το να μεταφράζεις σημαίνει ότι κάθεσαι σπίτι σου, 
με ζέστη ή με κρύο, και δουλεύεις με τις παντόφλες σου, 
μαθαίνοντας ένα σωρό πράγματα. Γιατί να πηγαίνεις στις πα-
ραδόσεις στο πανεπιστήμιο;

Από τεμπελιά, αποφάσισα να παρακολουθήσω το μάθημα 
των γερμανικών. Δε θα χρειάζεται να μελετώ πολύ, σκέφτη-
κα, ήδη ξέρω τα πάντα. Ο κορυφαίος εκείνη την εποχή ήταν 
ο καθηγητής Ντι Σάμις που είχε δημιουργήσει αυτό που οι 
μαθητές του ονόμαζαν αετοφωλιά, σ’ ένα ετοιμόρροπο μπα-
ρόκ κτίριο, όπου ανέβαινες μια μεγάλη σκάλα και έφτανες 
σ’ ένα αίθριο. Από τη μια, ήταν η σχολή του Ντι Σάμις· από 
την άλλη, η αίθουσα τελετών, όπως πομπωδώς την αποκα-
λούσε ο καθηγητής· με λίγα λόγια, μια αίθουσα με καμιά 
πενηνταριά θέσεις.

Στη σχολή μπορούσες να μπεις μόνο με πατάκια. Στην 
είσοδο είχε αρκετά για τους βοηθούς και δυο-τρεις σπου-
δαστές. Όποιος έμενε χωρίς πατάκια, περίμενε έξω ώσπου 
να έρθει η σειρά του. Όλα ήταν λουστραρισμένα, ακόμα και 
τα βιβλία στους τοίχους, νομίζω. Ακόμα και οι φάτσες των 
βοηθών, κάτι γηραλέων τύπων που από την προϊστορική 
ακόμα εποχή περίμεναν τη σειρά τους για ν’ ανεβούν στην 
έδρα.

Η αίθουσα είχε έναν πανύψηλο θόλο, γοτθικά παράθυρα 



16 ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

© Bompiani – RCS Libri S.p.A., 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

(ποτέ δεν κατάλαβα τον λόγο ύπαρξής τους σ’ ένα μπαρόκ 
κτίριο) και πράσινα υαλοστάσια. Την κατάλληλη στιγμή, δη-
λαδή στη μία και δεκατέσσερα, ο καθηγητής Ντι Σάμις έβγαι-
νε από τη σχολή, ακολουθούμενος σε απόσταση ενός μέτρου 
από τον πιο ηλικιωμένο βοηθό και σε απόσταση δύο μέτρων 
από τους πιο νέους, κάτω των πενήντα. Ο ηλικιωμένος βοη-
θός μετέφερε τα βιβλία του, οι πιο νέοι το μπομπινόφωνο – 
τα μαγνητόφωνα στο τέλος της δεκαετίας του ’50 ήταν πε-
λώρια, θύμιζαν Ρολς Ρόις.

Ο Ντι Σάμις διέσχιζε τα δέκα μέτρα που χώριζαν τη σχολή 
από την αίθουσα σαν να ήταν είκοσι: δε διέγραφε μια ευθεία 
αλλά μια καμπύλη, πιθανόν παραβολή ή έλλειψη, λέγοντας 
μεγαλόφωνα «να μαστε, να μαστε!» μετά έμπαινε στην αί-
θουσα και καθόταν σ’ ένα σκαλιστό έδρανο – περιμένοντας 
να ξεκινήσει από το «εν αρχή ην ο λόγος».

Το πράσινο φως από τα παράθυρα έκανε το πρόσωπό 
του με το επίβουλο χαμόγελο να φαίνεται νεκρικό, ενώ οι 
βοηθοί του έβαζαν μπροστά το μπομπινόφωνο. Μετά άρχι-
ζε: «Αντιθέτως με όσα είπε πρόσφατα ο άξιος συνάδελφός 
μου καθηγητής Μποκάρντο…» και ούτω καθεξής επί δύο 
ώρες.

Εκείνο το πράσινο φως μού έφερνε μια παρατεταμένη 
νύστα, το έλεγαν και τα μάτια των βοηθών. Καταλάβαινα το 
μαρτύριό τους. Στο τέλος των δύο ωρών, ενώ εμείς οι σπου-
δαστές ορμούσαμε έξω, ο καθηγητής Ντι Σάμις τους έβαζε 
να ξαναμαζέψουν την μπομπίνα, καθόταν δημοκρατικά στην 
πρώτη σειρά μαζί με τους βοηθούς και όλοι μαζί άκουγαν 
πάλι τις δύο ώρες της παράδοσης, ενώ ο καθηγητής κου-
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νούσε ικανοποιημένος το κεφάλι του σε κάθε φράση που 
θεωρούσε ουσιαστική. Και θα επισημάνω ότι το μάθημα αφο-
ρούσε τη μετάφραση της Βίβλου στα γερμανικά από τον Λού-
θηρο. Σκέτη καύλα, έλεγαν οι συμφοιτητές μου με το βλέμ-
μα χαμηλωμένο.

Στο τέλος της δεύτερης χρονιάς, με ελάχιστες παρακο-
λουθήσεις, τόλμησα να ζητήσω μια εργασία για την ειρωνεία 
στον Χάινε (μου φαινόταν παρήγορος ο τρόπος που αντιμε-
τώπιζε τους άτυχους έρωτες με αυτό που θεωρούσα αναγκαίο 
κυνισμό – προετοιμαζόμουν για τους δικούς μου έρωτες). 
«Εσείς οι νέοι, εσείς οι νέοι», μου είπε απαρηγόρητος ο Ντι 
Σάμις, «θέλετε να πέσετε αμέσως με τα μούτρα στους σύγ-
χρονους…»

Με μια ξαφνική επιφοίτηση, κατάλαβα ότι η προοπτική 
μιας πτυχιακής με τον Ντι Σάμις είχε πάει άπατη. Τότε σκέ-
φτηκα τον καθηγητή Φέριο, πιο νέο και φημισμένο για την 
εξαιρετική του ευφυΐα, ο οποίος ασχολιόταν με τη ρομαντική 
περίοδο και τα συναφή. Αλλά οι παλιότεροι συμφοιτητές με 
προειδοποίησαν ότι για την πτυχιακή μου θα είχα οπωσδή-
ποτε τον Ντι Σάμις ως δεύτερο εισηγητή και δεν έπρεπε να 
πλησιάσω τον καθηγητή Φέριο επίσημα, διότι ο Ντι Σάμις θα 
το μάθαινε αμέσως και θα μου ορκιζόταν αιώνιο μίσος. Έπρε-
πε να πάω διά της πλαγίας οδού, σαν να μου είχε ζητήσει ο 
ίδιος ο Φέριο να κάνω πτυχιακή μαζί του, οπότε ο Ντι Σάμις 
θα τα έβαζε μαζί του και όχι μαζί μου. Ο Ντι Σάμις μισούσε 
τον Φέριο για τον απλούστατο λόγο επειδή αυτός τον είχε 
βάλει στην έδρα. Στο πανεπιστήμιο (τότε, αλλά πιστεύω και 
τώρα) τα πράγματα πάνε ανάποδα απ’ ό,τι στον κανονικό κό-
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σμο: δεν είναι οι γιοι που μισούν τους πατεράδες, αλλά οι 
πατεράδες που μισούν τους γιους.

Νόμιζα ότι θα μπορούσα να πλησιάσω τον Φέριο μ’ ένα 
σχεδόν τυχαίο τρόπο στη διάρκεια μιας από τις μηνιαίες δια-
λέξεις που οργάνωνε ο Ντι Σάμις στην αίθουσα τελετών του, 
όπου παρευρίσκονταν πολλοί συνάδελφοί του, διότι κατά-
φερνε πάντα να έχει διάσημους προσκεκλημένους.

Αλλά τελικά τα πράγματα πήγαν ως εξής: αμέσως μετά τη 
διάλεξη, επακολουθούσε συζήτηση η οποία μονοπωλούνταν 
από τους επαΐοντες, ύστερα έβγαιναν όλοι μαζί, επειδή δε-
ξιώνονταν τον ομιλητή στο εστιατόριο Λα Ταρταρούγκα, το 
καλύτερο της περιοχής, σε στιλ 1850, με σερβιτόρους που 
φορούσαν ρεντιγκότα. Για να πάνε από την αετοφωλιά στο 
εστιατόριο, έπρεπε να διανύσουν ένα μεγάλο δρόμο με στοές, 
μετά να διασχίσουν μια ιστορική πλατεία, να στρίψουν στη 
γωνία ενός μνημειακού κτιρίου και τέλος να διασχίσουν μία 
ακόμα μικρή πλατεία. Κατά μήκος της στοάς, ο ομιλητής προ-
χωρούσε περιτριγυρισμένος από τους καθηγητές, ένα μέτρο 
πίσω τους έρχονταν οι επίκουροι, στα δύο μέτρα οι βοηθοί 
και σε λογική απόσταση οι πιο θαρραλέοι φοιτητές. Φτάνο-
ντας στην πρώτη ιστορική πλατεία, οι φοιτητές αποχωρούσαν, 
στη γωνία του μνημείου ήταν η σειρά των βοηθών, οι επίκου-
ροι διέσχιζαν και τη μικρή πλατεία και αποχαιρετούσαν στην 
είσοδο του εστιατορίου, όπου έμπαιναν μόνον ο ομιλητής και 
οι τακτικοί καθηγητές.

Έτσι, ο καθηγητής Φέριο δεν πληροφορήθηκε ποτέ την 
ύπαρξή μου. Στο μεταξύ, μου είχε περάσει ο έρωτας γι’ αυτό 
τον χώρο, δεν πήγαινα πια. Μετέφραζα σαν ρομπότ, αλλά 
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ό,τι σου δίνουν το παίρνεις, και μετέφερα στο Ντόλτσε Στιλ 
Νόβο* ένα τρίτομο έργο για τον ρόλο του Φρίντριχ Λιστ στη 
δημιουργία του Zollverein, της γερμανικής τελωνειακής ένω-
σης. Καταλαβαίνετε γιατί από τότε έπαψα πλέον να μεταφρά-
ζω από τα γερμανικά, αλλά ήταν πια αργά για να ξαναρχίσω 
το πανεπιστήμιο.

Το κακό ήταν ότι δεν αποδέχτηκα την ιδέα: συνέχισα να 
ζω πεπεισμένος ότι αργά ή γρήγορα θα τελείωνα όλα τα μα-
θήματα και θα παρέδιδα την πτυχιακή μου. Και όταν ζει κανείς 
καλλιεργώντας φρούδες ελπίδες, είναι ήδη χαμένος. Κι όταν 
κάποτε το συνειδητοποιείς, αφήνεσαι ολότελα.

Κατ’ αρχάς, βρήκα μια θέση ιδιωτικού δασκάλου ενός νεα-
ρού Γερμανού, πολύ βλάκα για να πάει σχολείο, στην Ενγκα-
ντίνα. Εξαιρετικό κλίμα, αποδεκτή μοναξιά και άντεξα για ένα 
χρόνο, επειδή ο μισθός ήταν καλός. Μετά, η μητέρα του μι-
κρού με στρίμωξε μια μέρα σ’ ένα διάδρομο και μου έδωσε 
να καταλάβω ότι δεν τη δυσαρεστούσε η ιδέα μιας παράδοσης 
(σ’ εμένα). Είχε πεταχτά δόντια και μια σκιά μουστάκι και της 
εξήγησα ευγενικά ότι δε συμμεριζόμουν την άποψή της. Τρεις 
μέρες αργότερα απολύθηκα, επειδή ο μικρός δε σημείωνε 
προόδους.

Στη συνέχεια, τα κουτσοκατάφερνα κάνοντας τον γραφιά. 
Σκέφτηκα ν’ απευθυνθώ σ’ εφημερίδες, αλλά το μόνο που 
βρήκα ήταν κάτι τοπικές ημερήσιες, όπου έγραφα κριτικές 

*  Όνομα του πιο σημαντικού λογοτεχνικού κινήματος του 13ου αιώνα, με 
κεντρικά του θέματα τον έρωτα και τη γενναιοφροσύνη. Ο όρος επινοή-
θηκε από τον Δάντη. (Σ.τ.Μ.)
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για επαρχιακές θεατρικές παραστάσεις και περιοδεύοντες 
θιάσους. Προλάβαινα να γράψω κριτική της γενικής πρόβας 
για δυο πεντάρες, κατασκοπεύοντας από τις κουίντες τις μπα-
λαρίνες ντυμένες ναυτάκια, γοητευμένος από την κυτταρίτιδά 
τους και ακολουθώντας τες στο γαλακτοπωλείο για ένα δεί-
πνο με καφέ και γάλα – και, αν δεν ήταν πανί με πανί, ένα 
αυγό με βούτυρο. Εκεί είχα και τις πρώτες μου σεξουαλικές 
εμπειρίες με μια τραγουδίστρια, με αντάλλαγμα ένα ευνοϊκό 
σχόλιο – για μια εφημερίδα του Σαλούτσο, αλλά εκείνης της 
αρκούσε.

Ήμουν άπατρις, έζησα σε διάφορες πόλεις (έφτασα στο 
Μιλάνο μόνο χάρη στην πρόσκληση του Σιμέι), διόρθωσα 
δοκίμια για τουλάχιστον τρεις εκδοτικούς οίκους (πανεπιστη-
μιακούς, ποτέ για κάποιο μεγάλο εκδότη), έκανα επιμέλεια 
στα λήμματα μιας εγκυκλοπαίδειας για έναν άλλο οίκο (έπρε-
πε να γίνει έλεγχος στις χρονολογίες, στους τίτλους των έρ-
γων και τα λοιπά), δουλειές από τις οποίες απέκτησα, όπως 
το διατύπωσε κάποτε ο Πάολο Βιλάτζο, μια τερατώδη παιδεία. 
Οι αποτυχημένοι όπως και οι αυτοδίδακτοι έχουν πάντα ευ-
ρύτερες γνώσεις από τους επιτυχημένους· αν θες να είσαι 
νικητής, πρέπει να ξέρεις μοναχά ένα πράγμα και να μη χά-
νεις χρόνο μαθαίνοντας τα πάντα, η απόλαυση της λογιοσύνης 
είναι αποκλειστικότητα των losers. Όσο περισσότερα ξέρει ο 
άνθρωπος τόσο λιγότερο καλά του έχουν πάει τα πράματα.

Βάλθηκα για κάνα χρόνο να διαβάζω χειρόγραφα που μου 
πάσαραν οι εκδότες (μερικές φορές και οι σημαντικοί), μιας 
και στους εκδοτικούς οίκους κανείς δεν έχει όρεξη να δια-
βάσει τα χειρόγραφα που καταφτάνουν. Μου έδιναν πέντε 
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χιλιάδες λιρέτες το χειρόγραφο, ήμουν όλη μέρα ξάπλα στο 
κρεβάτι και διάβαζα μανιωδώς, έπειτα έγραφα σε δυο καρ-
τέλες την άποψή μου, επιστρατεύοντας όλο τον σαρκασμό 
μου για να καταστρέψω τον απρόσεκτο συγγραφέα, στον εκ-
δοτικό οίκο όλοι ένιωθαν ανακούφιση, έγραφαν στον άμυα-
λο ότι με λύπη τους όφειλαν να τον απορρίψουν και ούτω 
καθεξής. Το να διαβάζεις χειρόγραφα που δε θα εκδοθούν 
ποτέ μπορεί να γίνει επάγγελμα.

Στο μεταξύ, έγινε η ιστορία με την Άννα που τελείωσε 
όπως τελείωσε. Από τότε, δεν μπόρεσα (ή δε θέλησα με ιδιαί-
τερο πάθος) να σκεφτώ με ενδιαφέρον μια γυναίκα, γιατί 
φοβόμουν μην αποτύχω πάλι. Κάλυπτα τις σεξουαλικές μου 
ανάγκες με θεραπευτικό τρόπο, κάποια τυχαία περιπέτεια, 
όπου δε φοβάσαι να ερωτευτείς, μια νύχτα και τέρμα, ευχα-
ριστώ, ήταν πολύ όμορφα, και μερικές περιοδικές σχέσεις 
επί πληρωμή, για να μη με βασανίζει ο πόθος (οι μπαλαρίνες 
με είχαν κάνει αναίσθητο στην κυτταρίτιδα).

Ωστόσο, ονειρευόμουν αυτό που ονειρεύονται όλοι οι απο-
τυχημένοι, να γράψω κάποτε ένα βιβλίο, πράγμα που θα μου 
απέφερε δόξα και πλούτη. Για να μάθω πώς γίνεσαι μεγάλος 
συγγραφέας, έκανα ακόμα και τον μαύρο (ή ghost writer 
όπως λέγονται σήμερα, αν θέλουμε να είμαστε πολιτικά ορ-
θοί) για ένα συγγραφέα αστυνομικών βιβλίων, ο οποίος με 
τη σειρά του, προκειμένου να πουλήσει, έγραφε με αμερικά-
νικο όνομα όπως οι ηθοποιοί των σπαγκέτι γουέστερν. Αλλά 
ήταν ωραίο να δουλεύεις στη σκιά, καλυμμένος από δύο προ-
πετάσματα (τον Άλλο και το άλλο όνομα του Άλλου).

Το να γράφεις αστυνομικό για λογαριασμό άλλου ήταν 
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εύκολο, αρκούσε να μιμηθείς το στιλ του Τσάντλερ ή, στη 
χειρότερη περίπτωση, του Σπιλέιν· αλλά όταν δοκίμασα να 
στρωθώ να γράψω κάτι δικό μου, αντιλήφθηκα ότι για να πε-
ριγράψω κάτι ή κάποιον, παρέπεμπα σε λογοτεχνικές ανα-
φορές: δεν ήμουν ικανός να πω ότι κάποιος περπατούσε μέ-
σα σ’ ένα καθάριο και λαμπερό απόγευμα, αλλά έλεγα ότι 
περπατούσε «κάτω από έναν ουρανό σαν του Καναλέτο». 
Έπειτα συνειδητοποίησα ότι το ίδιο έκανε κι ο Ντ’ Ανούντσιο: 
για να πει ότι κάποια Κοστάντσα Λάντμπρουκ είχε ορισμένες 
ιδιότητες, έλεγε ότι έμοιαζε πλάσμα του Τόμας Λόρενς· για 
την Έλενα Μούτι έλεγε ότι τα χαρακτηριστικά της θύμιζαν 
πορτρέτα του πρώιμου Μορό και ο Αντρέα Σπερέλι θύμιζε το 
πορτρέτο του άγνωστου ευγενούς της Γκαλερία Μποργκέζε. 
Κι έτσι, για να μπορέσεις να διαβάσεις ένα μυθιστόρημα, 
ήσουν αναγκασμένος να ξεφυλλίσεις τα τεύχη της ιστορίας 
της τέχνης που διατίθενται στα περίπτερα.

Ο Ντ’ Ανούντσιο μπορεί να ήταν κακός συγγραφέας, αλλά 
αυτό δε σήμαινε ότι έπρεπε να γίνω κι εγώ. Για να απελευ-
θερωθώ από το βίτσιο της αναφοράς, αποφάσισα να σταμα-
τήσω να γράφω.

Για να μην τα πολυλογούμε, δεν είχα καμιά σπουδαία ζωή. 
Και στα πενήντα μου κλεισμένα, ήρθε η πρόσκληση του Σιμέι. 
Γιατί όχι; Θα μπορούσα να δοκιμάσω κι αυτό.

Τι κάνω τώρα; Αν σκάσω μύτη έξω, κινδυνεύω. Καλύτερα 
να περιμένω εδώ, το πολύ πολύ να είναι απ’ έξω και να πε-
ριμένουν να βγω. Κι εγώ δε θα βγω. Στην κουζίνα έχει αρ-
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κετά πακέτα κρακεράκια και κονσέρβες κρέας. Από χτες το 
βράδυ μού έμεινε και μισό μπουκάλι ουίσκι. Μου φτάνει να 
περάσω μια-δυο μέρες. Βάζω δυο στάλες (και ίσως αργότε-
ρα άλλες δυο, αλλά το απόγευμα πια, γιατί αν αρχίσεις να 
πίνεις απ’ το πρωί, αποβλακώνεσαι) και προσπαθώ να επι-
στρέψω στην αρχή αυτής της περιπέτειας, χωρίς να χρειάζε-
ται καν να συμβουλευτώ τη δισκέτα, μιας και, τουλάχιστον 
προς το παρόν, θυμάμαι τα πάντα με απόλυτη διαύγεια.

Ο φόβος του θανάτου δίνει πνοή στις αναμνήσεις.
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 50.000 ΑΝΤΙΤΥΠA

Ένα συνονθύλευμα
 δημοσιογράφων μιας 

καθημερινής εφημερίδας 
που δε νοιάζεται τόσο για την 

πληροφορία όσο για εκβιασμούς, 
λασπολογίες και φτηνές ιστορίες. 

Ένας παρανοϊκός συντάκτης που αναβιώνει 
πενήντα χρόνια Ιστορίας υπό το φως μιας 

σατανικής πλεκτάνης με επίκεντρο το πτώμα 
ενός ψευτο-Μουσολίνι σε αποσύνθεση. 
Στις σκιές παραμονεύει η μυστική δεξιά 

Επιχείρηση Gladio, η μασονική Στοά P2, 
το πραξικόπημα του πρίγκιπα Τζούνιο 
Βαλέριο Μποργκέζε, η CIA, και είκοσι 

χρόνια σφαγής και συγκάλυψης. Μια χλιαρή 
ιστορία αγάπης ανάμεσα σε έναν αποτυχημένο 

αφανή συγγραφέα και ένα ενοχλητικό 
κορίτσι το οποίο, για να βοηθήσει την οικογένειά του, 

έχει παρατήσει το πανεπιστήμιο και ασχολείται με τα ροζ 
κουτσομπολιά. Ένα τέλειο εγχειρίδιο κακής δημοσιογραφίας, 

όπου ο αναγνώστης αρχίζει σιγά σιγά να αναρωτιέται αν
 πρόκειται για μυθοπλασία ή πιστή αποτύπωση της πραγματικότητας. 

Μια ιστορία που εκτυλίσσεται το 1992 –χρονιά που προοιωνίστηκε 
πολλά μυστήρια και απερισκεψίες των επόμενων είκοσι ετών– 

ακριβώς τη στιγμή που οι δύο πρωταγωνιστές νόμιζαν ότι ο εφιάλτης 
είχε τελειώσει. Ένα πικρό και γκροτέσκο επεισόδιο που λαμβάνει 

χώρα στην Ευρώπη κατά την περίοδο μετά τη λήξη του πολέμου και 
φτάνει μέχρι το σήμερα – ένα επεισόδιο που θα κάνει 

τον αναγνώστη να αισθανθεί τόσο χαμένος 
όσο και οι δύο πρωταγωνιστές.  

ΒΡΑΒΕΙΑ StregA & MédiciS étrAnger
Ο κορυφαίος Ιταλός μυθιστοριογράφος, δοκιμιογράφος, 
φιλόσοφος, κριτικός λογοτεχνίας και σημειωτιστής 
υπογράφει ένα νέο βιβλίο που θα γίνει κλασικό!
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Ο ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ γεννήθηκε στην 
Αλεσάντρια του Πιεμόντε το 1932. Από το 1975 
έχει την έδρα του Καθηγητή Σημειωτικής στο 
Πανεπιστήμιο της Μπολόνια, ενώ από το 1988 
είναι πρόεδρος του Διεθνούς Κέντρου Μελετών 
Σημειωτικής στο Πανεπιστήμιο του Σαν Μαρίνο. 
Αν και αρχικά παρακολούθησε σπουδές 
Νομικής, εγκατέλειψε αυτό τον τομέα και 
ακολούθησε σπουδές Μεσαιωνικής Φιλοσοφίας 
και Λογοτεχνίας. Από το 1962 ως το τέλος 
του 1970 ο Έκο ανέπτυξε τη δική του θεωρία 
στη Σημειολογία. Το 1965 εξελέγη καθηγητής 
Οπτικών Επικοινωνιών στη Φλωρεντία και το 
1966 καθηγητής της Σημειολογίας στο Μιλάνο. 
Το 1971 το Πανεπιστήμιο της Μπολόνια του 
προσέφερε τη θέση του τακτικού καθηγητή της 
Σημειολογίας και το 1974 ο Έκο οργάνωσε τον 
Διεθνή Σύνδεσμο Σημειολογικών Μελετών. 
Μέσα στη δεκαετία του᾽70, άρχισε να γράφει 
τα μυθιστορήματά του, κάνοντας την αρχή με 
Το Όνομα του Ρόδου, που τιμήθηκε με το 
βραβείο Strega το 1981 και το Médicis Étranger 
το 1982, ενώ πούλησε εκατομμύρια αντίτυπα 
σε όλο τον κόσμο. Ο Έκο περνάει τον καιρό του 
με τη γυναίκα του και τα δύο παιδιά τους 
ανάμεσα στο σπίτι του στο Μιλάνο 
(ένα διαμέρισμα-λαβύρινθο με μια βιβλιοθήκη 
30.000 βιβλίων) και στο εξοχικό του στο Ρίμινι. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 
επίσης, το μυθιστόρημα ΤΟ ΚΟΙΜΗΤΗΡΙΟ 
ΤΗΣ ΠΡΑΓΑΣ, η συλλογή κειμένων του 
ΚΑΤΑΣΚΕΥΑΖΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΕΧΘΡΟ, καθώς και 
επανεκδόσεις των σημαντικότερων έργων του. 

Για περισσότερες πληροφορίες επισκεφθείτε  
την ιστοσελίδα του συγγραφέα www.umbertoeco.com
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Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
Φύλλο μηδέν

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΟΥΜΠΕΡΤΟ ΕΚΟ

Αναφορικά με την οικονομική κρίση, και 
μιλάω ως κάποιος που δεν καταλαβαίνει 

τίποτε από οικονομικά, πρέπει να 
θυμόμαστε ότι ο πολιτισμός είναι αυτός 

που σχηματίζει την ταυτότητά μας, 
όχι ο πόλεμος. Επί αιώνες, οι Γάλλοι, 
οι Γερμανοί, οι Ισπανοί, οι Ιταλοί και 

οι Άγγλοι σφάζονταν μεταξύ τους. Ζούμε 
εδώ και εβδομήντα χρόνια σε κατάσταση 

ειρήνης, και κανείς δε δίνει σημασία σε 
αυτή την αριστουργηματική συγκυρία. 
Ακόμα και η ιδέα ενός πολέμου μεταξύ 

Γαλλίας και Ισπανίας ή Ιταλίας 
και Γερμανίας προκαλεί γέλιο. 

Οι Ηνωμένες Πολιτείες χρειάστηκαν 
έναν πόλεμο για να ενοποιηθούν. 

Ελπίζω για εμάς να το κάνουν αυτό 
ο πολιτισμός και η ευρωπαϊκή αγορά. 

Παῤ  όλα τα ελαττώματά της, η παγκόσμια 
αγορά είναι αυτή που κάνει τους πολέμους 

όλο και λιγότερο πιθανούς, ακόμα 
κι έναν μεταξύ ΗΠΑ και Κίνας. Η Ευρώπη 

δε θα γίνει ποτέ οι Ηνωμένες Πολιτείες 
της Ευρώπης, μια χώρα με μία γλώσσα 

και μία κουλτούρα. Υπάρχουν πάρα πολλές 
γλώσσες και κουλτούρες. Στο μεταξύ, όμως, 
καταλήγουμε να «πέφτουμε» ο ένας πάνω 
στον άλλο στο Ίντερνετ. Και μπορεί να μη 

μιλάμε ρωσικά, αλλά βλέπουμε ρωσικές 
ιστοσελίδες και μαθαίνουμε γἰ  αυτές. 

Ακόμα θυμάμαι ότι η απόσταση μεταξύ 
Λισαβόνας και Βαρσοβίας είναι ίδια 
με αυτή μεταξύ Σαν Φρανσίσκο και 

Νέας Υόρκης. Θα παραμείνουμε 
ομοσπονδία αλλά ακατάλυτη.  

Απόσπασμα από συνέντευξη 
του συγγραφέα στο www.lastampa.it




