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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Π ότε σαν ζωηρόχρωμη ζωγραφιά και πότε ιστορώντας τη  
σκληρή πραγματικότητα, ο Τζανής Κομνάς, με κύριο συνοδοι- 

πόρο τον εκπληκτικής ομορφιάς, άσωτο, μαγικό, γενναιόδωρο, 
ανυπότακτο, άγιο και δαίμονα Ανθία, πορεύεται στην Κωνσταντινού- 
πολη του 1808-1831.

Στο υφαντό της μυθοπλασίας περιπλέκονται το άρωμα Κυνηγός 
του Ανέμου, που ξετρελαίνει τις χανούμισσες και τις αρχόντισσες, 
έρωτες και περιπετειώδεις διαδρομές με αναπάντεχη εξέλιξη, 
αποσιωπημένες αλήθειες, ερωμένες πατριαρχών, η επανάσταση του 
1821 δοσμένη από το κέντρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, οι 
Ευρωπαίοι πρέσβεις που πουλάνε γυναικόπαιδα στους Τούρκους, οι 
«μακελεμένοι» Oσμανλήδες που κυκλοφορούν για να εξαγριώνονται 
οι μουσουλμάνοι, οι σφαγές των χριστιανών της Κωνσταντινούπολης  
και της Χίου από τους αποθηριωμένους Οθωμανούς, ο Πόντος, το 
Δραγατσάνι, η Τρίπολη, το Ναύπλιο, η Αλεξάνδρεια, το Μανιάκι.

Κι ακόμη: χαρέμια, φτώχεια, μεγιστάνες, σμήνη πλανόδιων πω- 
λητών, παπάδες τσαρλατάνοι, συμμορίες των δρόμων, συντεχνίες 
ζητιάνων, κρυπτοχριστιανοί, πολύβουα και λαμπερά παζάρια, τε-
ράστια καπηλειά, στις εισόδους των οποίων στέκονται ομοφυλόφιλα 
αγόρια, και χαμάληδες να μεταφέρουν με κοφίνια τους μεθυσμένους, 
σκλαβοπάζαρα, βασανιστήρια, το μπουντρούμι κι η αστυνομία του 
Πατριαρχείου, αγιάσματα, η Μεγάλη του Γένους Σχολή, ερωτικά 
ξόρκια, οδαλίσκες, μαύροι και λευκοί ευνούχοι στο παλάτι του 
σουλτάνου, οι φανταχτερές νύχτες του Ραμαζανιού, χοροεσπερίδες, 
πανηγύρια των Ρωμιών, ναυτικές περιπέτειες και πόσα άλλα.

Κι όλα υπό τη σκιά του πόθου, του φόβου και του όχλου, και μέσα 
από το ήμερο και το άγριο, την ομορφιά και την ασχήμια, το καλό 
και το κακό, που μπορεί να ενυπάρχουν στον ίδιο άνθρωπο και να 
τον μεταμορφώνουν, ανάλογα με τις συνθήκες και τις καταστάσεις 
που καλείται ν’ αντιμετωπίσει, σε άγιο, δαίμονα, άγιο και δαίμονα.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ  
γεννήθηκε στο χωριό Μελάτες  

της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 
ποιητικές συλλογές, στίχους  

σε 70 τραγούδια, διηγήματα και 
μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν 

υποψήφιος στη βραχεία λίστα  
για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 
2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού  
Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το 

μυθιστόρημά του ΙΜΑΡΕΤ. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά του Ο,ΤΙ 
ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΑΟΣ. 
ΠΑΝΤΟΜΙΜΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ 
και ΙΜΑΡΕΤ, καθώς και το εφηβικό 

μυθιστόρημα ΙΜΑΡΕΤ 1 
– ΟΙ ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ ΚΑΙ 

Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΙΣΜΑΗΛ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
γράψτε στο mail: kalpuzos@yahoo.gr 

ή επισκεφθείτε το blog: 
www.kalpuzos.blogspot.gr 

και τη σελίδα: 
www.facebook.com/GKalpouzos

* Κανένας απ’ όσους αναζητούν 
στη λογοτεχνία αναπαραστάσεις των 

συνδηλώσεων της Κωνσταντινούπολης 
ως τόπου θαυμάτων και επικών δραμάτων, 
μυσταγωγίας και μεθυστικής φρεναπάτης, 
δε θα απογοητευτεί από το μυθιστόρημα 
του Καλπούζου. Ο συγγραφέας αναβιώνει 
την Πόλη μέσα από τις πρωτοπρόσωπες 
μαρτυρίες των κεντρικών χαρακτήρων, 

αλλά πρωτίστως με πυξίδα την 
απαραγνώριστη ερευνητική του δουλειά. 

Λίνα Πανταλέων,
 εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Το μυθιστόρημα ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ 
ΔΑΙΜΟΝΕΣ είναι ένα συναρπαστικό 

λογοτέχνημα που επιζητεί την προσοχή 
του αναγνώστη σε ένα εξαιρετικά 
σμιλεμένο κείμενο: τόσο η πλοκή 

των γεγονότων όσο και η εκφραστική 
γλώσσα του συγγραφέα παρασύρουν τον 
αναγνώστη να εντρυφήσει στο ιστορικό, 

κοινωνικό και πολιτισμικό υπόβαθρο 
της Πόλης του 19ου αιώνα. Παρά 

τον όγκο του είναι ένα συγκλονιστικό 
ανάγνωσμα που διαβάζεται μονορούφι, 

προκαλώντας στον αναγνώστη χειμάρρους 
συναισθημάτων. 

ΒΙΒΛΙΟ-ΔΙΑΔΡΟΜΕΣ, 
www.librofan.com

* Ο Γιάννης Καλπούζος, ξεκινώντας από 
το ιστορικό εύρημα, πλάθει μια πολίτικη 

ιστορία, μερακλίδικη, αναπάντεχη 
και ανατρεπτική, αποδεικνύοντας ότι 

πρόκειται για πεισματάρη γραφιά μεγάλων 
αντοχών και αποστάσεων. 

Έλενα Τσαγκαράκη, iefimerida.gr

* Μια έντονη, συναρπαστική και πάνω 
απ’ όλα σκληρή ζωή ξετυλίγεται 

στις σελίδες αυτού του εξαιρετικού 
μυθιστορήματος. Αυτό που με μάγεψε, 
και είμαι σίγουρος ότι θα μαγέψει και 

εσάς, είναι η γλώσσα που χρησιμοποιεί 
ο Γιάννης Καλπούζος. 

Ένα κομψοτέχνημα, ένα λογοτεχνικό 
ψηφιδωτό –απείρου κάλλους– στο οποίο 

το κάθε κομματάκι, η κάθε λέξη 
είναι τοποθετημένα με επιμέλεια 

και περισσή μαεστρία. 
Νεκτάριος Παπασπύρου, matia.gr
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ΑΛΛΑ ΈΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΆΝΝΗ ΚΑΛΠΟΎΖΟΥ

Έρως και ευρώς, ποίηση, ιδιωτική έκδοση 1990
Με τον ρυθμό της Βροχής, ποίηση που συνοδεύεται 

με χαρακτικά του Δημοσθένη Κολοβού, 
ιδιωτική έκδοση 1992

Το νερό των ονείρων, ποίηση, Ελληνικά Γράμματα 2000
Μεθυσμένος δρόμος, μυθιστόρημα, 

Ελληνικά Γράμματα 2000
Στίχοι 18 τραγουδιών στο παιδικό θεατρικό έργο 

Ο Τρυφεράκανθος, της Ελένης Πριοβόλου, 
Ελληνικά Γράμματα 2001

Μόνο να τους άγγιζα, διηγήματα, Κέδρος 2002
Το παραμιλητό των σκοτεινών θεών, 

ποίηση, Ίκαρος 2006
Έρωτας νυν και αεί, ποίηση, Ίκαρος 2007

«Ο Λευτέρης», διήγημα στο συλλογικό έργο 
Τέλος καλό, όλα καλά, Καστανιώτης 2012

Ουρανόπετρα: Η δωδέκατη γενιά, μυθιστόρημα, 
Μεταίχμιο 2013

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν:
Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου, μυθιστόρημα, 2014
Iμαρέτ: Στη σκιά του ρολογιού, μυθιστόρημα,  

δεύτερη έκδοση, 2015
Σάος. Παντομίμα Φαντασμάτων, μυθι9στόρημα, 

δεύτερη έκδοση, 2015
Ιμαρέτ 1: Οι δυο φίλοι και ο παππούς Ισμαήλ, 

εφηβικό μυθιστόρημα, 2015
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ANTI ΠPOΛOΓOY

Έπιασα να γράψω τούτο το στόρημα ως ιστορητής και ιστο-
ρούμενος. Nα περπατήσουν πάνω στο χαρτί όσα μονάχος μου 
αξιώθηκα να ζήσω και όσα οι μαρτυρίες άλλων ακούμπησαν 
στην πένα μου. Γιατί πολλών εζήτησα τη βοήθεια και μ’ απο-
λογήθηκαν με το στόμα ή μου τα έδωκαν γραμμένα. Κι είναι 
και λόγια άλλων όπως τα εκράτησα στον νου μου, γιατί, σαν με 
πήρε αυτός ο πυρετός, εκείνοι ήσαν αφανισμένοι απ’ τη ζωή.

Ανίσως δε πλουτίζω με τη φαντασία μου όσα μπροστά 
δεν ήμουνα, τίποτε δεν αλλάζει απ’ την αλήθεια. Όλα τα 
βαθύτερα κατά πώς τα περιγράφω συνέβηκαν. Κι αν πε-
λεκώ τις κουβέντες των ανθρώπων όπως ο ντουβαρτζής την 
πέτρα, είναι για να ημπορεί όποιος θελήσει να μετρηθεί με 
τις αράδες μου, να εννοεί και να καταλαβαίνει. Κι ακόμα, 
για να γενεί ετούτο το κτίσμα πιότερο στέριο και παρα-
στατικό. Γιατί τότε, αφότου κινά η ιστορία μου, η γλώσσα 
μας σαν το θολό νερό ήταν, κι αν έτσι ατόφια την άπλωνα 
εμπρός στα μάτια σας, οπίσω θα μου εγυρίζατε τα γρα-
φούμενά μου διά να σας εξηγώ. Και πλιο πού να με εύρε-
τε! Κράτησα μονάχα ολίγον από το χρώμα και τη μυρουδιά 
απ’ όσους μου συντύχαν1 με τη λαλιά τους κι άφηκα καθώς 
μου τα έδωκαν τα γραφούμενα. Έτσι, σαν να μυρίζεται κα-
νένας τον καφέ –που καχβέ τον λέγαμε–, να γεύεται μια δυο 
ρουφηξιές και ίσαμε κει να μένει. Όλον να μην τον πίνει.

1. Μίλησαν.
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Αμά και να ’θελα, δε θα ημπορούσα ολότελα τη γλώσσα 
μου να την απαρατήσω. Γιατί ο άνθρωπος ένα γίνεται με τη 
γλώσσα του, κι αν την αποχωριστεί θε να ’ναι κάποιος άλλος. 
Θα ’ναι ωσάν να τον χτύπησε συφόρεση, αφήνοντας άγγιχτο 
το κορμί του και μισό το μνημονικό του. Και τι είναι ο άνθρω-
πος δίχως το βύζαγμα του χθες; Θεριό κι αγρίμι, και ντονμές 
και μουρτάτης, κατά πώς λαλούσαμε τους αρνησίθρησκους.

Κι αν καταγίνομαι να κάμω τούτο το στόρημα παραστα-
τικό, είναι για να μη σταθεί ο αναγνώστης αδιάφορος όπως 
στέκουν οι περσότεροι στα ξένα παθήματα ή στ’ αλαργινά. 
Γιατί θαρρώ πως έχει να ωφεληθεί ανάβοντας το φιτίλι του 
στο καντήλι των καιρών μου.

Διά τούτον τον λόγο έλαβα την απόφαση να ιστορήσω τη 
ζωή μου και τις ζωές των άλλων, μα και γιατί στοχάζομαι πως 
δεν πρέπει να ξεχαστούν. Oύτε να ξοδευτούν και να πάνε όπως 
τα χρόνια στο κορμί μου απ’ όταν πρωτάνοιξα τα μάτια μου 
το 1796 και οίδε ποιος μέχρι πότε να θωρούν.

Όμως το κάμνω και διά ιδικόν μου όφελος. Γιατί έρχο-
νται οι θύμησες κι αναστατώνουν την ψυχή μου και θαρρώ, 
συνταιριάζοντάς τες στο χαρτί, πως με κάποιον τις κουβε-
ντιάζω και με συντροφεύει. Κι όσο συντυχαίνω μαζί του, τό-
σο πιο καθάριες και ζωντανές φανερώνονται στα μάτια μου. 
Ωσάν να μου χρωστεί ο Θεός δεύτερη ζωή και μ’ αυτόν τον 
τρόπο μού τη χαρίζει.

Λαγαρό νερό έρχονται οι θύμησες κι αέρας δίχως τον κουρ-
νιαχτό που σήκωσε το πέρασμα του καιρού, αλλά και όσων οι 
κάλαμοι ήσαν ποτισμένοι με ζοφή μελάνη, καθώς έκατσε στα 
μάτια τους το μίσος, η κολακεία και ο ιφτιράς,1 και καθαρά δεν 
έγλεπαν. Έρχονται οι θύμησες καθάριες αμά και ίδιες φωτιές 

1. Συκοφαντία. (Σημείωση: Οι οθωμανικές λέξεις σε όλο το βιβλίο στην 
πλειονότητά τους είναι παραφθαρμένες και εξελληνισμένες, όπως τις μι-
λούσαν την εποχή εκείνη οι Ρωμιοί.)
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ολόγυρα. Σταλαματιές μελιού τη μια, δάκρυ πικρό την άλλη. 
Πότε με τρατάρουν δροσερό λεβάντε, πότε άγρια τραμουντά-
να με κλωθογυρίζει όπως το φύλλο στα σοκάκια της Πόλης.

Έρχονται όλα όσα έζησα όπως η πρώτη πυρκαγιά, το 
πρώτο γιαγκίνι, όθεν θέλησα να κάμω την αρχή σε τούτο το 
ανάποδο ταξίδι.
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KEΦAΛAIO ΠPΩTO

Νύχτα 14 Νοέμβρη 1808 

Γιαγκίν!»
«Γιαγκίν βαρ!» ακούστηκαν οι φοβερές κραυγές μέ-

σα στη νύχτα, θαρρείς κι έκραζε ο ίδιος ο Σατανάς.
Όπως τους τρελούς, μας εσήκωσε ο φόβος απ’ τα στρώμα-

τα. Μαζωχτήκαμε στη μεγάλη σάλα και φαίνονταν οι θωριές 
μας να γυροφέρνουν καθώς φέγγιζε στα παραθύρια η πυρ-
καγιά. Μεγάλωναν ή λιγόστευαν οι σκιές μας ωσάν ο Σατα-
νάς ν’ ανοιγόκλεινε τα ματόφυλλα και μια άφηνε να διαβεί 
το φως και μια το μάζευε.

«Πόθεν το κακό;» ρώτησε αλαφιασμένη η μάνα μου, κι ο 
πατέρας άνοιξε το παραθύρι.

«Γιαγκίν!» «Φωτιά!» «Πυρκαγιά!» «Θε μου!» «Παναΐα 
μου!» όρμησαν στην κάμαρα οι φωνές απ’ τον δρόμο.

Και μαζί τρεχαλητά, κραυγές, κρότοι τυμπάνων που ει-
δοποιούσαν για την πυρκαγιά, ουρλιαχτά σκυλιών, οχλοβοή 
και βουητό ανέμου που τον θέριευαν οι φλόγες. Λόγια ρω-
μαίικα, τούρκικα κι αρμένικα έσμιγαν και τίποτες δεν είχαν 
πια να χωρίσουν οι άνθρωποι που γινήκαν ποτάμι στα σο-
κάκια. Έκαιγε η φωτιά στις συνοικίες Κιουτσούκ Μουστα-
φά και Μποστάν Χαμάμ, κι έξω από τα τείχη στο Τζουμπα-
λί, σιμά στον μαχαλά μας. Φλόγινα φίδια τινάζονταν πότε με 
κοκκινοκίτρινα χρώματα, πότε γαλατερά και πότε σάλευαν 
ανάμεσό τους γαλάζιες και αχνοπράσινες λουρίδες.
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«Πάρετε ό,τι ημπορείτε και πάμε!» έκραξε ο πατέρας, 
και ριχτήκαμε με τη μάνα, τον Στάμο, τον Τίμωνα και την 
υπηρέτριά μας, την Αλεμήνα, να συνάζουμε. Έλειπε ο Λεω-
νής στου θείου Ζωρζή κι ο Δημητράκης σπούδαζε οικότρο-
φος στην Πατριαρχική Σχολή στο Κουρούτσεσμε.

Ανταριασμένοι γιομίζαμε τα χαράρια1 με ρούχα, στρωσί-
δια, μπακίρια, στρώματα και μικροπράγματα. Φορτώθηκε 
ο πατέρας ένα σεντούκι, εμείς τα χαράρια και τα βγάλαμε 
στην αυλή. Επήγαμε κι ήρθαμε άλλες δυο τρεις φορές συ-
νάζοντας ό,τι γινόταν να κουβαληθεί κι εβγήκαμε κατόπιν 
οι σερνικοί στο σοκάκι. Μυρμηγκιά κόσμου με φωνές, κλά-
ματα, προσευχές και σπρωξίματα τραβούσε κατά τη θάλασ-
σα. Κατέφτανε και κύμα μουσουλμάνων μέσα απ’ τα τείχη.

Οι φλόγες ξεπετάγονταν από παντού, τύλιγαν τα ξύλινα 
σπίτια και τριζοβολούσαν, λαμπάδιαζαν κυπαρίσσια και πλα-
τάνια κι έπεφταν τριγύρω μας βροχή στάχτες κι αποκαΐδια. 
Τα μπουλούκια των χαμάληδων παζάρευαν κιόλας με τους 
παραζαλισμένους κατοίκους. Αρμένηδες οι περσότεροι, με 
θεόρατες πλάτες και λιγνά ποδάρια. Έζωναν τη χαμαλίκα 
στη ράχη τους ωσάν ανθρώπινο σαμάρι κι απάνω στοίβα-
ζαν έπιπλα, χαράρια και μπόγους. Έκαμε συμφωνία ο πα-
τέρας με τέσσερις πέντε κι έπιασαν να δένουν με ζωνάρια 
τα υπάρχοντά μας.

«Ααααααα! Αμάν! Γιαγκινί σοουντουρέν!» ακούστηκε η 
φοβερή κραυγή των τουλουμπατζήδων, η λεγόμενη ναράς.2

Oμπρός πάγαινε ο φανοκόρος μ’ ένα πλατυστρόγγυλο 
φανάρι από φτενό μουσαμά και γυαλί, κι οπίσω του τρεχά-
τοι οι τέσσερις τουλουμπατζήδες βαστώντας με τις πιάστρες 
στους ώμους την τουλούμπα, την πυραντλία που ζύγιζε ως 

1. Μεγάλα δερμάτινα σακιά.
2. «Της πυρκαγιάς οι φοβεροί κατασβέστες». Τουλουμπατζήδες: άτα-

κτα σώματα πυροσβεστών.
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ογδόντα οκάδες. Γενίτσαροι τούτοι κείνα τα χρόνια. Ξυπό-
λυτοι, με γυμνά στήθια, αγριωπά μούτρα και τατουάζ στα 
μπράτσα. Πέσανε απάνω τους οι γειτόνοι παρακαλώντας να 
τους γλιτώσουν τα σπίτια. Εκατό γρόσια έταζε ο ένας, δια-
κόσια ο άλλος. Έδωκε τετρακόσια ο σινιόρ Φάνης ο γουνα-
ράς και χάθηκαν μαζί του τρεχαλητοί έχοντας στο πλάι τους 
έξι μουχαφαζάδες, βοηθούς.

«Φύγετε!» πρόσταξε ο πατέρας και τράβηξε προς μια δεύ-
τερη τουλούμπα που φάνηκε στο βάθος του δρόμου.

«Μη, Αναστάση! Θα σε ζώσει η φωτιά!» φώναξε η μάνα 
μου, αλλά δεν την άκουγε πλιο.

Μπροστά οι χαμάληδες κι οπίσω τους εμείς χωθήκαμε 
αναμεσίς στην κατεβασιά του κόσμου. Απ’ τους τουρκομα-
χαλάδες έρχονταν μιλιούνια. Τα Γιαγκίν ντουβάρ, οι πέτρινοι 
τοίχοι οπού όρθωναν εδώ κι εκεί, δεν έκοψαν τη μάνητα της 
πυρκαγιάς κι οι φλόγες χύνονταν στον κατήφορο. Κυνηγη-
μένοι οι άνθρωποι έφευγαν κατά τον Κεράτιο Κόλπο. Φορ-
τωμένοι κασέλες, μπόγους, γυαλικά, τεντζερέδες, στρώματα 
κι ό,τι ημπορούσαν να κουβαλήσουν απ’ το βιος τους. Αγριε-
μένοι, αναμαλλιασμένοι, μες στην αγωνία και στον ιδρώτα, 
κι άλλοι καψαλισμένοι, ματωμένοι, με σκισμένα ρούχα και 
καψίματα. Μουσουλμάνες να φυλάγονται μην ξεσκεπαστούν 
τα μούτρα τους· Ρωμιές μονάχα με τις καμιζόλες· μανάδες 
με βρέφη στην αγκάλη τους ή παιδιά γαντζωμένα στα φο-
ρέματά τους· γέροι με τις μαγκούρες· άντρες ξεσκούφωτοι, 
μ’ ένα παπούτσι ή ξυπόλυτοι· και πολλοί να κουβαλούν στις 
πλάτες λαβωμένους, ανήμπορους και μισοκαμένους που ούρ-
λιαζαν απ’ τους πόνους. Κι ολούθε στεναγμοί, σπρωξίμα-
τα, φωνές, άλλοι να πέφτουν καταγής κι άλλοι να ψάχνουν 
τα παιδιά τους και κείνα τους γονιούς τους. Μαζί, κοπάδια 
σκυλιών ν’ αλυχτούν και να ουρλιάζουν, γάτες με το μαλ-
λί τους να καίγεται και να μεταδίδουν τη φωτιά, φορτωμέ-
να άλογα, μουλάρια και γαϊδούρια, κι άλλα αφηνιασμένα κι 
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αχαλίνωτα να μπλέκονται με τον κόσμο. Ωσάν να μην έφτα-
ναν όλα τούτα, συμμορίες εδώ κι εκεί έσπαζαν τις πόρτες 
των σπιτιών κι άρπαζαν ντουλάπια, κασέλες και σεντούκια.

Μας επήγαινε το ανθρώπινο ποτάμι δίχως δική μας γνώ-
μη. Φτάνοντας στην απλωταριά αναμεσίς στα σπίτια του 
Τζουμπαλί και του Κεράτιου, ακούμπησαν οι χαμάληδες τα 
πράγματα καταγής και χάθηκαν να προλάβουν κι άλλο αγώι. 
Σ’ όλη την ακροθαλασσιά κατέφταναν χιλιάδες. Λαχανιασμέ-
νοι και κατάκοποι, παρατούσαν όπως όπως τα καλαμπαλί-
κια τους κι έστρεφαν ν’ αγναντέψουν. Υπολόγιζαν αν η φω-
τιά κόντεψε στα σπίτια τους και κάμποσοι αποφάσιζαν να 
στραφούν παλεύοντας ενάντια στο πλήθος μπας και σώσουν 
ακόμα κατιτίς απ’ τα υπάρχοντά τους. Άλλοι, αποσταμέ-
νοι κι αποκαρδιωμένοι, ξάπλωναν τ’ ανάσκελα, έφερναν τα 
χέρια στο κεφάλι και σπάραζαν για τη δυστυχία που τους 
βρήκε. Ολόγυρα φωνές, κλάματα, στριγκλιές και προσευχές.

«Πάω να βοηθήσω τον πατέρα!» είπε ο Στάμος.
Η μάνα μου έστεκε δίβουλη αν έπρεπε να τον αφήκει.
«Κι εγώ!» φώναξα στον Στάμο.
«Εσύ να μείνεις εδώ που ’σαι!» πρόσταξε, δίχως να ση-

κώνει δεύτερη κουβέντα, κι άθελά μου έδωκα λύση στο δί-
λημμά της.

«Κείνος είναι άντρας πλιο, ξεύρει να φυλάγεται. Πάγαι-
νε και πρόσεχε, τζιέρι μου!»

Ήταν τότε ο Λεωνής στα δεκαεννιά, ο Στάμος στα δεκαο-
χτώ, ο Τίμωνας στα δεκαπέντε, ο Δημητράκης στα δεκατρία, 
κι εγώ στα δώδεκα.

Έφυγε ο Στάμος κι εμείς βαλθήκαμε να κάμουμε τσαντί-
ρι με σεντόνια, σκεπάσματα και δυο σεντούκια. Οι φλόγες 
στους λόφους αλλά κι έξω απ’ τα τείχη υψώνονταν πενήντα 
κι εξήντα μέτρα σαϊτεύοντας τον ουρανό. Χαμήλωναν ολί-
γο και πάλι ορθώνονταν πιότερο δυναμωμένες, θαρρείς κι ο 
Σατανάς τις θέριευε στο τεράστιο καμίνι του με το φυσερό. 
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Άρπαζαν το ’να σπίτι μετά το άλλο, αφάνιζαν μαγαζιά, δέ-
ντρα, κήπους κι ό,τι συναντούσαν στο διάβα τους. Έφτανε κι 
ο καπνός ντουμάνι ως την παραλία και μας έπνιγε. Η μάνα 
μου καμωνόταν πως νοιάζεται για το τσαντίρι και μας ορ-
μήνευε πώς να το στήσουμε, αμά η έγνοια της ήταν ο πατέ-
ρας κι ο Στάμος. Μια μας έδειχνε, δυο κοίταζε μήπως φα-
νούν και μονολογούσε προσευχές και τάματα στην Παναγία 
την Μπαλουκλιώτισσα.

Παιδευτήκαμε κάμποση ώρα με το τσαντίρι. O κόσμος 
κύμα ασταμάτητο κατέφτανε στην απλωταριά. Το γιαγκί-
νι δεν έλεγε να κοπάσει. Η αγωνία μας φούντωνε αντάμα 
με τις φλόγες.

Περασμένα μεσάνυχτα φάνηκαν ο πατέρας με τον Στά-
μο. Τα κεφάλια κατεβασμένα κι αμίλητοι. Αποτραβήχτηκαν 
οι γονιοί μας παράμερα. Αγκάλιαζε ο πατέρας τη μάνα και 
κείνη έκλαιγε με λυγμούς.

«Τι γίνηκε;» ρώτησε σιγανά ο Τίμωνας.
«Πάει το σπίτι μας, κάηκε!» αποκρίθηκε ο Στάμος.

•

Κράτησε η πυρκαγιά όλη νύχτα. Σιμά το πρωί, με το γλυκο-
χάραμα, άνοιξαν οι ουρανοί. Βροχή με το τουλούμι για μία 
ώρα. Πάλευε το νερό με τη φωτιά. O Θεός με τον Σατανά. 
Κάθονταν οι φλόγες και πάλι σηκώνονταν. Ώσπου εδέησε να 
ξεψυχήσει ο θεοκατάρατος και μόνο μαύροι καπνοί ορθώ-
νονταν απ’ το Σουλτάν Σελίμ ως το Τσουκούρ χαμάμ, από 
το Γκιουλ τζαμί ως το Δεγιρμέν Σοκάκι, κι έξω απ’ τα τεί-
χη στο μισό Τζουμπαλί.

Άυπνοι, κατάκοποι και τουρτουρίζοντας απ’ το αγιάζι, 
αντινάξαμε τα σκεπάσματα, οπού έκοψαν ολίγο τη βροχή. 
Ορθώσαμε τα κορμιά μας και στρέψαμε ολόγυρα το βλέμ-
μα. Είκοσι τριάντα χιλιάδες άνθρωποι βουβοί, παγωμένοι κι 
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αποκαμωμένοι αργοσάλευαν απ’ την πύλη του κάστρου Αγιά 
καπού μέχρι την Oυν Καμπάν. Τα στρώματα βουνά, τα έπι-
πλα στοιβαγμένα σε σωρούς και μπόγοι πελώριοι. Πάσχιζαν 
κι αρκετοί ακόμη να στήσουν πρόχειρα τσαντίρια, άλλοι να 
συμμαζέψουν όσα κουβάλησαν κι άλλοι κινούσαν σκυφτοί 
και μουδιασμένοι κατά τους καμένους μαχαλάδες.

Πήραμε κι εμείς τον δρόμο για το σπίτι μας. Έσμιγε ο 
κόσμος σ’ ένα σιγανό θλιμμένο ποτάμι κι ύστερα σκόρπιζε 
ξανά, με τους περσότερους να μπαίνουν απ’ την Τζουμπα-
λί καπού προς τις τουρκικές συνοικίες. Έξω από τα τείχη το 
μεγάλο κακό γίνηκε αναμεσίς της πύλης του Τζουμπαλί και 
της Αγιά καπού. Κάηκε μέχρι κι ο ξύλινος πύργος όθεν ει-
δοποιούσαν με τύμπανα για τις πυρκαγιές.

Σωρούς στάχτης θωρούσαμε όπου πρωτύτερα υπήρχαν 
σπίτια και μοναχά ολίγα δοκάρια κάπνιζαν ακόμα. Στα λα-
σπωμένα σοκάκια αποκαΐδια, σκόρπια έπιπλα, πιατικά, ρού-
χα, σκεπάσματα και ολόμαυρα κουφάρια σκυλιών. Η θα-
νατερή σιωπή των ανθρώπων άξαφνα λυνόταν σε κραυγές 
απελπισίας και γοερούς θρήνους μόλις αντίκριζαν τα κατε-
στραμμένα τους σπίτια. Γονάτιζαν πλάι στις στάχτες, τις 
σκάλιζαν, τραβούσαν ό,τι ημπορούσε να φανεί χρήσιμο κι 
έστρεφαν τριγύρω το βλέμμα γιομάτο απόγνωση αποζητώ-
ντας βοήθεια και παρηγοριά.

Ωσάν σε προσκύνημα σταθήκαμε μπροστά στις στάχτες 
του σπιτιού μας. Η μάνα δεν άντεξε, γονάτισε κι έβαλε τα 
κλάματα. Ακολούθησαν κείνα της Αλεμήνας, τα ιδικά μου 
και του Τίμωνα. Μονάχα ο πατέρας κι ο Στάμος κρατήθηκαν.

«Θα το ξαναφτιάξουμε, Ζωσερή!» είπε ο πατέρας στη μά-
να μου, αλλά βγήκε η φωνή του με λυγμό, και κείνη πήρε να 
κλαίει με πιότερο παράπονο.

Σε ολίγο φάνηκαν οι επίτροποι των εκκλησιών και ομά-
δες απ’ όλα τα ρουφέτια ή άλλως πως τις συντεχνίες. Πακά-
ληδες, κασάπηδες, ψωμάδες, γουναράδες και δεκάδες άλλοι. 
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Φρόντισαν πρώτα να συνάξουν τους νεκρούς σκάβοντας με 
σκαπάνια στ’ αποκαΐδια. Αράδιασαν σε σειρές τα καρβου-
νιασμένα κουφάρια και καλούσαν τους συγγενείς. Θρήνοι και 
σπαραγμοί ξεσπούσαν κάθε που κάποιοι αναγνώριζαν τους 
δικούς τους. Μονάχα στον μαχαλά μας είχαμε δέκα νεκρούς.

Παντού περίσσευε το δάκρυ και οι άνθρωποι των ρουφε-
τίων έκαμναν ό,τι ημπορούσαν να βοηθήσουν. Παρηγορού-
σαν, νοιάζονταν τους λαβωμένους, μοίραζαν φαγώσιμα και 
ρούχα κι έστηναν σκηνές και παράγκες. Κατέφταναν αγά-
λια αγάλια και οι συγγενείς από άλλες συνοικίες της Πόλης 
ή του Γαλατά. Από τους ιδικούς μας πρώτος ήρθε ο θείος 
Ζωρζής, που έμενε στο Σταυροδρόμι.

«Καλά έκαμες και δεν έφερες μαζί σου τον Λεωνή. Δε 
χρειαζόταν να δει τούτη την καταστροφή», είπε ο πατέρας.

«Τον Λεωνή; Δεν κοιμήθηκε σ’ εμάς!» αποκρίθηκε κείνος.
«Τι; Τι λαλείς, Ζωρζή; Και πού πλάγιασε το τζιέρι μου;» 

ρώτησε η μάνα μου αναστατωμένη κι έψαχνε με το βλέμμα 
της τριγύρω.

«Θαρρούσα πως ήταν μαζί σας. Σχολνώντας εψές, με εί-
πε: “Πάγω στη μάνα μου”».

«Ωχ, Παναΐα μου! Κι άλλο κακό! Πού ’ναι το παιδί;» ξέ-
σπασε η μάνα μου και τραβούσε απ’ το μανίκι τον πατέρα, 
θαρρείς και κείνος τον έκρυβε και δεν τον φανέρωνε.

«Ίσως να πήγε στου Παντιά», της αποκρίθηκε.
«Μακάρι. Αμά γιατί να πει στον Ζωρζή πως έρχεται δα 

κάτω; Αχ, Λεωνή μου! Αχ, τζιέρι μου! Γιατί με το κάνεις αυ-
τό; Δε μας έφτανε τόσο μαράζι;» σπάραζε η μάνα μου.

Κατέφτασε κι ο πάππος κι ο θείος Γιακουμής απ’ το Κο-
ντοσκάλι, κι αργότερα ο θείος Γιορδάνης απ’ τα Ψωμαθειά. 
Ψήλωσε κι ο ήλιος ως τα μισά τ’ ουρανού κι ο Λεωνής που-
θενά. Τη μάνα μου δεν τη χωρούσε ο τόπος. Βίασε τον πα-
τέρα να πάρουν καΐκι για το Κουρούτσεσμε, όπου έμενε η 
θεία Ελέσσα με τον θείο Παντιά, κι έφυγαν.
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Μείναμε οι υπόλοιποι γύρω απ’ τις στάχτες. Καθαρίσαμε 
ολίγο τόπο και κατόπιν φέραμε τα πράγματα απ’ την ακρο-
θαλασσιά μέχρι να ιδούμε τι θα κάνουμε.

«Πάμε, Τζανή, ως του Χαϊντάρ τσελεμπί να διούμε τι 
απόγινε ο καψερός;» μου λέγει κάποια ώρα ο πάππος μου.

Ήρθε μαζί κι ο Τίμωνας. Μέσα απ’ τα τείχη του κάστρου 
άρχιζαν οι τουρκομαχαλάδες. Διαβήκαμε την πύλη Τζουμπα-
λί καπού και τρόμαξαν τα μάτια μας. Από το Γκιουλ τζα-
μί κι απάνω προς τον λόφο και πέρα σχεδόν ως το Τσου-
κούρ χαμάμ και το Δεγιρμέν Σοκάκι τίποτες άκαγο εξόν τα 
πέτρινα τζαμιά. Ωσάν τεράστιος βιρανές1 ο τόπος. Στάχτες 
κι αποκαΐδια τα σπίτια και τ’ αρχοντικά, και στα σοκάκια 
μισοκαμένα ερμάρια, μιντέρια, ρούχα, στρώματα και απο-
μεινάρια οπού δε γνωρίζονταν τι σόι πράματα ήταν. Έστε-
καν ορθοί και κάμποσοι κορμοί κυπαρισσιών αλλά ολόμαυ-
ροι, δίχως ζωή.

Οι μουτεβελήδες2 των τζαμιών και τα ρουφέτια των μου-
σουλμάνων βοηθούσαν και παραστέκονταν στους ομόθρη-
σκούς τους. Αμά πουθενά δεν άκουγες θρήνους και κλάμα-
τα. Άλλοι άνθρωποι οι Οθωμανοί. Τέτοια θεομηνία, τέτοια 
καταστροφή και λαλούσαν: «Σιουκιούρ Αλλάχ», ευχαριστώ 
τον Θεό. Κι άμα τους ερωτούσες τι θα κάμουν, σου αποκρί-
νονταν: «Αλλάχ κερίμ», έχει ο Θεός. Κι ας μετρούσαν πολύ 
περσότερους νεκρούς, καθώς πολλές μουσουλμάνες δε βγήκαν 
στον δρόμο απ’ τον φόβο των αντρών και κάηκαν. Έφταιγε 
για τούτο που ήσαν μόνιμα κλεισμένες στα σπίτια και γιατί 
ακούγονταν για βιασμούς στις πυρκαγιές απ’ τους γενίτσα-
ρους κι άλλους που πήγαιναν να τις σώσουν.

Ανηφορίσαμε προς το τέμενος Σουλτάν Σελίμ, το μόνο κτί-
σμα που έστεκε απείραχτο στην κορφή του πέμπτου λόφου 

1. Οικόπεδο, αλάνα.
2. Διαχειριστές.
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μετρώντας τους από το σαράι. O υπόλοιπος τόπος αγνώρι-
στος, μαύρος και γκρίζος. Και ησυχία παντού. Μόνη παρα-
φωνία κείνος ο συρφετός των ρακένδυτων και τρισάθλιων 
με τα διαβολικά μούτρα που καβγάδιζαν καθώς αναζητού-
σαν στα σοκάκια και στις στάχτες καρφιά, κλειδαριές, βί-
δες, χρυσαφικά και παράδες.

«Σε τίποτες κερχανέδες1 θα γύριζε ο Λεωνής κι άδικα 
μαραζώνει η μάνα σας. Ύστερις απ’ το κακό με τη Μαριώ-
ρα, ανακάτωσε ο διάτανος το μυαλό του», είπε ο πάππος.

Αυτό ήταν το μαράζι της φαμίλιας μας. Πριν από έναν 
χρόνο γινήκανε προξένια, και μόλις ειδωθήκανε ο Λεωνής με 
τη Μαριώρα, άναψε ο μεγάλος τους σεβντάς. Oλίγες όμως 
μέρες πριν αρραβωνιαστούν, είδε ο Nεσέφ μπέης στον δρό-
μο τη Μαριώρα. Σκότισε τον νου του η ομορφάδα της και 
τη ζήτησε για γυναίκα του απ’ τους ιδικούς της. Φτωχοί άν-
θρωποι κείνοι αμά Τούρκο γαμπρό δεν ήθελαν να κάμουν 
κι είχαν δώκει και τον λόγο τους να την παντρέψουν με τον 
Λεωνή. Του είπαν πως είναι αρραβωνιασμένη, αλλά ο Nεσέφ 
μπέης το ’βαλε σκοπό αμέτι μωχαμέτι να την πάρει. Πρώ-
τα δοκίμασε να τους καλοπιάσει με πεσκέσια και βάζοντας 
ανθρώπους να λαλούν παινέματα για λόγου του. Σαν είδε 
πως τίποτε δε γινόταν, άρχεψε τα φοβερίσματα. Σκιάχτηκαν 
οι γονιοί της Μαριώρας, μα πάλι δεν του ’καμαν το χατίρι. 
Κατηγόρησε τότε ο Nεσέφ μπέης τον πατέρα της ότι βλα-
στήμησε τον Προφήτη, κι έχοντας δυο ψευδομάρτυρες, οπού 
εύκολα τους έβρισκαν οι Τούρκοι στα καπηλειά του Γαλα-
τά, έτοιμος ήταν να τον σύρει στον καδή. Σήμαινε τούτο σί-
γουρη καταδίκη και αποκεφαλισμό. Αναγκάστηκαν οι γο-
νιοί της Μαριώρας και του την έδωκαν. Για τρίτη γυναίκα 
του. Κι ήταν ο Nεσέφ μπέης κοντά στα εξήντα κι η Μαριώ-
ρα στα δεκαεπτά. O Λεωνής μαράζωσε. Κείνος, που έπαιζε 

1. Πορνεία.
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μαζί μου ωσάν μικρό παιδί, γελούσε, τραγουδούσε όλες τις 
ώρες κι ήταν η χαρά της φαμίλιας μας, γίνηκε σκοτεινό σύ-
γνεφο. Σχολνώντας από του θείου Ζωρζή, οπού τον είχε στη 
δούλεψή του, γύριζε στο σπίτι και καθόταν ανομίλητος μέ-
χρι να πλαγιάσει. Μήτε έτρωγε, μήτε έπινε τον πρώτο και-
ρό. Κατόπιν, πολλά βράδια δεν εγύριζε καθόλου και λαλού-
σε πως κοιμόταν στου θείου Ζωρζή ή στης θείας Ελέσσας.

Προχωρούσαμε αναμεσίς στα καμένα κι ο πάππος δυσκο-
λευόταν να βρει το σπίτι του τσελεμπί Χαϊντάρ.

«Κάπου εδώ… ήταν ένα τσικμάζ», μονολόγησε, εννοώντας 
αδιέξοδο, καθώς πολλά σοκάκια ήσαν τυφλά.

«Τι τσικμάζ, πάππο; Δα γινήκανε όλα ίσιωμα», είπε ο 
Τίμωνας, αν και ξεχώριζαν κάπως τα σημάδια των δρόμων.

«Nα! Εκεί, στον τσεσμέ!»1 φώναξα γλέποντας από μα-
κριά τον τσελεμπί Χαϊντάρ.

Ένα μπουλούκι γενίτσαρων ξεφόρτωνε από μουλάρια, γαϊ-
δούρια και καμήλες ξύλινα κοντάρια κι έστηναν κωνοειδείς 
σκηνές. Στράφηκαν δυο τρεις και μας κοιτάζανε παραξενευ-
μένοι. Και τούτο γιατί στους τουρκομαχαλάδες δεν πατού-
σαν το ποδάρι τους οι Ρωμιοί. Βιάσαμε το βήμα μας. O τσε-
λεμπί Χαϊντάρ καθόταν σταυροπόδι πλάι στις στάχτες του 
σπιτιού του, κρατούσε ένα ιμπρίκι κι έψηνε απά στα κάρ-
βουνα καφέ. Οι γυναίκες οπού ’ταν μαζί του μόλις μας εί-
δαν χάθηκαν πίσω από ’να πρόχειρο τσαντίρι.

«Μέρχαμπα!» καλημέρισε ο πάππος.
«Χος γκελντινίζ!» μας καλωσόρισε κι ανακάτωνε τον κα-

φέ.
«Ψήνεις καφέ, τσελεμπί Χαϊντάρ;» είπε στα τούρκικα ο 

πάππος μου δίχως να κρύβει και κείνος το ξάφνιασμά του.
«Και τι να κάμω; Να κλαίγω τη μοίρα μου; Τρίτη φορά 

καίγεται το σπίτι μου. Κι αν σκούζω, θ’ αλλάξει τίποτες; 

1. Βρύση.
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Έτσι ήταν το θέλημά Του. Αν ο Θεός θέλει να καταστραφεί 
ό,τι έχω, πάλι δε θα βαρυγκομώ. Κείνος ξεύρει καλύτερα και 
φροντίζει για κάθε πλάσμα Του», αποκρίθηκε ο Χαϊντάρ.

Έπιασαν να συντυχαίνουν οι δυο τους κι εγώ κοιτούσα 
με θαυμασμό κείνον τον γέροντα. Κι αν δε γνώριζε τον λόγο 
των αρχαίων Ελλήνων «O γέγονε, γέγονε», ήξευρε το «Αλ-
λάχ κερίμ» κι όσα μυστικά της ζωής ξεκλείδωνε με τον ιδι-
κό του νου.

Επιστρέφοντας αργότερα στο Τζουμπαλί, είχαν γυρίσει κι 
οι γονιοί μου απ’ το Κουρούτσεσμε. O Λεωνής άφαντος. Δεν 
πλάγιασε στης θείας Ελέσσας ούτε σε άλλον συγγενή. Έβα-
νε πλιο η μάνα μου με τον νου της τα χειρότερα.
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KEΦAΛAIO ΔEYTEPO

Με το μαράζι του Λεωνή και του καμένου μας σπιτιού 
πλέαμε στα τέλη του Nιόβρη για την Πρίγκιπο με τη 

μάνα μου, τον Τίμωνα και την υπηρέτριά μας, την Αλεμή-
να. Μείναμε πρωτύτερα για ολίγες μέρες στου θείου Ζωρ-
ζή στο Σταυροδρόμι και φύγαμε μόλις κυβερνηθήκαμε με 
τ’ αναγκαία. O πατέρας έμεινε στην Πόλη με τον Στάμο 
να ξαναφτιάξουν το σπίτι και θα πλάγιαζαν στου πάππου 
μου στο Κοντοσκάλι.

Μιλούσαν στο τρεχαντήρι για τους γενίτσαρους που βά-
λανε την πυρκαγιά, και για τα γεγονότα στο παλάτι. Ξε-
κίνησαν ετούτα από τον περασμένο χρόνο. Τον Μάη του 
1807 ρίξανε οι γενίτσαροι τον σουλτάνο Σελίμ τον Γ΄ και 
ανέβασαν στον θρόνο τον Μουσταφά τον Δ΄. Όμως τον Ιού-
λιο του 1808 ήρθε με τον στρατό του ο Μπαϊρακτάρ πα-
σάς του Ρουστσούκ κι έβαλε στη θέση του τον Μαχμούτ Β΄, 
τον μικρότερο αδελφό του Μουσταφά. Τέσσερις μήνες αρ-
γότερα και δυο μέρες πριν από την πυρκαγιά, οι γενίτσα-
ροι θέλησαν να κάμουν ξανά σουλτάνο τον Μουσταφά. Κί-
νησαν ανταρσία, έβαλαν φωτιές στην Πόλη, γινήκανε μάχες 
στους δρόμους και αφιονισμένοι όρμησαν στο παλάτι και 
θανάτωσαν τον, βεζίρη πια, Μπαϊρακτάρ πασά. Αλλά εκεί-
νος είχε σκοτώσει κιόλας τον Μουσταφά κι απόμεινε μό-
νη φύτρα από τη γενιά του Oσμάν ο σουλτάνος Μαχμούτ. 
Θέλοντας και μη, τον άφηκαν οι γενίτσαροι στον θρόνο κά-
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μνοντας συμφωνίες μαζί του. Να μην κάμει δηλαδή τακτι-
κό στρατό καταργώντας τους ορτάδες1 τους κι όσες άλλες 
αλλαγές είχε κατά νου, όπως κι ο Σελίμ παλιότερα, που 
έφτιαξε στρατιωτική ακαδημία στο Χασκιόι.

Μα τούτα των βασιλέων και των δεσποτών δεν έχουν τε-
λειωμό, κι εγώ θέλω να ιστορήσω τα των απλών ανθρώπων, 
που ποτίζουν με το αίμα, τις συνήθειες και τις ψυχές τους 
όλες τις κατοπινές γενιές. Γιατί, κατά πώς στοχάζομαι, το 
μπόλι που βάνει στον νου του γιου ή της κόρης ο γονιός έχει 
πλιότερη αξία. Γιατί αυτό το μπόλι, πότε καλό και πότε κα-
κό, βλασταίνει, γίνεται δεντρί και αποδείχνονται οι σκέψεις 
και τα χούγια οπού βύζαξε πιότερο δυνατά κι από τα δι-
δάγματα του σχολειού.

Πλέαμε, καθώς λαλούσα, για την Πρίγκιπο. Oπίσω μας 
φαίνονταν οι κοκκινωπές κεραμιδένιες στέγες, τα σπίτια με 
τα τόσα χρώματα, το πράσινο των κήπων και των δέντρων, 
οι μιναρέδες με τις σουβλερές μύτες, οι γαλαζωποί και μολυ-
βένιοι τρούλοι, τα κυπαρίσσια στις κορφές των δαντελωτών 
λόφων, το σαράι που έπιανε όλο το ακρωτήρι, ο πύργος του 
Γαλατά και τα παλάτια των πρεσβειών στο Πέραν. Εβγήκα-
με απ’ τον Κεράτιο κόλπο σχεδόν χάραμα. Σε ολίγο θα γιό-
μιζε η θάλασσα χιλιάδες πλεούμενα. Για την ώρα γλέπαμε 
κάπου εδώ κι εκεί ένα κιρλαγκίτσι ή ένα μπρίκι και μερι-
κά κωπήλατα καΐκια να πλέουν απ’ τα χωριά του Βοσπό-
ρου προς τον Γαλατά και την Πόλη. Καθόμουν στην πρύμνη 
και παρατηρούσα ολόγυρα με τα κιάλια που μου δάνεισε η 
εξαδέλφη μου η Σμαράγδα σαν πήγαμε στου θείου Ζωρζή. 
Φύσαγε σιγανός μα παγωμένος βοριάς.

Άξαφνα μαρμάρωσα. Πήραν ν’ ακούγονται και στριγκλιές 
απ’ το σημείο που αγκιστρώθηκε το βλέμμα μου. Οι επιβά-
τες του τρεχαντηριού σηκώθηκαν απότομα και συνάχτηκαν 

1. Oρτάς: κοινότητα γενίτσαρων, τμήμα. Χωρίζονταν σε 196 ορτάδες.
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όλοι στη μια μεριά να ιδούν τι συμβαίνει κι ολίγο έλειψε να 
μπατάρουμε. Έμπηξε τις φωνές ο καπετάνιος και στράφη-
καν στις θέσεις τους. Σήκωσε κατόπιν και κείνος το κιάλι 
του να παρατηρήσει. Ευθύς γίνηκε κίτρινος όπως το κερί, 
απαράτησε το κιάλι κι έκοψε απότομα το τρεχαντήρι προς 
τις ασιατικές ακτές. Οι επιβάτες ρωτούσαν όλο περιέργεια 
και φόβο: «Τι γίνεται, καπιτάνο;» και πάσχιζαν να καταλά-
βουν πόθεν έρχονταν οι φωνές και τα στριγκλίσματα. Όμως 
απόκριση δεν τους έδωκε. Γύρισαν τότε σ’ εμένα, αλλά η 
λαλιά μου δεν έβγαινε κι έκαμα κάμποση ώρα να τους μο-
λογήσω όσα έγλεπα.

Στ’ ανοιχτά του σαραγιού, στη γραμμή οπού ’ναι ο φά-
ρος και η πύλη Αχίρ καπού, ήταν αγκυροβολημένα σε κύ-
κλο ως τα τριάντα καΐκια. Στις κουβέρτες τους μποσταντζή-
δες,1 μαύροι ευνούχοι κι ως τις διακόσιες γυναίκες. Όλες 
με ξεχωριστή ομορφάδα και πλουμιστά φορέματα. Άρπα-
ζαν κείνες τις δύστυχες, περνούσαν ένα μεγάλο τσουβά-
λι απ’ το κεφάλι τους προς τα ποδάρια, τις γκρέμιζαν στο 
πλάι για να το δέσουν και τις έριχναν τη μια μετά την άλ-
ληνα στη θάλασσα να πνιγούν. Μερικές γονάτιζαν και πά-
σχιζαν με παρακαλετά να γλιτώσουν, κι άλλες μάχονταν με 
όλη τους τη δύναμη. Ούρλιαζαν, χτυπούσαν με χέρια και 
ποδάρια, έγδερναν με τα νύχια, δάγκωναν, πάλευαν όπως 
ημπορούσαν. Και πα στο πάλεμα γλιστρούσαν απ’ τα κε-
φάλια τους τα χρυσοκέντητα σκουφιά, ανέμιζαν τα μακριά 
μαλλιά τους, σκίζονταν τα φορέματα κι αποκαλύπτονταν 
τα κάτασπρα κορμιά τους.

Αγωνίζονταν οι περσότερες να κρατηθούν στη γλυκάδα 
της ζωής, αλλά οι μποσταντζήδες και οι ευνούχοι δεν τους 
έκαμναν το χατίρι. Τις κλοτσούσαν, τις τραβούσαν απ’ τα 
μαλλιά, τις γυρόφερναν και τις χτυπούσαν όπου έφταναν μέ-

1. Εσωτερικοί φρουροί του παλατιού, κατά λέξη: κηπουροί.
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χρι να καταφέρουν να τις τσουβαλιάσουν και να τις σπρώ-
ξουν στον υγρό τάφο. Θαρρείς και παράβγαιναν ποιος θα 
φανεί αγριότερος και ποιος θα πετάξει πλιότερες στο νερό. 
Κάποιες ξέφευγαν απ’ τα χέρια τους, έπεφταν στη θάλασ-
σα μοναχές τους και κολυμπούσαν. Άρπαζαν τα κουπιά οι 
ευνούχοι κι οι μποσταντζήδες και τις χτυπούσαν με δύνα-
μη στα κεφάλια ωσάν να ήταν τίποτες μπακακάκια. Τις ψά-
ρευαν κατόπιν με ξύλα οπού ’χαν στις άκρες γάντζους, τις 
ανέβαζαν στα καΐκια και τις τσουβάλιαζαν.

Οι γυναίκες όλο και λιγόστευαν. Ώσπου να κοντέψουμε 
στις ασιατικές ακτές, ζήτημα να είχαν μείνει ως τις πενήντα. 
Φαίνονταν κατάκοποι κι οι φονιάδες, να πλέουν στον ιδρώ-
τα. Oλίγο πριν σβήσουν οι εικόνες απ’ τα μάτια μου κι όλες 
εκείνες οι δόλιες που τη ζωή, έστρεψα τα κιάλια στο πρό-
σωπο μιας κοπέλας. Ίσαμε δέκα χρονών. Μαζωμένη κουβά-
ρι στην πλώρη και με τον τρόμο στα μάτια.

Μες στην τόση αγριάδα έμεινα να θαμάζω κείνο το γέν-
νημα της φύσης. Θαρρείς κι έσταξαν απάνω της ο ουρανός 
κι η άνοιξη όλο το μέλι τους. Ανάτελμα του ήλιου. Ως και το 
τριαντάφυλλο οπού ’χε ζωγραφισμένο στο μέτωπό της όμοια-
ζε ταιριασμένο με την ακτινοβολιά της. Να το ’χει από γεν-
νησιμιού της.

«Τόση ομορφάδα! Και να πάει στον πάτο της θάλασσας!» 
συλλογιζόμουν, καθώς μου άρπαζε τα κιάλια ο Τίμωνας.

Γιοχαή – Προφορική μαρτυρία

Κείνη την αυγή που πνίξαν ούλες τες γυναίκες του σαρα-
γιού, αρωτούσα τον Θεό: «Γιατί, Θε μου, ν’ αποθάνω; Δεν 
πρόκαμα να ζήσω. Τι έκαμα η δόλια και πρέπει να χαθώ;»

Αμά να σε τα πω που την αρχή. Eγεννήθηκα στη Σμύρνη, 
στον μαχαλά Nτεμίρ Γιολού, και τότες με λαλούσαν Μαλτώ. 
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Πατέρα δεν ιγνώρισα. Η μάνα μου ήταν καχπέ.1 Ύστερις το 
κατάλαβα. «Αννέτα» τη λαλούσαν. Αθυμούμαι να λέγει πως 
μια γεναίκα που το σόγι της, τα παλιά χρόνια, ήτανε στο 
χαρέμι του σουλτάν Αχμέτ. Την ελέγαν Βασιλική, γεννημένη 
στην Ατήνα, κι ύστερις στο σαράι την είπανε Γιοχαή. «Θα 
σε κάμω βασίλισσα», με έλεγε, «σαν τη Γιοχαή».

Oμπρός στον κερχανέ όπου δούλευε η μάνα μου είχε μιαν 
ανοιχτωσιά. Μαζεύονταν τα παιδιά του μαχαλά, Τουρκών και 
Ρωμιών. Αμολάρανε τσερκένια, χαρταετούς, αστειεύονταν και 
παίζανε. Έβγαινα κι έκαμνα χάζι. Μια μέρα παίζανε κότσια.2 
Το ’να μερί το λέγανε «βασιλιά», τ’ άλλο «βεζίρη», τ’ άλ-
λο «ψωμά», και κείνο που ’χανε απ’ όλα «λάσπη». Έριχνε 
καθένας το ιδικό του κότσι και όποιος εκέρδιζε έδινε έναν 
μπάτσο στον χαμένο κι άλλες φορές τον έφτυνε στα μούτρα. 
Ίγλεπα τα παιδιά όταν με κόντεψε ο Χαμζά εφέντης. Ερ-
χόταν πού και πού στη μάνα μου. Ήμουν εγώ εννιά χρονώ.

«Γιάμα κόρκμα!» με λέγει, μη φοβάσαι, και μ’ έδωκε γλυ-
κίσματα. «Ακιντέ που την Ιστανμπόλ».

Εφάνηκε κι η μάνα μου.
«Σ’ το ’πα, κοκόνα μου. Θα γενείς βασίλισσα», με είπε.
Oύλα τα ’χε κανονισμένα. Για πόσα γρόσια μ’ έδωκε δεν 

ηξέρω. Με πήρε την ίδια ώρα ο Χαμζά εφέντης. Εγώ έσκου-
ζα. Με φάνηκε πως δάκρυσε κι η μάνα μου.

«Να σε πούνε “Γιοχαή”!» με φώναξε από μακριά.
O Χαμζά εφέντης με πήγε στον πασιά της Σμύρνης και 

κείνος μ’ έστειλε πεσκέσι στον σουλτάνο. Ήτανε τότες ο Σε-
λίμ, ολίγο πριν τον ρίξουν οι γενίτσαροι. Τον πρώτο καιρό 
δε σταμάταγα να κλαίγω. Αμά ούλες οι γυναίκες του χαρε-
μιού με φέρνονταν πολλά γλυκά. Ρωμιές, Αρμένισσες, Κιρ-
κάσιες, Βουλγάρες, Φράγκισσες, ούλες.

1. Πόρνη.
2. Αστράγαλοι, το παιγνίδι παιζόταν με κότσια αρνιών.
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Αγάλια αγάλια έκοψα τα κλάματα. Θαμπώθηκα που τα 
πλούτη, τα φαγιά, τα γλυκίσματα, τα ρούχα, τες μεγάλες κά-
μαρες, τες μουσικές, τους κήπους, τες χαβούζες.1 Ούτε συλ-
λογιόμουν πως είμαι φυλακωμένη. Με τρόμαζαν μανιχά οι 
μαύροι χαντίμ, οι ευνούχοι. Αλλά και τούτοι γλυκομίλητοι 
ήτανε και τα φερσίματά τους σαν τες γυναίκες. Τους εσυνή-
θισα. Έκαμα και φίλη τη Ζεϊνέπ.

Ήτανε να με δώκουν τούρκικο όνομα και διαλέαν πότε το 
’να, πότε τ’ άλλο. «“Γκιουλζαδέ”!» είπε η Nακσεντίλ χανούμ, 
που με πήρε στη δούλεψή της. Η Nακσεντίλ ήταν Φραντζέ-
ζα και μάνα του Μαχμούτ, που ’γινε σουλτάνος ύστερις. Αν 
ήταν άλλοι καιροί, τη Nακσεντίλ θα την πάγαιναν στο Εσκί 
σαράι, το παλιό παλάτι, όπως όσες γυναίκες έκαμναν παι-
διά με τον προηγούμενο σουλτάνο. Αμά ο Σελίμ την εκρά-
τησε στο χαρέμι και μάθαινε φραντζέζικα στον Μαχμούτ.

Άμα άκουσα το όνομα, βάλθηκα να κλαίγω και να λέγω 
να με βγάλουν «Γιοχαή», όπως έθελε η μάνα μου. Μ’ έκανε 
το χατίρι η Nακσεντίλ και με είπανε «Γιοχαή».

Σαν ρίξαν οι γενίτσαροι τον Σελίμ και μπήκε ο Μουστα-
φά, με πήραν απ’ τη Nακσεντίλ και μ’ έβαλαν στη δούλεψη 
της βαλιντέ2 Αϊσέ. Μ’ ετοίμαζε αυτήνη για τον γιο της, τον 
σουλτάν Μουσταφά. Όμως έπρεπε πρώτα να μάθω μουσική, 
χορό, να διαβάζω και να γράφω τούρκικα. Να μάθω και… 
τα γυναικίσιμα του χαρεμιού.

Τον Ιούλη του άλλου χρόνου κύκλωσε ο Μπαϊρακτάρ πα-
σάς το σαράι. Πρόφτασε ο σουλτάν Μουσταφάς και σκότωσε 
τον Σελίμ, οπού τον είχε κλεισμένο στο καφάσι.3 Είχε και τον 

1. Πισίνες, τεχνητές λιμνούλες.
2. Μητέρα σουλτάνου.
3. Καφέζ, χρυσό κλουβί, πολυτελέστατα διαμερίσματα όπου φυλάκιζαν 

όλους τους πιθανούς διαδόχους των σουλτάνων, με φρουρούς που τους έκοβαν 
τη γλώσσα και τους τρυπούσαν τα τύμπανα των αυτιών. Τους συντρόφευαν 
και γυναίκες, απ’ τις οποίες αφαιρούσαν τις ωοθήκες για να μη μένουν έγκυες.
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Μαχμούτ στο καφάσι, αλλά σε χωριστές κάμαρες, κι έστειλε 
να σκοτώσουν και κείνον. Το ’μαθε η Nακσεντίλ και διάταξε 
φίλους της χαντίμ και τες γυναίκες οπού του είχαν να τον γλι-
τώσουν. Έβγαλαν τον Μαχμούτ που το καφάσι και τον ίφε-
ραν στο χαμάμ όπου ήμουν με τη Ζεϊνέπ κι άλλες κοπέλες. 
Oπίσω τους φανήκαν μποσταντζήδες και χαντίμ. Έθελαν να 
σκοτώσουν τον Μαχμούτ. Άρπαξα με τη Ζεϊνέπ το μαγκά-
λι οπού ’χε στο χαμάμ και το ρίξαμε στα μούτρα τους. Πέ-
σαν κείνοι απάνου μας κι ένα κάρβουνο κόλλησε στο κούτε-
λό μου. Σε καιρό κέντησα με τατουάζ το τριαντάφυλλο να 
μη φαίνεται το κάψιμο. Κάηκε στο μούτρο του κι ο μαύρος 
χαντίμ, ο Καζίμ, που ήτανε μαζί με τους μποσταντζήδες. Τον 
Μαχμούτ τον πέρασαν οι άλλες γυναίκες μέσα στην καμινά-
δα, βγήκε στη σκεπή και γλίτωσε. Έκλεισε ύστερις ο Μπαϊ-
ρακτάρ πασάς στο καφάσι τον Μουσταφά κι έβαλε σουλτά-
νο τον Μαχμούτ. Γίνηκε έτσι η Nακσεντίλ βαλιντέ σουλτάν.

Τον Nιόβρη του ίδιου χρόνου έκαμαν πάλι ανταρσία οι 
γενίτσαροι. Σκότωσε ο βεζίρης τον Μουσταφά στο καφάσι 
κι έμεινε σουλτάνος ο Μαχμούτ. Έλαβε τότες απόφαση αυ-
τείνος ν’ αφανίσει όλο το χαρέμι του Μουσταφά. Για να μη 
μείνει βασιλική σπορά ούτε στην κοιλιά κάποιας που ίσως 
ήτανε γγαστρωμένη. Μαζί με τες άλλες γυναίκες ο κακούρ-
γος ο Καζίμ άρπαξε και μένα, κι ας το ηξέραν ούλοι πως 
ήμουν απείραχτη από άντρα. Μ’ είχε άχτι για το κάψιμο με 
το μαγκάλι, κι ακόμα φοβόταν μη φανερώσω πως ήτανε με 
τους μποσταντζήδες που ηθέλησαν να σκοτώσουν τον Μαχ-
μούτ. Γιατί τους άλλους τούς έκοψαν το κεφάλι και κείνος 
μονάχα γλίτωσε. Έστειλε και με φώναξαν απ’ τον οντά μου. 
Τάχατες πως με θέλει η κερά μου, η Nακσεντίλ, που με εί-
χε πάλε στη δούλεψή της. Με τέτοιον τρόπο μ’ έβαλε με τες 
άλλες που ’χαν για πνιγμό. Και θα έπαιρνε και τη Ζεϊνέπ, 
αμά κείνη ήταν στης κεράς και δεν ημπορούσε να την πάρει.

O Καζίμ, για να μην μπήξω τις φωνές, με είπε πως θα πά-
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γαινε η βαλιντέ Nακσεντίλ στο Μπεσίκτας και τάχατες έδω-
κε ορισμό να συγυρίσω εκεί τον οντά της. Λέανε και στες 
άλλες γυναίκες πως θα τις πάρουν στο παλάτι στο Μπεσί-
κτας του Βόσπορου. Κακό απ’ το μυαλό μου δεν πέρασε. 
Μανιχά σαν σταμάτησαν να πλέουν τα καΐκια και δέθηκαν 
γύρω γύρω το ’να με τ’ άλλο, καταλάβαμε ούλες πως μας 
είχαν για θάνατο.

Έπνιγαν αράδα τη μια κατόπιν της άλλης κι είχαμε απο-
μείνει που μια, που δυο σε κάθε καΐκι. Ήταν η τύχη μου να μη 
με πιάσουν απ’ τες πρώτες. Φάνηκε τότες να έρχεται η βάρ-
κα της βαλιντέ σουλτάν κι έκραζαν να μην πνίξουν τη Γιοχαή.

Γλίτωσα που το πνίξιμο και κατόπιν έμαθα πώς γένηκε. 
Η Ζεϊνέπ, σαν γύρισε στον οντά μας και δε με είδε, πονη-
ρεύτηκε πως με πήραν με τες άλλες. Το ’πε στην κερά και 
κείνη πρόσταξε να με γλιτώσουν. Του Καζίμ τού κόψαν το 
κεφάλι την ίδια ώρα.

Πλιο, όση αγάπη έχει η ψυχή του ανθρώπου την είχα φυ-
λάμενη για τη βαλιντέ Nακσεντίλ και τη Ζεϊνέπ. Κι όσο μί-
σος χωρεί η ψυχή του ανθρώπου το βαστούσα για τον σουλ-
τάν Μαχμούτ, που τόσες ψυχές τες θανάτωσε ο κακούργος. 
Διακόσιες γυναίκες. Και ομπρύτερα το σερνικό παιδί του 
Μουσταφά, τριώ μηνώ πλάσμα.

Μαρτυρία ιδική μου

Στην Πρίγκιπο, που τη λαλούσαμε «Μεγάλο νησί» ή σκέτα 
«Νησί», κατοικούσαν μοναχά Ρωμιοί. Ως χίλιοι διακόσιοι νο-
μάτοι. Ψαράδες οι πλιότεροι. Το χωριό βρισκόταν στο βορινό 
μέρος κι είχε μια εκκλησιά στο όνομα της Παναγίας και τρία 
μοναστήρια. Του Αϊ-Nικόλα, του Χριστού και του Αϊ-Γιώργη 
του Kουδουνά, όπου έβαναν τους φρενοβλαβείς.

Επήγαιναν τα καλοκαίρια και το Πάσχα και πολλοί Ρω-
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μιοί της Πόλης κι ήταν καταφύγιο όταν χτυπούσε η πανού-
κλα. Για τούτο έφτιαξε κι ο πατέρας το σπίτι στο Νησί τον 
καιρό που θέριζε το θανατικό στην Πόλη, στα 1803. Το σπί-
τι μικρό, μια κάμαρα όλο κι όλο και μια χαμηλοτάβανη πα-
ράγκα κολλημένη στο πλάι για μαγερειό. Πλάγιαζε η μάνα 
στο στρώμα με την Αλεμήνα κι εγώ με τον Τίμωνα.

Oλίγα έχω να μολογήσω για το Νησί. Ήσυχος τόπος, θαρ-
ρείς και δε ζούσαν άνθρωποι. Τα παιδιά μαζί με τους γο-
νιούς να ψαρεύουν, να βόσκουν τα κοπάδια ή να δουλεύουν 
στα χωράφια και στα ολίγα εργαστήρια. Σχολειό δε λειτουρ-
γούσε. Είχε και δυο καφενέδες.

Η μάνα μου όλη μέρα ήτανε με την έγνοια της στον Λεω-
νή. Παραφύλαγε στο παραθύρι, κι όποτε έγλεπε κάποιον να 
έρχεται απ’ την Πόλη, έβγαινε στην πόρτα μη και φέρει χα-
μπέρι ότι βρέθηκε. Να βαρυγκομήσει που περνούσαμε δύ-
σκολα ποτέ δεν την άκουσα.

Έλειπε και σ’ εμένα ο Λεωνής. Όμως σαν είναι κανένας 
μικρός μήτε τις έγνοιες των μεγάλων νιώθει, μήτε στέκονται 
πολύ τα βάσανα στον νου και στην ψυχή του. Τη μια στιγμή 
μαράζωνα και την άλληνα τρέχαμε με τον Τίμωνα στα σο-
κάκια του χωριού και στο ριχτίμι, την αποβάθρα, όπου έρ-
χονταν τα καΐκια με τα πλεμάτια τους γιομάτα ψάρια. Αμά 
πιο πολύ καρτερούσαμε το δείλι, όταν μαζεύονταν τα παι-
διά απ’ τις δουλειές και μέχρι να νυχτώσει ριχνόμαστε στο 
παιχνίδι.

Παραπάνω μ’ άρεσαν οι Κυριακές. Μετά τη λειτουργία 
έπιαναν τα παιδιά να παίζουν κλοτσοσκούφι και μας έβα-
ναν στο παιχνίδι τους. Χαράζαμε στο χώμα μεγάλο κύκλο 
κι ακουμπούσαμε στη μέση ένα παλιό σκουφί. Μέσα στεκό-
ταν ο μπεκτσής, ο φύλακας, για να μην το πετάξουμε κλο-
τσώντας το έξω απ’ τον κύκλο. Δέκα δεκαπέντε παιδιά και 
να γίνεται χαλασμός. Oρμούσανε οι απέξω να κλοτσήσου-
νε το σκουφί κι ο μπεκτσής κλοτσούσε κείνους. Τρεχαλητά, 
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φωνές, βρισίδια, κουρνιαχτός, σαματάς μεγάλος και τριγύ-
ρω μαζεύονταν οι χωρικοί κι έκαμναν χάζι. Τα πειράγματα 
και τα χωρατά έδιναν κι έπαιρναν από μεριάς τους: «Κρά-
τα τον λαγό να κατουρήσει η σκύλα!» άκουγες σαν αργούσε 
ο μπεκτσής να κλοτσήσει κείνον που έκαμνε το γιουρούσι· 
«Α γεια σου, ασλάνι1 μου!» όταν έριχνε μια δυνατή κλοτσιά 
στα πισινά κάποιου. Αλλά και μέσα στο παιχνίδι οι βρισιές 
δεν είχαν σταματημό: «Βρε χαμένο ρούχο!», «Άι στον διάο-
λο, κοπρίτη!», «Να, αή!»,2 «Χάιντε χάσου!» και φασκελώ-
ματα σωρό.

Πολλά πρωινά επηγαίναμε και στους καφενέδες. Συχνό-
τερα στου Κέβα. Όλοι οι γερόντοι εκεί. Πιάναμε κουβέντα 
και μας άρεσε ν’ ακούμε τις ιστορίες τους. Πλιότερο όμως 
κάμναμε χάζι με τον Κέβα, τον καφετζή. Τίποτε δεν άφηνε 
να μην το σχολιάσει κι όλους τους πείραζε. Χωρατατζής, κα-
ταφερτζής κι ο νους του διαολεμένος. Κοντός στο μπόι, με 
φουσκωτή κοιλιά, σταχτερά μαλλιά και βλέμμα μαχμούρι-
κο. Τ’ όνομά του από τον Κέβη των αρχαίων Ελλήνων. Κά-
θονταν οι γέροι στα χαμηλά σκαμνιά, κάπνιζαν τσιμπούκια 
ή ναργιλέδες, έπιναν τον καϊμακλή τους κι ο Κέβας να τους 
ανακατεύει με χωρατά και περιγελάσματα.

Μιαν ημέρα περνούσε έξω απ’ τον καφενέ και στην αντι-
κρινή μεριά του δρόμου η Κεράστα. Φορούσαν οι γυναίκες 
στο Νησί σαλβάρια ή βράκες ως τους αστραγάλους, ενώ τού-
τη διάβαινε με το λεγόμενο βλάχικο κι αποπάνω χρυσοκέντη-
το μεταξωτό λιπατέ.3 Στο κεφάλι λευκό φεσάκι και γύρωθέ 
του μαντίλι ουρανί, οπού το όλον το λαλούσαν τομπουρνούς. 
Λαμποκοπούσαν τα βραχιόλια, τα χαρχάλια και τα σκουλα-

1. Λιοντάρι.
2. Να, αρκούδα.
3. Βλάχικο: ρόμπα με μακριά μανίκια, κούμπωνε στο στήθος κι έσφιγ-

γε πίσω με γαϊτάνια (συνηθιζόταν στη Βλαχία). Λιπατέ: Γυναικείο πανω-
φόρι, μάλλινο ή μεταξωτό, το οποίο έφτανε ως τη μέση. 
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ρίκια, κι είχε τα μάτια βαμμένα με ραστίκι, μαύρη βαφή από 
αντιμόνιο. Κοντά μεσομέρι ήταν, με ήλιο θαρρείς ανοιξιά-
τικο, και πάγαινε αεράτη, κουνιστή και λυγιστή, με τις μα-
κριές κοτσίδες της να τινάζονται πέρα δώθε, και κρυφοθω-
ρούσε τριγύρω αν την ιγλέπουν.

O Κέβας κοντοζύγωσε στην πόρτα του καφενέ και πα-
ρίστανε το περπάτημά της κάνοντας τζιλβέδες1 με την κοι-
λιά του. Χασκογελούσαν οι γερόντοι με τα καμώματά του.

«Τύχη έχουν τα δροσάτα, ριζικό τα πουτανάτα!» φώναξε 
χωρίς ωστόσο να τον ακούσει η Κεράστα.

Κείνη την ώρα έμπαινε στον καφενέ ο τσελεμπί Κωστα-
ντής. Γέροντας, ως τα ογδόντα. Με τη μάλλινη βράκα του, 
τρεμάμενος, σκυφτός κι ακουμπισμένος στη σομπανίκα του. 
Ακούγοντας τα λόγια του Κέβα, στράφηκε απότομα να ιδεί 
στον δρόμο. Αλλά τα ποδάρια του δεν τον εβαστούσαν. Πλά-
γιασε το κορμί του, δίπλωσε κι έγερνε αγάλια αγάλια να 
σωριαστεί. Πρόκαμε ο Κέβας και τον άρπαξε απ’ τη μέση.

Όπως τον εκρατούσε έτσι λυγισμένο στα δυο, στράφη-
κε κατά τους άλλους κι έκραξε ωσάν να ζητούσε βοήθεια:

«Γλήγορα! Γλήγορα να τον θάψουμε πριν του σηκωθεί η 
πούτσα!»

Πνίγηκαν οι γέροι απ’ τον καφέ και το σάλιο τους κα-
θώς ξεσπούσαν σε χαχανητά, κι εγώ με τον Τίμωνα σπαρ-
ταρούσαμε.

Με τούτα και με κείνα διάβαινε ο καιρός. Ήρθαν τα Χρι-
στούγεννα και μαζί κάμποσοι Ρωμιοί Πολίτες να περάσουν 
τις άγιες μέρες στο Νησί. Όμως ο πατέρας δε φάνηκε, κι 
ήταν η μάνα μου ν’ αποθάνει απ’ το μαράζι της. Δεν εβγή-
καμε με τον Τίμωνα ούτε να καλαντίσουμε. Χτυπούσαν οι 
καμπάνες των μοναστηριών χαρμόσυνα και μας φαίνονταν 
το άκουσμά τους λυπητερό. Κι ήσαν τα μοναστήρια στα νη-

1. Ναζιάρικα γυναικεία καμώματα.
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σιά της Προποντίδας τα μόνα οπού ’χαν καμπάνες. Στις εκ-
κλησιές της Πόλης κι όλων των χωριών του Βοσπόρου μονά-
χα ξύλινα σήμαντρα επέτρεπαν οι Τούρκοι.

Μαύρα Χριστούγεννα επεράσαμε. Η μάνα μου με το δά-
κρυ στα μάτια έφτιαχνε το χριστόψωμο, τσουρέκια, γλυκί-
σματα, σιμίτια1 και σιμιγδάλι ψητό σε σχέδια πουλιών, ψα-
ριών και λουλουδιών. Μη μας λείψει τίποτε ούτε κείνον τον 
δύσκολο καιρό. Έτσι ήταν η μάνα μου, η Ζωσερή. Για όλους 
να νοιάζεται και χίλια κομμάτια να γίνεται.

Παραμονή της Πρωτοχρονιάς πυρωνόμαστε με τον Τίμω-
να στο μαγκάλι. Η Αλεμήνα βοηθούσε τη μάνα, που ζύμω-
νε βασιλόπιτα με σιταρένιο αλεύρι, γλυκάνισο, μαστίχα, μα-
χλέπι και σουσάμι, και μοσχοβολούσε η κάμαρα. Δυο ώρες 
αφότου νύχτωσε μας χτύπησαν την πόρτα:

«Nα καλαντίσουμε;» εφώναζαν.
Το ’χαν αντέτι τέτοια ώρα να έρχονται οι κωπηλάτες με 

βιολιά και λαγούτα και να λαλούν τα κάλανδρα. Περιδιάβαι-
ναν τα σπίτια σ’ όλα τα νησιά μέχρι τα μεσάνυχτα. Ανόρεχτη 
η μάνα πήγε να τους ανοίξει και σηκωθήκαμε ξοπίσω της.

«Αρχιμηνιά κι αρχιχρονιά / κι αρχή καλός μας χρόνος / 
Άγιος Βασίλης έρχεται / από την Καισαρεία…» άρχισαν να 
ψάλλουν και στεκόταν η μάνα μου ν’ ακούει μες στο μαράζι.

Οκτώ με δέκα καλαντάρηδες με παιχνίδια, ή άλλως πως 
μουσικά όργανα, και φανάρια στα χέρια. Άξαφνα στο τε-
λείωμα ακούστηκε μια άλλη φωνή, γνώριμη, που ’καμε τις 
καρδιές μας να φτερουγίσουν. Βγήκε πίσω απ’ τους λαου-
τιέρηδες ο πατέρας και τραγουδούσε μονάχος του κοιτάζο-
ντας τη μάνα στα μάτια.

«Κερά ψηλή, κερά λιγνή, κερά καμαροφρύδα / που ’χεις 
τον ήλιο πρόσωπο και το φεγγάρι στήθος / και του κοράκου 
το φτερό έχεις καμαροφρύδι…»

1. Κουλούρια με σουσάμι.
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Πώς αλλάζουν από τη μια στιγμή στην άλληνα τα δάκρυα 
των ανθρώπων από λύπης σε χαράς! Πώς φεγγοβόλησε το 
πρόσωπο της μάνας! Έδωκε μπαξίσι ο πατέρας στους κα-
λαντάρηδες και μπήκαμε στην κάμαρα. Μας είπε τότες ότι 
βρέθηκε ο Λεωνής, αλλά δεν εξήγησε ομπρός μας τον λόγο 
που χάθηκε τόσον καιρό. Μονάχα πως θα έκαμνε Πρωτο-
χρονιά στου θείου Ζωρζή και τίποτες άλλο. Επήγαν με τη 
μάνα παράμερα, οπού ’χαμε στημένο μπερντέ με σεντόνια, 
τάχατες ν’ αλλάξει ρούχα, κι ομιλούσαν οι δυο τους σιγα-
νά. Ύστερα έπιασε να μας λέγει πως έβαλε μπροστά το και-
νούργιο σπίτι κι ότι λογάριαζε να ’ναι έτοιμο τον Μάρτη. Το 
ίδιο έκαμναν κι οι πλιότεροι Ρωμιοί του Τζουμπαλί και ολί-
γοι πήραν απόφαση να σηκώσουν σπίτια στο Πέραν. Ώσπου 
να επιστρέψουμε, τίποτες δε θα μαρτυρούσε την πυρκαγιά 
εξόν από τις θύμησες.

Έφερε η Αλεμήνα φαητά, γλυκίσματα και σερμπέτια, και 
μείναμε μέχρι τα μεσάνυχτα. Σαν αλλάξαμε ευχές, εβγήκε η 
μάνα μου απ’ το σπίτι, έσπασε ένα ρόδι στην πόρτα κι έρι-
ξε αμύγδαλα και καρύδια στις τέσσερις γωνιές της σκεπής 
να ξορκίσει τον Εξαποδώ. O πατέρας δε συμφωνούσε μ’ όλα 
τούτα, όμως δε θέλησε να χαλάσει τη χαρά της. Έκαμε πως 
δεν έγλεπε και μας έδινε ορμήνιες.

O πατέρας ήταν γιατρός, σπουδαγμένος στην Πίζα της Ιτα-
λίας, μα οι δουλειές του δεν επήγαιναν καλά. O πολύς κόσμος 
έτρεχε στους πρακτικούς, στους σπετσιέρηδες1 και στα για-
τροσόφια που επουλούσαν στα παζάρια. Ωστόσο τον φώνα-
ζαν σε σπίτια στο Τζουμπαλί, στον Γαλατά, στο Σταυροδρό-
μι και στα χωριά του Βοσπόρου. Όμως απ’ τους αρχόντους 
και τους εμπόρους, οπού ’ταν κι οι πιότερο κυβερνημένοι 
σε παράδες, πολλά ολίγοι τον εφώναζαν. Κι ήταν αιτία όσα 
συνέβηκαν παλιότερα, τον καιρό του γάμου των γονιών μου.

1. Φαρμακοποιοί.
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Η μάνα μου κρατούσε από ταράφι αρχοντικό. Ήταν κό-
ρη του Μιχαλάκη Αραμή, παχάρνικου, αξίωμα δηλαδή που 
έδιναν οι φαναριώτες οσποδάροι1 της Βλαχίας και της Μολ-
δαβίας σε όσους υπηρετούσαν στην αυλή τους. Όταν σχόλα-
ζαν τον οσποδάρο και στρέφονταν στην Πόλη, κρατούσαν τον 
τίτλο, κι όλοι με τούτον τους προσφωνούσαν. Άλλον ποστέλ-
νικο, άλλον σπαθάρη, κόμισο, στόλνικο, καμαράση, σερδά-
ρη, καμινάρη και πόσους ακόμη. O Μιχαλάκης Αραμής είχε 
κάμει παχάρνικος κοντά δυο χρόνια στην αυλή του Αλέξαν-
δρου Υψηλάντη, όταν διορίστηκε οσποδάρος της Μολδαβίας 
το 1786. O πατέρας ήταν γιατρός της φαμίλιας του. Έτσι 
γνωρίστηκαν με τη μάνα μου. Αγαπήθηκαν και λογάριαζαν 
να παντρευτούν. Αμά το ταράφι του παχάρνικου Μιχαλά-
κη, όπως κι όλοι οι Φαναριώτες, το ’χε για παρακατιανό το 
επάγγελμα του γιατρού και δεν τον ήθελαν για γαμπρό τους. 
Σπουδαίους θεωρούσαν τους ανθρώπους της σειράς τους κι 
έκαμναν υποχώρηση μονάχα στους μεγαλέμπορους, στους 
τραπεζίτες και στους πλοιοκτήτες. Όσο για τους ίδιους, δε 
γνώριζαν κανένα επάγγελμα και ζούσαν ως βαθμοφόροι των 
οσποδάρων ή ως οφικιάλιοι, αξιωματούχοι, του Πατριαρχείου.

Το 1788 σχόλασε τον παχάρνικο Μιχαλάκη ο Υψηλάντης 
και κείνος γύρισε στην Πόλη πνιγμένος στα χρέη. Ενόσω βρι-
σκόταν στη Μολδαβία, βάλθηκε κι έφτιαξε μέγαρο στο Φα-
νάρι και δεν πρόλαβε να μαζέψει τους παράδες οπού χρεώ-
θηκε. Επιπλέον βρισκόταν σε δυσμένεια απ’ τη φατρία του 
Υψηλάντη για όσα τον κατηγορούσαν ότι έπραξε και δεν του 
έδιναν ούτε απ’ το Πατριαρχείο παράδες, ούτε τα έσοδα κά-
ποιας περιοχής όπως συνήθιζαν. Έτσι συμφώνησε από ανά-
γκη να γενεί ο γάμος, μιας κι ο πατέρας δανείστηκε απ’ όλα 
τ’ αδέλφια του και του τα έδωκε.

Οκτώ μήνες μετά τον γάμο κάλεσε πάλι στη Μολδαβία ο 

1. Ηγεμόνες.
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Υψηλάντης τον παχάρνικο Μιχαλάκη Αραμή. Βάλθηκε τότε 
ο ίδιος κι η γυναίκα του να χωρίσουν τους γονιούς μου κι ας 
ήταν η μάνα μου εγγαστρωμένη στον Λεωνή. Τη ζόριζαν να 
χωρίσει και να πάρει άλλον της σειράς τους και σχεδίαζαν 
τρόπους να ρίξει το παιδί. Κι αν δεν το ’ριχνε, να χωρίσει 
μόλις γεννούσε. «Μας βρήκε ο άντρας σου εις την ανάγκη 
και σε δώκαμε», της έλεγε η μάνα της, η κοκόνα Ζαμπελού, 
και της έγραφε:

«Κόρη μου, και πάλιν σε προσκαλώ να εύρης η ίδια πρό-
φασιν τινά, όπως διαζευχθής, και να συνδέσης συνοικέσιον 
μάλλον σύμφωνον προς την θέσιν σου. O σύζυγος ον έχεις 
σήμερον δεν σοι αρμόζει. […] Σκέφθητι, κόρη μου, ότι ο νέος 
σύζυγος δύναται να σε πληρώση τιμών και να καλυφθής με-
τά λίθων πολυτίμων. Σκέφθητι, κόρη μου, το λαμπρόν όνο-
μα της οικογενείας σου και μη λησμονής ότι ο σύζυγός σου 
σοι εδόθη εις εποχήν καταφοράς, ότι δεν κατάγεται εξ ευγε-
νών, ότι ήδη πρέπει ν’ αντικατασταθή υπό Φαναριώτου […]».

Της αποκρινόταν δε η μάνα μου με τον παρακάτω τρόπο, 
οπού το γνωρίζω γιατί φρόντιζε ν’ αντιγράφει τα γράμματά 
της και τα είχε φυλάμενα με τα χρυσαφικά της:

«Μήτηρ μου, ο σύζυγός μου ως λέγετε δεν κατάγεται εξ ευ-
γενών. Η ευγενεστέρα κατάστασις, κατ’ εμέ, εστίν η ευκολύ-
νουσα τον άνθρωπον να συνδράμη την ανθρωπότητα. O σύζυ-
γός μου, ων ιατρός, έχει επάγγελμα προτιμότερον της λάμψεως 
του Φαναριώτου. Η αληθής ευγένεια υπάρχει εις την καρδίαν 
και η καρδία του ηνώθη διά παντός με την ιδικήν μου […]».

Φανέρωσε η μάνα μου στον πατέρα τα σχέδια των γο-
νιών της, του έδειξε και τα γράμματα και πλιο οι δυο φαμί-
λιες έκοψαν κάθε σχέση. Κόπηκαν όμως μαζί και οι πολλές 
ιατρικές επισκέψεις του πατέρα στους άρχοντες του Φανα-
ρίου, γιατί τον πολέμησαν οι Αραμήδες.

Με όλα τούτα και με τις δυσκολίες στα οικονομικά του, 
έστρεψε ο πατέρας τον Λεωνή και τον Στάμο στο εμπόριο 
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αμέσως μόλις τέλειωσαν το κοινό σχολείο του Τζουμπαλί. 
Επήρε κοντά του ο θείος Ζωρζής τον Λεωνή και ο θείος Για-
κουμής τον Στάμο. Ύστερα γύρισε ο νους του κι ήθελε οι 
υπόλοιποι να σπουδάσουμε. Ωστόσο ο Τίμωνας δεν ημπο-
ρούσε να προχωρήσει στα γράμματα και τον έπαιρνε μα-
ζί του να μάθει τα γιατρικά για να του ανοίξει σπετσαρία. 
Απεναντίας τον Δημητράκη τον πήραν από τα μισά του κοι-
νού σχολείου στην Πατριαρχική Σχολή, που αργότερα την εί-
παν Μεγάλη του Γένους Σχολή.

Σαν ήρθε κι η δική μου σειρά, με προόριζε στα βήματα 
του Δημητράκη. Μας φανταζόταν καθηγητές και σχολάρχες 
στη Μεγάλη Σχολή, να συγγράφουμε «γραμματική», να απο-
δίδουμε όπως λαλούσε «…τα αρχαία κείμενα εις την νεοελ-
ληνικήν, διότι η μετάφρασις λαμβάνει χώραν μόνον εις ξενό-
γλωσσα συγγράμματα» και να ομιλούν οι μελλοντικές γενεές 
με θαυμασμό «…διά τους υιούς του Αναστασίου Κομνά».

Ξεκίνησα με μεγάλον ενθουσιασμό στο κοινό σχολείο του 
Τζουμπαλί. Υπήρχαν τον καιρό εκείνο κοινά σχολεία σε τριά-
ντα πέντε ενορίες της Πόλης, του Γαλατά, του Σταυροδρο-
μίου και των χωριών του Βοσπόρου, και σε οκτώ από αυτές 
λειτουργούσε κι Ελληνικό Σχολείο, ανώτερο του κοινού. Πα-
λαιότερο όλων κείνο του Γαλατά, από το 1543, αν εξαιρέ-
σει κανείς την Πατριαρχική Σχολή η οποία λειτούργησε λίγο 
μετά την Άλωση ως συνέχεια της Οικουμενικής Σχολής των 
Γραικορωμαίων.1 Δεν έγλεπα την ώρα να φέξει, να φορτω-
θώ το μαρσίπιό μου και να πάρω τον δρόμο για το σχολείο, 
οπού ’ταν κοντά στην πύλη Αγιά καπού. Έφτανα πριν από 
τον δάσκαλο κι απ’ τους συμμαθητές μου.

Μια κάμαρα ήταν το σχολείο πλάι στην εκκλησία του 
Αγίου Nικολάου. Ερχόμενος ο διδάσκαλος κάναμε ευθύς προ-
σευχή: «Κύριε ο Θεός μου, οδηγέ της αληθινής σοφίας και 

1. Βυζαντινοί.
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φρονήσεως, φώτισόν με…». Κατόπιν καθόταν ο διδάσκαλος 
στην έδρα χωρίς να βγάζει τον μακρύ τζουμπέ του και οι μα-
θητές σταυροπόδι στις ψάθες μας. Τα ενθυμούμαι και δα-
κρύζω. Με πόση λαχτάρα επερίμενα ν’ αρχίσει το μάθημα! 
Να πούμε εν χορώ κατά σειρά τα γράμματα του αλφάβη-
του, αλλά και πρώτο με τελευταίο ωσάν να κατεβαίνεις και 
ν’ ανεβαίνεις μαζί την ίδια σκάλα. Κρατούσαμε με το δεξί 
χέρι το αβάκιο, και με τον δείκτη του αριστερού δείχναμε 
το κάθε γράμμα. Α-Ω, Β-Ψ, Γ-Χ, Δ-Φ. Όσο για τους αριθ-
μούς, γινόταν με παραδείγματα. 1 – εις ο Θεός, 2 – δύο μα-
τάκια, 3 – Αγία Τριάς. Όμως και για τα γράμματα κάμνα-
με το ίδιο. Άλφα, αρχηγός των απάντων. Βήτα, βασιλεύει ο 
Κύριος. Γάμα, γεννάται ο Χριστός.

Ήμουν σε όλα τα μαθήματα πολλά καλός κι έπαιρνα επαί-
νους. Στο αλφάβητο, στην αριθμητική, στην ανάγνωση, στη 
γραμματική και αποστόμιζα1 σαν το νερό που τρέχει το μά-
θημα της Φυλλάδας. Αλλά ο δαίμονάς μου και η δυστυχία 
μου ήταν η ορθογραφία. Δεν κρατούσε ο νους μου. Πάσχι-
ζα με τον έναν τρόπο, μαχόμουν με τον άλλο, τα λάθη εκεί. 
Φτερούγιζε η σκέψη μου σε όλα, μα στην ορθογραφία έπε-
φτε όπως το γρόσι στη λάσπη.

Αυτό ήταν το μαράζι μου και μαζί ο φόβος. Κρατούσε τότε 
η γνώμη των δασκάλων «ο μη δαρείς ου παιδεύεται» και οι τι-
μωρίες ήσαν καθημερινές για όλους τους μαθητές. Πότε χτυπή-
ματα με το βεργί και τον στρόβο2 στις απαλάμες, στις πλάτες 
και στους κώλους, και πότε πολύωρη ορθοστασία. Όμως ετού-
τα τα άντεχα. Κείνο που με τρόμαζε ήταν ο φάλαγγας. Όλους 
τούς τρόμαζε. Έβγαλαν και τραγούδι γι’ αυτόν άλλοι πρω-
τύτερα από μας: «Άρξον, χειρ μου αγαθή, γράφου γράμμα-
τα καλά μη δαρθής, μην παιδευθής, μη εις φάλαγγα βαλθής».

1. Έλεγε από μνήμης φωναχτά.
2. Σκοινί στριμμένο.
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Ήταν Γενάρης μήνας, τη χρονιά οπού στο τέλος της γίνηκε 
η πυρκαγιά στο Τζουμπαλί και ολίγους μήνες πριν αποσκο-
λήσω. Χιόνιζε τρεις μέρες και κατόπιν πάγωσαν όλα. Πρώτο 
μου μέλημα σαν έφτασα στο σχολείο ν’ ανάψω το μαγκάλι. 
Κουβαλούσαμε για τούτο όλοι οι μαθητές απ’ το σπίτι ολί-
γα κάρβουνα κάθε μέρα. Ύστερα να στρώσω το ψαθί μου 
και να βγάλω απ’ το μαρσίπιο το αβάκιο, το καλαμάρι και 
το τεφτέρι. Κι ακόμη, από τη μια άκρη του σωλήνα του κα-
λαμαριού τους καλάμους, τα κοντύλια και τη ρίγα, και από 
την άλληνα το δοχείο με το μελάνι και το σφουγγάρι οπού 
’χαμε να καθαρίζουμε τους καλάμους ή να τους ακουμπάμε 
ολίγο, μη στάξει το μελάνι στο χαρτί.

Το μαγκάλι ξεγέλαγε μονάχα τα μάτια. Τουρτουρίζαμε 
όλοι οι μαθητές, κι όπως καθόμαστε στις ψάθες, δε νιώθα-
με ούτε τις πατούσες μας ούτε τα κοκαλωμένα δάχτυλα των 
χεριών μας. Κάμναμε να τα λυγίσουμε και θαρρούσαμε ότι 
θα σπάσουν.

«Τάξις, βραχυλογία, σαφήνεια!» είπε από την έδρα ο μι-
σέ Στρατής, όπως συνήθιζε να λέγει κάθε τόσο.

Έσιαξε το κωνοειδές ψηλό καπέλο του κι ύστερα πρό-
σταξε να γράψουμε ορθογραφία στα αβάκια με τα κοντύλια, 
καθώς το μελάνι ήταν παγωμένο και δεν κόλλαγε στον κά-
λαμο. Έπιασα το κοντύλι και με δυσκολία έσερνα τα δάχτυ-
λα να γράψω. Σαν παραδώσαμε όλοι τα αβάκια στον Μεί-
ζονα, τον καλύτερο μαθητή, και τα εξέτασε, βρήκε σ’ εμένα 
έξι λάθη σε δέκα αράδες οπού εγράψαμε. Ύστερα τα έδωκε 
στον διδάσκαλο. Είχαν κι άλλοι ανορθογραφίες, αμά εμένα 
διάλεξε να παιδέψει.

Με φώναξε να σηκωθώ, κι όπως στάθηκα ομπρός του 
πρότεινε το αβάκιό μου. Το πήρα και θωρούσα στη γρανιτέ-
νια πλάκα τα λάθη οπού ’χε κυκλώσει ο Μείζονας. Του φά-
νηκε πως καμάρωνα, ενώ εγώ έλιωνα απ’ τον φόβο και την 
εντροπή μου.
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«O συ θαυμάζεις, τουθ’ ετέροισι γέλως» είπε με περιφρό-
νια κι ευθύς αποφάσισε κράζοντας: «Εις φάλαγγα!»

Τίποτες δεν απολοήθηκα. Σάμπως είχα φωνή να βγά-
λω; Την κατάπιε ο φόβος. Ένιωσα μονάχα ρίγος να τρέχει 
στη ράχη μου κι άρχισα να τρέμω σύγκορμος. Το ’χα γλιτώ-
σει μέχρι τότε το κακό. O Μείζονας και τρεις άλλοι ανέλα-
βαν να με δέσουν στον φάλαγγα. Τούτος ήταν δυο ξύλα με 
δυο αντικριστά βαθουλώματα στο καθένα εκεί όπου έμπαι-
ναν τα ποδάρια, και στις άκρες τους είχαν τρύπες και σκοι-
νί για να δένουν.

Με ξάπλωσαν μπρούμυτα. Γύμνωσαν τα ποδάρια μου, τα 
πέρασαν στα βαθουλώματα ως τα κότσια κι ένιωσα τα ξύ-
λα να σφίγγουν. Το κούτελό μου και το κορμί μου μέχρι τα 
γόνατα ακουμπούσε στο πάτωμα και μου κρατούσαν τα πο-
δάρια λυγισμένα προς τα πάνω. Βούρκωσαν τα μάτια μου 
και τα δάκρυα κυλούσαν βροχή. Άκουσα τον διδάσκαλο να 
σηκώνεται απ’ την έδρα και να ζυγώνει.

«Στρααακ!» ήχησε ο λώρος, το πέτσινο λουρί, ωσάν να 
χτυπούσε σε γαληνεμένο νερό, και στις παγωμένες πατού-
σες μου θαρρούσα πως μπήγονται βελόνια.

Μια, δυο, τρεις… πέντε… Έσκουζα μ’ αναφιλητά. O δι-
δάσκαλος συνέχιζε να βαράει και μαζί φώναζε: «Μπρε θεο-
κατάρατε!»

Σαν να μην έφτανε ο πόνος που με θέριζε, ένιωσα και τα 
κάτουρά μου να μουλιάζουν το σαλβάρι μου. Κι όπως φα-
νταζόμουν ν’ απλώνονται στα σανίδια και να τα θωρούν οι 
συμμαθητές μου, με μαχαίρωσε διπλή εντροπή.

Απόστασε ο διδάσκαλος κι έδωκε τον λώρο στον Μεί-
ζονα. Σιγανότερα κείνου τα χτυπήματα αμά πλιο φλόγιζαν 
οι πατούσες μου, ένιωθα να πρήζονται κι ο πόνος γινόταν 
αβάσταχτος. Στα τριάντα χτυπήματα έπαψε κι ο Μείζο-
νας, αλλά το μαρτύριό μου δεν είχε τελέψει. O μισέ Στρα-
τής πρόσταξε τους μαθητές να ψάλουν: «Πάντες οι μαθη-
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τές συνέλθετε ενθάδε, όπως του ανοήτου γαρ την κεφαλήν 
εμπτύσητε…» και περνούσαν ένας ένας, έφτυναν στο κε-
φάλι μου κι έτρεχαν τα φτύματα στα μούτρα μου μαζί με 
τα δάκρυά μου.

Μόλις με λευτέρωσαν απ’ τον φάλαγγα, έφυγα κουτσαί-
νοντας για το σπίτι και μ’ όλη την εντροπή του κόσμου απά-
νω μου. Στο απογευματινό μάθημα δεν επήγα. Αποφάσισα 
να μην ξαναπάω. Βάλθηκε ο πατέρας να μου αλλάξει γνώ-
μη. Nα με στείλει σ’ άλλο σχολείο. Στη λεγόμενη Προκαταρ-
κτική Σχολή του Φαναρίου ή σ’ αυτό που λειτουργούσε στο 
Μετόχι του Παναγίου Τάφου ή στο κοινό σχολείο του Μου-
χλίου, όπου ο διδάσκαλος ήταν φίλος του. Δε στάθηκε δυνα-
τόν να γυρίσει τη γνώμη μου.

«Σκότωσέ με τώρα δα! Συ που μου ’δωκες τη ζωή πάρ’ τη 
μου κιόλας! Σχολειό δεν ξαναπάω!» του λαλούσα.

Κάμαμε κείνες τις μέρες με τον φίλο μου τον Ανθία και 
κάτι που έφραξε έτσι κι αλλιώς τον δρόμο για όλα τα σχο-
λειά. Παραφυλάξαμε σ’ έναν απόμερο τόπο και πετροβο-
λήσαμε τον μισέ Στρατή. Του σπάσαμε το κεφάλι και τα 
ποδάρια. Όμως με γνώρισε, ή κάποιος που μας είδε του το 
φανέρωσε. Έφτανε τούτο να μη με δέχονται πια σε κανέ-
να σχολείο. Έκαμαν κι από το Πατριαρχείο στον πατέρα 
αυστηρές συστάσεις και ολίγο έλειψε να με κλείσουν στο 
μπουντρούμι.

Άρχεψε από τότε ένας πόλεμος με τον πατέρα που κράτη-
σε χρόνια. Ωστόσο δεν έπαψε να νοιάζεται για μένα. Μ’ άφη-
κε για ολίγο καιρό, και μια μέρα που έτυχε να ’ναι στο σπί-
τι κι ο πάππος μου ο Δήμος με ρώτησε:

«Τι θα κάμεις εις τη ζωή σου; Πώς θα ζήσεις;»
«Άσ’ τον να ’ρθει μαζί μου στο μαγαζί», είπε ο πάππος 

μου.
«Θα πάω με τον πάππο μου», απολοήθηκα κι εγώ.
O πάππος μου, οπού τ’ όνομά του έβγαινε απ’ το «Δημή-
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τριος» γιατί έτσι το ’χαν στο χωριό του, ήταν αχτάρης, που 
θα ειπεί ψιλικατζής.

«Όχι ακόμη…» αποφάσισε ο πατέρας. «Θα φέρω οικοδι-
δάσκαλο. Διά ένα δύο χρόνια. Εάν και μετά ταύτα δεν αλ-
λάξεις γνώμη, πήγαινε με τον πάππο σου».

Oικοδιδάσκαλους συνήθιζαν να έχουν για τα παιδιά τους 
οι Φαναριώτες και οι παραλήδες έμποροι. Τα οικονομικά 
του πατέρα δεν επαρκούσαν κι έψαχνε διδάσκαλο για ολί-
γες ώρες κάθε δεύτερη ή τρίτη μέρα. Ώσπου να βρει, έπιασε 
να με διαβάζει ο ίδιος. Αγόραζε βιβλία γραμματικής, ιστο-
ρίας και γεωγραφίας, σημείωνε ποιες σελίδες να διαβάσω 
και με έλεγχε όποτε είχε καιρό. Στο έβγα της άνοιξης συμ-
φώνησε με τον μισέ Κωνσταντίνο Πιττάρη να έρχεται κά-
θε δεύτερη μέρα και να του δίνει σαράντα γρόσια τον μήνα 
και τα Δευτεριάτικα. Δηλαδή ολίγους παράδες ως ξεχωρι-
στό μπαξίσι κάθε Δευτέρα και μαζί τρόφιμα και γλυκίσμα-
τα που τους τα έδιναν δεμένα στον τσεβρέ.1

Η πυρκαγιά γίνηκε αιτία να σταματήσω τα μαθήματα με 
τον μισέ Πιττάρη. Πλιο δεν υπήρχαν παράδες για οικοδι-
δάσκαλο. Σαν ήρθε ο πατέρας κείνη την Πρωτοχρονιά στην 
Πρίγκιπο, έφερε μαζί του ένα βιβλίο που λεγόταν Επιτομή 
ιστορίας της Ελλάδος κι ένα γραικοτουρκικό λεξικό ν’ αρ-
χίσω μονάχος μου να μαθαίνω την τουρκική γλώσσα και την 
αραβική γραφή της. Όποτε ερχόταν, θα με έλεγχε στις σελί-
δες που μου όριζε να διαβάσω και θα πιάναμε κι άλλα βι-
βλία όταν επιστρέφαμε στο Τζουμπαλί. Έτσι αξιώθηκα να 
προχωρήσω ως τούτα τα γράμματα και τις λέξεις οπού σας 
αραδιάζω.

Έφυγε ο πατέρας μετά την Πρωτοχρονιά για την Πόλη και 
συνεχίστηκε η ζωή μας στο Nησί όπως πρώτα, αμά με ολι-
γότερα παιχνίδια κι επισκέψεις στους καφενέδες γιατί είχα 

1. Μεταξένιο μαντίλι.
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να μελετώ. Ωστόσο ευτύχησα να γνωρίσω έναν από τους κα-
λούς φίλους της ζωής μου, τον Θεοφίλη. Έμενε η φαμίλια του 
στο Nησί κι ο πατέρας του δούλευε αγωγιάτης στην Πόλη. 
Πάγαινε με τον θείο του στο ψάρεμα, κι όποτε ημπορούσε 
γυρίζαμε με τον σκύλο του, έναν μολοσσό που τον εφώναζε 
«Γολιάθ». Πόσους δρόμους θα διαβαίναμε μαζί τα κατοπι-
νά χρόνια ούτε καν πέρναγε απ’ τον νου μας.
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KEΦAΛAIO TPITO

Ξέσπασμα του Λεωνή τον Μάρτη του 1809

Δε με μέλει τι θα λαλεί κάθε κουσκουσούρα σαν μαθευ-
τεί. Δε με μέλει κι αν με κόψουν το κεφάλι. Μια γεναί-

κα με αξίζει και τούτη είναι η Μαριώρα. Με ποιο δικαίωμα 
ο Nεσέφ μπέης πήρε τη γεναίκα μου; Άτζαμπα κάθε Τούρ-
κου πρέπει να του περνά ό,τι προστάζει; Λαλεί ο κόσμος: 
«Απ’ τον Θεό να το βρει», αλλά δε με φτάνει. Εγώ θέλω 
το γαρούφαλό μου. Ανίσως χαθεί ολότελα που τη ζωή μου, 
θ’ αποθάνω. Κάλλιο απένταρος, παρά χωρίς τη Μαριώρα.

Mπας και νομίζετε πως είμαι ακόμα με τα εργενλίκια1 
και με κουβεντιάζετε ωσάν παιδί; Για θαρρείτε πως είμαι 
ρέμπελος; Το ξεύρετε πως δεν είμαι. Ανίσως κόψω που τη 
Μαριώρα, θα δυστυχώ και θα δυστυχεί και κείνη.

Έχω τον σκοπό μου. Πολλά δε γίνεται να σας ειπώ. Σε 
ολίγο καιρό θ’ αμολάρω με τη Μαριώρα για την Oντέσα και 
τότε ο Nεσέφ μπέης θα γενεί ρεζίλης όπως γίνηκα κι εγώ. 
Μην έχετε έγνοια, το κεφάλι μου αμανάτι δεν το βάνω.

Τι θα ειπεί θα βλάψει ο Nεσέφ μπέης ολάκερη τη φαμί-
λια μας; Σάμπως τώρα δεν την έχει βλάψει; Επήρε τη γεναί-
κα του γιου σας και σεις νιώθετε περήφανοι; Αλλά και πά-
λε μην έχετε φόβο. Ποτέ του δε θα μάθει ότι εγώ του πήρα 
τη Μαριώρα κι έτσι κανέναν δε θα ημπορεί να βλάψει. Άμα 

1. Ακμή, μπιμπίκια.
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δε γενεί τίποτες ανάποδο, σε ολίγους μήνες θα κάμουμε το 
ζιαρέτι1 μας στην Oντέσα.

Εγώ σας λέγω το ντέρτι μου και σεις, πατέρα, με λέγετε 
για τους τουρκισμούς μου; Έτσι θέλω να συντυχαίνω τώρα. 
Έτσι με αρέσει. Εσείς εγίνατε πιότερο των Τουρκών δούλοι 
με όσα με ορμηνεύετε κι όχι εγώ με τες λέξεις. Λέγετε πως 
γινήκανε οι τουρκισμοί συρμός και δε λογαριάζετε ότι ο με-
γαλύτερος συρμός είναι να σκύβουμε την κεφαλήν μας σε 
ό,τι μας κάμνουν. Έχει μεγαλύτερο τουρκισμό απ’ τον φό-
βο; Μας έκαμαν κοπάδι και μας οδηγούν όπου θέλουν. Αμά 
όχι εμένα!

Μαρτυρία ιδική μου

Γίνηκε το ξέσπασμα του Λεωνή τις πρώτες ημέρες που επι-
στρέψαμε στην Πόλη απ’ την Πρίγκιπο κι έτσι μάθαμε κι οι 
μικρότεροι τι συνέβηκε. Έγλεπε κρυφά τη Μαριώρα. Πού και 
πώς δεν εφάνηκε από την κουβέντα και τον καβγά.

Λογαριάζαμε με τον Τίμωνα πως επήγαινε στο σπίτι οπού 
της είχε ο Nεσέφ μπέης αναμεσίς Ακ Σαράι και Βλάγκα, για-
τί με τις άλλες δυο γυναίκες του κατοικούσε στο κονάκι του 
στον μαχαλά Λαλελί. Το συνήθιζαν τούτο κι άλλοι μεγιστά-
νες Τούρκοι για ν’ αποφεύγουν τις αντιζηλίες των γυναικών. 
Όσο για τον λόγο της εξαφάνισης του Λεωνή, βγήκε απ’ την 
κουβέντα πως κάποιος τον είδε ν’ ανταμώνει τη Μαριώρα 
τη νύχτα της πυρκαγιάς και κρύφτηκε για κάμποσο καιρό. 
Όπως όμως λαλούσε, έκαμε λάθος κι άδικα μας τάραξε.

Το καινούργιο μας σπίτι ήταν μικρότερο απ’ το προηγού-
μενο. Τρεις κάμαρες και το μαγερειό. Ως εκεί κρατούσε πα-
ράδες ο πατέρας. Σήκωσε και στον κήπο μια παράγκα για 

1. Ξεφάντωμα.
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τα γιατρικά που τα έφτιαχνε μονάχος του και τον απόπατο 
σε μια γωνιά. Όλα ξύλινα, όπως και το σύνολο σχεδόν των 
σπιτιών στην Πόλη και στα περίχωρα. Συνήθεια των Γραι-
κορωμαίων που την κληρονόμησαν οι Oθωμανοί.

Εμπήκε η ζωή μας πάλι σε σειρά. O πατέρας στις επισκέ-
ψεις των αρρώστων όπου έπαιρνε και τον Τίμωνα, κι η μάνα 
μου με την υπηρέτριά μας, την Αλεμήνα, στη φροντίδα του 
σπιτιού. Χίλια πράματα έκαμνε η μάνα μου. Γλυκά του κου-
ταλιού από πωρικά, τουρσιά, παστά ψάρια και γλυκίσματα 
λογιών λογιών. Όταν ήταν να κάμει σεκέρια1 με φώναζε να 
τη βοηθώ. Έριχνε μια οκά ζάχαρη στον τέντζερη και μ’ έβα-
νε ν’ ανακατώνω και να ξαφρίζω. Ύστερα έριχνε η Αλεμήνα 
πέταλα λουλουδιών στο σορόπι και όλο το σμίμα τ’ αδειάζα-
με σε τρυπητό μπακίρι. Σε μισή ώρα ερίχναμε ξανά τα λου-
λούδια στο σινί με το σορόπι για να κολλήσει κι άλλο απάνω 
τους και κατόπιν τα στεγνώναμε στον αέρα. Σπαρταρούσε η 
γλώσσα οποιανού τα δοκίμαζε. Εκτός από τα σεκέρια, μ’ άρε-
σε να παιδεύομαι μαζί της κι όταν έκαμνε μυρωδικά για το 
σπίτι. Μάζευε τριαντάφυλλα, τα έβανε σ’ ένα ξύλινο κουτί 
και τους έριχνε αλάτι και πνεύμα οίνου.2 Σφράγιζε κατόπιν το 
κουτί, και όταν το άνοιγε τον χειμώνα, μοσχοβολούσε το σπίτι.

Τα λέγω όλα τούτα γιατί η μάνα μου ήταν ο πρώτος ήλιος 
οπού έφεξε στον νου μου για να διαλέξω τη δουλειά που θα 
έκαμνα στη ζωή μου. Εκείνη γίνηκε η αφορμή να εύρω την 
κλίση μου. Αμά ολίγον κατ’ ολίγον θα φτάσω και σ’ αυτό.

Όταν επιστρέψαμε απ’ την Πρίγκιπο, ο πατέρας ανέλα-
βε την εκπαίδευσή μου. Μεταξύ άλλων κάμναμε μάθημα κι 
απάνω στη Χάρτα του Ρήγα, καθώς είχε κολλήσει τα δεκαέ-
ξι κομμάτια της και τα κρέμασε στον τοίχο. Εκεί μου έδει-
χνε όλα τα θέατρα των μεγάλων συμβάντων της ελληνικής 

1. Καραμέλες, γλυκίσματα.
2. Απόσταγμα οίνου, οινόπνευμα.
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ιστορίας κι έπαιρνε αφορμή να διηγείται τη μυθολογία. Περ-
νούσε η μέρα στη μελέτη, στα παιχνίδια στον δρόμο και στη 
μικρή μας αυλή. Το βράδυ σμίγαμε όλη η φαμίλια, αν και ο 
Λεωνής πλάγιαζε πολλές φορές στου θείου Ζωρζή. Κείνες 
τις ώρες με έλεγχε κι ο πατέρας στα μαθήματα.

Σαν νύχτωνε, ψυχή δεν κυκλοφορούσε στην Πόλη. Μονά-
χα τα σκυλιά τριγυρνούσαν κατά κοπάδια και πού και πού 
διάβαινε ο μπεκτσής, ο φύλακας του μαχαλά, χτυπώντας με 
το ρόπαλο στον δρόμο. Φωτισμός δεν υπήρχε πουθενά, κι 
όποιοι ήταν ανάγκη να βγουν κρατούσαν φανάρια και μπα-
στούνια για τον φόβο των σκυλιών.

Ζούσανε κείνα τα χρόνια στην Πόλη, στον Γαλατά, στο Πέ-
ραν και στα χωριά του Βοσπόρου κοντά στις εξακόσιες χιλιά-
δες ψυχές. Oι πλιότεροι Τούρκοι. Oι Ρωμιοί ως τους εκατό χι-
λιάδες, άλλοι τόσοι οι Αρμένηδες, καμιά τριανταριά χιλιάδες 
οι Εβραίοι και από πολύ ολιγότεροι όλες οι φυλές του κόσμου.

Το ξημέρωμα ξεχυνόταν στους δρόμους το ανθρώπινο μελίσ-
σι και μαζί οι πουλητάδες. Σαλεπιτζήδες, ψωμάδες, ζαρζαβα-
τζήδες, κουλουράδες, ψιλικατζήδες και πόσοι άλλοι διαλαλώ-
ντας τις πραμάτειες τους με τρανταχτές φωνές, τραγουδιστικά 
καλέσματα και χωρατά. Τραβούσαν οι άντρες για τις δουλειές 
τους κι οι γυναίκες άρχιζαν το αλισβερίσι με τους πουλητά-
δες ή έπιαναν τα σαχνισιά1 ν’ αγναντεύουν τον κόσμο να δια-
βαίνει. Ώρες ολάκερες τις έγλεπες να κάθονται ή τις ένιωθες 
κρυμμένες πίσω από τις κουρτίνες, τις λεγόμενες μανταπο-
λάμ. Θαρρείς και κουράστηκαν τα μάτια του Θεού κι έβαλε 
τις γυναίκες να του δίνουν χαμπέρι για όσα συμβαίνουν. Δεν 
ήταν πράμα να γενεί και να μην το ιδούν δεκάδες βλέμματα 
σε κάθε σοκάκι. Ύστερα το πιάναν τα στόματα, κι όπως επι-
σκεπτόταν η μια την άλληνα μάθαιναν όλων των μαχαλάδων 
τα μαντάτα, χώρια όσα τους φανέρωναν οι πραγματευτάδες. 

1. Κλειστοί υπερυψωμένοι εξώστες.
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Τις θωρούσες κλεισμένες στα σαχνισιά και νόμιζες πως τίποτε 
δε γνωρίζουν από τον έξω κόσμο. Αμά τούτες ήταν τ’ αμάτι 
και τ’ αυτί του Θεού, κι ώρες ώρες του Σατανά.

Μάτι και στόμα του Σατανά ήταν και κείνο που ’βαλε 
στα βάσανα τον φίλο μου τον Ανθία. Αλλά να τα πάρω με 
την αράδα. Με τον Ανθία ήμαστε φίλοι από τα μικράτα μας. 
Oλίγες πόρτες χώριζαν τα σπίτια μας. Τούτο το πλάσμα θαρ-
ρούσες πως το γέννησαν όλοι οι θεοί του κόσμου και το βά-
φτισαν οι διαβόλοι. Αν ο Άδωνης, κατά πώς λέγαν οι μύθοι 
των αρχαίων Ελλήνων, ήταν εύμορφος, ο Ανθίας τον ξεπερ-
νούσε δυο και τρεις φορές. Τα μαλλιά του μαύρα κορακίσια 
και μακριά. Μες στη βρόμα και στις ψείρες. Το μούτρο του 
λεριασμένο και τα ρούχα του θαρρείς και τα ’βγαλες απ’ τον 
απόπατο. Αμά τούτα ήταν ίσκιος του βελονιού. Φέγγιζε ωσάν 
το ζαφείρι κάτω απ’ τη λέρα. Τα μάτια του στο πράσινο του 
κυπαρισσιού και το μούτρο του θαρρείς και το σκάλισαν 
όλων των γενεών οι γλύπτες. Κι όσο μεγάλωνε, του πρόσθε-
ταν οι μέρες το μέλι τους. Δεν τον αντάμωνε άνθρωπος για 
πρώτη φορά και να μην αγκιστρωθεί το βλέμμα του απάνω 
του. Κι είχε το μούτρο του μια αυθάδεια, μια έκφραση πε-
ρίεργη οπού ακόμα δεν εγεννήθηκαν λέξεις να την περιγρά-
ψουν. Ωσάν να είχε κατακτήσει το άφθαρτο, να το εγνώριζε, 
να μην τον ένοιαζε και να περιγελούσε τη ζωή και τον θά-
νατο. Να θωρεί το καθρέφτισμά του όπως ο Nάρκισσος στο 
νερό, να του αρέσει, αλλά και να το φτύνει.

Μέχρι και η βάφτισή του ήταν ταιριαστή με όλα όσα έπλε-
καν το σουλούπι και την ακτινοβολιά του. O νονός του ήταν 
από τα Ταταύλα, μακρινός εξάδελφος του πατέρα του. Σαν 
ήρθε η ώρα να τον βάλουν στην κολυμπήθρα και ν’ ακουστεί 
τ’ όνομά του, ρώτησε ο παπάς:

«Πώς θα τον βγάλουμε;»
«“Ανθία”!» αποκρίθηκε ο νονός.
«Παιδί είναι…» παρατήρησε ο παπάς, «σερνικό».
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«“Ανθία”, είπα!» εφώναξε ο νονός και κόλλησε την πιστό-
λα του στο δόξα πατρί του παπά, καθώς είχαν δικαίωμα τό-
τε οι Ταταυλιανοί να οπλοφορούν, οι μόνοι ανάμεσα στους 
ραγιάδες της Πόλης.

Έτσι τον είπαν «Ανθία», από τη γιαγιά του την Ανθή, και 
πιο ταιριαστό όνομα δεν υπήρχε. Το αρχαιοελληνικό «Αν-
θείας» δεν το γνώριζαν. Όσο για τα βάσανα που τον έβα-
λαν τα στόματα του Σατανά, σας λέγω ευθύς αλλά και με 
ολίγη υπομονή.

Ήταν Ιούλης του 1809 κι ήμαστε ως τα δεκατρία και οι 
δυο. Από τις αρχές του Ιούνη πάγαινα τρεις φορές την εβδο-
μάδα στο μαγαζί του πάππου μου. Δέχτηκε ο πατέρας να 
μ’ αφήκει όταν του ξέκοψα πως δεν ήθελα να προχωρήσω 
στα γράμματα. Ωστόσο κρατούσε ακόμη μιαν ελπίδα, και 
γι’ αυτό συνέχιζε τα μαθήματα στο σπίτι και δε μ’ άφηνε 
να πηγαίνω κάθε μέρα στο αχτάρικο,1 οπού ’ταν στο Μπου-
γιούκ Τσαρσί, το μεγάλο παζάρι.

Μου ’δωκε κείνη τη μέρα ο πάππος μου να παραδώσω 
κάμποσα ψεύτικα λουλούδια σ’ έναν Τούρκο και κατόπιν θα 
σχολνούσα. Με τα λουλούδια στην αμασχάλη, πήρα να περ-
πατώ στο Μπουγιούκ Τσαρσί για να βγω στο Βαλιντέ χανί. 
Oι Τούρκοι μαγαζάτορες κάθονταν στα σκαμνιά τους ή σταυ-
ροπόδι στις ψάθες, κάπνιζαν τα τσιμπούκια τους κι έστρεφαν 
τα κομπολόγια καρτερώντας τους πελάτες, κι άλλοι όλο ευ-
γένεια και χαμηλόφωνα έκαμναν τα παζάρια τους. Αντίθετα, 
όπου είχε Ρωμιούς, ξελαρυγγιάζονταν να φουμίζουν τις πραμά-
τειες τους και παζάρευαν με φωνές και χίλια δυο καμώματα.

Το Μπουγιούκ Τσαρσί ήταν απέραντο και υπήρχε από τον 
καιρό των Γραικορωμαίων, αν και το μεγάλωσαν κι άλλο οι 
Oθωμανοί. Ως επτά χιλιάδες μαγαζιά βρίσκονταν στα τριά-
ντα σμιχτά κτίρια με τις μακρόστενες, θολωτές και πανύψη-

1. Ψιλικατζίδικο.
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λες στοές. Χανόσουν στα σοκάκια και ανάμεσα στα μιλιού-
νια των ανθρώπων, των χαμάληδων και των πουλητάδων, κι 
αν δεν το εγνώριζες καλά, τριγυρνούσες ωσάν σε λαβύρινθο. 
Τούτο έπαθα κι εγώ κείνο το μεσομέρι. Κατά σοκάκι ή στοά 
ήσαν συγκεντρωμένα εργαστήρια και καταστήματα με ίδια 
εμπορεύματα, σαν αρμαθιά στη μια και στην άλλη μεριά, κι 
εδώ κι εκεί σιντριβάνια, βρύσες και πλατείες.

Όμοιαζαν τα μαγαζιά ωσάν μεγάλα ντουλάπια με πλά-
τος μέχρι δυόμισι μέτρα και βάθος ολίγο παραπάνω από 
ένα. Όμως ήταν όλα στολισμένα με κεντήματα, λουλούδια 
και γράμματα απ’ το Κοράνι, ενώ οι καμάρες με μαύρες και 
άσπρες πέτρες κι αραβουργήματα, και οι κολόνες με κιονό-
κρανα ζωγραφισμένα γαλάζια και κόκκινα.

Κάθε σοκάκι κι άλλος κόσμος. Εδώ να μυρίζεις μόσχο, 
γιασεμί, ροδόσταγμα και όλων των λογιών τα μυρωδικά· εκεί 
να πουλούν λιβάνι, κεριά, χτένες, κομπολόγια, καπνοσάκου-
λες με χρυσό υφάδι και χρωματιστά σχέδια· και παραπέρα 
αραχνοΰφαντες πουκαμίσες από μετάξι, κεντητές μαντίλες 
με χρυσαφένιες πούλιες, κασμίρια της Ινδίας και της Περ-
σίας, καφτάνια, αντεριά, ντουλαμάδες και λογής λογής υφά-
σματα. Περνούσα από το ένα στενό στο άλλο κι αντίκριζα 
φούρνους, καθρέφτες με σεντέφι στις κορνίζες, ερμάρια και 
σεντούκια ντυμένα με χρυσό, ασήμι και κοχύλια, φλιτζάνια 
της Κίνας, γαβάθες της Ιαπωνίας, πορσελάνες και φαγεντια-
νά· κι αλλού περσικά χαλιά, χράμια και κιλίμια, παπούτσια 
με ανασηκωμένες τις μύτες, στιβάλια, μποτίνια με κεντίδια, 
ξώφτερνα γεμενιά των γυναικών με φούντες από πούπου-
λα και σαντάλια σ’ όλα τα χρώματα· κι ακόμα τουρμπάνια, 
σάλια, γιλέκα, σαλβάρια κι ό,τι άλλο ποθήσει ή βάλει με τον 
νου του ο άνθρωπος από προϊόντα ακριβά και φθηνά για 
όλες τις τσέπες και τις ανάγκες.

Χάθηκα στον λαβύρινθο, κι από τη μια φοβόμουν, από την 
άλληνα θάμαζα αυτό τον πολύχρωμο κόσμο. Μου είχε πει ο 
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πάππος να με βγάλει ως το Βαλιντέ χανί, αλλά κοκορεύτη-
κα πως ηξεύρω. Πήρα να ρωτάω, μα και πάλι δεν τα κατά-
φερνα να βγω. Τότε αντάμωσα έξω από το Σαντάλ μπεζε-
στένι1 τον Μποκρουζέ, φίλο του πάππου μου. Μια φορά τον 
είχα ιδεί αλλά τον θυμόμουν. Ήταν τόσο ξεχωριστός, που δεν 
τον ξεχνούσες, και περπατούσε πάντοτε μ’ ένα πουλί στον 
ώμο. Με πήρε μαζί του για να με βγάλει από το Μπουγιούκ 
Τσαρσί, αλλά πρώτα θα τέλειωνε τη δουλειά του στο Σαντάλ 
μπεζεστένι, οπού ’ταν η αγορά των όπλων. Είχε το τσαρσί 
και δεύτερο μπεζεστένι, το Τζεβαέρ, με την αγορά των κου-
γιουμτζήδων ή άλλως πως χρυσοχόων.

Μπήκαμε στο Σαντάλ. Τρούλοι σχημάτιζαν την οροφή 
του κι ερχόταν μέσα από μικρά παραθύρια το φως μουντό 
και γλυκό, όπως σε συννεφιασμένο δείλι ή χάραμα. Απα-
γορευόταν εκεί το κάπνισμα και, καθώς οι μαγαζάτορες 
ήταν μονάχα Τούρκοι, επικρατούσε απόλυτη ησυχία. Τρι-
γύρω πιστόλες και τουφέκια από ασήμι, γιαταγάνια, χα-
τζάρια και μαχαίρια με θήκες ξύλινες, πέτσινες ή χάλκινες 
και λαβές από νεφρίτη, αχάτη κι ελεφαντόδοντο και στολι-
σμένες με πολύτιμους λίθους και καλλιγραφίες από απο-
σπάσματα του Κορανίου.

O Μποκρουζέ σταμάτησε σ’ ένα μαγαζί με παλιές ασπί-
δες, ακόντια και τόξα. Παζάρεψε κάμποση ώρα για ένα τόξο 
και μια φαρέτρα, τα βρήκαν στην τιμή και κινήσαμε να φύ-
γουμε. Εβγήκαμε από το μπεζεστένι, σταμάτησε ξανά σ’ ένα 
μαγαζί με ναυτικά είδη κι αγόρασε έναν μπούσουλα. Από 
κείνους οπού τους έπαιρναν οι μουσουλμάνοι για να γνωρί-
ζουν τη θέση της Μέκκας όταν προσεύχονταν.

«“Πυξίδα” λέγεται στα ρωμαίικα γιατί την πρωτοκατα-
σκεύασαν από το ξύλο του πύξου…» είπε ο Μποκρουζέ που 
εγνώριζε πολλά καλά τα ελληνικά και συνέχισε: «Σου τη χα-

1. Κλειστή σκεπαστή αγορά.
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ρίζω. Αποδώ που βρισκόμαστε το Βαλιντέ χανί βρίσκεται βό-
ρεια. Η πυξίδα δείχνει πάντα τον βορρά. Αξίζει να βρίσκεις 
μονάχος τον δρόμο σου. Καλή τύχη!»

Τούτα είπε και χάθηκε μέσα στον κόσμο έχοντας στον ώμο 
του ένα πουλί που όμοιαζε με παπαγάλο. Με τον μπούσου-
λα στο ένα χέρι και τα ψεύτικα λουλούδια στην αμασχάλη, 
συνέχισα να ψάχνω την έξοδο προς τον βορρά. Παιδεύτηκα 
για κάμποση ώρα, όμως τα κατάφερα. Ωσάν νικητής σπου-
δαίας μάχης, άφηκα οπίσω μου το Μπουγιούκ Τσαρσί και 
τράβηξα προς το σοκάκι των χαλκωματάδων ή μπακιρτζή-
δων. Εκεί βρισκόταν και το εργαστήρι του Γιωργαντά, του 
πατέρα του Ανθία.

Φτάνοντας στο σοκάκι, γινόταν χαλασμός από τα κοπα-
νίσματα και τις φωνές των μαστόρων και των τσιρακιών. 
Σφυρηλατούσαν με ξύλινα σφυριά πάνω στους πάγκους των 
εργαστηρίων λεκάνες, ταψιά, ταβλάδες, τηγάνια, κουτάλες, 
κατσαρόλες, κύπελλα, μαγκάλια, κανάτες και πόσα άλλα 
χαλκώματα. Και είχαν από τούτα δεκάδες κρεμασμένα στα 
πλευρά των εργαστηρίων και στις πόρτες.

«Καρντάση Τζανή!» εφώναξε ο Ανθίας σαν με είδε, ενώ 
ο Γιωργαντάς μόλις ανασήκωσε το κεφάλι του μέσα από ’να 
τεράστιο καζάνι οπού ’ταν σκυμμένος και το γάνωνε με κα-
λάι, κασσίτερο.

Τούτος ο Γιωργαντάς ήταν η δυστυχία του Ανθία και όλης 
της φαμίλιας τους. Τσιγκούνης κι ανάποδος άνθρωπος. «Φο-
βάται να κλάσει μη φυράσει», λαλούσαν για λόγου του, κι 
άλλοτε: «Δε δίνει τ’ αγγέλου του νερό». Ως και το όνομα 
του Ανθία το παζάρεψε με την πεθερά του για είκοσι γρό-
σια κι έβαλε τον εξάδελφό του να κάμει τα βαφτίσια κατά 
πώς εσυμφώνησαν.

«Πας για το κονάκι; Άντζαν1 κι έφευγα, καρτέρα!» είπε ο 

1. Μόλις.
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Ανθίας, κι όπως ήταν ολόμαυρος από το πύρωμα και το γά-
νωμα, άρπαξε ένα τσουκάλι και βρέθηκε στην πόρτα.

«Στέκα, χαϊβάνι!» έκραξε ο Γιωργαντάς και πήγε μέχρι το 
βάθος του εργαστηρίου όπου φαίνονταν το καμίνι, η φωτιά, το 
φυσερό, οι τσιμπίδες, οι σφήνες και οι διχάλες για το πύρωμα 
του χαλκού. Έφερε δυο λυχνάρια και τα ’δωκε στον Ανθία.

«Χάιντε τώρα, χαϊβάνι! Και μην αφήκεις τα πράματα αν 
δε σε δώκουν τους παράδες. Και φύλαέ τους, ακούς; Σ’ τα 
κόβω τα ποδάρια!»

«Έχω να πάω το τσουκάλι στον κυρ Αβράμη και τα λυ-
χνάρια στου τσελεμπί Nικολάκη», είπε ο Ανθίας βγαίνοντας 
από το εργαστήρι.

«Κι εγώ στου Χατζη-Δερβίς τα λουλούδια», αποκρίθηκα 
και πήραμε τον δρόμο προς τον Κεράτιο κόλπο.

Φτάσαμε στο Μπαλούκ Παζάρ, όθεν περνούσαν αντίκρυ 
στον Γαλατά τα περσότερα καΐκια. Ήταν ακόμη ο ήλιος δυο 
οργιές πριν από το βασίλεμά του. Τριγύρω πλήθος ψαρο-
πωλεία με κάθε λογής ψάρια σε ταβλάδες και ψαθιά. Ανα-
τολικά, προς το έβγα του κόλπου, το τελωνείο ή Γιομρού-
κι, αράδα πακάλικα, καπνοπωλεία και μαγαζιά με παστά 
ψάρια και κρέατα. O Χατζη-Δερβίς είχε εκεί γυαλάδικο και 
ο τσελεμπί Nικολάκης βαρελοποιείο. Παραδώσαμε τα λου-
λούδια και τα λυχνάρια, και στραφήκαμε προς τη συνοικία 
Τζουμπαλί. Θέλαμε κοντά μισή ώρα μέχρι να φτάσουμε περ-
πατητή, αν και κείνα τα χρόνια δε λογαριάζαμε τον χρόνο 
με το ρολόι αλλά με τον ήλιο, κι όταν είχε συννεφιά, με την 
καμπάνα του ρολογιού που χτυπούσε τις οθωμανικές ώρες 
απ’ τον πύργο του Σουλτάν Μπαγιαζίτ.

Ανάμεσα στα τείχη και στον Κεράτιο είχε ανοιχτωσιά με-
γάλη. Χάνια, εργαστήρια, μικρομάγαζα, καφενέδες, καπηλειά 
και σπίτια απλώνονταν κατά μήκος των τειχών κι έμενε λεύ-
τερος τόπος προς τη θάλασσα, όπου στις αποβάθρες άραζαν 
ή πηγαινοέρχονταν μιλιούνια τα καΐκια και τα πλοία, ενώ κα-
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τά διαστήματα ανοιχτά χαντάκια σκεπάζονταν με σανίδια για 
να περνούν οι διαβάτες. Έριχναν εκεί τ’ απομεινάρια φαγιών, 
ακαθαρσίες ανθρώπων και ζώων, βρομόνερα απ’ τα σπίτια, τα 
εργαστήρια και τα βαφεία, έντερα, αίματα και ακροπόδαρα 
των ζώων που τα έσφαζαν επιτόπου κι όλα τ’ αποσκούπιδα, 
χωρίς να λείπουν τα ψόφια σκυλιά και οι γάτες. Μουσουλ-
μάνοι και χριστιανοί κάθονταν στους καφενέδες πλάι στους 
ανοιχτούς κοπρώνες, έπιναν τον καφέ τους, κάπνιζαν και κου-
βέντιαζαν δίχως να τους ενοχλεί διόλου η βρόμα, τα ποντίκια 
που πηγαινοέρχονταν και τα σμήνη των μυγών.

Προχωρούσαμε με τον Ανθία και κάμναμε χάζι τον κό-
σμο. Ρωμιοί, Oθωμανοί, Αρμένηδες, Εβραίοι κι όλες οι φυ-
λές του κόσμου πάγαιναν κι έρχονταν. Στη θάλασσα, ανά-
μεσα σε πλοία και καΐκια, έπλεαν κουφάρια ζώων, και στον 
δρόμο τριγυρνούσαν μπουλούκια σκυλιών.

Στην πύλη του κάστρου, τη Ζιντάν καπού, ο Ανθίας μπή-
κε στο κασαπιό του κυρ Αβράμη να παραδώσει το τσουκά-
λι. Στάθηκα απέξω και τον καρτερούσα. Το κασαπιό βρι-
σκόταν σε μέρος που δεν το έγλεπε ο ήλιος, με πόρτες και 
παραθύρια καγκελόφραχτα για να συντηρούνται μέρα και 
νύχτα τα κρέατα με τα ρεύματα του αέρα. Κοντά του ο πύρ-
γος Ζιντάν, που θα πει βαθύ σκοτάδι, όπου φυλάκιζαν όλους 
όσους σκόπευαν να θανατώσουν.

Εξέβηκε ο Ανθίας απ’ το κασαπιό και κόντεψε τους που-
λητάδες που στέκονταν παρέκει, όπως σε όλες τις γωνίες. 
Αρναούτηδες επουλούσαν νωπά κεφάλια, συκώτια, καρδιές 
και σπλήνες περασμένα σε μακριές βέργες, άλλοι ψημένα 
τζιέρια σε λαδόκολλες κι άλλοι σιμίτια ή λοκμάδες απάνω 
σε τάβλες σκεπασμένους με τουλουπάνι.

Αγόρασε αρναούτ τζιγερί,1 γιαγλί σιμίτ, δηλαδή κουλού-

1. Συκωτάκια τηγανισμένα με μαϊντανό και κρεμμύδι. Τα πουλούσαν 
κυρίως Αλβανοί (Αρναούτ).
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ρια χωρίς σουσάμι, και λοκμάδες. Στράφηκε κι ήθελε να με 
φιλέψει.

«Πού βρήκες παράδες, μπρε χαϊβάνι; Χάθηκες που τον 
Γιωργαντά», του λέγω.

Μπουκώθηκε κάμποσα τζιέρια κι ύστερα ν’ αποκριθεί.
«Για παράδες μη σε μέλει. O Ανθίας κρατεί μπόλικους».
Μασουλούσε, έκαμνε γκριμάτσες, στράβωνε το μούτρο του 

και κατάπινε ωσάν να ήταν νηστικός μήνες. Αμά κι έτσι ο 
δαίμονας τίποτε δεν έχανε απ’ τις ομορφάδες του. Τον θω-
ρούσα κι αναρωτιόμουν πώς γέννησε η φύση τέτοιο πλάσμα.

«Πούθε, βρε ξεβράκωτε; Πούθε, βρε γκιομπέκι;»1 τον απο-
πήρα.

«Εγώ γκιομπέκι; Εγώ, μπρε λέσι;»2 ξεφώνισε, καθώς κα-
τάπινε τη μια μπουκιά μετά την άλληνα και χτυπούσε την 
κοιλιά του, που μόνο παχουλή δεν ήταν.

Του έκαμα το χατίρι και δοκίμασα ολίγους λοκμάδες. 
Σαν αποφάγαμε, πήρε να μου λαλεί πώς βρήκε τους παρά-
δες. Την περασμένη Κυριακή έφτασαν ως το Τζουμπαλί δυο 
Φράγκοι, από τούτους που τους ελέγαμε στενοβράκηδες και 
ψαλιδοκέρια. Είχαν μαζί τους έναν γενίτσαρο να τους φυ-
λάγει κι έναν Ρωμιό δραγουμάνο να τους εξηγεί στη γλώσ-
σα τους. O Ανθίας γύριζε κείνη την ώρα στον μαχαλά μας 
και, σαν τους είδε, κοντοζύγωσε να κάμει χάζι. Κείνοι, γλέ-
ποντάς τον, θαμπώθηκαν. Τον έβαναν να σταθεί στη μια με-
ριά, να κοιτάζει απ’ την άλληνα, τον άγγιζαν στο μούτρο, 
του λίχνιζαν τα μαλλιά δίχως να τους ενοχλεί η βρόμα τους 
κι όλο έλεγαν πως ο τάδε γλύπτης θα τον έκαμνε άγαλμα 
κι ο δείνα ζωγράφος ωσάν τον άγγελο. Κι ακόμη, αν ήθελε 
να πάει ως τον Γαλατά να τον ζωγραφίσουν και να του δώ-
κουν μπαξίσι. Και να μην πλυθεί, ξηγούσε ο δραγουμάνος, 

1. Κοιλαράς.
2. Ψοφίμι, πτώμα.
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γιατί τον ήθελαν έτσι λεριασμένο. Στην πολλή ώρα τον άφη-
καν, αμά όσο τον πασπάτευαν τους ξάφρισε ο δαίμονας δυο 
ασημένια ρολόγια.

«Πενήντα άσπρα1 το ’να τα ’δωκα!» καμώθηκε αποσώ-
νοντας την κουβέντα του.

Κόστιζαν τότε τ’ ασημένια ρολόγια εκατόν πενήντα άσπρα, 
μα για κλεμμένα καλά τα πούλησε.

«Κι αν σε τσακώσουν; Σαν δουν ότι τους λείπουν, θα σε 
ψάξουν και χάθηκες, φουκαρά μου!»

«Θα με κάνουν την πορδή γκιουβέτσι», αποκρίθηκε.
Προσπεράσαμε την πύλη Oυν Καμπάν, όπου βρίσκονταν 

οι αποθήκες του σιταριού, και συνεχίσαμε για το Τζουμπα-
λί. Αν και η συνοικία ήταν ρωμαίικη, συναντούσες όλες τις 
φυλές. Και τούτο γιατί οι πλουσιότεροι Ρωμιοί είχαν δού-
λους και δούλες, κι ας το απαγόρευαν οι Oθωμανοί. Έβαναν 
φίλους τους Τούρκους, έκαμναν την αγορά για λογαριασμό 
τους κι έτσι ξεγελούσαν τις Aρχές. Είχαν όμως στη δούλεψή 
τους και υπηρέτριες απ’ τα νησιά της Άσπρης Θάλασσας2 
κι άλλους τόπους. Οι Τούρκοι ήσαν περαστικοί. Όσοι είχαν 
εμπορικά αλισβερίσια με τους Ρωμιούς, γενίτσαροι, πουλη-
τάδες, καθώς και υπάλληλοι του κράτους οπού περιδιάβαι-
ναν να λογαριάσουν τους φόρους και υπολόγιζαν την ηλικία 
των παιδιών από οκτώ μέχρι δεκατεσσάρων χρονών, μετρώ-
ντας με σκοινί τον γύρο του κεφαλιού. Και τούτο το τελευ-
ταίο γιατί αυτές οι ηλικίες πλήρωναν χαράτσι ως τα τρία 
γρόσια τον χρόνο κι αποκεί κι απάνω ως τα δεκατέσσερα 
γρόσια, με τους φτωχούς να δίνουν τα μισά.

Βασίλευε ο ήλιος όταν φτάσαμε στον μαχαλά μας. Μπαί-
νοντας στο σοκάκι μας, μου κόπηκαν τα ποδάρια. Αναμεσίς 
στο σπίτι του Ανθία και το ιδικό μου στέκονταν τρεις γιασα-

1. 1 γρόσι: 40 παράδες. 1 παράς: 3 άσπρα (ασημένια).
2. Το Αιγαίο Πέλαγος.
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κτσήδες του Πατριαρχείου, με τις αιγαιοπελαγίτικες βράκες 
τους και τα σκουφιά ωσάν μισή σφαίρα στα κεφάλια τους. 
Ήταν το καρακόλι, η αστυνομία, του αρχιδιακόνου, οπού τους 
λαλούσαν και ευταξίες. O Ανθίας δεν έκοψε το βήμα του.

«Φεύγα! Για τ’ εσένα θα ’ναι!» του είπα σιγανά.
«Άμα φύγω, θα τους σιγουρέψω», μουρμούρισε και πά-

γαινε θαρρετός κι αθώος.
Το καρακόλι του Πατριαρχείου μοιράζονταν σε δυο σώ-

ματα. Κείνο του πρωτοσύγκελλου, οπού ’χε καμιά δεκαριά 
γιασακτσήδες –δυο Τούρκους κι οι άλλοι Ρωμιοί–, και κείνο 
του αρχιδιακόνου με επτά γιασακτσήδες, όλοι τους Ρωμιοί. 
O πρωτοσύγκελλος αποφάσιζε για ραβδισμούς στον φάλαγ-
γα, φυλάκιζε στο υπόγειο μπουντρούμι του Πατριαρχείου ή 
έστελνε όσους καταδίκαζε στο πλεκτήριο του Τερσχανέ, τον 
Ναύσταθμο των Οθωμανών. Όσο για τους γιασακτσήδες του 
αρχιδιακόνου, συλλάμβαναν τους χριστιανούς παραβάτες 
και τους παρέδιναν στον πρωτοσύγκελλο, ενώ έκαμναν και 
χρέη τελάλη στους εσπερινούς, στις δοξολογίες, στις γιορ-
τές και στις κηδείες.

Ζυγώσαμε και προσπεράσαμε τάχατες αδιάφοροι τους 
γιασακτσήδες. Σκόπευε ο Ανθίας να έρθει ως το σπίτι μου. 
Όμως, πριν κάνουμε πέντε δρασκελιές, ήρθαν ξοπίσω μας 
και τον άρπαξαν.

«Φέρ’ τα ρολόια των Φράγκων», έκραξε ο πιο νταγλαράς 
και του τράβηξε ένα μπάτσο.

«Είντα ρολόια, εφέντη;» κλαψούρισε ο Ανθίας.
«Κείνα που σούφρωσες, κερατά! Χάιντε, μαρτύρα πού 

τα ’χωσες!»
«Είντα ρολόια, εφέντη; Δεν ξεύρω τι λαλείς».
«Μπρε γομάρι, μετ’ εμένα παίζεις;» γκάριξε ο γιασα-

κτσής και δεύτερο μπάτσο έσκασε στις βούκες του Ανθία.
Γύρω μαζώχτηκε όλος ο μαχαλάς. Αλλά κανένας δεν τολ-

μούσε να μπει ανάμεσό τους. O γιασακτσής συνέχισε μια να 
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φοβερίζει και μια να ρίχνει στον Ανθία δυνατά χαστούκια 
και σβερκιές, ώσπου άξαφνα έγειρε το κεφάλι του στο πλάι.

«Φτάνει πλιο! Τον σκότωσες!» ακούστηκε η φωνή της μά-
νας μου και φάνηκε στην εξώπορτα να έρχεται τρέχοντας.

Το κεφάλι του Ανθία έγερνε στη δεξιά μπάντα κι όμοια-
ζε ωσάν πουλί που κοιμάται.

«Πόσο κάμνουν τα γέρημα τα ρολόγια; Εγιώ θα τα πλε-
ρώσω!» είπε η μάνα μου και με τα χέρια της, οπού ήσαν γιο-
μάτα ζυμάρια, έκαμε να πάρει στην αγκάλη της τον Ανθία.

«Μη νεκατώνεσαι, κοκόνα!» της φώναξε ο γιασακτσής 
και τον αποτράβηξε.

Πια το κορμί του Ανθία έγερνε όπως το μαραμένο φύλλο. 
Θαρρείς ξέψυχο. Τον βαστούσε ο γιασακτσής απ’ το που-
κάμισο, το κεφάλι του έπεφτε προς τα πίσω, τα μαλλιά του 
άγγιζαν στο χώμα, τα γόνατά του λύγιζαν και τα χέρια του 
κρέμονταν ωσάν σκοτωμένα φίδια. Αμά το πιο τρομερό ήταν 
τα μάτια του. Ανοιχτά και φαινόταν μονάχα το ασπράδι. Γυ-
ρισμένα ανάποδα.

Μούρμουρο άρχεψε ν’ ακούγεται απ’ τους συγκεντρωμέ-
νους κι όλο δυνάμωνε. Η μάνα μου άπλωσε ξανά τα χέρια 
της να πιάσει τον Ανθία. O νταγλαράς γιασακτσής θωρού-
σε μια κείνον και μια τη μάνα μου. Οι άλλοι δυο στέκονταν 
παραπίσω.

«Μη με κάνεις τον ψόφιο!» φοβέρισε και τον τράνταξε.
Όμως βγήκε η φωνή του με ολιγότερη αγριάδα και σιγου-

ριά. Από μεριάς του Ανθία καμιά αντίδραση. Τον κρατού-
σε ο γιασακτσής ωσάν αδειανό σακί. Αν τον αμολούσε, θα 
’σκαγε στο χώμα.

«Έπαρ’ τον, κοκόνα, και θα γυρίσω το πουρνό», είπε στο 
τέλος και τον άφηκε στην αγκάλη της μάνας μου.

Προσφέρθηκαν δυο τρεις και βοήθησαν να τον κουβαλή-
σουμε στο σπίτι. Ωσάν πεθαμένος όμοιαζε. Τον ξαπλώσα-
με στο μιντέρι και τους έδιωξε η μάνα μου λέγοντάς τους 
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πως, όπου να ’ναι, έρχεται ο γιατρός, εννοώντας τον πατέ-
ρα. Ύστερα έτρεξε κι έφερε νερό και πανιά.

Ακουμπώντας τα στο κούτελο του Ανθία, ακούστηκε η 
φωνή του σιγανή.

«Έφυαν;»
«Έφυγαν. Ζωντανός είσαι, μπρε δαίμονα;»
Πετάχτηκε ορθός. Η μάνα μου τον κοίταζε έκπληκτη. Κεί-

νος πήγε ως το παραθύρι και κρυφοκοίταξε. Έξω σουρού-
πωνε για τα καλά. Οι γειτόνοι μαζεύονταν στα σπίτια τους 
κι οι γιασακτσήδες δε φαίνονταν πουθενά.

«Θείτσα Ζωσερή, χίλια φχαριστώ!» πέταξε στη μάνα μου 
κι έτρεξε στην πόρτα.

Πριν ανοίξει, γύρισε κατ’ εμένα:
«Άζκαλντι1 και θα με κάναν στ’ αλήθεια γκιουβέτσι. Αμά 

δεν τον ξεύρουν καλά τον Ανθία. Καλό βράδυ, καρντάση!»

Μαρτυρία του Ανθία

Ποιος μ’ έβγαλε στο μεϊντάνι;2 Κείνη η γριά η κοκόνα Κατί-
γκω. Σικτίρ, ορντάν!3 Είδε που το σαχνισί ότι σούφρωσα τα 
ρολόια των Φράγκων. Την έσιαξα αυτήνα. Της γιόμισα την 
αυλή ψόφια ποντίκια κι άντερα. Αμά και κείνος ο καρακό-
λης των τραγοπαπάδων, άθρωπος είναι για γομάρι; Άζκαλ-
ντι να με τζακίσει το κεφάλι. Σικτίρ, ορντάν! Πάλε καλά που 
ο Γιωργαντάς πλάγιασε στ’ αργαστήρι κείνη τη νύχτα. Γιόκ-
σαμ, βάι, άναμ, βάι!4 Θα με λιάνιζε.

Πουρνό, πουρνό επήγα στ’ αργαστήρι. Λέγω του Γιωρ-

1. Παραλίγο.
2. Κατά λέξη: πλατεία. Μεταφορικά: ποιος με μαρτύρησε, μ’ έβγα-

λε στη φόρα.
3. Άι γαμήσου, διάολε!
4. Αλλιώς, οχ, μάνα μου, οχ!
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γαντά πως μ’ έδωκαν οι Φράγκοι πέντε παράδες και θα με 
δώκουν άλλους δέκα άμα πάγω στον Γαλατά και κάτσω να 
με ζωγραφίσουν. Oγδόντα ήτανε να με δώκουν στ’ αλήθεια. 
Με πήρε τους πέντε παράδες και μ’ άφηκε να πάγω. Αμά 
διάταξε επιστρέφοντας να του δώκω και τους άλλους δέκα. 
Ειδεμή, να ετοιμαστώ για σουλτάν περντάχι.1

Πέρασα στον Γαλατά. Με είχανε πει οι Φραγκοι, σαν τους 
βρήκα στο Τζουμπαλί, να πάρω το σοκάκι των σεντουκτζή-
δων και κατόπιν ίσια απάμου και θα τους εύρω στον μαχαλά 
του Μουμχανέ πλάι στο καπηλειό του Γιάγκου. Αρωτώντας 
δώθε κείθε, βρήκα το κονάκι τους, οπού ήτανε μπογιατισμέ-
νο πράσινο.

Έκαμα πως στραγγούλιξα το ποδάρι και πάγαινα κου-
τσαίνοντας. Βάρεσα την πόρτα, τίποτες. Ρώτηξα τρογύρω 
στον μαχαλά και με είπαν πως λείπουν στην Πόλη. Πήγα και 
στάθηκα όξω απ’ το καπηλειό του Γιάγκου. Με πήρε μεσο-
μέρι να καρτερώ. Γινόταν εκεί πατιρντί. Τα γκαρσόνια κρά-
ζανε παινεψιές για το καλό κρασί και τα φαητά τους. Που 
μέσα ακούονταν μουσικές. Τούμπανα και νέι. Όσο πέρνα-
γε η ώρα, αύξαινε κι ο σαματάς. Μπεκρήδες φώναζαν, κα-
βγάδιζαν, χόρευαν, ξερνούσαν μέσα κι όξω που το καπηλειό. 
Σ’ όλον τον μαχαλά του Μουμχανέ τα ίδια.

Στις πόρτες στέκονταν γιαμάκια. Αυτείνα που τα λαλούν 
και κιοτσέκια. Που δέκα μέχρι δεκαπέντε, χάιντε μέχρι δεκαε-
φτά χρονώ. Oύλα Ρωμιόπουλα. Σερνικά, αμά με ρούχα γυναι-
κίσιμα. Παρδαλά, μεταξένια, γυαλιστερά. Φορτωμένα δαχτυ-
λίδια, χαρχάλια και κάθε λογής χρυσαφικά. Τα μαλλιά τους 
μακριά, φκιασιδωμένα κυματιστά με καυτερή μασιά κι όλο μυ-
ρωδικά. Γελούσαν στον έναν και στον άλλον κι έκαμναν τζιλ-
βέδες. Επήαιναν Τούρκοι αμά και χριστιανοί και Φράγκοι και 
τους έπιαναν τον κώλο. Τους πασπάτευαν τις βούκες, έχωναν 

1. Σουλτανικό ξύρισμα, ξύλο μετά μουσικής.
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τα χέρια τους κατάσαρκα στα στήθια και στ’ αχαμνά τους, τους 
κολλούσαν γρόσια με μπόλικο σάλιο στο κούτελο κι αυτείνα 
γαργαλιόντουσαν, έσουζαν τη μέση και κακάριζαν όλο νάζια.

Έκαμνα χάζι ώσπου φάνηκαν να ’ρχονται οι Φράγκοι. 
Έπιασα πάλε να κουτσαίνω.

«Ωωωω, Αντία! Ωωωω, Αντία!» έκαμαν σαν με είδαν και 
συντύχαιναν δίχως να σκαμπάζω τι λαλούν. Δεν πετύχαιναν 
το «Ανθία».

O δραγουμάνος δε μ’ εξηγούσε. Τον σκούντησα και πήρε 
να με λαλεί τα λόγια τους. Να με σ’ τα πολυλοώ, πήαμε στο 
κονάκι τους. Κάτσαμε στην αυλή κάτω που τη δράνα.1 Εί-
χαν εκεί ένα μιντέρι κι έναν σοφρά. Με τρατάρανε ρετσέλι, 
τσάγι και σιμίτια. Κατόπιν τους μολόησα όσα γινήκανε, αλ-
λά πως δεν ήμουν εγώ που έκλεψα τα ρολόια τους.

«Ιφτιράς, εφέντηδες. Αμά αν σας λείπουν τα ρολόια σας, 
να το ξεύρετε άλλος τα πήρε», τους έλεα και μυξόκλαιγα.

«Βάι, βάι, μπρε χινζίρ! Βάι, βάι, μπρε μπετζερικλή!»2 έκα-
μνε ο δραγουμάνος.

«Ιφτιράς, εφέντηδες, εγώ ζιγούρτης είμαι και καρίφης, αμά 
ναμουσλού»,3 συνέχιζα τον χαβά μου και δώσ’ του να σκούζω.

Το γιούτισαν4 κι έπιασαν τα καλοπιάσματα. «Μην κλαί-
γεις, μη, καλό μου παιδί…» και τέτοια νόστιμα.

«Nα στείλετε άθρωπο στο Πατριαρχείο να τους ειπεί πως 
εβρήκατε τα ρολόια κι άδικα έπεσε η κατηγόρια πάνω μου. 
Γιόκσαμ θα με βάλουν στον φάλαγγα και στο μπουντρού-
μι», τους λέγω παρακαλετά.

Εδέχτηκαν κι έδωκα σταματημό στο σκούξιμο. Ύστερις ο 
ένας είδε τη βεργέτα στο δαχτύλι μου κι αρώτησε. Πήρε ο 

1. Κληματαριά.
2. Πω, πω, βρε πανούργε! Πω, πω, βρε καταφερτζή!
3. Συκοφαντία, αφέντηδες, εγώ απένταρος είμαι και αξιολύπητος, 

όμως έντιμος.
4. Πίστεψαν.
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δραγουμάνος να του λαλεί πως είμαι αρραβωνιασμένος κι 
έτσι γίνεται εδά από τον καιρό του ντεβσιρμέ1 για να γλι-
τώσουν τα παιδιά των χριστιανών, και κατόπιν έμεινε αντέ-
τι. Άλλο αν παντρεύονται σαν μεγαλώσουν κομμάτι. Τους 
είπε και μια παροιμία: «Ή μικρός, μικρός παντρέψου ή μι-
κρός καλογερέψου», γιατί κι όσοι γίνονταν καλόγεροι γλί-
τωναν κι αυτείνοι απ’ το ντεβσιρμέ.

Άρεζαν τούτα στους Φραντζέζους κι έδειχναν να θαμάζουν. 
O ένας ήτανε κοντός και παχύς, oρτά μπουνταλάς2 με φαινό-
ταν. O άλλος λιγνός κι εκάπνιζε σιγάρος, πούρο το ελάλε. Του 
τρίτου του ’βγαιναν κομμάτι τζιλβέδες. Αυτείνος ήτανε ο ζω-
γράφος. Μ’ έδωκε τους ογδόντα παράδες οπού με έταξαν, έφε-
ρε μαξιλάρι κι έκατσα σταυροπόδι. Του άρεσε αυτό. Έπιασε 
ένα άλλο και δοκίμασε να κάτσει και κείνος, αμά άμαθος κα-
θώς ήτανε έπεσε τ’ ανάσκελα στην αυλή. Δεν ξαναδοκίμασε.

Έπιασε ύστερις να ζωγραφίζει. Είχε έναν ταμπλά όλο 
μπογιές και πέντε έξι πινέλα. Πότε χοροπηδηχτός και πότε 
σαν τον μιζμίζη,3 με ζωγράφιζε στον μουκαβά του. Στεκό-
ταν, θωρούσε τη ζωγραφιά του ακούνητος ωσάν μαρμαρω-
μένος κι άξαφνα τίναζε το χέρι με το πινέλο και πάλε γυρ-
νούσε στον ίδιο τόπο. Τιτίζης4 τη μια, και την άλληνα σαν να 
ατλάτιζε5 κι όλο ομπρός κι οπίσω πάγαινε.

Εγώ ούτε που θωρούσα τι μασκαραλίκια ανακάτωνε. Βα-
ριούμουν και να κάθουμαι. Επήγε κάπου κι ο δραγουμάνος 
μαζί με τους άλλους δυο και δεν είχα με ποιον να συντυχαίνω.

«Βαρέθηκα, εφέντη, πονεί ο κώλος μου», του φώναζα.
«Παρντόν! Παρντόν!» έκαμνε κείνος και χοροπηδούσε σαν 

πουλάδα.

1. Παιδομάζωμα.
2. Λίγο ηλίθιος.
3. Αργός, μίζερος.
4. Σχολαστικός.
5. Υπερπηδούσε κάποιο εμπόδιο.
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«Την τύφλα σου τη μαύρη!» τ’ αποκρίθηκα, και όσο έλει-
πε ο δραγουμάνος κι οι άλλοι, τον πήρα στο μαϊτάπι.1 «Nτεχ, 
εσογλεσέκ! Σερσέμη! Oυλάν σασκίνη!»2 Αμά γελαστός, να μη 
βάνει κακό στο μυαλό του. Χαμογελούσε και λαλούσε στην 
ιδική του γλώσσα.

«Φχαρίστησή μου, να σε πω κι άλλα!» αποκρινόμουν.
Άτζαμπα, συλλοούμουν, τι σκατά θα ζωγραφίσει. Αμά 

σαν απόσωσε, έμεινα με το στόμα ολάνοιχτο. Με είχε κά-
μει ολόιδιο κι ακόμα πιο καλούτζικο.3 Με είχε να κάθομαι 
σ’ ένα χωράφι, ολούθε γύρω τριανταφυλλιές και κρατούσα 
έναν ουτσουρμά4 να τον κολλάω.

Αμάν! Μα την αλήθεια, ήταν μεγάλος μάστορας. Αμά ύστε-
ρις με τα χάλασε. Άρχισε να κάμνει τσαλίμια και ν’ απλώνει 
τα ξερά του στις βούκες μου. Με πήραν οι διαόλοι. Ιμπνές5 
λαλώ είναι και βιάστηκα να φύγω μη με βρουν χειρότερα. 
Πήγε να με κρατήσει αμά του ξέφυγα. Του έκαμα σημάδια 
με τα χέρια πως θα ξανάρθω, πέταξα κι ένα «τουμόροου», 
που κάπου το ’χα ακούσει, και γίνηκα καπνός.

1. Κοροϊδία.
2. Προχώρα, γομάρι! Βλάκα! Βρε αφηρημένε (χαζέ)!
3. Πολύ όμορφο.
4. Χαρταετός.
5. Μεταφ. ομοφυλόφιλος. Ιμπνέ: κορίτσι.
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Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Π ότε σαν ζωηρόχρωμη ζωγραφιά και πότε ιστορώντας τη  
σκληρή πραγματικότητα, ο Τζανής Κομνάς, με κύριο συνοδοι- 

πόρο τον εκπληκτικής ομορφιάς, άσωτο, μαγικό, γενναιόδωρο, 
ανυπότακτο, άγιο και δαίμονα Ανθία, πορεύεται στην Κωνσταντινού- 
πολη του 1808-1831.

Στο υφαντό της μυθοπλασίας περιπλέκονται το άρωμα Κυνηγός 
του Ανέμου, που ξετρελαίνει τις χανούμισσες και τις αρχόντισσες, 
έρωτες και περιπετειώδεις διαδρομές με αναπάντεχη εξέλιξη, 
αποσιωπημένες αλήθειες, ερωμένες πατριαρχών, η επανάσταση του 
1821 δοσμένη από το κέντρο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, οι 
Ευρωπαίοι πρέσβεις που πουλάνε γυναικόπαιδα στους Τούρκους, οι 
«μακελεμένοι» Oσμανλήδες που κυκλοφορούν για να εξαγριώνονται 
οι μουσουλμάνοι, οι σφαγές των χριστιανών της Κωνσταντινούπολης  
και της Χίου από τους αποθηριωμένους Οθωμανούς, ο Πόντος, το 
Δραγατσάνι, η Τρίπολη, το Ναύπλιο, η Αλεξάνδρεια, το Μανιάκι.

Κι ακόμη: χαρέμια, φτώχεια, μεγιστάνες, σμήνη πλανόδιων πω- 
λητών, παπάδες τσαρλατάνοι, συμμορίες των δρόμων, συντεχνίες 
ζητιάνων, κρυπτοχριστιανοί, πολύβουα και λαμπερά παζάρια, τε-
ράστια καπηλειά, στις εισόδους των οποίων στέκονται ομοφυλόφιλα 
αγόρια, και χαμάληδες να μεταφέρουν με κοφίνια τους μεθυσμένους, 
σκλαβοπάζαρα, βασανιστήρια, το μπουντρούμι κι η αστυνομία του 
Πατριαρχείου, αγιάσματα, η Μεγάλη του Γένους Σχολή, ερωτικά 
ξόρκια, οδαλίσκες, μαύροι και λευκοί ευνούχοι στο παλάτι του 
σουλτάνου, οι φανταχτερές νύχτες του Ραμαζανιού, χοροεσπερίδες, 
πανηγύρια των Ρωμιών, ναυτικές περιπέτειες και πόσα άλλα.

Κι όλα υπό τη σκιά του πόθου, του φόβου και του όχλου, και μέσα 
από το ήμερο και το άγριο, την ομορφιά και την ασχήμια, το καλό 
και το κακό, που μπορεί να ενυπάρχουν στον ίδιο άνθρωπο και να 
τον μεταμορφώνουν, ανάλογα με τις συνθήκες και τις καταστάσεις 
που καλείται ν’ αντιμετωπίσει, σε άγιο, δαίμονα, άγιο και δαίμονα.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ  
γεννήθηκε στο χωριό Μελάτες  

της Άρτας το 1960. Έχει γράψει 
ποιητικές συλλογές, στίχους  

σε 70 τραγούδια, διηγήματα και 
μυθιστορήματα. Με την ποιητική 
συλλογή Έρωτας νυν και αεί ήταν 

υποψήφιος στη βραχεία λίστα  
για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 
2008, ενώ το 2009 τιμήθηκε με το 
Βραβείο Αναγνωστών του Εθνικού  
Κέντρου Βιβλίου (Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το 

μυθιστόρημά του ΙΜΑΡΕΤ. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά του Ο,ΤΙ 
ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΑΟΣ. 
ΠΑΝΤΟΜΙΜΑ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ 
και ΙΜΑΡΕΤ, καθώς και το εφηβικό 

μυθιστόρημα ΙΜΑΡΕΤ 1 
– ΟΙ ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ ΚΑΙ 

Ο ΠΑΠΠΟΥΣ ΙΣΜΑΗΛ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
γράψτε στο mail: kalpuzos@yahoo.gr 

ή επισκεφθείτε το blog: 
www.kalpuzos.blogspot.gr 

και τη σελίδα: 
www.facebook.com/GKalpouzos

* Κανένας απ’ όσους αναζητούν 
στη λογοτεχνία αναπαραστάσεις των 

συνδηλώσεων της Κωνσταντινούπολης 
ως τόπου θαυμάτων και επικών δραμάτων, 
μυσταγωγίας και μεθυστικής φρεναπάτης, 
δε θα απογοητευτεί από το μυθιστόρημα 
του Καλπούζου. Ο συγγραφέας αναβιώνει 
την Πόλη μέσα από τις πρωτοπρόσωπες 
μαρτυρίες των κεντρικών χαρακτήρων, 

αλλά πρωτίστως με πυξίδα την 
απαραγνώριστη ερευνητική του δουλειά. 

Λίνα Πανταλέων,
 εφημ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ

* Το μυθιστόρημα ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ 
ΔΑΙΜΟΝΕΣ είναι ένα συναρπαστικό 

λογοτέχνημα που επιζητεί την προσοχή 
του αναγνώστη σε ένα εξαιρετικά 
σμιλεμένο κείμενο: τόσο η πλοκή 

των γεγονότων όσο και η εκφραστική 
γλώσσα του συγγραφέα παρασύρουν τον 
αναγνώστη να εντρυφήσει στο ιστορικό, 

κοινωνικό και πολιτισμικό υπόβαθρο 
της Πόλης του 19ου αιώνα. Παρά 

τον όγκο του είναι ένα συγκλονιστικό 
ανάγνωσμα που διαβάζεται μονορούφι, 

προκαλώντας στον αναγνώστη χειμάρρους 
συναισθημάτων. 

ΒΙΒΛΙΟ-ΔΙΑΔΡΟΜΕΣ, 
www.librofan.com

* Ο Γιάννης Καλπούζος, ξεκινώντας από 
το ιστορικό εύρημα, πλάθει μια πολίτικη 

ιστορία, μερακλίδικη, αναπάντεχη 
και ανατρεπτική, αποδεικνύοντας ότι 

πρόκειται για πεισματάρη γραφιά μεγάλων 
αντοχών και αποστάσεων. 

Έλενα Τσαγκαράκη, iefimerida.gr

* Μια έντονη, συναρπαστική και πάνω 
απ’ όλα σκληρή ζωή ξετυλίγεται 

στις σελίδες αυτού του εξαιρετικού 
μυθιστορήματος. Αυτό που με μάγεψε, 
και είμαι σίγουρος ότι θα μαγέψει και 

εσάς, είναι η γλώσσα που χρησιμοποιεί 
ο Γιάννης Καλπούζος. 

Ένα κομψοτέχνημα, ένα λογοτεχνικό 
ψηφιδωτό –απείρου κάλλους– στο οποίο 

το κάθε κομματάκι, η κάθε λέξη 
είναι τοποθετημένα με επιμέλεια 

και περισσή μαεστρία. 
Νεκτάριος Παπασπύρου, matia.gr


