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Μια γάτα τρυπώνει σ’ ένα σπίτι Παλαιστινίων στη Δυτική 
Όχθη στο οποίο έχουν εισβάλει δύο Ισραηλινοί στρατιώτες. 
Το σπίτι φαίνεται άδειο μέχρι τη στιγμή που η γάτα συνει-
δητοποιεί ότι εκεί μέσα κρύβεται ένα μικρό αγόρι. Μήπως 
πρέπει να το βοηθήσει; Τι μπορεί να κάνει όμως; Στο κάτω 
κάτω, είναι μια απλή γάτα. Ή μήπως δεν είναι; 

Όταν οι στρατιώτες ανακαλύπτουν το αγόρι και τα πράγ-
ματα περιπλέκονται, η γάτα αποφασίζει να πάρει την κα-
τάσταση στα χέρια της. Ή στα πόδια της. Αλλά τι μπορεί να 
κάνει μια απλή γάτα; 
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* Ένα μυθιστόρημα όπου το ηθικό 
δίδαγμα για την ευθύνη των προσωπικών 

μας πράξεων περνάει περίτεχνα  
μέσα από μια συγκινητική και αξέχαστη 

ιστορία. Πρόκειται για μια εξαιρετική 
επιλογή για λέσχες ανάγνωσης,  

για σχολεία και βιβλιοθήκες.
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* Μια σημαντική φωνή ηθικής και 
κοινωνικής συνείδησης. 

KIRKUS REVIEWS

* Οι νεαροί αναγνώστες της Έλις την 
αγαπούν γιατί απευθύνεται σ’ αυτούς 

σαν να έχει μπροστά της έξυπνα, 
συναισθηματικά πλάσματα που σύντομα 

θα παίρνουν αποφάσεις στον κόσμο.
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Η ΝΤΕΜΠΟΡΑ ΕΛΙΣ είναι πολυβραβευμένη 
συγγραφέας, φεμινίστρια και ακτιβίστρια. 

Έχει βραβευθεί επανειλημμένως  
για τα προκλητικά αλλά συγχρόνως 

πανέμορφα βιβλία της για παιδιά. Είναι 
ιδιαίτερα γνωστή για τη σειρά της με τίτλο 
ΣΤΟΝ ΑΓΩΝΑ ΓΙΑ ΤΟ ΨΩΜΙ (εκδ. Πατάκης), 

με ηρωίδα την Παρβάνα, που έχει 
μεταφραστεί σε 25 γλώσσες. Από τα 

συγγραφικά της δικαιώματα, η Έλις έχει 
δωρίσει περισσότερο από 1 εκατομμύριο 
δολάρια για φιλανθρωπικούς σκοπούς.  

Με πάνω από 20 βιβλία στο ενεργητικό της, 
η Έλις έχει τιμηθεί με το Καναδικό Κρατικό 
Βραβείο (The Governer General’s Award), 

το Βραβείο Ruth Schwartz, το Βραβείο  
του Πανεπιστημίου της Καλιφόρνια  

για βιβλία με θέμα τη Μέση Ανατολή,  
το Σουηδικό Βραβείο Πίτερ Παν,  

το Βραβείο Παιδικού Βιβλίου Ειρήνη  
στη Γη – Jane Addams και το Βραβείο 

Vicky Metcalf για το σύνολο του έργου της. 
Πρόσφατα παρέλαβε το Βραβείο  
της Βιβλιοθήκης του Οντάριο για 

Συγγραφέα με Εξαιρετικά Επιτεύγματα. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα  

της συγγραφέως: www.deborahellis.com.

Μια συγκινητική ιστορία 
που προσεγγίζει 

με τρυφερότητα και 
ευαισθησία τον πόλεμο και 

το μίσος που χωρίζει δύο 
λαούς στη Μέση Ανατολή.
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 Σε κείνους που φέρνουν την καλοσύνη στο χάος.
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ΕΝΑ

ΤΟ ΟΝΟΜΆ ΜΟΥ ΕΊΝΆΊ ΆΚΟΜΗ ΚΛΕΡ. 
Έχει παραμείνει το ίδιο, αν και κανείς δε με αποκα-

λεί πια Κλερ. 
Κανείς δε με αποκαλεί πια με κανένα όνομα. 
Πέθανα όταν ήμουν στα δεκατρία κι επέστρεψα στη 

ζωή σαν γάτα.
Αδέσποτη γάτα σ’ ένα παράξενο μέρος, πολύ μακριά 

από το σπίτι μου.
Τη μια στιγμή έβγαινα από το δημοτικό σχολείο μου 

στη Βηθλεέμ της Πενσιλβάνια. Και την άλλη βυθίστη-
κα σ’ ένα σκοτάδι όμοιο μ’ εκείνο ενός βαθιού ύπνου. Κι 
όταν ξύπνησα, βρέθηκα στη Βηθλεέμ – την πραγματι-
κή. Και ήμουν γάτα.

Δεν ξέρω αν ο θάνατός μου οφειλόταν σε δυστύχημα, 
λόγω, ας πούμε, της διασταύρωσης συμπαντικών νημά-
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των, ή αν ο Θεός ο ίδιος μού παίζει κάποιο παιχνίδι ή αν 
όλο αυτό είναι εντέλει ένας εφιάλτης και είμαι πραγμα-
τικά σε κώμα στο Νοσοκομείο Σεντ Λιουκς.

Κανείς δε μου είχε μιλήσει ποτέ γι’ αυτό.
Κι όμως, παρόλο που πήγαινα στο κατηχητικό τό-

τε που ζούσε η γιαγιά μου, ούτε μία φορά δεν άκουσα 
να γίνεται λόγος για μια ανάλογη περίπτωση στις ιστο-
ρίες που μας έλεγαν συχνά πυκνά για τον παράδεισο 
και την κόλαση.

Συνέβη κάτι λίγες μέρες πριν. Δεν μπορώ να σταμα-
τήσω να το σκέφτομαι, κι ας μην είμαι συνηθισμένη να 
πολυκουράζω το μυαλό μου με διάφορα πράγματα.

Ξεκίνησε μ’ εμένα να κάθομαι πάνω στο Μεγάλο Τεί-
χος.

Το συγκεκριμένο τείχος μοιάζει κάπως μ’ εκείνους τους 
τοίχους που μπαίνουν πλάι στους αυτοκινητόδρομους για 
να μειώνουν τον θόρυβο και να εμποδίζουν τους μεθυσμέ-
νους και τους ηλίθιους να είναι εντός της κυκλοφορίας, 
ωστόσο τούτο εδώ είναι κατά πολύ μεγαλύτερο και δια-
τρέχει όλες τις γειτονιές. Υπάρχουν φυλάκια εδώ κι εκεί, 
σε κάποια σημεία το τείχος είναι χαμηλότερο αλλά με πε-
ρισσότερα αγκαθωτά συρματοπλέγματα στην κορφή του.

Πέρασα πολλή ώρα καθισμένη σ’ εκείνο το τείχος. 
Μ’ αρέσει να κοιτάζω από ψηλά τον κόσμο. Από εκεί 
μπορώ να βλέπω τους ανθρώπους κι από τις δυο πλευ-
ρές. Δεν κάνουν τίποτε ιδιαίτερα ενδιαφέρον, αλλά με 
βοηθάει να σκοτώνω την ώρα μου.



ΜΙΑ ΓΑΤΑ ΣΤΑ ΤΕΙΧΗ 11

© Deborah Ellis, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Κι αφού ως γάτα δεν έχω τηλεόραση, όπως είναι φυ-
σικό, έχω πολύ χρόνο στη διάθεσή μου να σκοτώσω.

Χτες το βράδυ βρισκόμουν στην άκρη ενός χωριού, 
όχι μακριά από την πόλη της Βηθλεέμ. Η νύχτα ήταν κα-
τασκότεινη. Αφέγγαρη. Μα ούτε και τ’ αστέρια βοηθού-
σαν και πολύ την κατάσταση. Το σκοτάδι δε δημιουργού-
σε κανένα πρόβλημα στη μια πλευρά του τείχους, όπου 
τα παράθυρα των σπιτιών ήταν κατάφωτα. Στην άλλη 
πλευρά του τείχους ωστόσο το σκοτάδι ήταν βαθύ, σχε-
δόν αδιαπέραστο. Αφού το ηλεκτρικό εκεί ήταν ανύπαρ-
κτο. Τα μόνα φώτα που φώτιζαν τη συγκεκριμένη πλευρά 
ήταν οι προβολείς από τα φυλάκια, μα κι αυτοί φώτιζαν 
κυρίως τη βάση του τείχους. Μπορεί τα γκράφιτι κάτω 
από το φως των προβολέων να έδειχναν πιο ζωηρά, αλ-
λά όλα τ’ άλλα γύρω τους ήταν βυθισμένα στο σκοτάδι.

Είχα βρει καταφύγιο σ’ εκείνο το τείχος αφού κατά-
φερα να ξεφύγω από μια ζόρικη κατάσταση στην οποία 
είχα βρεθεί μπλεγμένη πριν από δυο ώρες στο έδαφος. Η 
πείνα με είχε αναγκάσει ν’ αποτολμήσω εκείνη τη βου-
τιά στη σκοτεινή πλευρά με την ελπίδα πως θα έβρισκα 
κάτι να φάω.

Το σκοτάδι δε μου ήταν εμπόδιο. Από τότε που έγινα 
γάτα, τα μάτια μου βλέπουν πολύ καλύτερα στο σκοτάδι 
απ’ ό,τι όταν ήμουν κορίτσι. Κι η μύτη μου μυρίζει τώρα 
καλύτερα, πράγμα που δεν είναι πάντα και ό,τι καλύτε-
ρο. Ο κόσμος είναι απίστευτα δύσοσμος. 

Πήγα να ψάξω να βρω κάτι να φάω σ’ εκείνη τη λου-
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ρίδα με τ’ αγριόχορτα σύρριζα στο τείχος. Είμαι αρκε-
τό καιρό γάτα, μπορεί κι ένα χρόνο, αλλά δεν έχω κα-
ταφέρει ακόμη να πιάνω ποντίκια, και κρατάω πάντα 
απόσταση ασφαλείας από τους αρουραίους. Άρα το μό-
νο που μου μένει είναι τα σκουπίδια και οτιδήποτε μπο-
ρώ να κλέψω με βάση τη γρηγοράδα μου.

Τα αγριόχορτα ήταν φίσκα στα σκουπίδια. Έπεφτα 
από τη μια σακούλα στην άλλη, μα οι περισσότερες ήταν 
σκισμένες. Στεκόμουν από πάνω τους και τις μύριζα, ελ-
πίζοντας για λίγο κεμπάπ ή για ένα κομμάτι κοτόπουλο. 
Ωστόσο άνθρακες ο θησαυρός, μόνο μυρωδιές πλανιό-
νταν από ό,τι είχε βρεθεί παλιότερα εκεί μέσα. Οποιο-
δήποτε φαγητό μπορεί να υπήρχε κάποτε είχε ολοφά-
νερα φαγωθεί από άλλες γάτες.

Αχόρταγες γάτες. Ποτέ δε μου αφήνουν τίποτα. 
Τ’ αγριόχορτα έβριθαν από γάτες εκείνη τη νύχτα, 

γάτες που, κουρνιασμένες στα σκουπίδια, έπαιρναν τον 
υπνάκο τους προφυλαγμένες από το ψηλό γρασίδι. Οι 
μυρωδιές που προέρχονταν από όλες αυτές τις γάτες 
ήταν μέρος της γενικής μπόχας που ήμουν αναγκασμέ-
νη ν’ αντιμετωπίσω.

Ωστόσο δεν είχα συνειδητοποιήσει πως βρισκόμουν 
στην περιοχή επικράτειας της Αυτού Μεγαλειότητας του 
γάτου μέχρι που είδα το τεράστιο κεφάλι του να ξεπρο-
βάλλει πίσω από κάτι τριφύλλια. Ο προβολέας από τον 
πύργο έμοιαζε να δημιουργεί ένα φωτοστέφανο γύρω 
από τα αυτιά του.
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Πάγωσα. Πάγωσε. Και κοιτάξαμε ο ένας τον άλλο, 
ακίνητοι σαν αγάλματα.

Για ένα δευτερόλεπτο είχα την ελπίδα πως θα με άφη-
νε να περάσω. Στο κάτω κάτω, είμαι πολύ κοκαλιάρα, 
δεν έχει να φοβηθεί τίποτα από εμένα. Το να μου επι-
τεθεί δε θα ήταν και κανένα μεγάλο κατόρθωμα. Έφτα-
σα ακόμα και στο σημείο να σκεφτώ πως ίσως και να 
με λυπόταν.

Αλλά αυτό που ακολούθησε εκ μέρους του ήταν τσι-
ρίδες κι άγρια νιαουρίσματα, και τότε το έβαλα στα πό-
δια τρέχοντας.

Με πήρε το κατόπι. Άρχισα να τρέχω ακόμα πιο γρή-
γορα.

Ωστόσο εκείνος ήταν πιο μεγαλόσωμος από εμένα κι 
εγώ τα είχα κάνει πάνω μου. Έτρεχα και δε σταμάτη-
σα στιγμή να τρέχω.

Το τρεχαλητό μας αναστάτωσε και τις υπόλοιπες γά-
τες. Στην τρεχάλα μου, άθελά μου ποδοπάτησα κάποιες 
από αυτές. Σ’ άλλες, πάλι, έπεσαν κατακέφαλα τα χαρ-
τόνια και τα ντενεκεδάκια που παράσερνα στο διάβα 
μου καθώς έτρεχα. Έτσι, μπήκαν κι αυτές στην κατα-
δίωξη, και σύντομα ένα ολάκερο τσούρμο από γάτες 
έτρεχε ξοπίσω μου.

Δεν ξέρω ως πού θα έφταναν αν κατάφερναν να με 
πιάσουν. Ίσως και οι ίδιες να μην το ήξεραν. Οι γάτες 
δεν είναι και οι πρώτες στους σχεδιασμούς. Δε νομίζω 
πως θα έφταναν ως το σημείο να με σκοτώσουν, αλλά 
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θα μπορούσαν να μου κάνουν μεγάλη ζημιά, με τα κο-
φτερά δόντια και τα μυτερά νύχια που κουβαλάνε. Εί-
χα δει να κυκλοφορούν πολλές γάτες εκεί γύρω μ’ ένα 
αυτί, χωρίς ουρά ή ακόμα και μονόφθαλμες.

Αν κατέληγα τραυματισμένη, ποιος θα φρόντιζε τις 
πληγές μου; Κανείς. Θα ήμουν ολομόναχη με συντρο-
φιά τους πόνους μου.

Γι’ αυτό και δε σταμάτησα να τρέχω.
Λοξοδρόμησα και βγήκα απότομα από τα χόρτα μπαί-

νοντας σ’ έναν στενό δρόμο που έβγαζε στο χωριό. Οι 
γάτες συνέχισαν να με καταδιώκουν. Στρίβαμε στις γω-
νίες και με φοβερά άλματα περνούσαμε πάνω από τ’ αυ-
τοκίνητα. 

Κάποια στιγμή έδωσα ένα σάλτο και βρέθηκα στην 
επίπεδη στέγη ενός μικρού σπιτιού, όπου κατάφερα να 
πάρω ανάσα πριν το τσούρμο των γατιών μ’ ανακαλύ-
ψει ξανά.

Τρέξιμο, και ξανά τρέξιμο, και ξανά τρέξιμο. Πάνω 
κάτω στους λόφους. Αυτή η περιοχή είναι γεμάτη λό-
φους. 

Προσευχόμουν οι γάτες που με καταδίωκαν να βα-
ριόνταν και να με παρατούσαν στο τέλος. Αλλά πού τέ-
τοια τύχη.

Στην κορφή ενός λόφου, πιο χαμηλού από τους άλ-
λους, είδα ένα σπιτάκι. Πλάι σ’ ένα άδειο οικόπεδο γε-
μάτο πέτρες, αγριόχορτα κι άλλα σκουπίδια.

Δυο στρατιώτες με πλήρη εξάρτυση στέκονταν μπρο-
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στά στην πόρτα του, προσπαθώντας να την ανοίξουν 
και να μπουν μέσα. 

Άχνα δεν έβγαζαν. Ούτε άγριες κραυγές ακούγονταν 
ούτε δυνατά χτυπήματα, όπως το έχουν συνήθειο οι 
στρατιώτες. Το μόνο που έκαναν ήταν να σπρώχνουν 
με δύναμη την πόρτα. Εκείνη ωστόσο δεν έλεγε να υπο-
χωρήσει.

Έτρεξα προς το μέρος τους, με τη σκέψη πως ίσως θα 
έβρισκα κάποιου είδους προστασία κοντά τους.

Το τσούρμο με τις γάτες με πλησίαζε επικίνδυνα. Εί-
χα αρχίσει να νιώθω πραγματικά εξουθενωμένη.

Οι στρατιώτες συνέχισαν να σπρώχνουν την πόρτα. 
Μα αυτή αντιστεκόταν ακόμη.

Η γάτα πίσω μου νιαούρισε θυμωμένα. Λίγο ακόμη 
και θα με άγγιζε, και εμένα μου φαινόταν σαν να με χώ-
ριζε από τους στρατιώτες κι εκείνη την πόρτα ένας ολά-
κερος ωκεανός.

Λίγο ακόμη και θα τα παράταγα, κι ας με έκαναν ό,τι 
ήθελαν εκείνες οι γάτες. Στο κάτω κάτω, είχα ήδη πεθά-
νει μια φορά. Ο πρώτος θάνατος με είχε μεταμορφώσει 
σε γάτα. Ο επόμενος ίσως και να με ξαναέκανε κορίτσι.

Αλλά αποφάσισα στο τέλος να τα παίξω όλα για όλα 
και να ορμήσω μπροστά σαν σίφουνας.

Την ίδια στιγμή, οι στρατιώτες έσπρωξαν ξανά την 
πόρτα με όλη τους τη δύναμη.

Κι η πόρτα άνοιξε. Σε κλάσματα δευτερολέπτου είχα 
περάσει ανάμεσα από τα πόδια των στρατιωτών κι εί-
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χα χωθεί αστραπιαία κάτω από έναν καναπέ, κρύφτη-
κα στο σκοτάδι και περίμενα.

Άκουσα τους στρατιώτες να μπαίνουν στο σπίτι και 
να κλείνουν την πόρτα πίσω τους.

Είχα γλιτώσει.
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ΔΎΟ

ΆΛΛΆ ΕΊΧΆ ΠΡΆΓΜΆΤΊΚΆ ΓΛΊΤΏΣΕΊ;
Έκανα μια γρήγορη ανίχνευση του χώρου, μυρίζο-

ντας προσεκτικά τον αέρα σε μια προσπάθεια ν’ ανα-
καλύψω τι άλλο υπήρχε εκεί μέσα. Δε μύρισα ούτε άλ-
λες γάτες ούτε σκύλους. Μόνον ανθρώπους. Και όπου 
υπήρχε ανθρώπινη μυρωδιά, δηλαδή παρουσία ανθρώ-
πων, ήταν βέβαιο πως υπήρχε και φαγητό.

Σύρθηκα σιγά σιγά ως το μπροστινό μέρος του καναπέ 
για να δω τι έτρεχε εκεί μέσα. Οι κινήσεις των δυο στρα-
τιωτών ήταν σχεδόν αθόρυβες, ακούμπησαν τους γυλιούς 
τους απαλά στο πάτωμα και μ’ αλαφροπάτητα βήματα, 
λες και δε φορούσαν μπότες, περιδιάβηκαν όλο το σπί-
τι. Ένα μονόχωρο ήταν όλο κι όλο. Είχα κάτσει στα πα-
ράθυρα κι άλλων παρόμοιων σπιτιών, παρατηρώντας το 
εσωτερικό τους και ικετεύοντας για τ’ αποφάγια τους.
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Τούτο δω το σπίτι ήταν τακτοποιημένο. Τόσο τα-
κτοποιημένο που μπορούσα να δω με μόνο μια ματιά 
πως δεν υπήρχαν εκεί μέσα τόσο πολλά που θα μπο-
ρούσαν να μου τραβήξουν το ενδιαφέρον. Υπήρχε ένα 
ράφι γεμάτο αραβικά βιβλία, ένα κρεβάτι στη μια με-
ριά, ένα μικρό τραπέζι με τρεις καρέκλες και ο καναπές 
που είχε γίνει η κρυψώνα μου. Κι ένα χαμηλό παράθυ-
ρο μ’ ένα περβάζι αρκετά ευρύχωρο για να καθίσω εκεί 
αν μου ερχόταν κάποια στιγμή η διάθεση. Πάνω πάνω 
στο ράφι κάποιος είχε ακουμπήσει ένα βιολί κι ένα δο-
ξάρι, κατασκονισμένα κι απροστάτευτα έτσι που ήτα-
νε χωρίς τη θήκη τους. Ο δάσκαλός μου της μουσικής 
θα πάθαινε κρίση αν τα έβλεπε σ’ αυτή την κατάστα-
ση. Εκείνος μας βομβάρδιζε συνεχώς με νουθεσίες να 
κρατάμε σε καλή κατάσταση τα όργανά μας. Δεν ήταν 
καν δικά μας εκείνα τα όργανα –απλώς τα δανειζόμα-
σταν από το σχολείο για ένα χρόνο–, παρ’ όλα αυτά 
εκείνος συνέχιζε να μας παίρνει τ’ αυτιά με τις απανω-
τές συμβουλές του.

Ελάχιστα πράγματα υπήρχαν μέσα σ’ εκείνο το σπι-
τάκι. Δυο ντουλάπια, δυο χαμηλά τραπέζια, λίγα μαξι-
λάρια. Τίποτα δεν ταίριαζε με τα υπόλοιπα, και οι τοί-
χοι του είχαν πιθανότατα να βαφτούν από τη γέννηση 
του Χριστού.

Η κουζίνα είχε όλα κι όλα μια σόμπα κηροζίνης, έναν 
μικρό νεροχύτη κι ένα ράφι με λίγα πιάτα. Πρόσεξα πως 
υπήρχε μια παλιά καφετιέρα γεμάτη ρεβίθια και μικρά 
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δοχεία με καρυκεύματα, ένα κουτί γεμάτο τσάι και δυο 
κρεμμύδια που είχαν ήδη βλαστήσει.

Άχρηστα όλα αυτά σε μια μικρή γάτα σαν κι εμένα.
Αχτίδες φωτός από τους φακούς των στρατιωτών σά-

ρωναν σαν σκούπες τις γωνιές και τους τοίχους του σπι-
τιού. Έψαχναν πίσω από τις κουρτίνες και παντού στο 
μικροσκοπικό μπάνιο.

«Δεν υπάρχει κανείς εδώ», άκουσα τον ένα στρατιώ-
τη να ψιθυρίζει.

«Καλύτερα. Δε θέλω να έχω πολλά πολλά μαζί τους».
«Ούτε κι εκείνοι θα ήθελαν να έχουν πολλά πολλά 

μαζί σου, στρατιώτη».
Είπε κι έβαλε το δάχτυλο στα χείλη του για να κάνει 

τον άλλο να σωπάσει. Διέσχισε βαδίζοντας στις μύτες 
των ποδιών του το χαλί και σταμάτησε μπροστά σε μια 
στοίβα κουτιών τοποθετημένων κατά μήκος του τοίχου. 
Κι ύστερα, εντελώς ξαφνικά, τα κλότσησε, σκορπίζο-
ντάς τα παντού, ενώ ταυτόχρονα σημάδευε με το όπλο 
του τα συντρίμμια.

«Βγείτε έξω! Ψηλά τα χέρια!» φώναξε σχεδόν ψιθυ-
ριστά στα αραβικά.

Κανείς δεν παρουσιάστηκε.
«Φοβερέ στρατιώτη Σιμχά. Μόλις κατέστρεψες το 

έργο τέχνης ενός παιδιού».
Φώτισε με τον φακό του ένα δακτυλογραφημένο ση-

μείωμα κολλημένο στον τοίχο.
«Δεν ξέρω να διαβάζω αραβαϊκά», είπε ο Σιμχά. «Ού-
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τε να τα μιλήσω μπορώ, εκτός από το Βγείτε έξω! και το 
Ψηλά τα χέρια!»

«Αραβικά, όχι αραβαϊκά. Γράφει η Πόλη των Ονεί-
ρων».

Έβγαλα το κεφάλι μου από τον καναπέ για να δω κα-
λύτερα για τι πράγμα μιλούσαν. 

Κόντρα σ’ έναν από τους τοίχους, στημένη και τοπο-
θετημένη με μεθοδικό τρόπο και ευτυχώς ως ένα σημείο 
αλώβητη από τις κλοτσιές του στρατιώτη, υπήρχε μια 
πόλη-παιχνίδι καμωμένη από φτηνοπράγματα. Κουτιά 
από μπισκότα και από αλάτι είχαν μετατραπεί σε σπί-
τια και μαγαζιά με κομμένα παράθυρα και πόρτες στις 
επιφάνειές τους. Μικροσκοπικά τενεκεδάκια είχαν το-
ποθετηθεί πάνω από τα κουτιά για να μοιάζουν με τις 
δεξαμενές νερού που βλέπαμε πάνω στις στέγες.

«Πόλη των Σκουπιδιών θα την έλεγα εγώ αν θες τη 
γνώμη μου, Ααρών», είπε ο Σιμχά πριν κλοτσήσει γι’ άλ-
λη μια φορά τα κουτιά. 

«Είναι διαταγή του διοικητή κι αφορά κι εσένα», του 
είπε ο Ααρών. «Να μη χαλάσουμε τίποτα μέσα στο σπί-
τι. Αφού υπάρχει περίπτωση να μείνουμε καθηλωμένοι 
εδώ για λίγες μέρες».

«Υποτίθεται πως θα πρέπει να δράσουμε εξονυχι-
στικά».

«Υποτίθεται πως θα πρέπει να χρησιμοποιούμε πότε 
πότε και τη λογική μας», σχολίασε ο Ααρών.

Ύστερα γονάτισε ξαφνικά και φώτισε με τον φακό 
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του τον σκοτεινό χώρο κάτω από τον καναπέ. Το δυνα-
τό φως σχεδόν με τύφλωσε.

Νιαούρισα άγρια, τον γρατζούνισα δυνατά στο χέρι 
κι αποτραβήχτηκα γρήγορα στο πίσω μέρος του κανα-
πέ, σε απόσταση ασφαλείας κολλητά στον τοίχο.

Ο Ααρών αναπήδησε. Έβγαλε μια κραυγή κι άφησε 
να του πέσει ο φακός. Μύρισα αίμα.

Τον πέτυχα! Χαμογέλασα.
Μέχρι τότε δεν ήξερα πως οι γάτες μπορούν να χα-

μογελούν. Κι όμως μπορούμε.
Ο Σιμχά όπλισε το τουφέκι του. Κι επανέλαβε τις μο-

ναδικές αραβικές φράσεις που ήξερε. «Βγείτε έξω, ψη-
λά τα χέρια!»

 «Χαλάρωσε», του είπε ο Ααρών. «Μια γάτα ήταν 
μόνο».

 «Μια γάτα μόνο; Έτσι όπως αναπήδησες, νόμισα 
πως είχες έρθει αντιμέτωπος με κάποιον τρομοκράτη».

 «Δεν αναπήδησα», διαμαρτυρήθηκε ο Ααρών, με-
γάλο ψέμα επειδή αυτό ακριβώς είχε κάνει.

 «Θα μας είναι πιο εύκολο χωρίς την παρουσία της 
οικογένειας εδώ μέσα», είπε ο Σιμχά. «Θα είναι κάπως 
άβολο να πάρουμε τον έλεγχο ενός κατοικημένου σπι-
τιού».

«Σταμάτα τη φλυαρία», τον διέταξε ο Ααρών. Κάθι-
σε στον καναπέ κι ύστερα σηκώθηκε ξανά σχεδόν αμέ-
σως, σαν να είχε θυμηθεί πως εγώ, η Γάτα Δολοφόνος 
της Μέσης Ανατολής, παραμόνευα από κάτω, έτοιμη να 
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του επιτεθώ. Αυτό τουλάχιστον είχα σκεφτεί, στο κάτω 
κάτω. Όπως σας έχω ήδη πει, είμαι γάτα χωρίς τηλεό-
ραση. Γι’ αυτό θα πρέπει να διασκεδάζω με όποιον τρό-
πο μπορώ όποτε μου δίνεται η ευκαιρία.

Ο Ααρών γονάτισε πάνω στο χαλί, έβγαλε έναν χάρτη 
από την τσέπη του, τον ξεδίπλωσε στο πάτωμα κι ύστε-
ρα τον φώτισε με τον φακό του. Σύρθηκα κι εγώ μπρο-
στά στον καναπέ μπας και δω κάτι.

«Ξεκινήσαμε αρχικά από εδώ», είπε, δείχνοντας με 
το δάχτυλό του. «Ύστερα ανεβήκαμε εδώ πάνω και στρί-
ψαμε εδώ δεξιά, κατηφορίσαμε πάλι και διασχίσαμε τον 
Αγρό των Ποιμένων». Μετακινούσε το δάχτυλό του στον 
χάρτη καθώς μιλούσε.

 «Κάναμε κάπου λάθος;» τον ρώτησε ο Σιμχά. «Μή-
πως έχουμε χαθεί;»

 «Σου είπα να κάνεις ησυχία». Ο Ααρών συνέχισε να 
μελετάει τον χάρτη.

Είχα αρχίσει πραγματικά να τον λυπάμαι. Δεν είναι 
δύσκολο να χαθεί κανείς σ’ αυτό το μέρος. Με τους στε-
νούς δρόμους, τα μικροσκοπικά ανώνυμα σοκάκια που 
συστρέφονται συνεχώς και τους λόφους που δεν ξεχω-
ρίζουν μεταξύ τους.

Ο Ααρών σήκωσε το κεφάλι του από τον χάρτη και 
κοίταξε το παράθυρο προσπαθώντας να υπολογίσει 
προς ποια κατεύθυνση έβλεπε το σπίτι.

«Δεν μπορεί να μην είμαστε στο σωστό μέρος», μο-
νολόγησε, περισσότερο για να καθησυχάσει τον εαυ-
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τό του παρά τον άλλο στρατιώτη. «Έλεγε σαφώς ένα 
σπίτι πάνω σ’ έναν λόφο, πλάι σ’ ένα άδειο οικόπεδο, 
ανατολικά του στρατοπέδου προσφύγων, νότια της 
Βηθλεέμ. Αυτό θα πρέπει να είναι. Βρίσκεται σε πλεο-
νεκτική θέση».

«Δεν έχουμε δει τίποτα άλλο από σπίτια πάνω σε λό-
φους», του είπε ο Σιμχά. «Αλλά τι ξέρω εγώ; Μόλις κατέ-
πλευσα από την Αμερική. Ενώ εσύ είσαι γέννημα θρέμ-
μα της περιοχής».

«Γεννήθηκα στο κέντρο του Τελ Αβίβ», του είπε ο 
Ααρών. «Νομίζεις πως βολτάριζα εδώ πέρα; Το προη-
γούμενο πόστο μου ήταν στην Τζενίν. Εδώ είναι το ίδιο 
όπως αν βρισκόμουν στο φεγγάρι».

Έβγαλε από ένα τσεπάκι ένα μικρό μαγνητόφωνο, 
πίεσε ένα κουμπί και ηχογράφησε σιγανά ό,τι μπόρε-
σα ν’ ακούσω.

«Η μονάδα 37 μπήκε στο σπίτι στις 4.15 π.μ. Απ’ όσο 
μπορούμε να ξέρουμε, δε γίναμε αντιληπτοί από τους 
γείτονες. Οι ένοικοι του σπιτιού απουσιάζουν την ώρα 
που ξεκινάμε την παρακολούθηση της γειτονιάς. Επι-
κρατεί απόλυτη ησυχία».

Έκλεισε το μαγνητόφωνο και το έβαλε πάλι πίσω 
στην τσέπη του.

Ο Σιμχά έσκυψε κι άνοιξε τον γυλιό του. Τ’ αυτιά μου 
τεντώθηκαν. Ήλπιζα πως ετοιμάζονταν να φάνε πρωινό.

«Δε βλέπω τον λόγο ν’ ανησυχείς τόσο», του είπε ο 
Σιμχά καθώς άρχισε να ψάχνει μέσα στον γυλιό του. Δεν 
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υπάρχουν προβληματικά σπίτια εδώ. Αυτοί οι άνθρω-
ποι πάντα με κάτι καταπιάνονται». Έβγαλε ένα τρίπο-
δο που ξεχώριζε ήδη από τον γυλιό του και το έστησε 
πλάι στο παράθυρο.

«Μάλιστα, όπως το να φροντίζουν τις οικογένειές 
τους, να πηγαίνουν στο σχολείο και να κάνουν τις δου-
λειές τους. Εσείς οι Αμερικάνοι έρχεστε εδώ, προσχω-
ρείτε στις Δυνάμεις Άμυνας του Ισραήλ και νομίζετε 
πως βρίσκεστε στην Άγρια Δύση. Δεν είναι τόσο απλά 
τα πράγματα».

«Δε με ξέρεις καθόλου», του είπε ο Σιμχά.
Ο Ααρών στεκόταν πλάι στο παράθυρο, παρόλο που 

ήταν αρκετά σκοτεινά για να δει οτιδήποτε απ’ έξω.
«Θα ξέρουμε μόλις φέξει αν αυτό το σπίτι θα μας εί-

ναι τελικά χρήσιμο. Αν θα μας δώσει μια καλή άποψη 
της γειτονιάς. Αν όχι, θα τους καλέσουμε στον ασύρμα-
το και θα μας δώσουν περαιτέρω οδηγίες».

Ο Σιμχά συνέδεσε το τηλεσκόπιο στο τρίποδο. «Αυ-
τό που θέλω να πω είναι πως, αν συλλάβουμε κάποιον 
τρομοκράτη, οι υψηλόβαθμοι αξιωματικοί δε θα δώ-
σουν ιδιαίτερη σημασία αν ο συγκεκριμένος τρομο-
κράτης είναι εκείνος που υποτίθεται πως θα πιάναμε 
ή κάποιος άλλος. Έτσι κι αλλιώς, θα γίνουμε σίγουρα 
ήρωες».

«Ακριβώς αυτό που έχει ανάγκη ο κόσμος», είπε ο 
Ααρών. «Περισσότερους ήρωες κατά λάθος». Μετα-
κίνησε δυο καρέκλες στο παράθυρο πλάι στο τηλεσκό-
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πιο. «Το θέμα δεν είναι να πιάνεις τρομοκράτες. Είναι 
να παρέχεις ασφάλεια στον κόσμο».

«Σε μας ή σ’ εκείνους;»
«Μια καλή μέρα και στους δυο».
«Ακούγεσαι σαν τους γονείς μου. Το μόνο που χρειά-

ζεσαι είναι αγάπη…» Ο Σιμχά κάθισε στην καρέκλα 
μπροστά από το τηλεσκόπιο. Χαμήλωσε το τρίποδο έτσι 
ώστε να μπορεί να κατασκοπεύει τους γείτονες χωρίς 
να είναι αναγκασμένος να στέκεται όρθιος.

Στα παράθυρα κρέμονταν ήδη δαντελένιες κουρτίνες. 
Ο Ααρών τακτοποίησε έτσι τις κουρτίνες πάνω από το 
τηλεσκόπιο ώστε να μη γίνεται ορατό απ’ έξω.

Τ’ αυτιά μου άρχισαν να με τρώνε.
Ψύλλοι. Μισώ τους ψύλλους. 
Ποτέ μου δεν κόλλησα ψείρες όταν ήμουν στο σχο-

λείο, ούτε καν στην Τετάρτη, όταν σχεδόν όλα τα άλλα 
παιδιά της τάξης τα έστελναν στα σπίτια τους για να 
τους βγάλουν τις κόνιδες από τα μαλλιά τους.

Σκουλήκια τα αποκαλούσα. Τα παιδιά, όχι τις ψείρες. 
«Να κι άλλο ένα Ανατριχιαστικό Σκουλήκι», έλεγα γελώ-
ντας δυνατά καθώς έδειχνα τα παιδιά που είχαν ψείρες.

Ούτε μια φορά δεν έγινα Σκουλήκι εγώ.
Δεν είναι δίκαιο να μην κολλήσω ούτε μια φορά ψεί-

ρες όταν ήμουν κορίτσι αλλά να είμαι αναγκασμένη να 
έχω παρτίδες με ψύλλους τώρα που είμαι γάτα. Αυτοί 
που έχουν ψείρες όταν είναι ζωντανοί θα έπρεπε να εί-
ναι εκείνοι που θα αποκτήσουν ψύλλους και μετά θά-
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νατον επειδή ήδη ξέρουν πώς να τα βγάζουν πέρα μαζί 
τους. Οι ψύλλοι γι’ αυτούς δε θα ήταν και κανένα σπου-
δαίο πράγμα.

Απλώς τη γνώμη μου λέω.
Προσπάθησα να μετακινήσω κάπως το κορμί μου 

ώστε να καταφέρω να σηκώσω ένα από τα πίσω πόδια 
μου για να το χρησιμοποιήσω για ένα ανακουφιστικό 
ξύσιμο, αλλά ο καναπές ήταν πολύ χαμηλός. Δεν υπήρ-
χε αρκετός χώρος. Έτσι, έτριψα τ’ αυτιά μου πάνω στο 
χαλί. Αυτό κάτι έκανε, αλλά όχι και πολλά πράγματα.

Ήμουν στα πρόθυρα μιας από τις συνηθισμένες μου 
κρίσεις εκνευρισμού. Λοιπόν, και ποιος δε θα ήταν στη 
θέση μου; Ήταν τόσο άδικο! Δεν έφτανε μόνο το ότι 
είχα πεθάνει στα δεκατρία μου, αλλά έπρεπε να ξανα-
γυρίσω στη ζωή σαν αδέσποτη γάτα σ’ αυτό το φρικτό 
μέρος το γεμάτο βράχια, πυροβολισμούς, γελοία ζέστη 
και ασυνήθιστα πολλές άγνωστες γάτες.

Αν έπρεπε να ξαναγυρίσω σαν γάτα, γιατί να μην εί-
μαι μια γάτα σαν εκείνη της αδελφής μου της Πόλι; Η 
ψιψίνα της η Τάι έτρωγε ροσμπίφ κατευθείαν από το 
τραπέζι μας και λαγοκοιμόταν όλη μέρα στον καναπέ, 
ξυπνούσε μόνο για να φάει και να δει τηλεόραση. Αν 
ήμουν σαν κι αυτή, δε θα με πείραζε και τόσο η καινούρ-
για μου κατάσταση.

Ήθελα απελπιστικά να ξυστώ και ν’ απομακρυνθώ 
από το χαλί, που βρομοκοπούσε τσιγαρίλα και δακρυ-
γόνα. Ήθελα να μετακινηθώ κάπου ψηλότερα, όπου 
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θα μπορούσα ν’ ανασάνω λιγότερο δύσοσμο αέρα, να 
βρεθώ σε απόσταση ασφαλείας από τους στρατιώτες 
και βέβαια να μη μου ξεφεύγει τίποτα από ό,τι βρισκό-
ταν σε εξέλιξη.

Αλλά η πείνα με βασάνιζε περισσότερο απ’ ό,τι η φα-
γούρα. Αν βρισκόμουν πολύ ψηλά κι έβγαζαν αυτοί κά-
ποια στιγμή φαγητό, ίσως και να μην προλάβαινα να ορ-
μήσω εγκαίρως και να το αρπάξω.

Αν αποφάσιζαν να φάνε.
Κι αν πέταγαν τίποτε αποφάγια.
Δεν ήξερα πόσο ακόμη θα έπρεπε να περιμένω για 

φαγητό, και δεν αντέχω καθόλου την αναμονή. Ποτέ δεν 
την άντεχα. Κι όμως, ήμουν αναγκασμένη κάθε τόσο να 
περιμένω για κάτι όταν ήμουν κορίτσι! Να περιμένω να 
τελειώσει η Μονόπολι για να ξεφύγω από τα βράδια των 
Οικογενειακών Παιχνιδιών. Να περιμένω τον πελάτη του 
πατέρα μου να τελειώσει τη σύνταξη της διαθήκης του 
για να μπορέσω να δω τηλεόραση στο γραφείο αντί για 
το δωμάτιο ψυχαγωγίας με την αδελφή μου. Να περιμέ-
νω να κλείσει η μαμά μου το τηλέφωνο και να με πάει με 
το αυτοκίνητο στο Εμπορικό Κέντρο του Γουέστ Γκέιτ.

Μου την έδιναν στα νεύρα όλες αυτές οι αναμονές. 
Η καρδιά μου άρχιζε να χτυπάει σαν τρελή και ήθελα 
να μπορούσα να στραγγαλίσω κάποιον.

«Δε μου κάνει καλό να περιμένω», έλεγα στους γο-
νείς μου. «Πραγματικά, δεν είναι καλό για την υγεία 
μου. Δε σας κάνω πλάκα».
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Αλλά εκείνοι συνέχιζαν να ετοιμάζουν το βραδινό 
τους ή να κουρεύουν το γρασίδι ή να μιλάνε στο τηλέ-
φωνο με τη γιαγιά, παρόλο που δε θα τους έπαιρνε σχε-
δόν καθόλου χρόνο να κάνουν αυτό που ήθελα.

Αναρωτιέμαι αν λυπούνται γι’ αυτό τώρα.
Μερικές φορές κατάφερνα να πάρω αυτό που ήθελα 

με το να γίνομαι πραγματικά πολύ παλιόπαιδο. Έβγαζα 
από την πρίζα το καλώδιο του χορτοκοπτικού την ώρα 
που δούλευε ή στεκόμουν μπροστά στη μητέρα μου όση 
ώρα εκείνη μιλούσε στο τηλέφωνο.

«Αν σε πάω εκεί που θέλεις αυτή τη φορά, θα μου υπο-
σχεθείς ότι θα ηρεμήσεις και δε θα ξαναφερθείς με αυ-
τό τον τρόπο;»

Φυσικά και της το υποσχόμουν. Και φυσικά το ξα-
ναέκανα.

Τώρα είτε περιμένω είτε πάω και κάνω κάτι άλλο. Και 
κανείς δε νοιάζεται. Είναι φοβερό. Κανείς ποτέ δε σκέ-
φτεται ποια είναι τα θέλω και τα αισθήματα μιας αδέ-
σποτης γάτας.

Έτριψα ξανά τα αυτιά μου στο δύσοσμο χαλί κι ύστε-
ρα έκλεισα τα μάτια μου. Οι γάτες μπορούν να παίρνουν 
έναν υπνάκο οπουδήποτε.

Τ’ αυτιά μου τεντώθηκαν στον ήχο ενός πακέτου που 
άνοιγε. Η μύτη μου συσπάστηκε. Μύρισα τυρί. Ο ένας 
από τους δυο στρατιώτες είχε ξεδιπλώσει ένα μεγάλο 
κομμάτι τυρί και τώρα το έκοβε σε φέτες.

Σαν αστραπή βγήκα από κάτω από τον καναπέ. Άρ-
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παξα μια μεγάλη φέτα από το τυρί και πήδηξα την ίδια 
στιγμή πάνω σ’ ένα ντουλάπι.

«Έι!»
Κράτησα το τυρί στα δόντια μου, σήκωσα το πίσω 

πόδι μου ως το αυτί μου κι έδωσα σ’ εκείνους τους ψύλ-
λους ένα ξύσιμο που το καταευχαριστήθηκα. Ήταν σαν 
να είχα ανέβει στον Έβδομο Ουρανό.

Έξυνα κι έξυνα, κι ύστερα έφαγα. Το τυρί μού κάθι-
σε λιγάκι στον λαιμό, αλλά δε μ’ ένοιαξε.

Ο Σιμχά, γελώντας, άπλωσε το χέρι του ν’ αρπάξει 
το υπόλοιπο τυρί. Νιαούρισα άγρια και τον γρατζούνι-
σα δυνατά στο χέρι.

Σταμάτησε να γελάει κι έκανε μερικά βήματα πίσω.
Τώρα ήταν και οι δυο τους γδαρμένοι. Μα πολύ που 

μ’ ένοιαζε.
Όταν τέλειωσα με το πρωινό μου, απόλαυσα κάποιο 

διάστημα προσωπικού καλλωπισμού. Είχα μάθει πως 
το να ασχολούμαι καθημερινά με την καθαριότητα της 
γούνας μου ήταν το ίδιο ανακουφιστικό όπως τότε που 
βούρτσιζα τα μαλλιά μου σαν κορίτσι. Μου άρεσε να τα 
βουρτσίζω και να τα βλέπω να γίνονται στιλπνά στον 
καθρέφτη του μπάνιου, κι ας γινόμουν η αιτία που πή-
γαινε αργά στη δουλειά της η μαμά μου. Δε νομίζω πως 
πρέπει να θεωρείται ματαιοδοξία το να θαυμάζει κα-
νείς κάτι όμορφο, ακόμα κι αν το συγκεκριμένο όμορ-
φο είμαι εγώ η ίδια.

Έριξα ένα ακόμα άγριο ξύσιμο στ’ αυτιά μου. Κι ύστε-
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ρα βολεύτηκα στην κούρνια μου για έναν χορταστικό 
υπνάκο. Ένιωθα τόσο καλά που σχεδόν πήρα την από-
φαση να το ρίξω στο γουργουρητό.

Ύστερα η μύτη μου με προειδοποίησε για κάτι το 
οποίο δεν είχα προσέξει πιο πριν.

Υπήρχαν τρεις άνθρωποι σ’ εκείνο το σπιτάκι.
Οι δυο ήταν οι στρατιώτες.
Ο τρίτος ήταν ένα αγόρι. Και κρυβόταν.
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ΤΡΊΑ

ΚΆΊ ΓΊΆΤΊ ΝΆ ΜΕ ΝΟΊΆΖΕΊ ΠΟΥ ΕΝΆ ΆΓΟΡΊ ΗΘΕΛΕ ΝΆ ΠΆΡΆΜΕΝΕΊ 
ΚΡΥΜΜΕΝΟ; ΤΊ ΣΧΕΣΗ ΕΊΧΕ ΜΕ ΜΕΝΆ ΆΥΤΟ;

Το καλύτερο πράγμα στη μεταμόρφωσή μου σε γά-
τα είναι πως δεν έγινε από δικό μου λάθος.

Αχ, υποθέτω πως, αν έτρεχα επίτηδες μπροστά 
από κάποιον που κουβαλούσε έναν τεράστιο δίσκο με 
φραντζολάκια πάνω στο κεφάλι του και τον έκανα να 
σκοντάψει ώστε τα ψωμάκια του να εκτοξευτούν στα 
τουριστικά καταστήματα που υπήρχαν στους στενούς 
δρόμους της παλιάς Βηθλεέμ, αυτό μάλιστα, θα μπο-
ρούσε να θεωρηθεί επιθετική ενέργεια από την πλευ-
ρά μου. (Και, για να είμαι ειλικρινής, δε θα ήταν και η 
πρώτη μου φορά!) Αλλά κανείς δε θα μπορούσε να μου 
ρίξει πραγματικά το φταίξιμο. Κανείς δε θα σκεφτό-
ταν να τιμωρήσει μια γάτα. Κανείς δε θα έμπαινε στον 
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κόπο να επιβάλει οποιαδήποτε τιμωρία σε μια γάτα.
Είναι σαν να έχω πάρει διά βίου Ελευθέρας από τη 

Φυλακή.
Και τι μ’ ένοιαζε εμένα αν αυτό το αγόρι κρυβόταν; 

Και τι μ’ ένοιαζε εμένα αν οι στρατιώτες είχαν κάνει κα-
τάληψη στο σπίτι του;

Κι αν είχε προβλήματα;
Δεν ήταν δικό μου το φταίξιμο. Δικό του ήταν το πρό-

βλημα.
Το θύμισα στον εαυτό μου αμέσως μόλις έπιασα τη 

μυρωδιά του αγοριού.
Μην μπλέκεις εκεί που δε σε σπέρνουν, μονολόγησα. 

Έχεις αρκετά δικά σου προβλήματα, δεν είναι και ό,τι 
καλύτερο να είσαι εγκλωβισμένη σ’ αυτό το φρικτό μέ-
ρος παρέα με τους ψύλλους και χωρίς τηλεόραση. Εκεί-
νο το αγόρι στην κρυψώνα του δε θα μπορέσει να σε 
βοηθήσει. Γιατί λοιπόν θα πρέπει να το βοηθήσεις εσύ;

Οι απαντήσεις που έπρεπε να δώσω στις συγκεκριμέ-
νες ερωτήσεις έγιναν αιτία να ξεκαθαρίσω τις σκέψεις 
μου και να τις επικεντρώσω εκεί που βασικά έπρεπε, 
εκεί που οι σκέψεις και τα συναισθήματά μου συνωστί-
ζονταν από τότε που πέθανα.

Στο μίσος μου για την υπεύθυνη δασκάλα της τά-
ξης μου.

Γι’ αυτήν που ήταν η μόνη υπαίτια για τον θάνατό 
μου. Θέλω να πω πως όλα όσα μου έχουν συμβεί έκτο-
τε τα χρεώνω σ’ εκείνη.
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Δεν τα πήγαινα καλά μαζί της από την αρχή.
Ήταν καινούργια στο Δημοτικό Σχολείο του Λίχαϊ. 

Γύρισα από τις καλοκαιρινές διακοπές μου σίγουρη πως 
θα είχαμε τον κύριο Χάτσινς στην τελευταία τάξη του 
δημοτικού. Εκείνος μας έλεγε κάθε τόσο αστεία στην 
τάξη, κι επειδή ήταν τόσο κοντά στη συνταξιοδότησή 
του δε νοιαζόταν και πολύ για το τι έκαναν οι μαθητές 
του, φτάνει να μην ξεπερνούσαν τα όρια. Αλλά πήγε κι 
έπαθε καρδιακή προσβολή το καλοκαίρι, καταστρέφο-
ντας από τη μια στιγμή στην άλλη τα σχέδιά μου για μια 
εύκολη κι άνετη σχολική χρονιά. Έφυγε εκείνος από το 
σχολείο και μπήκε σ’ αυτό η καινούργια δασκάλα.

Ήμουν αργοπορημένη μόλις πέντε λεπτά την πρώ-
τη μέρα του σχολείου κι αυτή κόντεψε να με γδάρει ζω-
ντανή.

Δε μου είπε τίποτα. Απλώς με κοίταξε μ’ ένα παγω-
μένο βλέμμα. Δε μου ανταπέδωσε καν το χαμόγελό μου, 
ένα χαμόγελο που οι περισσότεροι ενήλικες πίστευαν 
πως ήταν απόλυτα ειλικρινές.

Τη μέτρησα από πάνω ως κάτω – σαραντάρα μού 
φάνηκε, απογοητευμένη κι αδιάφορη, ούτε στην πρώτη 
της νιότη μα ούτε και κοντά στη σύνταξη. Τα μαλλιά της, 
έντονα σγουρά, είχαν ήδη γκριζάρει στις άκρες. Φορού-
σε ένα άκομψο σκούρο μπλε φόρεμα, που την έκανε να 
μοιάζει περισσότερο με αστυνομικό παρά με δασκάλα.

Σκέφτηκα να την καρφώσω με το βλέμμα μου, όμως 
άλλαξα γνώμη και της χάρισα ένα από εκείνα τα θριαμ-
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βευτικά χαμόγελά μου για να της δείξω πως δε μου είχε 
πάρει τον αέρα, και κάθισα κάπου στο πίσω μέρος της τά-
ξης. Μου άρεσε να κάθομαι στα ορεινά γιατί από κει μπο-
ρούσα να έχω μια πανοραμική άποψη των πάντων. Ήταν 
ανάγκη μου να βρίσκομαι πάντα στην κορυφή των πραγ-
μάτων για να αποφασίζω με ποιον θα έσπαγα πλάκα.

«Ονομάζομαι δεσποινίς Ζίλαντ», μας είπε η καινούρ-
για. «Θα είμαι η υπεύθυνη δασκάλα της τάξης σας και 
θα σας διδάξω επίσης ιστορία και λογοτεχνία».

Αντάλλαξα μήνυμα με τις εντυπώσεις μου για τη δε-
σποινίδα Ζίλαντ με τη φίλη μου την Τζόσι, που είναι 
εγκλωβισμένη στο άλλο τμήμα της ίδιας τάξης στο σχο-
λείο. Κρατούσα τα μάτια μου εστιασμένα στη δασκάλα 
καθώς έγραφα. Είχα καλούς βαθμούς. Για όσο διάστη-
μα προσποιούμουν πως πρόσεχα, οι δάσκαλοι συνήθως 
μ’ άφηναν στην ησυχία μου.

Η δεσποινίς Ζίλαντ φλυαρούσε ακατάπαυστα για τα 
συνηθισμένα θέματα που αφορούν την αρχή της σχο-
λικής χρονιάς. Δεν είχα ακούσει γρυ από όσα έλεγε. Εί-
χα εστιάσει την προσοχή μου στην καταγραφή κάθε πι-
θανού και απίθανου κοροϊδευτικού ονόματος που μου 
ερχόταν στο μυαλό γι’ αυτή. Το Ζίλαντ μού έφερνε στο 
μυαλό τη Ζηλανδία κι από κει φώκιες και θαλάσσιους 
ίππους, αλλά τίποτα απ’ όλα αυτά δεν της ταίριαζε και 
τόσο.Ύστερα σκέφτηκα πως, αν κράταγα το Ζι απ’ το 
Ζίλαντ και πρόσθετα μετά το ρόου, θα είχα ένα Ζίροου, 
ένα μηδενικό δηλαδή, που της πήγαινε γάντι. Ε, καλά, 
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είμαι και η πρώτη στα παρατσούκλια! Θα την αποκα-
λούσαμε δεσποινίδα Ζίροου, δηλαδή μηδενικό.

«Είστε όλοι ικανοποιημένοι με τις θέσεις σας;» μας 
ρώτησε η δασκάλα. «Μήπως κάποιος θέλει ν’ αλλάξει; 
Αν είναι, πείτε το τώρα γιατί δε θα έχετε άλλη ευκαι-
ρία στο μέλλον».

Χαμογέλασα με το σχόλιο της Τζόσι στο μήνυμα που 
μου έστειλε για τη δεσποινίδα Ζίροου.

«Ωραία», είπε η δασκάλα. «Λοιπόν, πάρτε, παρακαλώ, 
τα θρανία σας και γυρίστε τα εκατόν ογδόντα μοίρες».

Είχα μια ακαθόριστη αίσθηση της αναστάτωσης που 
επικρατούσε γύρω μου καθώς όλα τ’ άλλα παιδιά προ-
σπαθούσαν να καταλάβουν αν μας μιλούσε σοβαρά ή 
όχι. Αλλά εκείνη την ώρα η Τζόσι μού έστελνε το παρα-
τσούκλι και της δικιάς της δασκάλας, γι’ αυτό και δεν 
έδωσα ιδιαίτερη σημασία σε ό,τι γινόταν γύρω μου.

Ξαφνικά κάποιος άρπαξε το τηλέφωνο από τα χέ-
ρια μου.

«Έι!»
Η λέξη βγήκε από το στόμα μου πριν προλάβω να τη 

σταματήσω. Όταν έχεις πάρε δώσε με τους δασκάλους, 
ο πρώτος κανόνας είναι να δείχνεις πως είσαι σίγουρα 
με το μέρος τους. Οποιαδήποτε έκφραση κατηγορημα-
τικά αντίθετη είναι κάτι που το θυμούνται, και δε θέ-
λεις να θυμούνται οτιδήποτε άσχημο.

Η δασκάλα στεκόταν σιωπηλή στο πίσω μέρος της τά-
ξης, που είχε γίνει τώρα το μπροστινό μέρος της. Κρα-
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τούσε τέσσερα κινητά τηλέφωνα στα χέρια της. Το ένα 
από αυτά ήταν το δικό μου.

Συνειδητοποίησα ξαφνικά πως ήμουν το μόνο παι-
δί που δεν είχε στρέψει το θρανίο του. Ένιωσα εντελώς 
ανόητη την ώρα που το έκανα ενώ όλοι οι άλλοι με πα-
ρακολουθούσαν, κι ενοχλητικά ανόητη επειδή η δεσποι-
νίς Ζίροου περίμενε σιωπηλή πλάι μου μέχρι να το κάνω.

«Νομίζω πως είστε όλοι σας καλά πληροφορημένοι 
για την πολιτική της διεύθυνσης να μην κυκλοφορούν κι-
νητά στο σχολείο», είπε. «Αν έχετε αντίθετη άποψη, αν 
θέλετε ν’ αλλάξετε αυτή την πολιτική, είστε καλοδεχού-
μενοι ν’ ακολουθήσετε τη δημοκρατική διαδικασία και 
να στείλετε μια αντιπροσωπεία στο σχολικό συμβούλιο».

«Θα πάρουμε πίσω τα τηλέφωνά μας στο σχόλασμα;» 
ρώτησε κάποιος.

«Οι γονείς σας είναι ευπρόσδεκτοι να έρθουν οποτε-
δήποτε στο σχολείο να τα παραλάβουν».

Προσπάθησα πάλι με το γνωστό χαμόγελό μου. «Η 
μητέρα μου θέλει να βρίσκεται σε συνεχή επαφή μα-
ζί μου».

«Τότε ίσως θα μπορούσες να χρησιμοποιείς το κοινό-
χρηστο τηλέφωνο του σχολείου για να επικοινωνείς μα-
ζί της», είπε η δεσποινίς Ζίροου. «Πριν ξεκινήσουμε το 
μάθημά μας, επιτρέψτε μου να σας πω λίγα πράγματα 
ακόμη. Αυτή η σχολική χρονιά δε θα μοιάζει με καμιά 
άλλη σχολική χρονιά σας ως τώρα. Πιστεύω στον σεβα-
σμό – στο να δίνει κανείς και να παίρνει. Όλοι σας, φυ-
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σικά, είστε αποδέκτες του σεβασμού μου ευθύς εξαρ-
χής επειδή βρίσκεστε εδώ σήμερα, πρόθυμοι να μάθετε. 
Ο σεβασμός μου έναντι όλων σας και απέναντι σε κα-
θέναν ξεχωριστά θα εμφανίσει αυξομειώσεις σ’ όλη τη 
διάρκεια της χρονιάς. Εσείς θα επιλέξετε αν θα γίνει το 
ένα ή το άλλο με τη συμπεριφορά και τη διαγωγή σας. 
Δεν είμαι η φίλη σας. Δεν είμαι ο γονιός σας. Είμαι η δα-
σκάλα σας, γεγονός ιδιαίτερης αξίας για μένα. Είναι μια 
αξία που ελπίζω πως θα θελήσετε να μοιραστείτε. Αν το 
κάνετε, σας υπόσχομαι πως θα φύγετε από αυτή την τά-
ξη γεμάτοι δέος για τις δυνατότητες του μυαλού σας».

Μιλούσε ακατάπαυστα εξηγώντας μας πως ήταν δου-
λειά δική μας να συμβαδίσουμε μαζί της, και όχι δική της 
δουλειά να μας κυνηγάει, πως οι καθυστερημένες εργα-
σίες θα έπαιρναν μηδέν εκτός και αν είχαμε από πριν λά-
βει άδεια από εκείνη και πως θα διεξήγε τακτικές συνε-
δρίες για τη διαχείριση του χρόνου την ώρα του φαγητού.

«Αυτές οι συνεδρίες είναι ανοιχτές σε όλο το σχο-
λείο», είπε. «Υπάρχει μια φόρμα συμμετοχής πλάι στην 
πόρτα. Σας προτείνω να τη συμπληρώσετε εγκαίρως».

Ύστερα μας μοίρασε μια Δήλωση Συμφωνίας, όπως 
την αποκάλεσε. Πήραμε όλοι μας από τρία αντίτυπα.

«Αυτό ενέχει θέση συμβολαίου ανάμεσα σ’ εσάς και 
σε μένα», είπε. «Αναφέρει ξεκάθαρα τους κανόνες που 
σας θέτω αλλά και τις προσδοκίες μου από εσάς, επίσης 
περιγράφει τι πρόκειται να μελετήσουμε μαζί και ποιες 
θα είναι οι σημαντικότερες εργασίες που θα σας αναθέ-
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σω. Εσείς και οι γονείς σας θα υπογράψετε και τα τρία 
αντίτυπα, όπως κι εγώ. Ένα αντίτυπο είναι για τους γο-
νείς σας, ένα για μένα και το τελευταίο είναι για να το 
κρατήσετε εσείς. Είμαι ένθερμη οπαδός της σαφήνειας 
σε κάθε επικοινωνία. Ο κόσμος πάσχει από αρκετή έλ-
λειψη σαφήνειας».

«Δεν μπορεί να μας αναγκάσει να το υπογράψουμε», 
ψιθύρισα στο κορίτσι απέναντί μου. Ήμουν παιδί δικη-
γόρου. Ήξερα κάτι λίγα για συμβόλαια.

«Έχεις κάποια ένσταση, Κλερ;» με ρώτησε η Ζίροου.
«Κανείς δεν μπορεί να εξαναγκαστεί να υπογράψει 

ένα συμβόλαιο», της είπα. «Τι θα γίνει αν δε θελήσου-
με να το υπογράψουμε;»

«Εσύ και οι γονείς σου είστε ευπρόσδεκτοι να με συ-
ναντήσετε για να κουβεντιάσουμε τις ενστάσεις σας».

Είχε πάντα μια έτοιμη απάντηση για όλα.
Δεν υπήρχε περίπτωση να δείξω αυτό το συμβόλαιο 

στους γονείς μου, αλλά και δεν ανησυχούσα. Ήμουν κα-
λή στην πλαστογράφηση των υπογραφών τους.

«Θέλω να σας το ξεκαθαρίσω», είπε η δασκάλα. «Την 
επόμενη χρονιά θα πάτε στο γυμνάσιο. Και σύντομα, 
έπειτα από πολύ λίγα χρόνια, θα είστε και από νομι-
κή άποψη ενήλικες. Αυτή η χρονιά σκοπό έχει να σας 
προετοιμάσει γι’ αυτό. Είναι ώρα πια να μεγαλώσετε».

Και ύστερα χαμογέλασε. Το χαμόγελό της έμοιαζε 
μ’ εκείνο του βαμπίρ.

«Ωστόσο θα το διασκεδάσουμε κιόλας. Θ’ ανακαλύ-
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ψετε πως το σχολείο μπορεί να γίνει πολύ πιο διασκε-
δαστικό όταν οι άλλοι σάς συμπεριφέρονται σαν σε ώρι-
μους μαθητές αντί σαν σε μικρά παιδιά που χρειάζονται 
επίβλεψη. Και η διασκεδαστική πλευρά του σχολείου 
μπορεί ν’ αρχίσει από τώρα. Οι άνθρωποι λένε μεταξύ 
τους ιστορίες σε μια προσπάθεια να φέρουν τάξη στο 
χάος. Τι θέλω να πω μ’ αυτό;»

Όλα τα σπασικλάκια μπήκαν αμέσως στην κουβέ-
ντα. Εγώ ωστόσο χρησιμοποίησα τον χρόνο μου προ-
σπαθώντας να σκαρφιστώ μια πιστευτή ιστορία για να 
δικαιολογήσω στους γονείς μου την απώλεια του κινη-
τού μου. Αφού με είχαν βάλει να τους υποσχεθώ πως δε 
θα το έπαιρνα ποτέ στο σχολείο.

«Ο Αλλάχ είναι Μεγάλος».
Το κάλεσμα για προσευχή διέκοψε τις σκέψεις μου. 

Ήταν δυνατό. Το τζαμί θα πρέπει να ήταν πολύ κοντά 
στο σπιτάκι που κρυβόμουν.

«Ασαντού αν λα ιλάα ιλά Αλλάχ. Ομολογώ πως δεν 
υπάρχει Θεός εκτός από τον Αλλάχ».

Μια καινούργια μέρα ξεκινούσε.
Μια ακόμη μέρα βαμμένη στο αίμα.
Τρομερό.
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Μια γάτα τρυπώνει σ’ ένα σπίτι Παλαιστινίων στη Δυτική 
Όχθη στο οποίο έχουν εισβάλει δύο Ισραηλινοί στρατιώτες. 
Το σπίτι φαίνεται άδειο μέχρι τη στιγμή που η γάτα συνει-
δητοποιεί ότι εκεί μέσα κρύβεται ένα μικρό αγόρι. Μήπως 
πρέπει να το βοηθήσει; Τι μπορεί να κάνει όμως; Στο κάτω 
κάτω, είναι μια απλή γάτα. Ή μήπως δεν είναι; 

Όταν οι στρατιώτες ανακαλύπτουν το αγόρι και τα πράγ-
ματα περιπλέκονται, η γάτα αποφασίζει να πάρει την κα-
τάσταση στα χέρια της. Ή στα πόδια της. Αλλά τι μπορεί να 
κάνει μια απλή γάτα; 
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