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Μετάφραση: Σέβυ Σπυριδογιαννάκη
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Στον σύζυγό μου, Ντέιβιντ Γιουν,  

που μου έδειξε την καρδιά μου.

Και στην πανέξυπνη, πανέμορφη κόρη μου,  

Πένι, που την έκανε μεγαλύτερη.
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«Να το μυστικό μου. Είναι πολύ απλό:  

Μόνο με την καρδιά βλέπουμε καθαρά.  

Ό,τι σημαντικό είναι αόρατο στα μάτια».

Αντουάν ντε Σεντ-Εξιπερί, Ο Μικρός Πρίγκιπας
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ΤΟ ΛΕΥΚΟ ΔΩΜΑΤΙΟ

Έχω διαβασΈι πολύ περισσότερα βιβλία από σένα. Δεν έχει 

σημασία πόσα έχεις διαβάσει εσύ. Εγώ έχω διαβάσει περισ-

σότερα. Πίστεψέ με. Είχα τον χρόνο.

Στο λευκό μου δωμάτιο, με φόντο τους λευκούς μου τοίχους, 

πάνω στα γυαλιστερά λευκά μου ράφια, οι ράχες των βιβλίων 

αποτελούν το μοναδικό χρώμα. Τα βιβλία είναι όλα ολοκαί-

νουργια και σκληρόδετα – δεν παίζουν μεταχειρισμένα βιβλία 

με μαλακά εξώφυλλα και τίγκα στα μικρόβια. Μου έρχονται 

από Έξω, αποστειρωμένα και μέσα σε πλαστικό περιτύλιγμα 

κενού αέρος. Θα ήθελα να δω το μηχάνημα που κάνει αυτή τη 

δουλειά. Φαντάζομαι κάθε βιβλίο να ταξιδεύει πάνω σε έναν 

λευκό ιμάντα προς παραλληλόγραμμους άσπρους σταθμούς, 

όπου άσπρα ρομποτικά χέρια το ξεσκονίζουν, το ξύνουν, το ψε-

κάζουν και γενικώς το αποστειρώνουν μέχρι που να θεωρηθεί 

αρκετά καθαρό ώστε να έρθει σ’ εμένα. Όταν καταφθάνει ένα 

βιβλίο, η πρώτη μου δουλειά είναι να αφαιρέσω το περιτύλιγ-

μα, μια διαδικασία που περιλαμβάνει ψαλίδι και περισσότερα 

από ένα σπασμένα νύχια. Η δεύτερη δουλειά μου είναι να γρά-

ψω το όνομά μου στο μέσα μέρος του εξώφυλλου.

ΙΔΙΟΚΤΗΣΙΑ ΤΗΣ: Μάντλιν Γουίτιερ

Δεν ξέρω γιατί το κάνω αυτό. Δεν υπάρχει κανείς άλλος εδώ 
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10 ΝΙΚΟΛΑ  ΓΙΟΥΝ

μέσα πέρα απ’ τη μητέρα μου, η οποία δε διαβάζει ποτέ, και τη 

νοσοκόμα μου, την Κάρλα, η οποία δεν έχει χρόνο να διαβάσει 

γιατί περνάει όλο της τον χρόνο παρακολουθώντας με να ανα-

πνέω. Σπάνια έχω επισκέπτες, οπότε δεν υπάρχει κανείς να του 

δανείσω τα βιβλία μου. Δεν υπάρχει κανείς που να πρέπει να 

του υπενθυμίσω ότι το ξεχασμένο βιβλίο στο ράφι του ανήκει 

σ’ εμένα.

ΑΜΟΙΒΗ ΣΕ ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ ΕΥΡΕΣΗΣ (Τικάρετε ό,τι ισχύει):

Αυτό είναι το κομμάτι που μου παίρνει τον περισσότερο 

χρόνο και ποικίλλει ανάλογα με το κάθε βιβλίο. Καμιά φορά 

η αμοιβή είναι ιδιαίτερα ευφάνταστη:

•  Πικνίκ μ’ εμένα (τη Μάντλιν) σ’ ένα γεμάτο γύρη λιβάδι 
με παπαρούνες, κρινάκια και ατελείωτες καλεντούλες, 
κάτω από έναν καταγάλανο καλοκαιρινό ουρανό.

•  Τσάι μ’ εμένα (τη Μάντλιν) σ’ έναν φάρο στη μέση του  
Ατλαντικού εν μέσω θύελλας.

•  Σνόρκελινγκ μ’ εμένα (τη Μάντλιν) στ’ ανοιχτά του 
Μολοκίνι για τον εντοπισμό του τοπικού χαβανέζικου 
ψαριού Χουμουχουμουνουκουνουκουαπουάα.

The Humuhumunukunukuapua’a
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ΟΛΑ  ΓΙΑ  ΣΕΝΑ  11

Καμιά φορά η αμοιβή δεν είναι τόσο ευφάνταστη:

•  Επίσκεψη μ’ εμένα (τη Μάντλιν) σ’ ένα βιβλιοπωλείο 
μεταχειρισμένων βιβλίων.

•  Βόλτα μ’ εμένα (τη Μάντλιν) μέχρι κάτω το τετράγωνο 
και πίσω.

•  Μια σύντομη κουβέντα μ’ εμένα (τη Μάντλιν), όπου  
θα συζητήσουμε ό,τι θέλετε, καθισμένοι στον λευκό μου 
καναπέ, στο λευκό μου δωμάτιο.

Καμιά φορά η αμοιβή είναι απλώς:

•  Εγώ (η Μάντλιν).
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ΚΑΡΑΝΤΙΝΑ SCID

Η ασθΈνΈια μού Έιναι σπάνια όσο και διάσημη. Είναι μια μορ-

φή της Σοβαρής Συνδυασμένης Ανοσοανεπάρκειας (SCID), 

που μπορεί να την έχετε ακουστά ως «ασθένεια του παιδιού 

μέσα στη φούσκα».

Βασικά, είμαι αλλεργική στον κόσμο. Οτιδήποτε μπορεί 

να πυροδοτήσει μια έξαρση της ασθένειας. Μπορεί να είναι 

τα χημικά στο καθαριστικό που έχει χρησιμοποιηθεί για να 

καθαριστεί το τραπέζι που μόλις άγγιξα. Μπορεί να είναι το 

άρωμα κάποιου. Μπορεί να είναι το εξωτικό μπαχαρικό στο 

φαγητό που μόλις έφαγα. Μπορεί να είναι ένα ή όλα ή κανένα 

από αυτά τα πράγματα ή κάτι εντελώς άλλο. Κανείς δε γνωρί-

ζει τι προκαλεί αυτή την ασθένεια, αλλά όλοι γνωρίζουν τι 

συνέπειες έχει. Σύμφωνα με τη μαμά μου, παραλίγο να πεθά-

νω όταν ήμουν βρέφος. Και έτσι είμαι σε καραντίνα SCID. Δε 

βγαίνω από το σπίτι μου. Έχω να βγω από το σπίτι μου δεκα-

επτά χρόνια.
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ΚΑΘΗΜΕΡΙΝΟ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ

ΥΓΕΙΑΣ

Μάντλιν Γουίτιερ
ΟΝΟΜΑΤΕΠΩΝΥΜΟ ΑΣΘΕΝΗ 

2 Μαΐου
ΗΜΕΡΟΜΗΝΙΑ  

Δόκτωρ Πολίν Γουίτιερ
ΕΠΙΒΛΕΠΩΝ: 

0 0 02921 
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ΑΝΑΠΝΟΕΣ ΑΝΑ ΛΕΠΤΟ
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ΕΦΧΙ ΓΕΝΕΘΛΙΟΝ

«βραδια ταινιασ ή Pictionary της Μπέσα ή Λέσχη Βιβλίου;» 

ρωτάει η μαμά μου καθώς φουσκώνει το περιβραχιόνιο του 

πιεσόμετρου γύρω απ’ το μπράτσο μου. Δεν αναφέρει την 

αγαπημένη της απ’ όλες τις δραστηριότητές μας μετά το βρα-

δινό – το Φωνητικό Σκραμπλ. Σηκώνω το βλέμμα μου και βλέ-

πω ότι τα μάτια της μου γελάνε ήδη.

«Φωνητικό Σκραμπλ», λέω.

Σταματάει να φουσκώνει το περιβραχιόνιο. Κανονικά, η 

Κάρλα, η πλήρους απασχόλησης νοσοκόμα μου, θα μου 

έπαιρνε την πίεση και θα συμπλήρωνε το ημερολόγιο υγείας, 

αλλά η μαμά μου της έδωσε ρεπό. Είναι τα γενέθλιά μου και 

περνάμε πάντα τη μέρα μαζί, οι δυο μας.

Φοράει το στηθοσκόπιό της για να ακούσει τον παλμό της 

καρδιάς μου. Το χαμόγελό της σβήνει και τη θέση του παίρνει 

η πιο σοβαρή γιατρουδίστικη έκφρασή της. Αυτή είναι η έκ-

φραση που βλέπουν πιο συχνά οι ασθενείς της – ελαφρώς 

απόμακρη, επαγγελματική και ανήσυχη. Αναρωτιέμαι αν τη 

θεωρούν καθησυχαστική αυτή την έκφραση.

Αυθόρμητα, της δίνω ένα πεταχτό φιλί στο μέτωπο για να 

της υπενθυμίσω ότι είμαι εγώ, η αγαπημένη της ασθενής, η 

κόρη της.

Ανοίγει τα μάτια της, χαμογελάει και μου χαϊδεύει το μά-

γουλο. Φαντάζομαι πως αν είναι να γεννηθείς με μια ασθέ-
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νεια που απαιτεί συνεχή φροντίδα, τότε είναι καλό να έχεις 

γιατρό τη μαμά σου.

Έπειτα από μερικά δευτερόλεπτα, παίρνει το ύφος Είμαι 

ο γιατρός και δυστυχώς έχω άσχημα νέα. 

«Σήμερα είναι η μέρα σου. Γιατί δεν παίζουμε κάτι όπου 

θα έχεις πραγματικά μια ευκαιρία να κερδίσεις; Pictionary της 

Μπέσα μήπως;»

Μιας και το κανονικό Pictionary δεν παίζεται με δύο άτομα, 

εμείς έχουμε εφεύρει το Pictionary της Μπέσα. Η μία ζωγραφί-

ζει και η άλλη κάνει μια μπεσαλίδικη προσπάθεια να μαντέψει. 

Αν μαντέψεις σωστά, τον πόντο τον κερδίζει ο άλλος.

Την κοιτάζω μισοκλείνοντας τα μάτια μου. 

«Θα παίξουμε Φωνητικό Σκραμπλ, και αυτή τη φορά θα 

κερδίσω», λέω με σιγουριά, αν και δεν έχω καμία ελπίδα να 

κερδίσω. Όλα τα χρόνια που παίζουμε Φωνητικό Σκραμπλ 

δεν την έχω κερδίσει ποτέ. Την τελευταία φορά που παίξαμε 

έφτασα πολύ κοντά. Αλλά τελικά με κατατρόπωσε στην τε-

λευταία λέξη, παίζοντας ΤΖΙΝΣ σε λέξη με τριπλό σκορ.

«Εντάξει». Κουνάει το κεφάλι της με ψεύτικο οίκτο. «Ό,τι 

θέλεις». Κλείνει τα γελαστά της μάτια για να με ακροαστεί με 

το στηθοσκόπιο.

Περνάμε το υπόλοιπο πρωινό φτιάχνοντας την παραδοσιακή 

μου τούρτα γενεθλίων με παντεσπάνι βανίλια και γλάσο κρέ-

μα βανίλια. Αφού κρυώσει, βάζω μια απίστευτα λεπτή στρώ-

ση γλάσου, ίσα για να καλύψει την τούρτα. Είμαστε και οι δυο 

μας περισσότερο της τούρτας και όχι του γλάσου. Για ντεκόρ, 

στο πάνω μέρος ζωγραφίζω δεκαοχτώ γλασο-μαργαρίτες με 
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άσπρα πέταλα και άσπρο κέντρο. Και στα πλαϊνά φτιάχνω 

άσπρα κουρτινάκια.

«Τέλειο». Η μαμά μου κοιτάζει πάνω απ’ τον ώμο μου κα-

θώς αποτελειώνω τη διακόσμηση της τούρτας. «Σαν εσένα».

Γυρίζω να την κοιτάξω. Μου χαμογελάει, ένα πλατύ χαμόγε-

λο γεμάτο περηφάνια, αλλά τα μάτια της γυαλίζουν από δάκρυα.

«Είσαι τραγική», λέω και πιτσιλάω έναν σβόλο γλάσου πά-

νω στη μύτη της, πράγμα που την κάνει να γελάσει και να κλά-

ψει και άλλο. Αλήθεια, συνήθως δεν είναι τόσο ευσυγκίνητη, 

αλ λά κάτι στη μέρα των γενεθλίων μου την κάνει να τα μπήζει 

και να είναι χαρούμενη ταυτόχρονα. Και αν αυτή τα μπήζει και 

είναι χαρούμενη, τότε κι εγώ τα μπήζω και είμαι χαρούμενη.

«Το ξέρω», λέει, σηκώνοντας τα χέρια της ψιλοαπελπισμένα, 

«είμαι εντελώς αξιολύπητη». Με τραβάει και με σφίγγει στην 

αγκαλιά της. Κομματάκια γλάσου μπαίνουν στα μαλλιά μου.

Τα γενέθλιά μου είναι η μέρα του χρόνου όπου και οι δύο 

έχουμε την πιο έντονη συναίσθηση της ασθένειάς μου. Είναι 

η συνειδητοποίηση του χρόνου που περνάει που το προκαλεί. 

Ακόμη ένας χρόνος που είμαι άρρωστη, χωρίς καμία ελπίδα 

θεραπείας στον ορίζοντα. Ακόμη ένας χρόνος όπου χάνω όλα 

τα φυσιολογικά πράγματα της εφηβείας – άδεια οδήγησης, 

πρώτο φιλί, χορός αποφοίτησης, πρώτη ερωτική απογοήτευ-

ση, πρώτο τρακάρισμα. Ακόμη ένας χρόνος όπου η μαμά μου 

δεν κάνει τίποτε άλλο από το να δουλεύει και να με φροντίζει. 

Όλες τις άλλες μέρες αυτές οι απώλειες είναι εύκολο, ευκολό-

τερο έστω, να αγνοηθούν.

Αυτή η χρονιά είναι λίγο δυσκολότερη από την προηγού-
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μενη. Ίσως επειδή τώρα έγινα δεκαοχτώ. Θεωρητικά, είμαι 

ενήλικη. Θα έπρεπε τώρα να φεύγω απ’ το σπίτι και να πηγαίνω 

στο πανεπιστήμιο. Η μαμά μου θα έπρεπε να τρέμει το σύν-

δρομο της άδειας φωλιάς. Αλλά, εξαιτίας του SCID, δεν πρό-

κειται να πάω πουθενά.

Αργότερα, μετά το βραδινό, μου χαρίζει ένα όμορφο σετ μο-

λυβιών ακουαρέλας που το ήθελα μήνες τώρα. Πάμε στο κα-

θιστικό και καθόμαστε σταυροπόδι μπροστά απ’ το τραπεζά-

κι. Κι αυτό είναι μέρος της ιεροτελεστίας των γενεθλίων μου: 

Ανάβει ένα και μοναδικό κερί στη μέση της τούρτας. Κλείνω 

τα μάτια και κάνω μια ευχή. Σβήνω το κερί.

«Τι ευχήθηκες;» ρωτάει με το που ανοίγω τα μάτια.

Στην πραγματικότητα, μόνο μια ευχή έχω – μια μαγική θε-

ραπεία που θα μου επιτρέψει να τρέξω έξω σαν αγρίμι, αλλά 

ποτέ δεν κάνω αυτή την ευχή γιατί είναι αδύνατον να πραγμα-

τοποιηθεί. Είναι σαν να εύχεσαι να ήταν πραγματικοί οι δρά-

κοι και οι γοργόνες και οι μονόκεροι. Αντ’ αυτού, εύχομαι για 

κάτι πιο πιθανό από τη θεραπεία. Κάτι λιγότερο πιθανό να 

μας στενοχωρήσει και τις δύο.

«Παγκόσμια ειρήνη», λέω.

Έπειτα από τρία κομμάτια τούρτα, ξεκινάμε μια παρτίδα Φω-

νητικού Σκραμπλ. Δεν κερδίζω. Ούτε κατά διάνοια.

Χρησιμοποιεί και τα έξι γράμματα και γράφει ΠΟΚΑΛΥ 

δίπλα σ’ ένα Ψ. ΠΟΚΑΛΥΨ.

«Τι είναι αυτό;» ρωτάω.
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«Αποκάλυψη», λέει και τα μάτια της λάμπουν παιχνιδιάρικα.

«Όχι, μαμά. Αποκλείεται. Δε γίνεται να σ’ το δώσω αυτό».

«Ναι», λέει όλο κι όλο.

«Μαμά, χρειάζεσαι ακόμη ένα Α κι ένα Η ή έστω ένα Ι. 

Αποκλείεται».

«Ποκάλυψ», λέει για έμφαση, δείχνοντας τα γράμματα. 

«Μια χαρά είναι». Κουνάω το κεφάλι μου. «Π-Ο-Κ-Α-Λ-Υ-Ψ», 

επιμένει, προφέροντας αργά τη λέξη.

«Ω, Θεέ μου, είσαι αδίστακτη», λέω, τινάζοντας ψηλά τα 

χέρια μου. «Εντάξει, εντάξει, θα σ’ την επιτρέψω».

«Ναιιιι». Κραδαίνει τη γροθιά της και μου γελάει σημειώ-

νοντας το πλέον ανυπέρβλητο σκορ της. «Η αλήθεια είναι ότι 

δεν κατάλαβες ποτέ αυτό το παιχνίδι», λέει. «Είναι παιχνίδι 

πειθούς».

Κόβω ακόμη ένα κομμάτι τούρτα. 

«Αυτό δεν ήταν πειθώ», λέω. «Αυτό ήταν κλέψιμο».

«Το ίδιο κάνει», λέει και γελάμε κι οι δύο.

«Μπορείς να με κερδίσεις στο Pictionary της Μπέσα αύ-

ριο», λέει. 

Μετά την ήττα μου, πηγαίνουμε στον καναπέ και βλέπουμε 

την αγαπημένη μου ταινία, τον Φρανκενστάιν Τζούνιορ. Η συ-

γκεκριμένη ταινία είναι κι αυτή μέρος της ιεροτελεστίας των 

γενεθλίων μου. Ακουμπάω το κεφάλι μου στην αγκαλιά της 

και η μαμά μού χαϊδεύει τα μαλλιά και γελάμε με τα ίδια αστεία 

με τον ίδιο τρόπο που γελάμε με αυτά εδώ και χρόνια. Συνο-

λικά, καθόλου άσχημος τρόπος να περάσεις τα δέκατα όγδοα 

γενέθλιά σου.
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διαβαζω καθισμΈνΗ στον άσπρο μου καναπέ όταν η Κάρλα 

μπαίνει στο δωμάτιο το επόμενο πρωί.

«Feliz cumpleaños», λέει τραγουδιστά.

Χαμηλώνω το βιβλίο μου. 

«Gracias».

«Πώς ήταν τα γενέθλια;» Αρχίζει να βγάζει τα πράγματά 

της από την ιατρική τσάντα της.

«Ωραία περάσαμε».

«Τούρτα βανίλιας με γλάσο βανίλια;» ρωτάει.

«Εννοείται».

«Φρανκενστάιν Τζούνιορ;»

«Ναι».

«Κι έχασες στο παιχνίδι;» ρωτάει.

«Είμαστε εντελώς προβλέψιμες, ε;»

«Μη μου δίνεις σημασία», λέει γελώντας. «Απλώς ζηλεύω 

το πόσο γλυκές είστε εσύ κι η μαμά σου». Παίρνει το ημερολό-

γιο υγείας μου της προηγούμενης μέρας, επιθεωρεί γρήγορα 

τις μετρήσεις της μαμάς μου και προσθέτει ένα καινούργιο 

φύλλο στην πινακίδα. «Αυτές τις μέρες η Ρόζα δε μου δίνει την 

παραμικρή σημασία».

Η Ρόζα είναι η δεκαεπτάχρονη κόρη της Κάρλα. Σύμφωνα 

με την Κάρλα, οι δυο τους ήταν πολύ δεμένες, μέχρι που ανέ-

λαβαν οι ορμόνες και τα αγόρια. Σε καμία περίπτωση δεν μπο-
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Πάσχω από μια σπάνια αρρώστια. Είμαι αλλεργική 

στον κόσμο. Δε βγαίνω από το σπίτι μου, 

έχω να βγω δεκαεπτά χρόνια.  

Τα μοναδικά άτομα που βλέπω είναι η μαμά μου  

και η νοσοκόμα μου, η Κάρλα. 

Μια μέρα, ένα φορτηγό μεταφορικής εταιρείας σταματάει 

στο διπλανό σπίτι. Κοιτάζω έξω από το παράθυρό μου και 

τον βλέπω. Είναι ψηλός, λεπτός και φοράει μαύρα – μαύρο 

μπλουζάκι, μαύρο τζιν, μαύρα αθλητικά και ένα μαύρο 

σκουφάκι που καλύπτει τελείως τα μαλλιά του.  

Το βλέμμα του καρφώνεται πάνω μου.  

Και εγώ δεν μπορώ να τραβήξω τα μάτια μου 

από πάνω του. Το όνομά του είναι Όλι.

Ίσως δεν μπορούμε να προβλέψουμε το μέλλον,  

αλλά μπορούμε να προβλέψουμε μερικά πράγματα. 

Για παράδειγμα, είναι σίγουρο ότι θα ερωτευτώ τον Όλι.  

Και είναι σχεδόν σίγουρο ότι αυτό θα είναι καταστροφικό. 

Ένα μυθιστόρημα που αποδεικνύει 

πόσο συναρπαστικό μπορεί να είναι 

όταν βγαίνουμε από το καβούκι μας και κάνουμε 

πράγματα τρελά για την αγάπη.

M Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Η ΝΙΚΟΛΑ ΓΙΟΥΝ μεγάλωσε στην 
Τζαμάικα και στο Μπρούκλιν. Σήμερα 

ζει στο Λος Άντζελες με τον άντρα της 
και την κόρη της, τους οποίους 
υπεραγαπά. Το ΟΛΑ ΓΙΑ ΣΕΝΑ 

είναι το πρώτο της μυθιστόρημα. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφτείτε την ιστοσελίδα 

της συγγραφέως, 
www.NicolaYoon.com, ή να την 

ακολουθήσετε στο twitter: @NicolaYoon
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Ο ΝΤΕΪΒΙΝΤ ΓΙΟΥΝ είναι συγγραφέας 
και σχεδιαστής. Ζει με τη γυναίκα του 

Νίκολα στο Λος Άντζελες, όπου περνάνε 
τις μέρες τους μιλώντας 

για ιστορίες και διαβάζοντας
 στην τρίχρονη κόρη τους, την Πένι. 

Ο Ντέιβιντ εικονογράφησε 
το μυθιστόρημα ΟΛΑ ΓΙΑ ΣΕΝΑ.


