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πΡΟλΟΓΟΣ

ΣΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ αυτού του βιβλίου υπάρχουν δύο αλληλένδετα ερω-
τήματα: από πού πηγάζει ο Όμηρος; Και για ποιο λόγο είναι σημα-
ντικός ο Όμηρος; Ξέρω πως τα εκτενέστατα έπη του ενίοτε φαντά-
ζουν δυσπρόσιτα και δυσνόητα, όμως πιστεύω με πάθος ότι οι πε-
ριγραφές τους για τον πόλεμο και τη δυστυχία έχουν πολλά ακόμη 
να μας πουν σχετικά με τον ρόλο του πεπρωμένου στη ζωή, τη σκλη-
ρότητα, την ανθρωπότητα, τον ευάλωτο χαρακτήρα της καθώς και 
το αναπόφευκτο σύμπαν. Το γεγονός ότι το κάνουν αυτό αποτελεί 
ένα μυστήριο. Πώς είναι δυνατόν ένα δημιούργημα της Εποχής του 
Χαλκού στην περιοχή της Μεσογείου, το οποίο ενδεχομένως πρω-
τοεμφανίστηκε πριν από 4.000 χρόνια, ξένο όσο οι Νταγιάκ, απο-
μακρυσμένο όσο το Βανουάτου, να εξακολουθεί να μας γοητεύει; 
Πώς γίνεται να έχουμε μια τόσο στενή σχέση με κάτι τόσο μακρινό;

Ενδεχομένως να είναι λάθος να δοθεί η απάντηση προτού τε-
θούν στις σωστές τους διαστάσεις τα ερωτήματα, όμως εδώ έχου-
με να κάνουμε με ένα ζήτημα σύνθετο, και αξίζει να έχουμε κα-
τά νου την προοπτική ενός προορισμού. Άλλωστε, είναι Ομηρική η 
τεχνική τού να αποκαλύπτεις την πλοκή προτού ξεκινήσει η αφή-
γηση. Επομένως, αν διερωτάστε γιατί και πώς προέκυψαν τα Ομη-
ρικά έπη με τον τρόπο που συνέβη, καθώς και γιατί και πώς είναι 
δυνατόν να έχει τόση σημασία ο Όμηρος στο παρόν, η απάντηση 
και στις δύο ερωτήσεις είναι η ίδια: επειδή ο Όμηρος περιγράφει 
το πώς εξελιχθήκαμε σε αυτό που είμαστε.

Αυτή δεν είναι η συνήθης σύγχρονη απάντηση. Η τρέχουσα ορ-
θόδοξη θεώρηση υποστηρίζει ότι τόσο η Ιλιάδα όσο και η Οδύσσεια 
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10 ADAM NICOLSON

είναι δημιουργήματα του 8ου αιώνα π.Χ. ή κάπου εκεί. Ο κόσμος 
τον οποίο περιγράφουν τα δύο αυτά έπη, σύμφωνα με την παρα-
πάνω θεώρηση, είναι η Ελλάδα στα πρώτα στάδια της Εποχής του 
Σιδήρου, μια περίοδος η οποία έχει ονομαστεί Ελληνική Αναγέν-
νηση. Κατά την προηγούμενη μισή χιλιετία, ο ελληνικός πολιτισμός 
εν πολλοίς είχε συρρικνωθεί, περιοριζόμενος σε απομονωμένους, 
φτωχούς θύλακες. Πολλά από τα νησιά του Αιγαίου ήταν ακατοί-
κητα. Ελάχιστα είχαν διατηρήσει τον πλούτο τους και τις επαφές 
με την Εγγύς Ανατολή, όμως τα επιβλητικά ανάκτορα μιας πρότε-
ρης Ελλάδας είχαν ερειπωθεί. Τώρα όμως, για λόγους οι οποίοι 
ακόμη δεν έχουν ερμηνευθεί, ο 8ος αιώνας έγινε μάρτυρας μιας 
εκτεταμένης αναγέννησης. Ο πληθυσμός της ηπειρωτικής και της 
νησιωτικής Ελλάδας άρχισε να αυξάνεται. Ο ρυθμός ζωής επιτα-
χύνθηκε. Η τέχνη της κατασκευής χαλκού, η οποία εξαρτιόταν από 
τις εισαγωγές κασσίτερου, αναζωογονήθηκε για πρώτη φορά κα-
τά τους τελευταίους τέσσερις αιώνες. Αποικίες, εμπόριο, βελτιω-
μένα πλοία, γυμνάσια, νομίσματα, ναοί, πόλεις, πανελλήνιοι αγώ-
νες στην Ολυμπία (οι πρώτοι, κατά παράδοση, το 776), η τέχνη της 
γραφής, της απεικόνισης της ανθρώπινης μορφής πάνω σε αγγεία, 
περιμετρικά, οι πρώτοι γραπτοί νομικοί κώδικες, η χρονολόγηση 
της Ιστορίας, οι πρώτες δειλές κινήσεις στην κατεύθυνση του σχη-
ματισμού πόλεων-κρατών: κάθε μία από τις παραπάνω πτυχές ενός 
αναγεννημένου πολιτισμού έκανε εντελώς ξαφνικά την εμφάνισή 
της σε ολόκληρο το Αιγαίο του 8ου αιώνα. Ο Όμηρος, σύμφωνα 
με τη θεώρηση αυτή, ήταν γέννημα μίας νέας, δυναμικής, πολιτικά 
καινοτόμας και πολιτισμικά πλουσιότατης στιγμής στην ελληνική 
Ιστορία. Ο Όμηρος ήταν ο ποιητής μιας έξαρσης.1

Το βιβλίο αυτό προσφέρει μια άλλη απάντηση. Ο Όμηρος είναι 
χίλια χρόνια παλαιότερος από αυτή τη θεώρηση. Η δύναμη και η 
ποίησή του πηγάζουν όχι από την κατάσταση στην οποία βρέθηκαν 
λιγοστές νεοσύστατες πόλεις-κράτη στο Αιγαίο του 8ου αιώνα, αλ-
λά μέσα από μία πολύ σημαντικότερη και απείρως καταλυτικότερη 
ιστορική στιγμή, κατά τους αιώνες περί το 2000 π.Χ., όταν ο πρώιμος 
Ελληνικός πολιτισμός αποκρυσταλλώθηκε μέσα από τη συγχώνευ-
ση δύο πολύ διαφορετικών κόσμων: της ημι-νομαδικής κουλτούρας, 
βασιζόμενης στους ήρωες των ευρωπαϊκών στεπών στα βόρεια και 
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δυτικά της Μαύρης Θάλασσας· και των εκλεπτυσμένων, αυταρχι-
κών και εγγράμματων πόλεων και ανακτόρων της ανατολικής Με-
σογείου. Η Ελληνικότητα –και, εντέλει, η Ευρωπαϊκότητα– προέ-
κυψαν μέσα από τη συνάντηση και τον συνδυασμό αυτών των κό-
σμων. Ο Όμηρος είναι το ίχνος εκείνης της συνάντησης – μέσα από 
τον πόλεμο, την απόγνωση και τελικά τη συμφιλίωση στην Τροία 
της Ιλιάδας, μέσα από την ευελιξία και την αμοιβαία απορρόφη-
ση στην Οδύσσεια. Η επιτακτικότητα του Ομήρου πηγάζει από τον 
πόνο που συνδέεται με τη σύγκρουση διαφορετικών κόσμων και η 
αμεσότητά του από τα προαιώνια ζητήματα τα οποία διακυβεύο-
νται: τι έχει μεγαλύτερη σημασία, το άτομο ή η κοινότητα, η πόλη 
ή ο ήρωας; Τι είναι η ζωή, μια κατάσταση παντοτινής αξίας ή κάτι 
το μεταβατικό και απελπιστικά ασήμαντο;

Το σκεπτικό στο οποίο στηρίχθηκα είναι ότι τα Ομηρικά Έπη και 
θρύλοι διαμορφώθηκαν με άξονα την άφιξη ενός λαού –του λαού 
ο οποίος μέσα από αυτήν ακριβώς τη διαδικασία θα εξελισσόταν 
στους Έλληνες– στον γεωγραφικό χώρο που εξελίχθηκε στη Με-
σογειακή πατρίδα τους. Τα ποιήματα είναι η μυθολογία των απαρ-
χών της Ελληνικής συνείδησης, όχι ως κάτι το τέλειο, αλλά ως κά-
τι το σύνθετο και δύσκολο. Ως πολιτισμός, αυτό που έκανε την εμ-
φάνισή του στην Ελλάδα διέφερε τόσο από τις βόρειες στέπες της 
Εποχής του Χαλκού όσο και από τις αυταρχικές γραφειοκρατίες 
της Εγγύς Ανατολής, συνδυάζοντας στοιχεία και των δύο. Ο Όμη-
ρος είναι ένας μύθος-θεμέλιο, με θέμα όχι τον άνθρωπο ούτε τον 
φυσικό κόσμο, αλλά τον τρόπο σκέψης μέσα από τον οποίο οι Έλ-
ληνες προσδιόρισαν τους εαυτούς τους, τη νοοτροπία εκείνη που 
τους κατέστησε αυτό που είναι, μια νοοτροπία την οποία, εν πολ-
λοίς, κληρονομήσαμε εμείς. Ο δοκιμαζόμενος κόσμος που περιγρά-
φεται από τον Όμηρο παραμένει παραδόξως επίκαιρος.

Το παρόν πόνημα είναι παράλληλα ένα βιβλίο με θέμα την επι-
κή ποίηση και την αξία του έπους στις ζωές μας. Το έπος δεν απο-
τελεί μια πράξη ανάμνησης, δεν είναι απλά η καταγραφή των ανα-
μνήσεων που κατόρθωσαν να περισώσουν οι άνθρωποι, καθώς η 
ανθρώπινη μνήμη διαρκεί μόλις τρεις γενιές: κάτι ξέρουμε για τους 
παππούδες μας, όμως σχεδόν τίποτε, συναισθηματικά, μέσα μας, 
για το τι συνέβη στις γενιές που προηγήθηκαν. Ούτε είναι κάποιου 
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είδους ιστορία, μια αντικειμενική απόδοση των όσων συνέβησαν 
σε ένα παρελθόν στο οποίο έχουμε ελάχιστη ή μηδενική πρόσβα-
ση. Το έπος, το οποίο εφευρέθηκε μετά τη μνήμη και πριν από την 
Ιστορία, καταλαμβάνει έναν τρίτο χώρο στη βαθιά ανθρώπινη επι-
θυμία να συνδεθεί με το παρόν και το παρελθόν: είναι η απόπειρα 
προέκτασης των ιδιοτήτων της μνήμης πέρα από το εύρος του χρό-
νου που προσεγγίζεται μέσω της Ιστορίας. Ο σκοπός του έπους εί-
ναι να καταστήσει το απώτατο παρελθόν άμεσα συναφές με εμάς 
και τις ζωές μας, να δώσει στις τρανές ιστορίες περασμένων επο-
χών μια όμορφη και επώδυνη διάσταση στο παρόν.2

Σώζεται μέχρι σήμερα μια θαυμάσια απεικόνιση του ίδιου του 
έπους από τη Μυκηναϊκή Ελλάδα. Το καλοκαίρι του 1939, ο αρ-
χαιολόγος Καρλ Μπλέγκεν του Πανεπιστημίου του Σινσινάτι, σε 
συνεργασία με ομάδα Ελλήνων, ξεκίνησε τις ανασκαφές του Μυ-
κηναϊκού ανακτόρου της Πύλου, στη νοτιοδυτική Πελοπόννησο. 
Στην επιβλητική περίστυλη αίθουσα στο κέντρο του ανακτόρου, ο 
Μπλέγκεν ανακάλυψε, σε θραύσματα στο δάπεδο, όπου είχαν κα-
ταλήξει λόγω της φωτιάς η οποία οδήγησε τον Μυκηναϊκό κόσμο 
στο τέλος του, περί το 1200 π.Χ., μια αποκαλυπτική τοιχογραφία.3

Με φόντο ένα τραχύ τοπίο, ενδεχομένως κάποιο δύσβατο ορει-
νό σημείο, ένας ποιητής –ας τον ονομάσουμε Όμηρο– κάθεται πά-
νω σε έναν φωτεινό, πολύχρωμο βράχο, μια εκδοχή βράχου που θα 
μπορούσε να ταιριάζει σε νυχτερινό κέντρο, φορώντας έναν μακρύ, 
ριγωτό χιτώνα, με τα μανίκια του να φτάνουν ως τη μέση των γυ-
μνών, καφετιών μπράτσων του. Τα μαλλιά του είναι πλεγμένα σε 
κοτσίδες, πέφτουν στον λαιμό και στην πλάτη του. Φαίνεται καθα-
ρός. Τα πάντα επάνω του φανερώνουν εγρήγορση, το μάτι του εί-
ναι φωτεινό και ανοιχτό, το σώμα του σε όρθια στάση, στητό, έτοι-
μο. Στα χέρια του κρατά μια μεγάλη πεντάχορδη λύρα, τα δάχτυ-
λα της δεξιάς παλάμης του τεντώνουν εκείνες τις χορδές, οι οποίες 
λυγίζουν στο άγγιγμά του.

Πάνω στο ζωηρό κόκκινο του τοίχου πίσω του –στο χρώμα του 
ζωντανού και όχι του ξεραμένου αίματος, του κόκκινου της ζωής– 
βρίσκεται το πλέον εντυπωσιακό στοιχείο αυτής της εικόνας: ένα 
πελώριο ωχρό πουλί, στο χρώμα του χιτώνα του βάρδου, με τα πού-
πουλα των φτερούγων του να αποτυπώνονται αμυδρά στο κόκκι-
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νο που τα περιβάλλει, ενώ το μάτι του είναι φωτεινό και ανοιχτό, 
όπως του Ομήρου, το σώμα του μεγαλύτερο από το δικό του, η πα-
ρουσία του στον χώρο επιβλητική και δυναμική, δεν υπάρχει ίχνος 
ασημαντότητας επάνω του, χαράσσει πορεία προς τον κόσμο, αφή-
νοντας τη στατική φιγούρα του Ομήρου που τραγουδά πίσω του.4

Το πουλί είναι η ίδια η ποίηση που πετά, τόσο μεγάλη, τόσο δυ-
νατότερη από τον μικρό Όμηρο με τα χτενισμένα μαλλιά και τα δά-
χτυλα πάνω στη λύρα. Είναι το πτηνό της ευγλωττίας, οι «φτερω-
τές λέξεις», έπεα πτερόεντα, τις οποίες ανταλλάσσουν οι Ομηρι-
κοί ήρωες, με τη λέξη έπεα να έχει την ίδια ρίζα με το «έπος», ενώ 
πτερόεντα σημαίνει «φτερωτά»: ανάλαφρα, ευκίνητα, αέρινα, επι-
κοινωνιακά. Το νόημα και η ομορφιά απογειώνονται μέσα από το 
τραγούδι του Ομήρου.

Είναι μία από τις πλέον εντυπωσιακές απεικονίσεις της ποίησης 
που δημιουργήθηκε ποτέ, η ζωή της είναι απολύτως αυτάρκης κα-
θώς ανοίγεται στον κόσμο, πέρα από εκείνον τον τραχύ ορίζοντα. 
Δεν υπάρχει τίποτε το ανούσιο ή το θολό σε αυτή την εικόνα: το 
πουλί αναδεικνύει μια αναντίρρητη άλλη πραγματικότητα καθώς 
πετά στον χώρο. Υπάρχει ένα ισχυρό παράδοξο εδώ, ένα στοιχείο 
το οποίο διαδραματίζει κεντρικό ρόλο στην όλη εμπειρία των Ομη-
ρικών Επών. Τίποτε δεν είναι πιο ουσιώδες από ό,τι η ποίηση. Εί-
ναι ασώματη και όμως επιμένει, με τις λεπτές αναφορές της ακέ-
ραιες και την αίσθηση της πραγματικότητας της ανθρώπινης καρ-
διάς αναλλοίωτη, την ώρα που το ανάκτορο, μέρος του οποίου ήταν 
η τοιχογραφία, κείτεται κάτω από ένα πυκνό στρώμα στάχτης, με-
τά την καταστροφή από φωτιά το 1200 π.Χ. Τίποτε με λιγότερη ου-
σία από ό,τι θα χαρακτηριζόταν επική, τίποτε διαρκέστερο. Ο Όμη-
ρος, μέσα από ένα θαύμα επικοινωνίας, από το ένα άκρο του αν-
θρώπινου πολιτισμού στο άλλο, εξακολουθεί να είναι τόσο ζωντα-
νός όσο οτιδήποτε έχει ζήσει σε αυτό τον κόσμο.

Ο Όμηρος δεν είναι κάποια έξαλλη γοτθική φιγούρα. Απεικονί-
ζεται εξαιρετικά συγκρατημένος, οργανωμένος και ψύχραιμα πα-
ρών όσο οτιδήποτε άλλο σε αυτό το πολιτισμένο μέρος, με τις εντυ-
πωσιακές αποθήκες και αίθουσες, το κέντρο αρχειοθέτησης, τους 
πανέμορφα ντυμένους και αρωματισμένους κατοίκους του. Είναι 
η προσωποποίηση της κοσμιότητας. Την εποχή που φιλοτεχνήθη-
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κε η τοιχογραφία αυτή, οι Έλληνες γνώριζαν τη γραφή εδώ και 
περίπου 250 χρόνια, διοικούσαν οργανωμένες οικονομίες με κέ-
ντρο τα ανάκτορα, διέθεταν γραφειοκρατικούς μηχανισμούς τή-
ρησης αρχείων ώστε να οργανώνουν τους φόρους και τη στρατιω-
τική θητεία, καθώς και για να συντονίζουν τις σύνθετες εμπορικές 
και σχεδόν αυτοκρατορικές σχέσεις που διατηρούσαν σε ολόκλη-
ρη την ανατολική Μεσόγειο.

Εάν αυτός είναι ο κόσμος στον οποίο τραγούδησε ο Όμηρος, 
σίγουρα δεν είναι ο κόσμος για τον οποίο τραγούδησε, μιας κι αυ-
τός ήταν παλαιότερος, σκληρότερος, πιο πρωτόγονος. Τραγούδησε 
για ένα παρελθόν το οποίο οι κάτοικοι αυτού του ανακτόρου εί-
χαν αφήσει πίσω. Εκείνο το χρονικό κενό επιτρέπει στον παρατη-
ρητή να δει τα Ομηρικά Έπη έτσι όπως θεωρώ ότι πρέπει να ιδω-
θούν: ως τη βία και την αλλόκοτη πραγματικότητα του 1800 π.Χ. 
περίπου, δοσμένη ως ανάμνηση μέσα από το ήρεμο περιβάλλον 
του 1300 π.Χ. περίπου, μια περιγραφή η οποία διασώθηκε κατά 
τον Ελληνικό Μεσαίωνα και καταγράφηκε (έστω όχι στην τελική 
μορφή της) γύρω στο 700 π.Χ. Ο Όμηρος είναι πολυκαιρισμένος, 
κι αυτό φαίνεται. Η σοφία, η προεδρία, η σχεδόν θεϊκή παρουσία 
του μέσα από τις ιστορίες που αφηγείται είναι το προϊόν βαθιάς 
αναθεώρησης και όχι ζωντανής περιγραφής. Η ποίησή του απο-
δίδει την ατμόσφαιρα του ενσωματωμένου χρόνου, σμιλευμένου 
σαν κάτι που επί αιώνες κυλούσε μπρος-πίσω πάνω στις πετρώ-
δεις ακρογιαλιές της Ελλάδας. Ταυτόχρονα όμως κινητοποιεί-
ται από τις απαιτήσεις της οδύνης, από την ανάγκη απαντήσεων 
και την αγωνιώδη αναζήτηση γύρω από τη φύση της ύπαρξης και 
τους πόνους της θνητότητας. Πρόκειται για μια ιστορία απαρχών 
κι εκείνη η αίσθηση του πόνου είναι η κινητήρια δύναμη που βρί-
σκεται στην καρδιά της αφήγησης.

Το βιβλίο αυτό θα επιχειρήσει να επιστρέψει σε εκείνη την τοι-
χογραφία, αναζητώντας τον Όμηρο οπουδήποτε θα μπορούσε να 
βρίσκεται, μέσα από τη δική μου ανάγνωση των ποιημάτων αλ-
λά και αυτή πολλών άλλων, μέσα από εμπειρίες ζωής, μέσα από 
την αρχαιολογία και τα τοπία όπου τα Ομηρικά φαντάσματα μπο-
ρούν ακόμη να ακουστούν. Είναι μια παθιασμένη αναζήτηση επει-
δή αυτά τα έπη αποτελούν μια περιγραφή, μέσα από ένα ιδιαίτε-
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ρο πρίσμα, του τι σημαίνει να ζεις πάνω σε αυτή τη γη, μια περι-
γραφή των οδυνών, των θριάμβων, των δυστυχιών και των ένδο-
ξων στιγμών της. Πρόκειται για ποιήματα τα οποία ασχολούνται 
με τις αποκαλυπτικές στιγμές της ζωής. Εδώ θα βρείτε «τις φω-
σφορίζουσες παρυφές της θάλασσας», όπως περιέγραψε ο Κρί-
στοφερ Λογκ τα κύματα στις Τρωικές όχθες·5 τη φρίκη της ύπαρ-
ξης, εκεί όπου «Θερμασμένο στο μυαλό φωλιάζει το καπνισμένο 
όπλο» (όπως μετέφρασε ο Πόουπ έναν φόνο στην Ιλιάδα)·6 ακό-
μη, τη μαγευτική αλλοκοτιά του, το φως στην ελάχιστα ανασηκω-
μένη προσωπίδα του κράνους του Αχιλλέα, το φως των κουκου-
βαγίσιων ματιών του, τα οποία ο Λογκ είδε να καίνε «σαν μισά-
νοικτες πόρτες καμινιών».7

Από όλες τις αφορμές για διαδρομές και σκέψεις που μου προ-
σέφερε αυτό το βιβλίο, καμία δε χαράχτηκε εντονότερα στο μυα-
λό μου από ό,τι μια βραδιά σε ένα μικρό, βραχώδες ακρωτήρι κο-
ντά στο Τολό, στη νοτιοανατολική ακτή της Πελοποννήσου. Σκε-
φτόμουν τον Γιώργο Σεφέρη, τον Έλληνα ποιητή και διπλωμάτη, 
ο οποίος κέρδισε το Βραβείο Νόμπελ το 1963 και ο οποίος είχε 
βρεθεί εδώ πριν από τον πόλεμο, όταν οι αρχαιολόγοι ανακάλυ-
πταν πως αυτή η μικρή βραχώδης προεξοχή στο Αιγαίο ήταν κά-
ποτε η ακρόπολη της Ασίνης, ενός τόπου ολότελα ξεχασμένου, 
μόνο που είχε επιβιώσει μέσα από την Ιλιάδα ως όνομα, μία από 
τις πόλεις από όπου Έλληνες πολεμιστές ξεκίνησαν να πολιορ-
κήσουν την Τροία.

Η θάλασσα στον όρμο εκείνο το βράδυ είχε ένα γαλακτερό, 
γκρίζο χρώμα. Ο βόμβος των μικρών ντιζελοκίνητων ανεμιστήρων 
που αναδεύουν τον αέρα στα κτήματα τις νύχτες που κάνει παγω-
νιά ακουγόταν από τους πορτοκαλεώνες στην ενδοχώρα. Ο ουρα-
νός προμήνυε βροχή. Όπως καθόμουν δίπλα στις σκιλλοκρεμμύ-
δες και στα ξερά αγριόχορτα που λύγιζαν στον άνεμο που φύσαγε 
από τον Αργολικό Κόλπο, διάβασα τι είχε πει ο Σεφέρης σχετικά 
με τη σχέση μας με το παρελθόν. «Είναι παντού το ποίημα», έγρα-
ψε. Η ίδια μας η γεμάτη φαντασία ζωή

καμιά φορά προβαίνει στο πλευρό του
σαν το δελφίνι που για λίγο συντροφεύει
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μαλαματένιο τρεχαντήρι μες στον ήλιο
και πάλι χάνεται.8 

Εκείνη η λαμπερή, έστω και φευγαλέα, σύνδεση είναι ένα ακό-
μη σημείο το οποίο πραγματεύεται αυτό το βιβλίο, τη στιγμή κατά 
την οποία το δελφίνι βρίσκεται δίπλα σου, χωρίς να το έχεις καλέ-
σει και τόσο παροδικό, όπως επίσης περιέγραψε ο Σεφέρης, 

σαν τα φτερά του αγέρα μες στον αγέρα.9
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ΣυΝΑΝΤώΝΤΑΣ ΤΟΝ ΟΜΗΡΟ

ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ πριν από δέκα χρόνια ξεκίνησα να διαβάζω τον Όμη-
ρο στα αγγλικά. Παρέα με έναν παλιό μου φίλο, τον Τζορτζ Φέιρ-
χερστ, είχα μόλις πλεύσει από το Φάλμουθ στη Βαλτιμόρη, στη νο-
τιοδυτική Ιρλανδία, καλύπτοντας 250 μίλια στην Κελτική Θάλασ-
σα. Είχαμε ξεκινήσει τρεις ημέρες νωρίτερα με το ξύλινο σκάφος 
μας, το Auk, 42 πόδια από την πρύμνη ως την πλώρη, ένα σκάφος 
το οποίο έμοιαζε αρκετά μεγάλο στο Φάλμουθ, αλλά όχι και τόσο 
μεγάλο στα νερά του Ατλαντικού.

Το ταξίδι είχε αποδειχτεί σκέτη καταστροφή. Γύρω στο ένα μίλι 
έξω από την προστασία που μας παρείχε το Φάλμουθ, συνειδητο-
ποιήσαμε ότι τα όργανά μας ήταν χαλασμένα, όμως προετοιμαζό-
μασταν πάρα πολύ καιρό, λαχταρούσαμε να το επιχειρήσουμε και 
κανείς μας δεν είχε διάθεση να γυρίσει πίσω. Στη διάρκεια εκείνης 
της νύχτας ξέσπασε ισχυρή καταιγίδα, οι άνεμοι έπνεαν με έντα-
ση 8 μποφόρ, κατά τόπους 9 και 10, δυτικά του Σκίλι, και πλέαμε 
με τη βοήθεια των άστρων, όποτε ήταν καθαρός ο ουρανός, με την 
πυξίδα μέσα στην καταιγίδα, τέσσερις ώρες έτσι, τέσσερις αλλιώς, 
στη διάρκεια εκείνης της νύχτας, ολόκληρης της επόμενης μέρας 
και της νύχτας που ακολούθησε. Ήταν στιγμές που τα κύματα θέ-
ριευαν, ολόκληρη η πλώρη βουτούσε μέσα τους, καταπίνοντας τον 
πρόβολο ως τη βάση του, απίστευτο νερό κατέκλυζε το πρωραίο 
κατάστρωμα και ξεχυνόταν προς την τιμονιέρα, τόσο που τα πλαϊ-
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νά καταστρώματα είχαν μετατραπεί σε πλύστρες που τροφοδοτού-
νταν από τα νερά του Ατλαντικού.

Μετά από σαράντα ώρες φτάσαμε. Το πρόσωπο του Τζορτζ 
έμοιαζε λες κι είχε μπλέξει σε καβγά, έτσι ξαναμμένο και γεμάτο 
μελανιές, τα μάτια του ρουφηγμένα μες στις κόγχες τους. Ρίξαμε 
άγκυρα καταμεσής του λιμανιού της Βαλτιμόρης, τα γαλήνια νερά 
του οποίου αντανακλούσαν τα φώτα των προβλητών, το μόνο που 
τα έκανε να σαλεύουν ήταν τα λιγοστά μας απόνερα, κι εκεί κοιμή-
θηκα δεκαέξι συνεχόμενες ώρες. Λοιπόν, το επόμενο βράδυ ήμουν 
ξαπλωμένος στο κρεβάτι μου, με το σκάφος δεμένο στην ιρλανδέζι-
κη αποβάθρα και την Οδύσσεια, μεταφρασμένη από τον σπουδαίο 
Αμερικανό ποιητή και μελετητή Ρόμπερτ Φαγκλς, στο χέρι μου.1 

Δεν κατάλαβα τον Όμηρο όταν ήμουν παιδί. Στο σχολείο μας 
τον δίδασκαν στα ελληνικά, λες και τα ποιήματα ήταν μαθηματικές 
συναρτήσεις. Ο δάσκαλος σχεδίαζε τα σύμβολα πάνω στον πράσι-
νο πίνακα κι ύστερα παλεύαμε να βγάλουμε νόημα, στίχο προς στί-
χο, λες και ξεκοκαλίζαμε ψάρι. Ο αρχαϊκός χαρακτήρας του λεξι-
λογίου του Ομήρου, το μοτίβο των μακρών και βραχέων συλλαβών 
στον στίχο, ο απόμακρος και αδιάφορος χαρακτήρας των Θεών, 
ήταν σαν να άκουγες κάποιον την ώρα του μεσημεριανού να σου 
αφηγείται ένα όνειρο που είδε το προηγούμενο βράδυ: τι μας εν-
διέφεραν εμάς όλα αυτά; Πού υπήρχε ζωή σε εκείνο το κείμενο; 
Πώς θα μπορούσε όλη αυτή η αποστασιοποίηση να συγκριθεί με 
τις επιτακτικές πραγματικότητες των δικών μας ζωών, των δικών 
μας παθών και αγωνιών; Η δυσκολία και η αλλοκοτιά των ελληνι-
κών ήταν για μένα μια άγνωστη φυλακή, από την οποία ευχαρίστως 
έφευγα μόλις ολοκληρώνονταν οι εξετάσεις. Ο Όμηρος παρέμενε 
παντελώς ασύνδετος με την πραγματικότητά μου.

Τώρα είχα τις λέξεις του Φαγκλς μπροστά μου. Σχεδόν ασυ-
ναίσθητα είχα φέρει μαζί μου στο σκάφος αυτή τη μετάφραση της 
Οδύσσειας, ως κάτι που σκεφτόμουν πως μπορεί να του έριχνα μια 
ματιά, στη διάρκεια του δικού μου ιστιοπλοϊκού ταξιδιού στον Βό-
ρειο Ατλαντικό. Όμως καθώς διάβαζα το κείμενο, μεσήλικας πλέον, 
συνειδητοποίησα ξαφνικά πως το ποίημα αυτό δεν αναφερόταν στο 
τότε και το εκεί, αλλά στο εδώ και το τώρα. Το ποίημα περιγράφει 
την εσωτερική γεωγραφία εκείνων που το ακούνε. Κάθε πτυχή του 
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είναι μια μεγαλειώδης μεταφορά. Ο Οδυσσέας δεν πλέει στη Μεσό-
γειο, αλλά αναμετριέται με τους φόβους και τα πάθη της ζωής του 
ανθρώπου. Οι θεοί δεν είναι απόμακροι δημιουργοί, αλλά στοιχεία 
μέσα μας: η αδιάφορη σκληρότητά τους, τα ευμετάβλητα και παρο-
δικά ενδιαφέροντά τους, η αδιαφορία τους, ο χαλαρός εγωισμός 
τους, οι ατιμίες τους, τα βήματά τους που κάνουν τη γη να τρέμει.

Διάβασα τη μετάφραση του Φαγκλς εκείνο το βράδυ και ξανά 
καθώς περιπλέαμε τις δυτικές ακτές της Ιρλανδίας. Άρχισα να βλέ-
πω τον Όμηρο σαν έναν οδηγό ζωής, αν όχι σαν ένα είδος αγίας 
γραφής. Η θάλασσα στην Οδύσσεια το έχει βάλει σκοπό να σε σκο-
τώσει –κάποια στιγμή ο Ερμής, η ιδιοφυΐα που προΐσταται της ζωής 
του Οδυσσέα, λέει, «τόσο αλμυρό νερό ποιος θα ’σκιζε ποτέ απο-
μονάχου του / απέραντο μηδέ και βρίσκεται θνητών καστρί κανέ-
να εδώ κοντά»2 – όμως κρυμμένα μέσα της βρίσκονταν κάθε λογής 
λαχταριστά νησιά, κατακλυσμένα από ασύλληπτες απολαύσεις, θε-
σπέσιες κοπέλες και εξαιρετικούς καρπούς, μαγευτικά τοπία όπου 
δεν ήσουν αναγκασμένος να δουλεύεις, τόπους ονειρικούς, που ο 
καθένας τους είχε διαφορετικό τρόπο να ξελογιάσει και να απει-
λήσει τον άνθρωπο που τύχαινε να φτάσει ως εκεί. Κι όμως, καθέ-
να από εκείνα τα νησιά ήταν κακό για τον Οδυσσέα. Η Καλυψώ, 
μια νύμφη, ασύλληπτα όμορφη, τον υποχρεώνει να πλαγιάζει μαζί 
της τη μια νύχτα μετά την άλλη, επί επτά χρόνια· η Κίρκη του προ-
σφέρει λαχταριστά δείπνα επί έναν ολόκληρο χρόνο, ώσπου τελικά 
οι σύντροφοι του λένε, «Καιρός να θυμηθείς, ανέμυαλε, τη γη την 
πατρική σου, αν να γλιτώσεις γράφει η μοίρα σου και να διαγεί-
ρεις πίσω στο αψηλοτάβανο παλάτι σου, στο πατρικό σου χώμα».3

Εν μέρει θεώρησα την Οδύσσεια ως την ιστορία ενός ανθρώ-
που που διέπλεε τον ίδιο τον θάνατό του: η θάλασσα είναι θανάσι-
μα επικίνδυνη, το ίδιο και τα νησιά, κάποια στιγμή στη μέση ακρι-
βώς του ποιήματος επισκέπτεται τον Άδη και οι άνθρωποι που τον 
αγαπούν πίσω στην πατρίδα τον θεωρούν νεκρό, μια στοίβα ασπρι-
σμένα κόκαλα που σαπίζουν σε κάποια μακρινή ακτή. Ο ίδιος λα-
χταρά τη ζωή, κι όμως δεν μπορεί να τη βρει. Όταν ακούει να αφη-
γούνται ιστορίες από το παρελθόν του, δεν αντέχει, τυλίγει το κε-
φάλι του στο «πορφυρό μαντί του»,4 στο μαντίλι του, και κλαίει για 
όλα όσα έχει χάσει.
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Τον ερωτεύτηκα πραγματικά τον Οδυσσέα εκείνο το καλοκαί-
ρι, καθώς πλέαμε προς τις Εβρίδες, τις Νήσους Όρκνεϊ και τις Νή-
σους Φερόες: τον ιδιαίτερο, τον πολυμήχανο, τον «άνθρωπο των 
ανατροπών», όπως τον ονομάζει ο Φαγκλς,5 μεταφράζοντας έτσι 
την ελληνική λέξη πολύτροπος, τον άνθρωπο που εκτράπηκε από 
την πορεία του, τον άνθρωπο που υπέφερε πολλά, τον άνθρωπο 
που έπλεε στα πέλαγα με ραγισμένη την καρδιά του. Η ίδια του η 
ζωή ήταν μια διαρκής ανατροπή και ίσως, σκέφτηκα, αυτό να ήταν 
το πεπρωμένο του: δε θα μπορούσε ποτέ να φτάσει στη γαλήνια 
πεδιάδα της οριστικής απόφασης. Τα νησιά στην πορεία του ταξι-
διού του ήταν οι ίδιες οι αδυναμίες του. Η πατρίδα, η Ιθάκη, ήταν 
η στιγμή που λαχταρούσε να βιώσει, όταν θα κατόρθωνε επιτέλους 
να ξεπεράσει τις ίδιες του τις αδυναμίες. Τα μπλεξίματα του Οδυσ-
σέα ήταν η ομορφιά του.

Ο ίδιος δεν είναι θύμα. Υποφέρει, όμως δε λυγίζει. Η αρετή του 
είναι η ευελιξία του, το εύπλαστο σθένος του. Εφόσον δεχτεί πίε-
ση, λυγίζει, όμως ύστερα επανέρχεται και αυτή η εύκαμπτη δύνα-
μη φάνταζε στα μάτια μου με υπέροχο μοντέλο ανθρώπου. Ήταν 
η προσωποποίηση της πλοήγησης, της διαλλακτικότητας, της εφευ-
ρετικότητας, της αποφυγής κακοτοπιών, της αφήγησης, της εξαπά-
τησης και της επιβίωσης. Είναι ικανός να αποδειχτεί αποφασιστι-
κός, άγριος και καταστροφικός όποτε το απαιτήσουν οι συνθήκες 
και έξυπνος, αστείος και στοργικός όποτε χρειαστεί. Δεν υπάρχει 
κανένας λόγος να επιλέξει είτε τη μία, είτε την άλλη κατεύθυνση. 
Ο Οδυσσέας τις καθιστά όλες διαθέσιμες.

Όπως και στην περίπτωση του Σαίξπηρ και της Βίβλου, όλοι μας 
γνωρίζουμε τις ιστορίες που έχει να διηγηθεί εκ των προτέρων, όμως 
υπήρξε μία η οποία μου έκανε ιδιαίτερη εντύπωση εκείνο το καλο-
καίρι, όπως ταξίδευα με το Auk. Είχαμε αποπλεύσει από το Άρανς 
αργά το προηγούμενο βράδυ και ο Τζορτζ είχε αναλάβει να οδη-
γήσει το σκάφος όλη νύχτα κατά μήκος των ακτών του Γκάλγουεϊ. 
Την αυγή κάναμε σκάντζα και νωρίς εκείνο το πρωί, κρατώντας 
μια κούπα τσάι, μπροστά στο τιμόνι, με τον ήλιο να ανατέλλει πά-
νω από τα εδάφη της Ιρλανδίας, τράβηξα βόρεια, προς τις νήσους 
Ινισκέα και την άκρη της Κομητείας Μέιο, κι εκεί άλλαξα κατεύ-
θυνση, με προορισμό τη Σκοτία.
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Γιατί έχει σημασία ο Όμηρος; Τα έπη του μπορούν ακόμη και 
σήμερα να μας μιλήσουν για τον ρόλο της μοίρας στη ζωή, 

για τη σκληρότητα, για την ανθρωπότητα και τις αδυναμίες της, 
αλλά το γιατί παραμένει μυστήριο. Πώς μπορεί κάτι τόσο μακρινό 
να είναι οικείο;

Ο Άνταμ Νίκολσον εξηγεί γιατί αυτά τα αρχαία ποιήματα έχουν 
τόσα να πουν για το τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος, να αγαπάς,  
να χάνεις, να γερνάς και να πεθαίνεις. Το βιβλίο του είναι ένα ταξίδι 
στο παρελθόν μέσα από τις παλαιότερες ιστορίες που έχουν διασω-
θεί – την Ιλιάδα και την Οδύσσεια. Γινόμαστε μάρτυρες ενός δείπνου 
στο Παρίσι του 19ου αιώνα που προκάλεσε έριδες και παρακολου-
θούμε τον Κητς να βρίσκει στην ομηρική μετάφραση του Τσάπμαν  
την έμπνευση να ταξιδέψει στα «βασίλεια του χρυσού». Πηγαίνουμε 
στη Βοσνία τη δεκαετία του 1930, παρέα με τον Μίλμαν Πάρι,  
τον «θεό» των ομηρικών σπουδών∙ ταξιδεύουμε στην Ισπανία για 
να επισκεφθούμε την πιθανή είσοδο στον Άδη∙ φτάνουμε μέχρι  
την Τροία, την Ουκρανία, τη Συρία και τα νησιά της Μεσογείου∙  
και βιώνουμε την πιο αρχαία εμπειρία, εκείνη της ανοιχτής θάλασ-
σας σε νηνεμία και τρικυμία.  

Μιλώντας για πατεράδες και γιους, για άντρες και για γυναίκες, 
για την αναγκαιότητα της αγάπης και τη βιαιότητα των πολεμι-
στών, για την ειρήνη και τον πόλεμο, για τα νιάτα και τα γηρατειά,  
ο Όμηρος είναι η φωνή της Ευρώπης, σκοτεινή σαν τη μαυροδάφνη 
και λαμπερά ζωντανή όσο ποτέ. 

Ο ΑΝΤΑΜ ΝΙΚΟΛΣΟΝ γεννήθηκε  
το 1957. Φοίτησε στο Κολέγιο 
Magdalene του Πανεπιστημίου  
του Κέμπριτζ. Εργάζεται 
ως δημοσιογράφος και έχει συνεργαστεί  
με τις Daily και Sunday Telegraph. 
Ζει στο Σάσεξ με τη σύζυγό του 
και τα πέντε παιδιά τους. 
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* Καταπληκτικό… Ο Νίκολσον 
συνοψίζει όλα εκείνα για τα οποία ακόμα 

ανατρέχουμε στον  Όμηρο: τη σοφία 
του, την ατρόμητη συνάντησή του  

με το χειρότερο, την αγάπη του για  
την αγάπη και το μίσος του για  

τον θάνατο, το εύρος της αγκαλιάς του,  
την ενέργεια και τη λάμψη του,  

την αντίστασή του στη νοσταλγία.
WASHINGTON POST

* Ο Νίκολσον έγραψε ένα βιβλίο που 
έπρεπε να γραφτεί. Μια εξαιρετική 

περιγραφή των επών.
THE TIMES

* Μια υπέροχη μελέτη, γεμάτη 
διορατικότητα, γενναιοδωρία και 

απαράμιλλο πάθος. Η γραφή είναι 
απολαυστική. Είναι σαν να έχεις μια 

κοινότητα αναγνωστών του Ομήρου που 
μοιράζονται τις γνώσεις τους  

δύο χιλιετίες μετά – σαν οι νεκροί 
να μιλούν στους ζωντανούς, σαν 

να συνεχίζεται μια συζήτηση 
που δεν έπαυσε ποτέ.
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