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Στα κεφάλαια που αποτυπώνουν πραγματικά γεγονότα, ημερομηνίες
και τοπωνύμια έχουν αλλαχθεί για ευνόητους λόγους.
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Τα δυο κεφάλια ήταν ακουμπισμένα στο έπιπλο, δίπλα στην
τηλεόραση Samsung LCD. Είχαν κλίση προς τα αριστερά

και μιαν έκφραση μακαριότητας στο πρόσωπο. Το δέρμα
μπλάβο. Τα χείλη τεντωμένα, μια υποψία χαμόγελου. Τα μάτια
κλειστά. Τα μαλλιά ανασηκωμένα, ανακατωμένα. Από κει τα
άρπαξε το χέρι του δολοφόνου, τα σήκωσε ψηλά σαν τρόπαιο
και τα τοποθέτησε σε θέση περίοπτη. Το αίμα πηχτό, μαύρο,
έρεε αργά από τον λαιμό. Οι τελευταίες σταγόνες που απέμει-
ναν στις στραγγισμένες φλέβες. Σχημάτιζε μικρές κηλίδες,
απλωμένες σε δυο μεριές στο ξύλινο τραπέζι. Το γαλάζιο χαλί
απορρόφησε ό,τι έσταξε κάτω. Ο λεκές, σκούρος, στέγνωσε
και ξεράθηκε. Το ένα κεφάλι έφερε τραύμα πυροβόλου όπλου
στο μέτωπο.

Τα ακέφαλα ανδρικά σώματα κείτονταν στο δάπεδο. Είχαν
πυροβοληθεί στο στήθος, σχεδόν εξ επαφής. Μία σφαίρα για
το ένα, τρεις για το άλλο. Ήταν ήδη νεκρά κατά τον αποκε-
φαλισμό. Εκεί που έχασκε ο ανοιγμένος, κατακρεουργημένος
λαιμός, το αίμα λίμναζε στο ξύλινο παρκέ, εισχωρούσε στους
αρμούς, έφτανε μέχρι την άκρη του τοίχου. Τα πουκάμισα, τα
παντελόνια ήταν ολοκόκκινα από τον χείμαρρο που ξεχύθη-
κε την ώρα που η λάμα τεμάχιζε βίαια κι αδέξια σάρκα, μυς,
νεύρα, κόκαλα. Το μαχαίρι έκοψε με ισχυρά χτυπήματα πρώ-
τα τον άτλαντα και τον άξονα, τους δυο πρώτους άνω αυχε-
νικούς σπονδύλους, που συνδέουν το κρανίο με τη σπονδυλι-
κή στήλη και τα νωτιαία νεύρα. Έπειτα προχώρησε στο πρό-
σθιο τμήμα του λαιμού, αποκόπτοντας με απανωτές αδέξιες
τομές, σε διαφορετικά σημεία, τον θυρεοειδή αδένα, τον λά-
ρυγγα, την αριστερή και δεξιά καρωτίδα, το εγκάρσιο αυχενι-
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κό νεύρο, την έσω και έξω σφαγίτιδα φλέβα, το ινιακό νεύρο.
Μερικά μέτρα χώριζαν τα πτώματα. Το ένα ήταν στραμμέ-

νο προς την Ακρόπολη, το άλλο προς την Πεντέλη. Ανάμεσά
τους, στο κενό, είχε παραπέσει το μπρελόκ με τα κλειδιά του
ξενοδοχείου. Στη γωνιά ήταν πεταμένο ένα κινητό τηλέφωνο
iPhone 5 και στην πολυθρόνα δίπλα παρατημένο ένα μαύρο
ντοσιέ Moleskine Folio Professional, φίσκα στα έγγραφα. Πι-
τσιλιές αίματος είχαν βάψει τον λευκό τοίχο, τα κάδρα, τον κα-
ναπέ, το τραπέζι, τους δυο δερμάτινους χαρτοφύλακες Sam-
sonite και όσα χαρτιά βρίσκονταν στο γραφείο. Δίπλα, τα ακου-
μπισμένα ποτήρια, πλάι στο άδειο μπουκάλι Perrier, περιείχαν
κάποτε μεταλλικό νερό, γεύση λεμόνι. Τώρα ένα ακαθόριστο
ροζ υγρό, νερό νοθευμένο με αδέσποτες ρανίδες αίματος, δια-
κρινόταν μέσα από τα γυάλινα τοιχώματα. Το πολυτελές σα-
λόνι της σουίτας του ενδέκατου ορόφου θύμιζε σφαγείο. Και η
μυρωδιά του θανάτου να μετεωρίζεται πάνω από τα πτώματα,
να ζουζουνίζει σαν τη μύγα στο σάπιο κρέας, η μυρωδιά του
φόβου. Και η σιωπή, αδιάσπαστη και συμπαγής.

Στο τραπέζι ήταν αφημένος ένας δίσκος με φρούτα –μπα-
νάνες, ακτινίδια, αχλάδια–, ένα μπουκάλι κόκκινο κρασί και
παστέλι. Ο χαμηλός φωτισμός των πορτατίφ στις γωνίες έδινε
μιαν απόκοσμη διάσταση στο σκηνικό. Στην αναμμένη τηλεό-
ραση, την οθόνη της οποίας διέτρεχαν ξεραμένες ακανόνιστες
κόκκινες γραμμές, ο ανταποκριτής της ΝΕΤ στις ΗΠΑ μετέφε-
ρε τις τελευταίες πληροφορίες για την τρομοκρατική επίθεση
στον μαραθώνιο της Βοστόνης. Έπειτα άνοιξαν τα παράθυρα
με τους καλεσμένους στο δελτίο ειδήσεων. Πλάνα από τη Μα-
νωλάδα, τις καλλιέργειες με τις φράουλες, θερμοκήπια, αίμα
στον δρόμο, κάποιος άρχισε να μιλάει. Μα δεν υπήρχε ήχος.
Κάποιος είχε πατήσει το κουμπί της σίγασης.

Οι κουρτίνες ανέμιζαν στις ριπές του απογευματινού αέρα
που εισέβαλλε από την ελαφρώς ανοικτή συρόμενη μπαλκο-
νόπορτα. Απέναντι, μακριά, διακρινόταν η Ακρόπολη. Από τις
λεωφόρους Μιχαλακοπούλου και Βασιλέως Κωνσταντίνου

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ
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ακουγόταν υπόκωφη η βουή των αυτοκινήτων. Στο πάτωμα
του μπάνιου ήταν ριγμένη μια λευκή πετσέτα, βαμμένη κόκκι-
νη. Πάνω στον νιπτήρα, μπροστά στον καθρέφτη, σ’ ένα πο-
τήρι με τυπωμένο τον λογότυπο του ξενοδοχείου, βρισκόταν η
οδοντόβουρτσα και δίπλα η οδοντόπαστα Colgate Max White,
τα ξυριστικά σύνεργα, η κλασική Shulton Old Spice, σε λευκό
μπουκάλι του 1940. Συλλεκτικό.

Προς το υπνοδωμάτιο σερνόταν μια χοντρή γραμμή αίμα-
τος. Ακόμα ένα πτώμα ήταν παρατημένο στο χαλί. Σχεδόν πε-
ταμένο, γερμένο στο πλάι. Ανάσκελα. Τα μάτια του, ορθάνοι-
χτα, αντίκριζαν τον θάνατο. Πυροβολήθηκε στο μέτωπο, εκεί
που το αίμα έπηξε κι έφραξε την τρύπα από τη σφαίρα. Στο
υπνοδωμάτιο οδηγούσαν οι ματωμένες πατημασιές στο παρ-
κέ και στις μοκέτες. Σταματούσαν μπροστά στον μεγάλο κα-
θρέφτη. Στη γυάλινη επιφάνεια βρισκόταν κολλημένο φύλλο
χαρτιού μεγέθους Α4. Το πληκτρολογημένο σε ηλεκτρονικό
υπολογιστή μήνυμα έγραφε:

Κανόνας πρώτος:
Άστε ντούα ου!

Στον τόπο! Που μέγαν τρόμον έσπερνε
μες στις ψυχές των οδοιπόρων.

21 Απριλίου 2013

ΥΓ.: Οι κλέφτες ξόφλησαν από τα βουνά, κατέβηκαν στις πό-
λεις.

Γιωργάκης έπραξεν!

ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΜΙΣΗ ΕΚΔΙΚΗΣΗ
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Εν Αθήναις σήμερον, την 23ην του μηνός Απριλίου 1870, προ-
σκληθείς ενώπιόν μας ο κάτωθι σημειούμενος, εξετάζεται ως
ακολούθως.

Ερ. Πώς ονομάζεσαι κτλ.;
Απ. Περικλής Λιώρης, από το χωρίον Βίλια Μεγαρίδος, γεωρ-

γός άλλοτε στο επάγγελμα, χριστιανός ορθόδοξος.
Ερ. Από ποίαν εποχήν μετέρχεσαι τον ληστρικόν βίον;
Απ. Από το 1856 μετά τον αγώναν στην Θεσσαλίαν εμπήκα

στη συμμορία του Καλαμπαλίκη. Εκεί εγνωρίστηκα με τον Τά-
κο Αρβανιτάκη. Και ύστερις, μετά την φόνευσιν του Καλαμπα-
λίκη, τον ηκολούθησα.

Ερ. Ποίος ο σκοπός όπου ασπάζεσθε τον ληστρικόν βίον;
Απ. Διά να καζαντήσωμεν.
Ερ. Πριν έρθετε εις Αττικήν πού εβρισκόσασταν;
Απ. Εις Λιβαδειάν.
Ερ. Και τι εκάμνατε εκεί;
Απ. Ολημεριάζαμε κι εζητήξαμε και μας έφεραν παρούτια,

τζαρούχια, λουκούμια, σαράντα οκάδες αλεύρι, κρέας, κρασί,
τελεμέδες και άλλα δεξίμια.

Ερ. Ποίος σας έφερεν;
Απ. Δεν ηξεύρω ποίος, ο Τάκος τα ήξευρεν αυτά.
Ερ. Και γιατί εφύγατε απ’ εκεί;
Απ. Επροδόθημεν, εκτυπηθήκαμεν και κατεδιώχθημεν από

τους αποσπασματαρέους.
Ερ. Και μετά την Λιβαδειάν για πού ετραβήξατε;
Απ. Περάσαμε στη Θήβα κι ύστερις δεχτήκαμεν επίθεσιν εις

την Ριτσώναν κι ακολούθως στα Χειμαδιά. Εκεί μας έκρυψαν οι
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τσομπάνηδες, γνώριμοι του Τάκου. Έπειτα υπήγαμε εις τη Με-
γαρίδα. Εκεί είδαμεν τις παγάναις κι εφύγαμε στην Πεντέλη,
ολημεριάσαμε στη Σταμάτα. Ύστερις στον Μαραθώνα εις ένα ρέ-
μα πέντε ημέρας και μάλιστα μίαν φοράν διέβη η παγάνα από
πλησίον μας, αλλά δε μας είδαν. Εκεί στον Μαραθώνα εμάθαμε
την επομένην διά τους λόρδους.

Ερ. Και μετά την σύλληψιν των λόρδων επήγες με τον Χρή-
στο Αρβανιτάκη στην Κηφισιά; Τι γνωρίζεις να μας ειπείς;

Απ. Ο Χρήστος ήθελε να πάει ν’ ανταμώσει εκεί τη λαίδη. Εί-
χε λάβει γράμμα της μαζί μ’ ένα δαχτυλίδι. Της έστειλε κι αυτός
ένα μαχαίρι με πέτρες κι ένα κομπολόγι με χάντρες ασημένιες.
Της έγραψε πως ήθελε πολλά να τη δει, να κάμουν ομιλία. Το
υπεσκέθη εκεινού του Βάινερ. Το ’πε του Τάκου. Αυτός δεν ήθε-
λε ν’ ακούσει. «Μουρλάθηκες, ωρέ», του ’πε. «Θα ’ναι κρυμμένοι
παντού χωροφυλάκοι. Σαν τις αβδέλλες θα κολλήσουν απάνω
σου. Θα σε πιάσουν». Ο Χρήστος υπεσκέθη λέει στο παιδί να δει
τη μάνα του, δε θα τον πιάσουν, βαστάμε, λέει, τους λόρδους και
φοβούνται μη γίνει καμιά στραβή. Ο Τάκος ήτουν αναντίον, φι-
τιλιάστηκε, του ’βαλε τις φωνές. «Ο τόπος είναι ούλος πιασμέ-
νος, θα σου περάσουν σίδερα, δε θα μπορέσω να τους σφάξω, θα
πάρουν και το δικό σου το κεφάλι, θα με βιάσουν να τους αφή-
σω λεύτερους».

Ο Χρήστος ήτουν αγύριστο κεφάλι. Κι ο Τάκος στα πολλά
πολλά επείστηκε να τον αφήσει να κάμει κατά την κρίσην του,
μόνο να φυλάγεται, να φύγει μπονόρα με μεγάλη μυστικότη,
οπούταν κινδυνώδες το μέρος. Ο Τάκος έστειλε χαμπέρι στους
σπιγιούνους του, τους τζομπάνηδες, να συντρέξουν τον Χρήστο
αν ήτο χρεία. Με επήρε και εμέ μαζί του, τζιράκι. Και οπίσω μας
έπεσε ο Χορμόβας, να μας τηράγει αλάργα. Ο Τάκος δεν ηθέ-
λησε να τον αφήσει μοναχόν του. Έτσι πήραμεν το πυρ και το σί-
δερον μαζί δι’ ασφάλισιν και εκινήσαμε μπονόρα.

Φτάσαμε πρωτύτερα από τη λαίδη και κρυφτήκαμε λίγο πέ-
ρα από το γιοφύρι μες στο ρουμάνι, οπίσω από ’να βράχο. Πιο
πέρα ήτουνα ένας τζομπάνος βαλτός, ορμηνεμένος του Τάκου.

ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΜΙΣΗ ΕΚΔΙΚΗΣΗ
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Από μακριά εφάνη σκόνη κι ύστερα γρικήσαμε την άμαξα.
Στο γιοφύρι στάθηκε και ανέμενε. Ύστερις, η λαίδη εκατέβη με
έναν φραγκοφορεμένο και τηρούσε γύρω γύρω. Φορούσε φου-
στάνι μαύρο, μακρύ, που το κρατούσε να μη σέρνεται κάτω. Στο
αμάξι εγλέπαμε και μιαν άλλη σκιά μα δεν την εξεχωρίζαμε. Εί-
παμε θα ’ταν κρυμμένοι χωροφυλάκοι και δεν εφανερωθήκαμε.
Τότες ήρθε κοντά ο τζομπάνος. Τον ρωτήξανε –ο φραγκοφορε-
μένος– αν τήραξε εδώθε τριγυρινά τον Χρήστο Αρβανιτάκη. Κι
εκείνος αποκρίθη: «Ο Αρβανιτάκης δεν έρχεται ποτές όταν τον
περιμένουν. Θα σ’ εύρει εκείνος σαν το θελήσει». Ο φραγκοφο-
ρεμένος το ’πε της κυράς στη γλώσσα της. Τότες άνοιξε πάλι η
άμαξα κι απ’ εκεί εβγήκε μια νια κυρά. Ομοίαζε το δίχως άλλο
με το παιδί, τον Βάινερ, και τη λαίδη. Θα ’ταν θυχατέρα της.
Σαν εκοίταξα τον Αρβανιτάκη, εκείνος ήτουνα χαμένος. Εθα-
μπώθη. Ετήραγε ούλη την ώρα μονάχα αυτήνη. Τη νια κυρά,
όχι τη γριά.

Τότες εμπήκαν ούλοι στην άμαξα και εφύγανε για το χωριό.
Στον πλάτανο, μάθαμε ύστερις, στα καφενεία, η λαίδη ρώτηξε
τους χωρικούς για τους Αρβανιτάκηδες. Είχε ένα μπουγκί γιο-
μάτο τάλαρα. Έβγαλε και τους εκέρασε μια μπότζα ρακί. Αλλά
δεν έμαθε τίποτις. Είχε εκεί αθρώπους σίγουρους ο Τάκος. Τους
έκανε τεμπίχι από τα πριν να ’χουν κλειστό το στόμα τους.

Καθίσαμε ίσαμε δυο ώρες στο ρουμάνι. Ο Τάκος μάς επερί-
μενε κονεμένος στου προέδρου. Σ’ όλο τον δρόμο οπίσω ο Χρή-
στος δεν έβγαλε μιλιά. Ήτουν άλλος άθρωπος σα γυρίσαμε στον
Ωρωπό. Από τότε ήθελε να τη ματαδεί. Ακόμα και την ώρα που
’σφαζε το παιδί, εκείνηνε είχε στον νου του. Το ’ξερα το βλέμμα
του. Το’ χα δει κι άλλοτες στο Γαρδίκι.

Το βράδυ τους έπιασα να πίνουν σπίρτα και να κάνουν ομι-
λία με τον Τάκο κατά τη συνήθισή τους, σαν επήγαν άλλοι για
φύλαξη, άλλοι να ξαπλωθούν. Εγώ ήμουν νοιασμένος και δεν
εκοιμόμουν. Του ’πε να τη λησμονήσει. Του ’καμε φοβερισμούς
πολλούς. Τα μάθια του γυάλιζαν. Ο Τάκος ήθελε να του δώσει
σενέτι, μα αυτός τίποτε, δεν ήθελε να υποσκεθεί. Θα βάλει μπα-

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ
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ρούτι στην υπόθεση, τώρα που βρήκαν αλώνι ν’ αλωνίσουν, του
’πε. Ύστερις σηκώθηκαν ξαγριεμένοι και χωρίστηκαν. «Θα τις
πλερώσουμε τούτες τις διγαίρεσες, να κάμεις αυτό που σου λέ-
γω», του’ πε ο Τάκος. «Δεν είμαι διοχτησία σου», φώναξε ο Χρή-
στος. Το πρωί του ’πα στοματικώς ότι δεν έκαμε καλά. Με τή-
ραξε αγριεμένος κι έφυγε από σιμά μου. […]

ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΜΙΣΗ ΕΚΔΙΚΗΣΗ
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Σήμερον ήρθαν μαντάτα από την Αθήνα. Η μητέρα του παι-
διού μού έστειλε ένα δαχτυλίδι με διαμάντια και μου έγραψε:
«Κράτησέ το, αλλά στείλε πίσω τον γιο μου». Της έστειλα κι
εγώ ένα δώρο και της απάντησα: «Κυρία, να είσαι ήσυχη, ο
γιος σου είναι καλά και σου στέλλει κι αυτός ένα γράμμα του.
Κάνε κι εσύ ό,τι μπορείς να τελειώνουμε μιαν ώρα γρηγορό-
τερα. Σε ευχαριστώ διά το δώρο σου και θα έρθω να σε ιδώ».

Τους χαιρετισμούς μου
Χρήστος Αρβανιτάκης
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Αλλά το μίσος είναι, αναμφίβολα, ένας όρος όχι μόνο απα-
ραίτητος, αλλά και ουσιαστικός του πολέμου.

Κορνήλιος Καστοριάδης

Να, λοιπόν, γιατί το έκανα.
Δεν ξύπνησα το πρωί και ξαφνικά τους μίσησα. Ήταν ένα

μίσος που πλημμύριζε σιγά σιγά την ψυχή μου, σταγόνα στα-
γόνα τη δηλητηρίαζε, χρόνια ολόκληρα, από την παιδική μου
ηλικία. Από τότε που… Πάντα θα αντηχεί στ’ αυτιά μου εκεί-
νος ο αναθεματισμένος κρότος, θα πετάγομαι συχνά στον ύπνο
μου τρομαγμένος. Μπαμ! Ήμουν παιδί, διάβολε, ένα παιδί, ού-
τε δέκα χρόνων. Μπαμ! Καταραμένη στιγμή. Ναι, το μίσος μου
θέριευε μέρα με τη μέρα, κάθε φορά που τους έβλεπα στην τη-
λεόραση, κάθε φορά που άκουγα τις ειδήσεις. Μέσα στα σινιέ
κοστούμια τους, στην τρίχα, με τα χρυσά μανικετόκουμπα, τους
ακριβούς τους χαρτοφύλακες. Ανακατεύονταν τα σωθικά μου.
Είχα τη μισητή εικόνα τους στο μυαλό μου, μια εμμονή που ερ-
χόταν όλο και πιο επίμονη κάθε στιγμή, ό,τι κι αν έκανα.

Τα παιδιά που πεινούν, οι άνθρωποι που αυτοκτονούν, οι
άστεγοι που αυξάνονται με γεωμετρική πρόοδο. Το ενάμισι
εκατομμύριο των ανέργων, τα 2.800.000 των Ελλήνων που πα-
ραδέρνουν κάτω από το όριο της φτώχειας, οι εκατοντάδες χι-
λιάδες που εγκατέλειψαν την Ελλάδα, κυρίως νέοι, αναζητώ-
ντας αλλού την τύχη τους. Για όλους αυτούς τους απεχθάνο-
μαι και τους μισώ.

Τους μισώ, γιατί κατέστρεψαν και τα δικά μου ευτυχισμένα
χρόνια, γιατί ακόμα και τώρα βάζουν ταφόπλακα στα όνειρά μου.
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Τους μισώ για όσα εκπροσωπούν, για όσους εκπροσωπούν.
Τραπεζίτες, φοροφυγάδες, χρηματιστές, διεφθαρμένους πολι-
τικούς, τα μεγάλα αφεντικά του ΔΝΤ, της Ευρωπαϊκής Τράπε-
ζας, της τρόικας. Λήσταρχοι κι αρχιληστές. Από μια σφηκο-
φωλιά, την ίδια σφηκοφωλιά, εφορμούν όλοι τους. Κι όποιον
πάρει ο χάρος.

Εδώ πέρα αναπνέουν δυο ανθρωπότητες, δυο πραγματικό-
τητες. Ζουν πλάι πλάι, το ξέρω καλά. Είναι η φτωχολογιά και
η πλουτοκρατία.

Διαβάζω για τις αυτοκτονίες, κρατώ σημειώσεις, αποκόμ-
ματα εφημερίδων. Σ’ έναν φάκελο οι αυτοκτονίες, σε άλλον τα
εγκλήματα και οι δολοφονίες.

Προσπαθώ να κατανοήσω τους ανθρώπους που αποφασί-
ζουν απελπισμένοι να βάλουν τέλος στη ζωή τους. Επιχειρώ να
μπω στη θέση τους, στο μυαλό τους, τους φαντάζομαι, παρα-
κολουθώ τις σκέψεις τους. Τόση δυστυχία, τόση απόγνωση, αί-
μα και θάνατος. Διαβάζω για τα εγκλήματα και τις δολοφονίες.
Θέλω να μάθω για τη δυστυχία, θέλω να βυθιστώ κι εγώ στη
δική τους δυστυχία. Θέλω να μισήσω όσο γίνεται πιο πολύ, μέ-
χρι εκεί που δεν πάει, τα καθάρματα που έσυραν εδώ τη χώρα.
Πολιτική είναι η συστηματική οργάνωση του μίσους. Θέλω να
μισήσω όσο δεν έχω μισήσει ποτέ.

Ναι, τους μισώ, τους μισώ. Χίλιες φορές τους μισώ. Το μί-
σος είναι η μισή εκδίκηση. Η άλλη μισή…

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ
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Ολη τη βδομάδα ο Ρωμανός Σεργίδης δίνει την ψυχή του
στο πανεπιστήμιο, στους φοιτητές του. Και τα Σαββατο-

κύριακα χαλαρώνει. Βλέπει αστυνομικές ταινίες, κατά προτί-
μηση παλιές ασπρόμαυρες. Αμερικάνικες. Και διαβάζει κλασι-
κά νουάρ, κυρίως Ζορζ Σιμενόν – Ο ανθρωπάκος από το Αρ-
χαγγέλσκ, Ο άνθρωπος που έβλεπε τα τρένα να περνούν, Οι αρ-
ραβώνες του κυρίου Ιρ, Η φυγή του κυρίου Μοντ, αυτά ήταν τα
αγαπημένα του.

Κοιμάται μέχρι αργά το πρωί. Κι ύστερα αρχίζει ο μαραθώ-
νιος ταινιών, βιβλίων και μουσικής, με εξαίρεση μικρά διαλείμ-
ματα για τις ταπεινές του ασχολίες και ανάγκες. Και μισή ώρα
το απόγευμα για τη γυμναστική του. Ποδήλατο και διάδρομος
με θέα τον Υμηττό και το δάσος της Καισαριανής υπό τους
ήχους κλασικής μουσικής. Μπαρόκ: Μπαχ, Βιβάλντι, Σκαρλάτι.
Το μεσημέρι της Κυριακής πετάγεται στο πατρικό του, στους
ηλικιωμένους γονείς του. Συνήθεια που άρχισε μετά τις σπουδές
του στη Σκοτία κι έγινε απαράβατος κανόνας. Το σπίτι τους, ένα
διαμέρισμα σε μια παμπάλαιη πολυκατοικία, δέκα λεπτά από-
σταση με ταξί από το δικό του διαμέρισμα στου Ζωγράφου.

Φτάνει πάντα με γλύκισμα και το απαραίτητο μπουκάλι
κρασί. Και την εφημερίδα παραμάσχαλα. Πάντα γύρω στις δώ-
δεκα. Διαβάζει την εφημερίδα του για καμιά ώρα, σιωπηλός
στην πολυθρόνα, γυρνώντας ακατάπαυστα τις σελίδες. Η μη-
τέρα του τον παρακολουθεί, καθώς διασχίζει κάθε τόσο το σα-
λόνι σέρνοντας τα πόδια της μέσα στις παντόφλες. Οι γκριμά-
τσες, οι αναστεναγμοί, τα τσακίσματα του χαρτιού. Ο πατέρας
του κάθεται απέναντί του βουβός και καπνίζει, φυλλομετρώ-
ντας τις σελίδες που ξεπέταξε στα γρήγορα.
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Έπειτα η μάνα του δίνει το σύνθημα: «Έτοιμο!» Παίρνουν
από μια γωνιά στο βαρύ ξύλινο τραπέζι, αρχαία κατασκευή του
πατέρα του. Είναι η ώρα που ανταλλάσσουν τα νέα τους. Η
μάνα του για τον Αντώνη, τον αδελφό του στην Αγγλία, «ού-
τε φέτος θα ’ρθει για το καλοκαίρι με τη γυναίκα του, θα πάνε
λέει στη Γαλλία», για τις αρρώστιες, την ακρίβεια. Ο πατέρας
του για παλιούς συναδέλφους του στις οικοδομές, για τον Τρι-
πολίτη που τον είδε τυχαία στον δρόμο, για την μπίρα που
ήπιαν παρέα στο καφενείο, τις πολυκατοικίες που χτίστηκαν
εδώ πιο κάτω στη γειτονιά, «άθλιες κατασκευές, φτηνά υλικά,
μια μέρα θα καταρρεύσουν με τον πρώτο σεισμό». Κι εκείνος
για το ταξίδι του την ερχόμενη εβδομάδα στην Ιταλία για ένα
συνέδριο, Το φαινόμενο της ληστείας στην Ελλάδα και την Ιτα-
λία τον 19ο αιώνα – Ομοιότητες και διαφορές, και… να μην τον
γυρεύουν άσκοπα.

Ύστερα κάθονται και πάλι οι δυο τους, πατέρας και γιος,
στις πολυθρόνες κοντά στην τζαμαρία, στο μπαλκόνι. Στο πα-
λιό πικάπ ο Καζαντζίδης, Άπονη ζωή… Από τα μικρά μου χρό-
νια… Καπνίζουν και πίνουν αργά αργά το υπόλοιπο κρασί, πά-
ντα κόκκινο αρικαρά. Κρασί τσιριγώτικο. Μια ποικιλία που οι
Κυθήριοι της Σμύρνης μεταφύτευσαν στο νησί από τον Κου-
κλουτζά πριν από την Καταστροφή. Στην κουζίνα ακούγεται
το νερό που τρέχει στον νεροχύτη, οι τεντζερέδες που χτυ-
πούν, τα πιάτα που ακουμπούν το ένα πάνω στο άλλο στη
στραγγίστρα. Κι εκείνος κοιτάει από τον πέμπτο όροφο τις
καινούργιες πολυκατοικίες, πετρωμένοι γίγαντες στην κατα-
χνιά, αυτές που θα πέσουν με τον πρώτο σεισμό, τα μεγάλα
μπαλκόνια, τις κλειστές κουρτίνες, τις στέγες με τα κόκκινα
κεραμίδια στα ταπεινά προσφυγικά σπίτια. Παρατηρεί ένα
σμήνος ψαρόνια να σκίζουν τον ουρανό βιαστικά, μαύρες
κουκκίδες, και να χάνονται σαΐτες στο πάρκο ανάμεσα στα δέ-
ντρα, να προφυλαχτούν. Ύστερα τη βροχή, λεπτές κορδέλες,
να πέφτει λοξά, τις στάλες να αναπηδούν στο περβάζι, ο βε-
λούδινος ήχος. Κάτω στους δρόμους βουίζουν οι νεροσυρμές,

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ
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κατεβαίνουν από τους γύρω λόφους και τα λούκια, γλείφουν
τα ρείθρα και χάνονται στις στροφές και στους υπονόμους.

Ο παππούς του έφτασε σ’ αυτόν εδώ τον τόπο δωδεκαετής,
καταδιωγμένος με το μαχαίρι και τη φωτιά από τον Κουκλου-
τζά, με τη μητέρα και την αδελφή του, πάμφτωχος. Τον πατέ-
ρα του τον έχασαν. Αμελέ ταμπουρού*. Δεν τον ξανάδαν. Σε
ένα τέτοιο σπίτι, φτωχικό, μια σταλιά, έζησε και πέθανε ο παπ-
πούς του, ο πρώτος Ρωμανός. Εκεί γεννήθηκε ο πατέρας του.
«Ας όψονται οι αίτιοι, τα λαμόγια οι πολιτικοί. Αυτοί τα κάμα-
νε. Εξυπηρετούσαν τα συμφέροντα των μεγάλων. Νοιάστηκαν
ποτέ για τον κοσμάκη; Χμ… Τον έριξαν στη φωτιά και τον
άφησαν εκεί να λαμπαδιάζει, να τσουρουφλίζεται», συνήθιζε
να λέει. Θυμόταν τα διαβόητα λόγια του πρίγκιπα Ανδρέα, τον
Δεκέμβριο του 1921, προς τον Μεταξά: Θα ήξιζε πράγματι να
παραδώσωμεν την Σμύρνην εις τον Κεμάλ διά να τους πετσο-
κόψη όλους αυτούς τους αχρείους. Ναι, συχνά επαναλαμβάνει
τούτα τα λόγια, λέξη προς λέξη, λόγια γραμματισμένων, τ’ απο-
στήθισε, και κουνάει το κεφάλι του πικραμένος.

Ο πατέρας του πέρασε τη ζωή του στις οικοδομές. Σκληρή
δουλειά, ταπεινή και τίμια, μα τουλάχιστον υπήρχε πάντα ένα
μεροκάματο. Πάντα. Με αυτό τους σπούδασε. Αυτόν και τον
αδελφό του. «Να είσαι τίμιος και ειλικρινής. Τίμιος και ειλι-
κρινής, να έχεις μπέσα», του έλεγε πάντοτε. «Να μην αδικήσεις
κανέναν στη ζωή σου». Αυτή είναι η κληρονομιά του. Χρήμα-
τα κι ακίνητα δεν έκανε. Δεν ήξερε πολλά γράμματα, αλλά για
την Καταστροφή είχε διαβάσει. Διάφορα. Ήθελε να μάθει για

ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΕΙΝΑΙ Η ΜΙΣΗ ΕΚΔΙΚΗΣΗ
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* Τάγματα εργασίας τα οποία λειτούργησαν στη Μικρά Ασία στη
διάρκεια του Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου και της Μικρασιατικής Κατα-
στροφής. Πρόκειται για καταναγκαστικά έργα στα οποία στέλνονταν
άνδρες ηλικίας 15-48 ετών, κυρίως Έλληνες και Αρμένιοι, οι οποίοι ερ-
γάζονταν κάτω από εξαιρετικά αντίξοες συνθήκες. Ήταν μια από τις με-
θόδους εθνοκάθαρσης που υιοθέτησαν οι Νεότουρκοι του Κεμάλ Ατα-
τούρκ. Εκατοντάδες χιλιάδες Έλληνες χάθηκαν στα αμελέ ταμπουρού.



τη ζωή εκεί του πατέρα, του παππού του, το περίφημο ροζακί
σταφύλι, την ποικιλία ερπ-καρά –αρικαρά– και το κρασί του
Κουκλουτζά. Τις ρίζες του. Τον χαμένο παράδεισο. Να βρει μιαν
άκρη. Γιατί αυτό το κακό, πώς έγινε αυτή η τραγωδία; Ποιοι ευ-
θύνονται; Ποιοι κρύβονται πίσω από την επίσημη Ιστορία; Με
την απλοϊκή του κρίση, σχημάτισε άποψη. Και κατά κάποιον
τρόπο, έναν παράξενο τρόπο, η μανία αυτού του λαϊκού αν-
θρώπου για την Ιστορία πέρασε στον Ρωμανό Σεργίδη. Έγινε
ιστορικός ώστε να διερευνά το παρελθόν, να θέτει ερωτήματα
πάνω στις απαντήσεις κι απαντήσεις πάνω στα ερωτήματα. Να
δίνει χρονικό βάθος και προοπτική στη δική του πρόσκαιρη
ανθρώπινη ζωή.

Λίγους μήνες μετά τη συνταξιοδότηση του πατέρα του, ο
Σεργίδης έλαβε πρόσκληση για ένα συνέδριο στη Σμύρνη.
Ήθελε να πάρει μαζί και τους γονείς του. Δώρο το εισιτήριο και
το ξενοδοχείο. Από αυτόν. Η μάνα του δεν ήθελε, ο πατέρας
του πήγε. Βρήκανε το χωριό, σήμερα λέγεται Αλτίνγιακ, ρώτη-
σαν για το σπίτι των Σεργίδηδων, μισά αγγλικά μισά τούρκικα,
νοηματική, αλλά δεν ήξερε κανείς να τους πει. Ο πατέρας του
είχε ακούσει πολλά από τον παππού Ρωμανό και είχε διαβάσει
άλλα τόσα, αλλά στον Κουκλουτζά, όχι, δε βρήκε τίποτα. Ού-
τε τις εκκλησίες, ούτε τα αποστακτήρια, ούτε τα ελαιοτριβεία,
ούτε τις απέραντες εκτάσεις με τους περίφημους αμπελώνες.
Μόνο το πέτρινο σχολείο του 1921 στην πλατεία. Περιπλανή-
θηκαν, μπήκαν σε μια ερειπωμένη εκκλησία, είδαν ορισμένα πα-
λιά σπίτια, ραγισματιές στους τοίχους, πέτρα, κεραμίδι, σάπια
ξύλινα παραθυρόφυλλα, που θα ’ταν ίσως ελληνικά, καθίσανε
στην πλατεία για καφέ. Κι αυτό ήταν. Αυτό ήταν. Επέστρεψαν
σιωπηλοί στη Σμύρνη με ταξί. Τις υπόλοιπες δυο μέρες ο πατέ-
ρας του ήταν αδιάθετος. Δε βγήκε καθόλου από το ξενοδοχείο.
Κλείστηκε μέσα. Ούτε στην προκυμαία ήθελε να πάει, εκεί που
αφανίστηκαν τόσες ψυχές. Όχι, δεν ήθελε. Δεν άντεχε. «Τους
κερατάδες… τους κερατάδες…» μονολογούσε. Ο Ρωμανός
Σεργίδης ήξερε σε ποιους αναφερόταν. Ας όψονται…

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ
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Έτσι περνούν συνήθως τις Κυριακές τους να κάθονται στις
πολυθρόνες καπνίζοντας, πίνοντας κρασί μέσα σε εναλλαγές
παρατεταμένης σιωπής και σχολιασμού της τρέχουσας επικαι-
ρότητας – για την τρόικα, τα νέα μέτρα, τη μειωμένη σύνταξη,
τα χαράτσια. Ύστερα έρχεται και η μάνα του κοντά. Βυθίζεται
στον καναπέ. Με τα χοντρά κοκάλινα γυαλιά της, τα σύνεργα
του ραψίματος. Κλωστές, δαχτυλήθρα, βελόνες, κουβαρί-
στρες… Να μαντάρει καμιά κάλτσα, ένα πουκάμισο, να καρι-
κώσει το στρίφωμα ενός παλιού φουστανιού που ξεχάστηκε
χρόνια στην ντουλάπα, να ράψει πετσετάκια, τραπεζομάντι-
λα. Ο Σεργίδης κοιτάει τα μακριά, στραβά της δάχτυλα που
παλεύουν με επιδεξιότητα, παρά την ηλικία της, να δώσουν
σχήμα στο χάος, να βάλουν μια τάξη στις κλωστές, να γεφυ-
ρώσουν την αρχή με το τέλος. Μένει κι αυτή αμίλητη για κά-
μποση ώρα, ακούνε και οι τρεις το ρολόι να χτυπάει στο ξύλι-
νο έπιπλο στη γωνία, να τους νανουρίζει. Ο πατέρας του χα-
σμουριέται, κλείνει τα μάτια, γέρνει το κεφάλι.

Ο Σεργίδης ξέρει τούτη τη σιωπή της μάνας του. Ξέρει πως
παλεύει μέσα της να αρχίσει την κουβέντα. Να βρει τις λέξεις.
Να τις βάλει στη σειρά. Πάντα το ίδιο βιολί. Το έχει καημό. Θέ-
λει να τον δει γαμπρό. Με δική του οικογένεια, γυναίκα, παι-
διά. Κι εγγόνια γι’ αυτήν. Αν περίμενε από τον άλλο τον προ-
κομμένο και την Εγγλέζα σύζυγό του… αυτή την… την… Τόσα
ψάρια η θάλασσα, αυτήν βρήκε να πιάσει;

Ο Σεργίδης πατήρ ανοίγει τα μάτια. «Έλα τώρα, τα παρα-
λές, κόφ’ το πια, μια χαρά κοπέλα είναι. Στον γιο σου αρέσει,
εσένα δε σου πέφτει λόγος», τη μαλώνει. Αυτή τον χαβά της.
Αυτή η… κι αυτή η…

«Τα χρόνια περνάνε, αγόρι μου. Πρέπει να πάρεις μια από-
φαση. Κοίτα να βρεις κανένα καλό κορίτσι από τον τόπο μας»,
φέρνει την κουβέντα εκεί που πονάει.

Της είχε γίνει έμμονη ιδέα. Στην αρχή ο Σεργίδης εκνευρι-
ζόταν. Έκοβε μαχαίρι την κουβέντα, δε σήκωνε υποδείξεις, έλε-
γε, για την προσωπική του ζωή. Δική του είναι, ό,τι θέλει θα
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κάνει. Ο πατέρας του έπαιρνε το μέρος του. «Άσ’ τον… Καλά
σου λέει το παιδί. Τι χώνεις τη μύτη σου εσύ;»

Τη λυπάται. Ξέρει πως βασανίζεται και τη λυπάται. Βλέπει
την υγρασία στα μάτια της και μετανιώνει που της μιλάει από-
τομα. Κι έτσι, σιγά σιγά, την αφήνει να κάνει το δικό της. Κι
εκείνη βρίσκει πάντα τρόπο, διά της τεθλασμένης, να φέρει πά-
λι την κουβέντα στα ίδια και τα ίδια. «Ο Γιώργος, εδώ στον
έκτο, της κυρα-Λουκίας, έκανε και δεύτερο αγοράκι. Γέννησε
την Τετάρτη η γυναίκα του. Θαρρώ Λουκά θα βαφτίσουν το
παιδί», λέει ανάμεσα στις βελονιές.

Ο Σεργίδης υποδέχεται τα λόγια της μ’ ένα μειδίαμα. Αρχί-
ζει να το απολαμβάνει κιόλας. Με χιούμορ και κυνισμό. «Χθες
το πρωί δεν είχα μάθημα και πήγα στη λειτουργία. Του Αγίου
Ανδρέα. Θα αρχίσουν τώρα πολλές γιορτές μαζεμένες. Αύριο
το απόγευμα έχει εσπερινό. Λέω να πάω. Εκεί στη γειτονιά μου,
κοντά», λέει, επιστρατεύοντας όλη τη σοβαρότητά του.

Η μάνα του τον κοιτάει με το μισό της. Πού το πάει δεν έχει
καταλάβει. «Εκκλησία εσύ; Χα! Τι έπαθες; Άρρωστος είσαι; Εσύ
απ’ έξω πέρναγες και πολύ σου ήταν…»

Μα αυτός συνεχίζει: «Και το Πάσχα λέω να πάω λίγες μέρες
στο Άγιο Όρος. Θα ρίξω και μια ματιά στο αρχείο τους για το
βιβλίο μου». Ένας λήσταρχος είχε καταφύγει κάποτε εκεί και
πέθανε μοναχός σε βαθύ γήρας, ξεχασμένος. Οι διωκτικές Αρ-
χές τον αναζητούσαν παντού, αλλά αυτός άφαντος. Η αλήθεια
αποκαλύφθηκε χρόνια μετά τον θάνατό του.

Κι η μάνα του επιμένει. «Απόφαση χρειάζεται, αγόρι μου»,
λέει και παλεύει με τις βελόνες και τα νήματα να ράβει… προι-
κιά για τη μέλλουσα νύφη της.

Εκείνος σωπαίνει, εκείνη τον κρυφοκοιτάζει. Τότε ρίχνει τη
βόμβα του.

«Ξέρεις, μάνα… Το σκέφτομαι εδώ και καιρό. Λέω να πάω
σε μοναστήρι. Θα παρατήσω το πανεπιστήμιο». Εκδίκηση.

Γουρλώνει τα μάτια της, το στόμα της χάσκει. Μέχρι που η
σοβαρότητα σπάει στο πρόσωπό του κι ο Ρωμανός σκάει στα
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γέλια. Και η καρδιά της επιστρέφει στη θέση της. Σηκώνει τα
χέρια, σταυροκοπιέται, μια, δυο, τρεις φορές. Την αγαπά τη μά-
να του, της έχει αδυναμία. Ναι, τη βλέπει να βασανίζεται. Τι να
κάνει; Έτσι αποφασίζει κανείς; Τόσο εύκολο το ’χεις;

Βέβαια, είχε τις σχέσεις του όλα αυτά τα χρόνια. Περιστα-
σιακές. Κι ορισμένες σοβαρές, που κράτησαν περισσότερο, αλ-
λά ναυάγησαν στη ρουτίνα της καθημερινότητας, η φλόγα
έσβησε μέσα στην περιπλοκότητα των συναισθημάτων, των
λέξεων, των δισταγμών, της αμφιβολίας.

Ωστόσο, τους τελευταίους μήνες κάτι αλλάζει. Και πρώτη
φορά τού φαίνεται πως βρίσκεται μπροστά σ’ ένα βασανιστι-
κό δίλημμα. Αν θα πρέπει επιτέλους να περάσει τη γραμμή
της εργένικης ζωής και να βρεθεί απέναντι. Βγαίνει με μια νέα
γυναίκα. Η σχέση τον γεμίζει. Κι όταν σμίγουν, νιώθει πλη-
ρότητα, μπορεί να πει πως είναι ευτυχισμένος. Έτσι θέλει να
πιστεύει πως νιώθει κι αυτή. Αλλά είναι εύκολο ν’ αφήσει πίσω
την πραγματικότητα όπως την ξέρει και τη βιώνει τόσα χρό-
νια; Όχι, δεν ξέρει.
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ΟΑποστόλου κάθεται στην κεφαλή του τραπεζιού. Απένα-
ντι η γυναίκα του, η Άννα, δεξιά αριστερά οι γιοι τους.

Σπάνια στιγμή. Συνήθως αυτός λείπει. Μόλις έφτασε από το
γραφείο. Κυριακή. Τους κάλεσαν εκτάκτως όλους στην υπη-
ρεσία. Ανακλήθηκαν οι άδειες. Δεν πρόλαβε να αλλάξει. Φο-
ρά την υπηρεσιακή του στολή με τα διακριτικά, τον χρυσό αστέ-
ρα και τη φλογοφόρο. Μετά τις δολοφονίες των τροϊκανών, λί-
γο πριν από το μεσημέρι, η αστυνομία βρίσκεται επί ποδός.
Αυτοψία στον χώρο του εγκλήματος, στο ξενοδοχείο, συσκέ-
ψεις επί συσκέψεων μέχρι αργά το απόγευμα. Βράδιασε ώσπου
να κατανεμηθούν οι ευθύνες, οι αρμοδιότητες. Κι όταν μπήκαν
τα πράγματα σε μια σειρά, το νερό στ’ αυλάκι, όταν ανέλαβε ο
καθένας το μερίδιο που του αναλογεί, οι… άνευ χαρτοφυλα-
κίου αναχώρησαν μέχρι νεωτέρας.

Ο Αποστόλου χαμογελά. Κάνει προσπάθειες να χαμογελά-
σει. Τα αγόρια τον ρωτούν για την τετραπλή δολοφονία. Είδαν
τις ειδήσεις στην τηλεόραση, άκουγαν όλη μέρα τις σειρήνες,
τα περιπολικά, τα ασθενοφόρα, να αναστατώνουν επί ώρες το
κέντρο και τις γύρω συνοικίες. Πανδαιμόνιο. Αυτός δεν απα-
ντά, ποτέ δεν απαντά, δε συζητά ποτέ τα υπηρεσιακά του στο
σπίτι – όταν βρίσκεται φυσιολογικές ώρες στο σπίτι. Είναι το
καθήκον του.

«Ξέρω ό,τι ξέρετε κι εσείς», τους λέει. Πάντα η ίδια απά-
ντηση. Το ίδιο πάντα ψέμα. Οι μικροί δεν είναι χαζοί, κουνούν
το κεφάλι, σουφρώνουν τα χείλη δυσαρεστημένοι. Ένα ανώ-
δυνο ψέμα. Που τον βγάζει, ωστόσο, από τη δύσκολη θέση. Κι
ύστερα αλλάζει κουβέντα. Πάντα αυτό κάνει, αλλάζει κουβέ-
ντα, στρίβει αντίστροφα τη βίδα, όταν θέλει να ξεγλιστρήσει.
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Πάλι η Άνδρος, πάλι ο Αμμόλοχος. Η νοσταλγία. Του έχει γί-
νει έμμονη ιδέα. Αγαπά το νησί, αγαπά το χωριό του. Και προ-
σπαθεί να κοινωνήσει αυτή τη λατρεία στα παιδιά του. Τον άλ-
λο μήνα θα περάσουν μια βδομάδα, Πάσχα, στο σπίτι του παπ-
πού και της γιαγιάς.

«Πάλι στον Πύργο του Γιαννούλη θα μας πας, πάλι στη βρύ-
ση του Γκιωνάκη, στους Αγίους Σαράντα. Πάλι θα τρέχουμε
στις ερημιές να βγάλουμε φωτογραφίες», διαμαρτύρεται ο πιο
μικρός. Ο Αποστόλου χαμογελά ξανά. Τους υπόσχεται πως αυ-
τή τη φορά θα τους πάει σε μέρη που δεν έχουν ξαναδεί, στο
σπήλαιο του Αλαδινού, στον Πύργο του Μπίστη και στους κα-
ταρράχτες, υπέροχοι καταρράχτες. Προσπαθεί να τους δελεά-
σει. Θα τους αφήσει να κρατήσουν τη Leica, να βγάλουν κι αυ-
τοί φωτογραφίες. Θα μπορούσαν να πάνε στον Ζόρκο, να στή-
σουν τη μηχανή στο τριπόδι, να παρατηρήσουν και να φωτο-
γραφίσουν με τον πεντακοσάρη φακό πουλιά, γλάρους, πετρί-
τες, ψαραετούς, αν είναι τυχεροί. «Δε θέλετε; Στο κάτω κάτω…
σκεφτείτε… υπάρχει και η φουρτάλια της γιαγιάς».

«Μόνο αυτό… τίποτε άλλο», λέει ο μεγάλος, μαθητής της
Β΄ Λυκείου.

«Όχι, δεν είναι μόνο αυτό. Υπάρχουν και τα μάσκουλα, τα
βεγγαλικά. Ολόκληρος πόλεμος…»

«Μην γκρινιάζετε», τους κάνει παρατήρηση η μάνα τους.
«Τρία χρόνια έχουμε να πάμε όλοι μαζί στην Άνδρο. Για σας το
κάνουμε. Όσο κι αν οικονομικά… Τέλος πάντων, ο παππούς
και η γιαγιά σας έχουν κάθε δικαίωμα να σας βλέπουν πού και
πού. Δεν μπορούμε να τους το στερούμε. Είναι μεγάλοι άν-
θρωποι πια…»

Σκύβουν στο πιάτο μουτρωμένοι, πέφτουν στο φαΐ. Κοτό-
πουλο με πατάτες στον φούρνο. Κάτι μουγκρίζουν, κάτι ψιθυ-
ρίζουν και σωπαίνουν. Το πιρούνι χτυπάει αδέξια πάνω στα πιά-
τα. Ακούγεται το νερό να κυλάει από την κανάτα στα ποτήρια.

«Πήγα στο πρακτορείο. Πήρα τα εισιτήρια», λέει η Άννα.
«Από την προηγούμενη εβδομάδα έχουν ανεβάσει τις τιμές.
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Εξήντα ευρώ επιπλέον στο σύνολο. Σκέτη εκμετάλλευση», δυ-
σανασχετεί.

Ο Αποστόλου κουνάει το κεφάλι του. Μασάει την μπουκιά
του, καταπίνει. Σκουπίζει τα χείλη του με την πετσέτα. Κατα-
λαβαίνει. «Επιτέλους, θα πρέπει να βρεθεί ένας τρόπος να μπει
τέρμα σ’ αυτή την αισχροκέρδεια», σχολιάζει. Κι έπειτα ρωτάει
τα παιδιά για το σχολείο, ευκαιρία τώρα που τα ’χει μπροστά
του, πώς τα πάνε, αν εξακολουθεί ο μεγάλος να τσακώνεται με
τον καθηγητή της Ιστορίας.

«Δεν τον αντέχω», λέει αυτός, «δεν ξέρω πώς θα τελειώσει
η χρονιά. Όλο με το Βυζάντιο τα ’χει. Αν μπορούσε, θα φόρ-
τωνε και τη σημερινή κρίση στους Βυζαντινούς», γκρινιάζει κι
έπειτα αρχίζει να τον μιμείται, χρωματίζοντας τη φωνή του,
κουνώντας παράξενα τα χέρια του: Εκμεταλλεύονταν τον απλό
κόσμο, τους λαούς, τα γειτονικά κράτη, ήταν βάναυσοι, θρη-
σκόληπτοι μέχρι αηδίας. Ύστερα συνεχίζει με τη δική του φω-
νή, μπουκωμένος: «Και το χειρότερο… αυτή δεν ήταν ελληνι-
κή αυτοκρατορία, ήταν ένα πολυεθνικό μωσαϊκό, καταδικα-
σμένο να σβήσει αργά ή γρήγορα».

Ο Αποστόλου τώρα γελάει συγκρατημένα. Το βρίσκει
αστείο. Ο γιος του είναι μαχητικός. Δεν του μοιάζει καθόλου.
Αυτός μια ζωή σκύβει το κεφάλι. Στο σχολείο, στο πανεπιστή-
μιο, στη σχολή και τώρα στην υπηρεσία. Παντού. Τον χαίρεται
τον γιο του, είναι δυναμικός, διεκδικητικός. Του αρέσει. Είναι
κι αυτό ένα προσόν μέσα σε τούτη τη ζούγκλα.

«Να φανταστείτε, χθες μας είπε ότι οι Βυζαντινοί έξυναν τις
μπογιές στις εικόνες ή έτριβαν τα κόκαλα των αγίων και τα με-
ταλάβαιναν με τη Θεία Κοινωνία. Τίποτα κουκουές θα είναι. Ή
κάτι χειρότερο: ΣΥΡΙΖΑ. Όλο κάτι τέτοια παλαβά βγαίνουν και
λένε τελευταία, για τη Μικρά Ασία, τα αρχαία ελληνικά και τα
ρέστα. Δεν άντεξα. Και του είπα πως δεν ξέρω αν αυτό που λέει
είναι αλήθεια, αλλά πιστεύω πως αν έγινε, θα έγινε μερικές φο-
ρές, μεμονωμένα. Δεν μπορεί να γενικεύει. Αυτό δεν ήταν το
Βυζάντιο».
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Ο Αποστόλου εξακολουθεί να χαμογελά. Η Άννα τον κοι-
τάζει αυστηρά. Και μπαίνει στη μέση.

«Ναι, Χρήστο, πες του κιόλας πως καλά κάνει κι αντιδρά.
Καμάρωσέ τον! Χρυσαυγίτης θα καταλήξει στο τέλος. Όλα αυ-
τά τα πολιτικά δεν έχουν θέση στο σχολείο. Κατάλαβες, Γιάν-
νη;» λέει γυρνώντας στο παιδί. Κι ύστερα μαλώνει τον μικρό-
τερο που παράτησε το πιάτο του και τους χαζεύει: «Εσύ, Από-
στολε, στο φαΐ σου!»

Ο Αποστόλου της βρίσκει δίκαιο. Δεν είναι σωστό. Στρέφε-
ται κι αυτός στο παιδί. «Εσύ από το ένα θα βάζεις, από το άλ-
λο θα βγάζεις. Κατάλαβες; Δε χρειάζεται ν’ αρχίσεις τις αντι-
παραθέσεις μαζί του. Και στο κάτω κάτω, καθηγητής σου είναι.
Ό,τι κι αν λέει, πρέπει να τον σέβεσαι. Όταν…»

Και τότε… και τότε χτυπάει το κινητό του τηλέφωνο. Η Άν-
να σηκώνει το κεφάλι, τον κοιτάει θλιμμένη ξανά. Ξέρει. Διαί-
σθηση. Την κοιτάει κι αυτός. Καταλαβαίνει. Βλέπει τον αριθ-
μό. Παρατάει το πιρούνι στο πιάτο, την πετσέτα στο τραπέζι.
Σηκώνεται και πάει στο δωμάτιό τους. Κι όταν επιστρέφει, σε
δυο λεπτά, πετάει στενοχωρημένος ένα λυπάμαι, βλέπει τα κα-
τεβασμένα μούτρα της γυναίκας του. Πρέπει να φύγει επειγό-
ντως. Τον ζητούν στην Ασφάλεια. Ο ίδιος ο αρχηγός. Αφήνει
στη μέση το φαγητό του και φεύγει.

Μια φορά είχε βρεθεί ξανά στο γραφείο του αρχηγού. Μαζί
με άλλους, μόλις προαχθέντες αστυνόμους. Σύντομη γνωρι-
μία, χειραψίες, συμβουλές. Ήταν ανάμεσα σε πολλούς. Μα τώ-
ρα, τώρα τον έχει απέναντί του. Αυτόν και τον υπαρχηγό δί-
πλα του. Νιώθει μικρός, πολύ μικρός μπροστά στα χρυσά σιρί-
τια, τα αδαμάντινα αστέρια, τη σπάθη, τη ράβδο και τη φλο-
γοφόρο ροιά που αστράφτουν στις επωμίδες τους. Αντιστρά-
τηγοι αυτοί, αστυνόμος Α΄ αυτός.

Ναι, νιώθει παράξενα. Είναι η ίδια νευρικότητα που αισθά-
νεται κανείς την πρώτη μέρα στο σχολείο, στο δημοτικό. Πα-
ράξενο, αλλά εκεί πέταξε η μνήμη του. Χάθηκε μέσα στον χρό-
νο. Τη θυμάται ακόμη εκείνη την ιδιότυπη νευρικότητα. Και θα
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τη θυμάται μέχρι το τέλος της ζωής του. Ανηφόριζε με γοργό
βήμα, με την τσάντα περασμένη στην πλάτη. Αγκομαχούσε.
Φοβόταν. Δεν ήθελε να αργήσει. Έβλεπε συχνά από τον φρά-
χτη τον δάσκαλο στην αυλή με το ραβδί στο χέρι. Ήξερε. Του
είχαν μιλήσει τα άλλα παιδιά, είδε τις πληγιασμένες παλάμες
τους. Όχι, δεν ήθελε να αργήσει. «Μας μαθαίνει γράμματα με
το ξύλο», του είπανε. Και φαντάστηκε την εικόνα. Βιβλίο στο
ένα χέρι, ραβδί στο άλλο. Έτσι θα μάθαινε γράμματα.

Να τον τώρα εδώ. Μπροστά στον αρχηγό. Σαν σχολειαρό-
παιδο να περιμένει. Άγχος. Η καρδιά χτυπά. Ιδρώνει. Ο αρχη-
γός είναι λίγο πάνω από τα εξήντα, καλοστεκούμενος, γκριζο-
μάλλης, λίγο φαλακρός. Βαριά φωνή σκουριασμένη. Τον κοι-
τάει μια στιγμή κατευθείαν στα μάτια. Σαν να βλέπει την απο-
ρία, τον δισταγμό του για λίγο. Κρατά ένα στιλό, Parker χρυ-
σό, στα δάχτυλά του, το χτυπά νευρικά στο γραφείο.

«Λοιπόν, αστυνόμε Αποστόλου, οι συνεργάτες μου μου μί-
λησαν με εξαιρετικά λόγια για σας», αρχίζει. Παύση.

Πάλι μένει να τον κοιτάει κάπως λοξά και να σκέφτεται
απορημένος. Σαν να αμφισβητούσε αν όλα αυτά που άκουσε
ήταν πράγματι αλήθεια, τώρα που τον είχε μπροστά του, με
σάρκα και οστά είναι τόσο ικανός;

«Κοίταξα τον φάκελό σας. Και… επιβεβαίωσα όσα διάβασα
εκεί. Βλέπω έχετε μετεκπαιδευτεί στις Ηνωμένες Πολιτείες, σε
θέματα που αφορούν τη διερεύνηση κοινών εγκλημάτων. Αλ-
λά ας μιλήσουμε χωρίς περιστροφές. Πριν από λίγο ο επικεφα-
λής του Τμήματος Ανθρωποκτονιών, ο αστυνομικός υποδιευ-
θυντής, υπέβαλε την παραίτησή του. Εδώ την έχω», λέει σαν
βραχνοκόρακας και σηκώνει ψηλά ένα χαρτί. «Θέλω να είμαι
ειλικρινής μαζί σας, αστυνόμε Αποστόλου. Του ανέθεσα το με-
σημέρι την υπόθεση της τετραπλής δολοφονίας στο ξενοδο-
χείο… και τον προειδοποίησα. Ή θα διαλευκάνει σύντομα τις
δολοφονίες ή θα χάσει το κεφάλι του. Ο πρωθυπουργός ανη-
συχεί, ανησυχεί πολύ. Το απόγευμα με κάλεσε εκτάκτως στο
πρωθυπουργικό μέγαρο. Τον πιέζουν. Ευρωπαίοι και Αμερικά-
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νοι. Θέλουν τους δολοφόνους. Όταν γύρισα, ο επικεφαλής του
Τμήματος Ανθρωποκτονιών προφασίστηκε κώλυμα. Προσω-
πικοί λόγοι, λόγοι υγείας, κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Δεν ήταν
ικανός ν’ αντέξει το βάρος της ευθύνης. Ζήτησα πάραυτα την
παραίτησή του. Για την Ελληνική Αστυνομία είναι θέμα τιμής
αυτή η υπόθεση. Και είναι ζήτημα υψίστης ασφαλείας για τη
χώρα. Αστυνόμε Αποστόλου, σας μιλώ ευθέως. Και θέλω κι
εσείς να είστε ειλικρινής μαζί μου. Σας ζητώ να αναλάβετε εσείς
αυτή την υπόθεση. Αν η απάντησή σας είναι καταφατική, την
ώρα που θα βγαίνετε από αυτό το γραφείο θα είστε ο επικεφα-
λής του Τμήματος Ανθρωποκτονιών, ο νέος αστυνομικός υπο-
διευθυντής. Θα εκκρεμεί μονάχα η υπογραφή της προαγωγής
από τον υπουργό. Εννοείται πως αν αποτύχετε, θα χάσετε κι
εσείς το κεφάλι σας, αλλά θα χάσω κι εγώ το δικό μου. Μαζί θα
πάμε στα τάρταρα. Αστυνόμε Αποστόλου, μπορείτε να σηκώ-
σετε αυτό το βάρος; Μπορείτε να αναλάβετε την υπόθεση; Θέ-
λω τώρα, αυτή τη στιγμή την απάντηση».

Ο Αποστόλου αιφνιδιάζεται. Είναι ανέλπιστη η πρόταση
του αρχηγού. Σκέφτεται αστραπιαία τις επιλογές του. Για λίγα
δευτερόλεπτα το εξετάζει στο μυαλό του. Δεν έχει χρόνο. Ο
χρόνος σας μετράει από τώρα. Πρέπει να απαντήσει. Γρήγορα.
Όπως τότε… Απλός αστυνομικός. Θυμάται. Εισέβαλε με έναν
συνάδελφό του σε διαμέρισμα στην Κυψέλη. Τα όπλα προτε-
ταμένα. Είχαν πληροφορίες για ναρκωτικά. Κατευθύνθηκε
προς την κουζίνα και ο άλλος προς το υπνοδωμάτιο. Τότε
αντήχησε ο πυροβολισμός. Άκουσε ένα αχ! –ααααχ παρατε-
ταμένο, επώδυνο– του συναδέλφου του. Ααααχ! Ύστερα, τον
γδούπο του σώματος καθώς πέφτει. Στράφηκε στον διάδρομο
και είδε τον κακοποιό να κρατάει πιστόλι. Είχε μόλις πυροβο-
λήσει και ετοιμαζόταν να δώσει τη χαριστική βολή στον αστυ-
νομικό που ξαπλωμένος αιμορραγούσε και με γουρλωμένα τα
μάτια κοίταζε καταπρόσωπο τον θάνατο. Ο Αποστόλου πήρε
αστραπιαία την απόφαση, δε δίστασε πάτησε δυο φορές τη
σκανδάλη και ο άλλος έπεσε νεκρός. Κάλεσε ασθενοφόρο. Ο
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συνάδελφός του σώθηκε χάρη σ’ αυτόν, φτηνά τη γλίτωσε. Με
μια σφαίρα στον ώμο. Επιπόλαιο τραύμα. Έτσι πήρε την πρώ-
τη προαγωγή του.

Λοιπόν, Αποστόλου, αυτή είναι η μεγάλη πρόκληση, σκέ-
φτεται. Μπρος γκρεμός και πίσω ρέμα. Τι να κάνει; Ήταν μα-
θημένος στις προκλήσεις. Τόσα χρόνια τη δουλειά του την
έβαζε πάνω απ’ όλα, πάνω από τον εαυτό του, την οικογένειά
του. Γι’ αυτό προχώρησε, γι’ αυτό πήρε προαγωγές κι έφτασε
ως εδώ. Όχι αναίμακτα. Είχε το τίμημά της αυτή η ιστορία. Αλ-
λά τώρα είναι η μεγάλη ευκαιρία να αναρριχηθεί στην ανώτα-
τη ιεραρχία. Τόσο νωρίς. Δεν είναι μωροφιλόδοξος. Αλλά
προσδοκούσε μια ζωή αυτή τη στιγμή. Και να που ήρθε. Ήρθε
νωρίτερα. Είναι η ευκαιρία του. Ή αυτό ή θα γκρεμιστεί στο
βάραθρο. Και θα παρασύρει μαζί και την οικογένειά του. Το
μέλλον της. Το ρίσκο είναι μεγάλο.

Όμως… όμως μπορεί να αρνηθεί; Μπορεί να προδώσει την
εμπιστοσύνη του αρχηγού του, να αγνοήσει τη θέλησή του και
να συνεχίσει σαν να μη συμβαίνει τίποτα; Μπορεί ν’ αρνηθεί
το καθήκον του; Γι’ αυτό δεν αγωνίζεται με ακεραιότητα, χω-
ρίς υποχωρήσεις και συμβιβασμούς όλα αυτά τα χρόνια; Όχι,
δεν μπορεί. Δεν μπορεί να τα αγνοήσει όλα αυτά. Η απάντηση
είναι πως δεν μπορεί. Και η απάντηση προς τον αρχηγό είναι
ένα ναι, ένα ξερό ναι, που ανεβαίνει, ανεβαίνει, βγαίνει βαθιά
μέσα από τον λαιμό του, βραχνό. Το ακούει εκείνο το ναι ξαφ-
νικά, σαν να το ’χει πει κάποιος ξένος, κάποιος άλλος, αυτή δεν
είναι η φωνή του. Όχι, δεν είναι. Μα έπειτα σηκώνει το κεφά-
λι και καρφώνει το βλέμμα του στον αρχηγό, ευθύ και σίγου-
ρο. «Θα κάνω ό,τι μπορώ, αρχηγέ! Ό,τι είναι ανθρωπίνως δυ-
νατόν για να σας δικαιώσω».
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7/Α3

Οπατέρας μου ερχόταν στο σπίτι ανήσυχος αφηρημένος.
Γυρνούσε από τη δουλειά σκοτεινιασμένος. Καθόταν μα-

ζί μας για λίγο στη βεράντα ίσα ίσα για να δώσει το «παρών»
του, να πει μια καλησπέρα. Δεν ήταν καλά. Ήταν χαμένος.
Στον κόσμο του. Του μιλούσαμε και πολλές φορές έμενε με το
στόμα ανοιχτό να κοιτάζει το κενό, τα φώτα της πόλης, τ’ αστέ-
ρια ψηλά στον ουρανό.

Κι ύστερα σηκωνόταν κι έφευγε. Η πλάτη του έδειχνε βα-
ριά, κύρτωνε, τα χέρια του κρεμούσαν, ένα βάρος αόρατο, ασή-
κωτο τον γονάτιζε. Κλεινόταν στο γραφείο του. Η μάνα μου
ανησυχούσε, δεν ήξερε. Το έβλεπα στο θλιμμένο της πρόσω-
πο. Στα όμορφα γαλανά μάτια που θόλωναν, ξεθώριαζαν ξαφ-
νικά, έτοιμα να πλημμυρίσουν. Ναι, έβλεπα το δάκρυ να ισορ-
ροπεί στην άκρη του έσω κανθού. Τον άκουγε τα βράδια, άγριες
ώρες, να αναδεύεται στο κρεβάτι δίπλα της. Να αναστενάζει.
Κι έπειτα να βγαίνει μόνος στο μπαλκόνι, πατώντας στ’ ακρο-
δάχτυλα να μην τον πάρει είδηση. Κάρφωνε το βλέμμα του
στην ανατολή, πάνω από την κατεχόμενη Λευκωσία και τον
Πενταδάκτυλο, και κάπνιζε το ένα τσιγάρο μετά το άλλο. Το
πρωί η μάνα μου έβρισκε το τασάκι γεμάτο. Φίσκα. Στάχτες κι
αποτσίγαρα στριμμένα, πατικωμένα, τσακισμένα. Rothmans
Royals. Τι τον έτρωγε δεν της είπε ποτέ. Δεν ήθελε. Ήθελε να
τραβήξει μόνος του το ζόρι. Ήταν η δουλειά, το άγχος, ένα νέο
κατάστημα που ήθελε ν’ ανοίξει – τάχα. Η μάνα μου ψυχανε-
μιζόταν. Δεν ήταν αυτό. Δεν ήταν ποτέ έτσι ο πατέρας μου. Τώ-
ρα η άβυσσος έχασκε ανάμεσά τους. Σκοτεινή, αγεφύρωτη. Κι
αυτός ήξερε πως δε γινόταν πιστευτός, αλλά πετούσε μια φθη-
νή δικαιολογία. Να ξεγλιστρήσει. Την αλήθεια τη μάθαμε αρ-
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γότερα. Όταν έφυγε πια, μια για πάντα, εκείνο το σούρουπο
από τη ζωή μας.

Δεν έζησε εύκολα χρόνια ο πατέρας μου. Όχι. Εγκατέλειψε
το χωριό του, τον Άγιο Επίκτητο στην Κερύνεια, κυνηγημένος
μέσα στην κόλαση του πολέμου. Την ώρα που οι εισβολείς
έφταναν στα πρώτα σπίτια, στην αναμπουμπούλα, τη στιγμή
που τα αεροπλάνα έκαναν βουτιά έτοιμα να ρίξουν ναπάλμ, να
ξεράσουν φωτιά και θάνατο, ανήμερα του Προφήτη Ηλία, αυ-
τός μούσκεμα, ιδρώτας κι αγωνία και φόβος μαζί, έτρεξε να
σωθεί. «Φύγε, φύγε προς τον Πενταδάκτυλο, θα σε προλά-
βουμε», του είπαν οι γονείς του που ήθελαν να μαζέψουν έναν
μπόγο ρούχα ακόμα από το σεντούκι, να ξεθάψουν κάτι πεντα-
ροδεκάρες. Η αδελφή του έλειπε σε κατασκήνωση στο Τρόο-
δος. Ήταν μακριά, δεν κινδύνευε. Βαστούσε στα χέρια του, τυ-
λιγμένα με ένα κομμάτι πανί, ρετάλι παλιοσέντονου, την πα-
μπάλαιη κουμπούρα και το γιαταγάνι του προ-προπάππου του,
του Δράκου. Του τα ’δωσε ο πατέρας του την τελευταία στιγ-
μή. «Τον νου σου!» Τον ξεπροβόδισε στην πόρτα, τον χτύπη-
σε στην πλάτη, «τρέξε!», έφυγε. Τα κρατούσε κι έτρεχε, έτρεχε
πίσω από τον κόσμο που το ’σκαγε αλαφιασμένος. Ήταν μόλις
δέκα χρόνων. Προσπέρασε αυτοκίνητα τυλιγμένα στις φλόγες,
καρβουνιασμένα πτώματα. Η μυρωδιά της καμένης σάρκας. Τα
πετρωμένα κορμιά. Τα ανασηκωμένα χέρια, στραμμένα στον
ουρανό. Ο πόνος και ο τρόμος στο παραμορφωμένο πρόσω-
πο. Θεέ μου! Φρίκη. Απέστρεψε το κεφάλι. Και έσπευσε να φύ-
γει, λαχανιασμένος. Κοίταγε πίσω να δει, μα οι δικοί του δεν
ήταν πουθενά, άφαντοι. Διέσχισε μόνος τον Πενταδάκτυλο,
έγειρε την κορφή του και έφτασε στη Λευκωσία. Βρήκε κατα-
φύγιο σ’ ένα δημοτικό σχολείο, κόσμος πολύς, σαρδέλες. Ξά-
πλωνε κατάχαμα, στεκόταν στην ουρά για το συσσίτιο κι είχε
πάντα στα χέρια του το πανί με τα κειμήλια. Ήταν η έγνοια του,
να μην τα χάσει, να μην τ’ αρπάξει κανείς. Να μην κοπεί ο ομ-
φάλιος λώρος με τις ρίζες, την ιστορία του. Έπειτα από δυο
τρεις μέρες άκουσε την ανακοίνωση του Ερυθρού Σταυρού στο
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ραδιόφωνο. Το όνομά του, το χωριό του, πού χάθηκε. Τον ανα-
ζητούσαν οι δικοί του που στο παρά πέντε, προτού ο κάβου-
ρας κλείσει τις δαγκάνες του, κατόρθωσαν να ξεφύγουν. Κι
έτσι έσμιξαν ξανά. Ρίχτηκε στην αγκαλιά της μάνας του. Πάνω
στο στήθος της άκουγε τον υπόκωφο ήχο της καρδιάς της, που
άρχισε πάλι να χτυπά, τα δάκρυά της έσταζαν στα μάγουλά
του. Είχαν πιστέψει πως δε θα τον ξανάβλεπαν, πως χάθηκε μέ-
σα στη φωτιά. Ανάμεσα σε τόσο θάνατο, προσφυγιά και δυ-
στυχία, εκεί στον καταυλισμό, αυτοί, παράταιροι, έδειχναν πά-
λι ευτυχισμένοι. Αλλά ποτέ πια τα πράγματα δε θα ’ταν τα ίδια.
Όχι, τέρμα η ανέμελη ζωή, τέρμα η παιδική αθωότητα, τέρμα ο
παράδεισός του. Ένα αόρατο χέρι, δρεπάνι, χτύπησε τον αγέ-
ρα και τον ξερίζωσε από το όνειρο.

Για μήνες έζησαν στα αντίσκηνα, για χρόνια σε προσφυγι-
κούς συνοικισμούς. Τσιμεντομπλόκ. Νοβοπάν. Λαμαρίνες. Ο
παππούς μου πέθανε σ’ ένα καμαράκι στενό, σαν φυλακή. Καρ-
κίνος. Μαράζι. Τις τελευταίες του στιγμές, την ώρα που ο θά-
νατος σήκωνε ψηλά το δρεπάνι του, αυτός θαρρούσε πως ήταν
πάλι στο λεμονοδάσος του. Σούρουπο. Πως κρατούσε το
φτυάρι και πότιζε το περιβόλι του. Μύρισε ξανά το βρεγμένο
χώμα και τους λεμονανθούς του. Και τα χείλη τα σφιγμένα από
τον πόνο χαλάρωσαν. Και πριν από τον τελευταίο ρόγχο, ένα
αχνό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη. Έτσι έφυγε ο παππούς
μου, χαμογελαστός. Η γιαγιά μου τον ακολούθησε λίγα χρό-
νια αργότερα. Ίσα ίσα που πρόλαβαν να παντρέψουν την αδελ-
φή του πατέρα μου. Το αντρόγυνο έφευγε σε μια βδομάδα για
την Αυστραλία. Μετανάστες. Είχαν στρώσει δυο τρία τραπέ-
ζια για τους καλεσμένους. Ένα φτωχό, φτωχικό γαμήλιο δεί-
πνο. Δείπνο αποχαιρετισμού. Η γιαγιά μου κάθε τόσο έτρεχε
παράμερα, την έπαιρνε το παράπονο. Βούρκωναν τα μάτια της.
Τέτοια χαρά… Δεν ξανάδαν ποτέ το σπίτι τους, το παλιό αρ-
χοντικό με το μεγάλο μπαλκόνι στην άκρη της θάλασσας. Ού-
τε το λεμονοδάσος του παππού μου. Ούτε αυτό.

Ο πατέρας μου έμεινε πεντάρφανος στην τελευταία τάξη
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του λυκείου. Η αδελφή του ήθελε να τον πάρει μαζί της στην
Αυστραλία. Του έστειλε πρόσκληση, εισιτήρια. Επέμενε, αλλά
αυτός δεν ήθελε, πάτησε πόδι, δεν ήθελε να ξενιτευτεί. Έμεινε
λίγα χρόνια με μια θεια του. Το όνειρό του να σπουδάσει το
εγκατέλειψε. Όσο και να το ’θελε, οι δυσκολίες αποδείχτηκαν
ανυπέρβλητες. Ήθελε να γίνει γεωλόγος, βοτανολόγος, εντο-
μολόγος, κάτι τέτοιο. Αγόραζε βιβλία και διάβαζε. Η γεωμορ-
φολογία της Κύπρου, τα ενδημικά έντομα και τα φυτά. Η πα-
νίδα. Όχι, δεν μπόρεσε. Από τα είκοσι, μετά τη στρατιωτική
του θητεία, ρίχτηκε με τα μούτρα στη δουλειά. Για ένα ξερο-
κόμματο στην αρχή. Μέχρι που σιγά σιγά μάζεψε το κομπόδε-
μά του, και κυρίως με δανεικά, άνοιξε το πρώτο του μαγαζί. Εί-
δη αλιείας Γιώργος Σοκαρδής. Είχε μανία, αρρώστια με το ψά-
ρεμα. Από παιδί. Με αυτοσχέδια σύνεργα, πετονιά δεμένη στα
καλάμια που έκοβε από τον κοντινό χείμαρρο, στραβωμένη
παραμάνα για αγκίστρι. Μετά το σχολείο, πετούσε τη σάκα
του στο σπίτι κι έφευγε σφαίρα για το ψάρεμα. Χωνόταν ανά-
μεσα στα βράχια, στις παραλίες, στους ερημικούς κολπίσκους
του χωριού του. Δυο βήματα από τη θάλασσα ήταν το σπίτι
του. Έτσι έκανε το χόμπι του επάγγελμα. Το μικρό μαγαζάκι
πρόκοψε, τα δανεικά ξεπληρώθηκαν. Πήγε παρακάτω. Μεγα-
λοκατάστημα εκατόν πενήντα τετραγωνικών. Άνοιξε και δεύ-
τερο και σύντομα ο Γιώργος Σοκαρδής, ο πρόσφυγας, που δεν
είχε μία, που ήρθε με ένα παντελόνι κι ένα βρακί στις ελεύθε-
ρες περιοχές, έγινε αποκλειστικός εισαγωγέας γνωστών ειδών
αλιείας. Ευρωπαϊκές φίρμες. Αμερικάνικες. Γιαπωνέζικες. Προ-
μήθευε την αγορά της Λευκωσίας, ανοίχτηκε και στις άλλες
πόλεις. Μέσα σε δέκα χρόνια έχτισε μια μικρή αυτοκρατορία.
Με την τύχη και την επιμονή του. Το μεράκι του.

Μου άρεσε να χάνομαι στο κατάστημα, να χαζεύω τις πετο-
νιές, τα μολύβια, τους πολύχρωμους φελλούς, τα αγκίστρια,
τους μηχανισμούς, τα ψαροκάλαμα. Σύνεργα για όλα τα γού-
στα. Και τα πορτοφόλια. Το απόγευμα περνούσα από κει.
Άκουγα ιστορίες από τους ψαράδες που έρχονταν να ψωνί-

ΑΙΜΙΛΙΟΣ ΣΟΛΩΜΟΥ

��

© Αιμίλιος Σολωμού, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015



σουν. Υπερβολές ή όχι, πραγματικότητα ή φαντασία, όσα διη-
γούνταν μου θύμιζαν τα παραμύθια της Χαλιμάς. Ο πατέρας
μου έπαιρνε τις κουβέντες ένα βήμα παρακάτω. Ήξερε απί-
στευτα, ατελείωτα ανέκδοτα για το ψάρεμα. Συνήθως σοκαρι-
στικά. Τα έλεγε παρουσία μου, η μάνα μου τον μάλωνε. Μπρο-
στά στο παιδί; Ήταν εκπληκτικός παραμυθάς. Όπως όλοι οι ψα-
ράδες λίγο πολύ, φαντάζομαι. Διάβαζε οτιδήποτε αφορούσε το
ψάρεμα, τα ψάρια και τη συμπεριφορά τους, κι έφτασε να ’χει
στο σπίτι μια σημαντική, πλούσια κι εξειδικευμένη βιβλιοθήκη.

Έτσι έχτιζε τις σχέσεις με τους πελάτες του. Τους ήταν πι-
στός και του ήταν πιστοί. Αντάλλασσαν πληροφορίες. Με ορι-
σμένους πήγαινε για ψάρεμα τα Σαββατοκύριακα. Με ψαρο-
κάλαμα και με τη βάρκα ανοιχτά στο πέλαγος για δίχτυα ή
συρτή. Μέσα από τα διαβάσματα, τις εμπειρίες και τα πειρά-
ματα τελειοποίησε τις τεχνικές του. Ήταν ικανός, ικανότατος
ψαράς. Και το ψάρι δε μας έλειψε ποτέ.

Με προσωπικό μεράκι έχτισε και το σπίτι μας. Σ’ έναν λόφο
της Λευκωσίας να δεσπόζει. Το μικρό του παλάτι. Με λιτή
πρόσοψη, πέτρα, μπαλκόνι, να θυμίζει το παλιό αρχοντικό στο
χωριό. Έτσι το ήθελε, αυτές τις οδηγίες έδωσε στον αρχιτέκτο-
να. Έτρεχε τις λεπτομέρειες, έλεγχε καθημερινά τους μαστό-
ρους. Ήθελε να βλέπει το βράδυ τα φώτα της πόλης ν’ απλώ-
νονται στα πόδια του κι απέναντι τον Πενταδάκτυλο, να ονει-
ρεύεται. Πέρα από την οροσειρά, πλάι στη θάλασσα, στα ριζά
του βουνού βρισκόταν το χωριό του. Έκλεινε τα μάτια και φα-
νταζόταν πως ήταν και πάλι εκεί.

Σχεδίασε ο ίδιος τον κήπο, έσκαβε, φύτευε, πότιζε, κλάδευε,
ψέκαζε. Εκεί καθόμασταν τα απογεύματα και τα βράδια τους
καλοκαιρινούς μήνες, κάτω από ένα ξύλινο περίπτερο δικής
του κατασκευής. Γύρω γύρω φύτεψε τριανταφυλλιές, κόκκι-
νες, ροζ, λευκές. Χαμηλά η πόλη, απέναντι ο Πενταδάκτυλος.
Σκοτεινός το βράδυ, πληγωμένος από τη σημαία του κατα-
κτητή. Λαμπερός στο φως του ήλιου.

Έπειτα ήρθε η χρυσή εποχή του χρηματιστηρίου. Ο καλύ-
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τερος φίλος του πατέρα μου, συμμαθητής του στο λύκειο,
διηύθυνε χρηματιστηριακό γραφείο. Τον συμβούλευσε να
επενδύσει. Δεν είπε τίποτα στη μάνα μου. Δεν ήξερε κανείς. Το
κρατούσε μυστικό. Επένδυσε ένα μικρό κεφάλαιο. Έγινε η αρ-
χή. Κι όπως συμβαίνει συνήθως, το μικρό έγινε μεγάλο. Του
άνοιξε η όρεξη. Το ρίσκο μεγάλωσε. Ο φίλος τον έπεισε να
επενδύσει κι άλλα. Κι άλλα. Του υποσχόταν, ορκιζόταν, πως σε
δυο χρόνια το πολύ, το κεφάλαιό του θα είχε αβγατίσει, τόσο
που δε θα το πίστευε. «Σαν τα αυγά του οξύρρυγχου, φίλε μου,
μαύρο χαβιάρι!» του είπε καγχάζοντας ο άλλος, στη γλώσσα
που ήξερε. Θα εξοφλούσε το σπίτι, θα αποκτούσε ιδιόκτητα
καταστήματα, τέρμα τα νοίκια, θα μας εξασφάλιζε μια ζωή κι
εγώ θα μπορούσα να σπουδάσω στα καλύτερα πανεπιστήμια
του εξωτερικού. Ό,τι δεν μπόρεσε αυτός, το άπιαστο όνειρο,
ήθελε να το ζήσω εγώ.

Οι δείκτες ανέβαιναν όλο ανέβαιναν. Ο πατέρας δανείστη-
κε, δανειζόταν, επένδυε. Ερχόταν στο σπίτι μέσα σε τρελή ευ-
φορία. Σε δυο χρόνια θα ’βγαζε τόσα λεφτά όσα δεν κέρδισε
τίμια, με τον ιδρώτα του, σε δεκαπέντε χρόνια. Ο οξύρρυγχος.
Το μαύρο χαβιάρι. Θα περίμενε μέχρι το τέλος του έτους, 1999,
αυτό ήταν το χρονικό του όριο, πριν από την αυγή της νέας χι-
λιετίας, να ρευστοποιήσει τα κέρδη του, να ξεπληρώσει τα
χρέη. Τότε θα μας ανακοίνωνε το μεγάλο νέο. Για να το γιορ-
τάσουμε, είχε αγοράσει εισιτήρια για ένα μεγάλο ταξίδι στην
Αμερική. Έκπληξη! Νέα Υόρκη, Φλόριντα και Μαϊάμι, Τέξας,
Αριζόνα και Γκραντ Κάνυον, Καλιφόρνια, Λος Άντζελες και
Σαν Φρανσίσκο, Ουάσινγκτον.

Και τότε ήρθε η καταστροφή. Εξπρές. Οι μετοχές άρχισαν
να κατρακυλούν. Κανείς δεν αγόραζε. Ο πατέρας μου έχασε
όλα του τα χρήματα. Και μαζί την ισορροπία του. Ό,τι έχτισε
με τόσο κόπο κατέρρευσε σε μια στιγμή. Ήξερε πως η επιχεί-
ρησή του χρεοκόπησε πια. Τα χρέη ήταν υπέρογκα. Η πλάτη
του κύρτωνε μέρα με την ημέρα, καμπούριαζε, λύγιζε. Στην αρ-
χή καθόταν για λίγο μαζί μας στον κήπο, ίσα ίσα η συνήθεια.
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Βυθιζόταν στη σιωπή, κάτι ψιθύριζε στα άναιμα χείλη του, έχα-
νε σιγά σιγά τη φωνή του. Εκείνος ο συμπαγής, ψηλός όγκος
δίπλα δεν ήταν ο πατέρας μου. Ήταν ίσκιος. Αέρας. Τώρα δεν
έβλεπε τα φώτα της πόλης από κάτω, αλλά το χάος, ένα δυ-
σθεώρητο κενό, μιαν άβυσσο που τον κατάπινε. Κι έπειτα σερ-
νόταν στο γραφείο, κλεινόταν εκεί με τις ώρες, μόνος. Το βρά-
δυ σηκωνόταν από το κρεβάτι, την έβγαζε στο μπαλκόνι κα-
πνίζοντας μέχρι την ανατολή του ήλιου.

Η συμπαιγνία τραπεζιτών, χρηματιστών, πολιτικών έφερε
την καταστροφή. Το 50% των νοικοκυριών είχαν επενδύσει
στο χρηματιστήριο δύο δισεκατομμύρια ευρώ μέσα σε έναν
χρόνο. Οι χρηματιστές εκμεταλλεύονταν, οι τραπεζίτες δάνει-
ζαν, οι πολιτικοί ενθάρρυναν, οι λίγοι και πονηροί έβγαζαν λε-
φτά με το τσουβάλι στην πλάτη των πολλών, αφελών κι απο-
νήρευτων. Τα δύο δισεκατομμύρια πέρασαν στα χέρια υψηλών
εισοδηματικών στρωμάτων. Εύκολα. Κανείς δεν πήγε φυλακή,
κανείς δεν τιμωρήθηκε.

Κι ένα απόγευμα, ακούσαμε το μπαμ! Μπαμ, ο αναθεματι-
σμένος ξερός ήχος, σύντομος, διαπεραστικός, έσκισε τον αγέ-
ρα, έφτασε κοντά μας. Μπαμ.

Στην αρχή δεν καταλάβαμε. Είπαμε θα έπεσε κάτι. Κάτι βα-
ρύ, μεγάλο. Έσπασε. Πήγε μέσα η μάνα μου. Όταν άνοιξε την
πόρτα του γραφείου, έσυρε μια κραυγή. Στο πρόσωπό της εί-
δα τον τρόμο. Τα μάτια γουρλωμένα, θάλασσα φουρτουνια-
σμένη, οι μύες τεντωμένοι, το δέρμα πανιασμένο. Κοίταξα πά-
νω από τον ώμο της, την ώρα που πισωπατούσε έντρομη. Τον
είδα, τον είδα τον πατέρα μου. Ήταν γερμένος μπροστά, πάνω
στο γραφείο. Τα χαρτιά, οι ξύλινες συλλεκτικές πίπες, ήταν όλα
βαμμένα με αίμα. Στην οθόνη του υπολογιστή η πορφυρή
γραμμή σερνόταν ακόμη αργά αργά προς τα κάτω. Στον δεξιό
κρόταφο έχασκε μια τρύπα. Από κει χώθηκε η σφαίρα, βγήκε
από τον αριστερό κρόταφο και σφηνώθηκε στον τοίχο. Στο
έπιπλο, στο γραφείο, κάτω στο πάτωμα είχαν κολλήσει τρίχες,
αίμα, μυαλά.
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Η δολοφονία τεσσάρων επιφανών Ευρωπαίων 
από τη συμμορία των Αρβανιτάκηδων θα συνταράξει 

συθέμελα την Ε�άδα. Η Σφαγή στο Δήλεσι, όπως έμεινε 
γνωστή στην Ιστορία, θα στρέψει την Ευρώπη κατά 

της χώρας και θα αποκαλύψει τη βαθύτατη διαφθορά 
του πολιτικού συστήματος και τη σχέση του με το φαινόμενο 

της ληστείας. Ταυτόχρονα, θα αναδείξει τις παθογένειες 
του ε�ηνικού κράτους από τη σύστασή του, τα οικονομικά 

συμφέροντα που δρουν στο παρασκήνιο, α�ά και την 
απροκάλυπτη επέμβαση των ξένων δυνάμεων στη χώρα.

Η φρικτή δολοφονία δύο απεσταλμένων της τρόικας
 σε κεντρικό ξενοδοχείο των Αθηνών θα στρέψει και πάλι 

την ευρωπαϊκή κοινή γνώμη κατά της χώρας. Εν μέσω μιας 
πολύπλευρης κρίσης, η Ε�άδα θα καταστεί ξανά το μαύρο 

πρόβατο. Το σημείωμα που θα αφήσει ο δολοφόνος 
στη σκηνή του εγκλήματος θα συνδέσει το γεγονός 

με τη Σφαγή στο Δήλεσι. Η συμμορία των Αρβανιτάκηδων 
θα ξαναζωντανέψει 143 χρόνια μετά.


