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Στους αγγέλους μου στον ουρανό·
τους γονείς μου
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Υπάρχουν πολλά είδη σιωπής,
καμιά φωτεινότερη από εκείνη του ήλιου.

Faiz Ahmed Faiz, 
Πακιστανός ποιητής

•
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Τοσκάνη η αγαπημένη

Σαββατόβραδο χειμώνα, και το φουαγέ του θεάτρου 
είναι γεμάτο κόσμο. Κάθομαι στο μπαρ και πίνω ζε-
στή σοκολάτα λίγο πριν ξεκινήσει η παράσταση. Έχει 

ήδη ακουστεί το πρώτο κουδούνι. 
Ο χειμώνας και η γεύση της σοκολάτας ήταν πάντα έννοιες 

συνυφασμένες μέσα μου. Κρύο, ψιλόβροχο, σκοτάδι από τις 
πέντε το απόγευμα, λεωφορεία που καθυστερούν στους βρεγ-
μένους δρόμους της Αθήνας, άνθρωποι στις στάσεις με κου-
ρασμένα πρόσωπα και κορμιά μαζεμένα από την παγωνιά, 
παντζούρια που κλείνουν νωρίς, και στο σπίτι βαμβακερές κάλ-
τσες· κι από την κουζίνα έρχεται η μοσχοβολιά από την αχνιστή 
σοκολάτα μέσα σ’ εκείνη –την ίδια πάντα, χρόνια τώρα– ραγι-
σμένη, πολυαγαπημένη κούπα, που το πιατάκι της έχει σπάσει 
εδώ και καιρό· που την κρατάς στα χέρια σου και νιώθεις να 
σου ζεσταίνει τις χούφτες σαν να ’ναι άνθρωπος· σαν η ραγι-
σμένη πορσελάνη της να είναι οι παλάμες μιας μάνας που τρί-
βουν τρυφερά τα κοκκινισμένα χέρια του παιδιού της όταν αυ-
τό επιστρέφει μες στο καταχείμωνο από το σχολείο.

Ακούγεται το δεύτερο κουδούνι. Πίνω την τελευταία γου-
λιά της καυτής σοκολάτας, κλείνω το κινητό και μπαίνω στην 
αίθουσα. Βελούδινα καθίσματα, χοντρή μοκέτα στο δάπεδο, 
διακριτικοί φωτισμοί… ανακαινισμένο πρόσφατα το θέατρο. 
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12 ΒΙΚΤΩΡΙΑ ΜΑΚΡΗ

Οι περισσότεροι άνθρωποι έχουν καθίσει στις θέσεις τους. 
Βρίσκω τη δική μου, βγάζω το παλτό και κάθομαι. Κοιτάω γύ-
ρω μου. Ζευγάρια παντού. Φίλοι ή σύντροφοι. Εγώ έχω έρ-
θει μόνη. Τις περισσότερες θεατρικές παραστάσεις τις έχω 
δει μόνη μου. Αλλά ποτέ δε μ’ ένοιαξε αυτό. Προτιμώ να δω 
ένα θεατρικό έργο που μου αρέσει, παρά να το χάσω επειδή 
δεν είχα παρέα να πάω. 

Ο άντρας μου δεν αγαπάει ιδιαίτερα το θέατρο. Προτιμάει 
να κάθεται στο σπίτι, να μπαίνει στο ίντερνετ και ν’ ασχολεί-
ται με τις ώρες με τα διεθνή χρηματιστήρια. Η κόρη μου έχει 
τη σχολή της και τον αγαπημένο της· αγαπούν και οι δύο τα 
ταξίδια, κι όταν έχουν ελεύθερο χρόνο φεύγουν. Φίλες πρό-
θυμες να ξεσκάσουν από τα προβλήματά τους σπάνια βρί-
σκω. Κάποιες φορές, ο εθισμός στα βάσανα είναι χειρότε-
ρος κι από τον εθισμό στο αλκοόλ. 

Είχα πει κάποτε σε μια γνωστή μου: «Έρχεσαι να πάμε 
στο θέατρο αύριο βράδυ;» 

Με κοίταξε, θυμάμαι, με μάτια έντρομα και μου είπε από-
τομα: 

«Αισθάνεσαι καλά; Είσαι καλά; Αυτό που θες, να πας στο 
θέατρο με τόσα προβλήματα γύρω σου, να πας να το κοιτά-
ξεις!»

«Μα ο πολιτισμός είναι θεραπεία», της είχα απαντήσει 
ήρεμα· και αιφνιδιασμένη συγχρόνως από την αντίδρασή της, 
συμπλήρωσα: «Η επαφή με οτιδήποτε έχει σχέση με το πνευ-
ματικό πεδίο σού δίνει δύναμη να αντιμετωπίσεις τα προβλή-
ματα…» 

«Να πας οπωσδήποτε σε γιατρό να το κοιτάξεις! Μην το 
αφήνεις, θα χειροτερέψει!» επανέλαβε εκείνη με βλέμμα κα-
χύποπτο.
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Θα ’θελα να ’ταν απόψε εδώ μαζί μου η Βέλγω μου, η δίδυ-
μη αδερφή μου, που λατρεύει το θέατρο· η συγκεκριμένη πα-
ράσταση θεωρείται από τις πιο πετυχημένες της φετινής χρο-
νιάς. Θα της άρεσε πολύ, είμαι σίγουρη. Της τηλεφώνησα, 
αλλά δεν μπορούσε· έχει έρθει ένα γκρουπ Γερμανών στο 
ξενοδοχείο, και πρέπει να είναι εκεί. 

Μένει μόνιμα στη Χαλκιδική με τον δεύτερο άντρα της. 
Έχουν μια μικρή, πολυτελή ξενοδοχειακή μονάδα στην Ου-
ρανούπολη, ανοιχτή χειμώνα καλοκαίρι. Έκτισαν το σπίτι 
τους, μια μονοκατοικία με τεράστιο κήπο γεμάτο λουλούδια 
και οπωροφόρα δένδρα, κοντά στο ξενοδοχείο. 

Έχει κάνει δύο γάμους η Βέλγω, κι έχει τρεις γιους, από 
τρεις διαφορετικούς άντρες. Της αρέσει να ερωτεύεται τη 
ζωή σε όλες τις εκφάνσεις της, ν’ αγαπάει αυτό που έχει να 
κάνει στην καθημερινότητά της και να το κάνει μ’ ευχαρίστη-
ση· από το να ποτίζει τις λεβάντες και τα κοράλλια της μέ-
χρι να ελέγχει τα λογιστικά του ξενοδοχείου. Αλλά η μεγάλη 
της αγάπη είναι το θέατρο. Από μικρό κοριτσάκι τη γοήτευε 
η υποκριτική, ακόμα κι αν πρόκειται για παράσταση ερασι-
τεχνικού θιάσου· μάλιστα, αρκετές φορές έχει χρηματοδοτή-
σει με δικά της χρήματα θεατρικές παραστάσεις νέων παι-
διών μέσα από τον πολιτιστικό σύλλογο της περιοχής της, του 
οποίου είναι μέλος. Ταξιδεύει πολύ, ιδίως αν πρόκειται για 
καλλιτεχνικό γεγονός. Μπορεί να φύγει για τη Σικελία, να 
πάει στην Όπερα να δει την Κάρμεν, κι από κει να πάρει το 
αεροπλάνο για την Ισπανία, για να πάει σε κάποιο φεστιβάλ 
φλαμένκο· κι όταν επιστρέψει, να μου τηλεφωνήσει και να 
μου μιλάει με τις ώρες για το ταξίδι της, ενθουσιασμένη σαν 
κοριτσάκι – κι ας έχει δει την Κάρμεν καμιά δεκαριά φορές. 

Όμορφη η Βέλγω μου! Δυνατή! Πόνεσε στη ζωή της, γο-
νάτισε, έκλαψε, σηκώθηκε, και συνέχισε. Το χέρι της, λε-
πτό και με σχολαστικότητα περιποιημένο, σου σφίγγει το δι-
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κό σου, και νιώθεις πως έχεις μια δεύτερη μάνα πλάι σου… 
Η Αννούλα μου, η μεγαλύτερη κατά δύο χρόνια αδερφή 

μας, εδώ και χρόνια είναι μακριά μας. Χήρεψε νέα, παιδιά 
δεν έκανε, και δε σήκωσε κεφάλι από τις αγιογραφίες που 
φτιάχνει. Απομονωμένη σ’ έναν κόσμο ολότελα δικό της και 
περίκλειστο, στον οποίο δεν μπορεί κανείς να εισχωρήσει. 
Τρυφερή και ευαίσθητη, ευάλωτη στις ίδιες τις επιθυμίες της 
και τις κρυφές πλευρές του εαυτού της. 

Η Βέλγω κι εγώ, παρ’ ότι εμείς είμαστε οι μικρότερες, τη 
νιώθουμε σαν κόρη μας που πρέπει όσο ζούμε να την προσέ-
χουμε, κι ας μένει μακριά μας· ν’ ανοίγουμε νοερά και αθό-
ρυβα –μη μας καταλάβει και θυμώσει– την πόρτα του δω-
ματίου της, να βεβαιωνόμαστε ότι είναι καλά, ότι κάθεται 
σκυμμένη και εργάζεται στις εικόνες της, και να ξανακλεί-
νουμε προσεκτικά την πόρτα. Κάπου κάπου κάνει ένα τα-
ξίδι στην Αθήνα κι έρχεται σε μένα και στους γονείς μας, ή 
το καλοκαίρι πάει στη Βέλγω, στη Χαλκιδική. Αλλά σε μια 
βδομάδα, το πολύ σε δέκα μέρες, επιστρέφει και πάλι στις 
εικόνες των αγίων της…

Ρίχνω μια ματιά στο πρόγραμμα της παράστασης. Είναι εξαι-
ρετικά καλαίσθητο. Βυσσινί χαρτί και με χρυσά καλλιγραφι-
κά γράμματα: 

«Άντον Τσέχωφ – Οι τρεις αδελφές. 
Δράμα σε τέσσερις πράξεις».

Ακούγεται και το τρίτο κουδούνι, και τα φώτα χαμηλώ-
νουν. Οι ψίθυροι σταματάνε. Οι προβολείς της σκηνής φωτί-
ζουν το σκηνικό. Βλέπω μπροστά μου την εικόνα που περι-
γράφει ο Τσέχωφ στην πρώτη πράξη του έργου: Η μέρα είναι 
ηλιόλουστη, και στο σπίτι των κοριτσιών ετοιμάζεται το πρό-
γευμα. Η Όλγα, με μπλε σκούρα στολή καθηγήτριας του γυ-
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μνασίου, διορθώνει σχολικά τετράδια· η Μάσα, με μαύρο 
φόρεμα και το καπέλο στα γόνατά της, κάθεται και διαβάζει 
ένα βιβλίο, και η Ιρίνα, με άσπρο φόρεμα, στέκεται λίγο πιο 
πέρα, βυθισμένη στις σκέψεις της. 

Μιλάει πρώτη η Όλγα:
«Ο πατέρας πέθανε πριν από έναν χρόνο, ακριβώς σαν σή

μερα, στις 5 του Μάη, την ημέρα της γιορτής σου, Ιρίνα. Έκα
νε πολύ κρύο τότε, έριχνε χιόνι. Ένιωθα πως δεν μπορού σα 
να το αντέξω… Κι εσύ ήσουν χλωμή σαν πεθαμένη. Όμως να, 
πέρασε ένας χρόνος, και το ξαναθυμόμαστε χωρίς πόνο πια. 
Εσύ φόρεσες τ’ άσπρα σου και το προσωπάκι σου λάμπει…»

Ιρίνα: «Τι τα ξαναθυμόμαστε όλα αυτά…»

Πρωτογνώρισα το θεατρικό αυτό έργο του Τσέχωφ, τις Τρεις 
αδελφές, στην Ιταλία, στην Τοσκάνη. Μας είχε κάνει δώρο το 
βιβλίο, σε μένα και τις αδερφές μου, η Ντονατέλα.

Ήμουν οκτώ χρόνων κοριτσάκι τότε, όταν πρωτοπήγαμε 
στην Τοσκάνη. Δεκαετία του ’60. Αρχές καλοκαιριού, μόλις 
είχαν κλείσει τα σχολεία, γύρω στα μέσα του Ιούνη. Η μητέ-
ρα μας με κρατούσε σφιχτά από το χέρι κι από το άλλο κρα-
τούσε τη Βέλγω. Η Αννούλα στεκόταν δίπλα σε μένα και κά-
θε τόσο αναζητούσε το χέρι μου· κι όταν το έπιανε ένιωθα το 
δικό της παγωμένο, παρ’ ότι ο καιρός ήταν ζεστός. 

Μαζεμένη. Από τότε. Από πάντα. 
Μ’ ένα αγροτικό αυτοκίνητο η μητέρα μας κι εμείς, τα 

τρία κορίτσια, ξεκινήσαμε από τον σιδηροδρομικό σταθμό της 
Φλωρεντίας και φτάσαμε στο κτήμα όπου θα μέναμε, σ’ ένα 
χωριουδάκι στα περίχωρα της πόλης, κάπου εξήντα χιλιό-
μετρα μακριά. Ο πατέρας μας είχε μείνει στην Ελλάδα. Στο 
χωριό μάς έφερε ο επιστάτης που ήρθε με το αγροτικό και 
μας περίμενε στον σιδηροδρομικό σταθμό της Φλωρεντίας. 
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Ταξιδέψαμε με τρένο από την Αθήνα, δυο μέρες ταξίδι 
και παραπάνω, μέσω της ενιαίας τότε Γιουγκοσλαβίας. Με 
το που φτάσαμε στο κτήμα και κατεβήκαμε στην είσοδο του 
σπιτιού, σταθήκαμε μουδιασμένες και οι τέσσερις· οι απο-
σκευές ήταν πλάι μας, κι εμείς για μερικά λεπτά είχαμε μεί-
νει αμίλητες και σαστισμένες. Μπροστά μας έστεκε θεόρα-
το και επιβλητικό το αρχοντικό του κτήματος. Πανέμορφο! 

Κοίταζα γύρω μου. Μέχρι εκεί όπου έφταναν τα μάτια μου 
έβλεπα λόφους και αμπέλια. Η εικόνα ήταν όμορφη σαν πα-
ραμύθι· και πιο πολύ… 

«Τι είναι εδώ, μαμά;» ρώτησα κάποια στιγμή.
«Η Τοσκάνη, Μαργιότα μου. Η περιοχή αυτή λέγεται Κιά-

ντι», μου απάντησε η μάνα μου μουδιασμένη· και ήταν τα πρώ-
τα λόγια που έλεγε μετά από πολλή ώρα. 

Οι αδερφές μου δεν είχαν μιλήσει ακόμα.
«Δηλαδή;» την ξαναρώτησα αθώα και απορημένη, μην 

μπορώντας να ξεκολλήσω το βλέμμα μου από το χρυσαφέ-
νιο χρώμα των λόφων. 

«Θα μείνουμε σ’ αυτό το κτήμα όλο το καλοκαίρι, μέχρι τον 
Σεπτέμβρη που θ’ ανοίξει το σχολείο σας και θα ξαναπάμε 
στην Αθήνα. Εγώ θα δουλεύω εδώ, κι εσείς θα παίζετε…» μου 
απάντησε η μητέρα μου με την τρυφερή κι απαλή φωνή της.

«Έχει παιδάκια να παίζουμε;» είχε πεταχτεί η Βέλγω. 
Δε μοιάζαμε πολύ με τη Βέλγω. Αν και δίδυμες, είχαμε 

ανέκαθεν ένα σωρό διαφορές, και στα χαρακτηριστικά μας 
γνωρίσματα, αλλά και στον χαρακτήρα. Καστανές και οι δύο 
και αδύνατες· λίγο πιο ψηλή η Βέλγω, τολμηρή και παιχνι-
διάρα, εγώ ήσυχη και λιγομίλητη. Εκείνη κοιταζόταν από μι-
κρή στον καθρέφτη κι όλο διόρθωνε τις τούφες των μαλλιών 
της· εγώ κρατούσα μια κοκάλινη κούκλα στην αγκαλιά μου 
και της χάιδευα τα μαλλιά. Έμοιαζα πιο πολύ με τη μεγάλη 
μας αδερφή, την Άννα. 
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«Μαργιότα», μου έλεγε η Άννα όταν με έβλεπε σκεφτική, 
για ώρα αμίλητη· «τι σκέφτεσαι;»

«Τη θάλασσα…» της απαντούσα αμέσως· και το παιδικά 
χεράκια μου χάιδευαν συνέχεια τα μαλλάκια της κούκλας.

«Γιατί σκέφτεσαι τη θάλασσα;» με ξαναρώταγε εκείνη, με 
τα τεράστια μάτια της όλο απορία.

Σήκωνα τους ώμους μου εγώ –η κουκλίτσα πάντα στα χέ-
ρια μου– και της έλεγα: «Δεν ξέρω, Αννούλα… Τη σκέφτο-
μαι γιατί μ’ αρέσει… Θέλω κάποτε να κάνω ένα μεγάλο τα-
ξίδι στη θάλασσα. Εσύ;»

Αργούσε ν’ απαντήσει εκείνη. 
«Εγώ δεν πολυθέλω», έλεγε τελικά. «Αλλά άμα είναι να 

πάμε μαζί… μπορεί και να θέλω…» 
Έξω στην αυλή ακουγόταν το ξέγνοιαστο γέλιο της Βέλ-

γως, που έκανε κούνια κάτω από το δένδρο και χαιρόταν σαν 
να είχε τον κόσμο όλο στα πόδια της.

«Παντού υπάρχουν παιδάκια», είχε απαντήσει η μητέρα 
μας στη Βέλγω, τότε, σ’ εκείνο το πρώτο μας ταξίδι στην Το-
σκάνη. 

«Ναι, αλλά, πού ’ν’ τα!» είχε κάνει δυνατά η αδερφή μου, 
τάχα θυμωμένα, αλλά σκερτσόζικα. Τα ματάκια της κοίτα-
ζαν απέναντι, κοίταζαν δίπλα, κοίταζαν παντού, έψαχναν να 
βρουν παιδάκια να παίζουν. 

Πουθενά παιδάκια όμως!
Μεσημέρι. Ο ήλιος της Τοσκάνης ζεστός, και μια εκπλη-

κτική ησυχία τριγύρω, μια γαλήνια ερημιά που σου ’κοβε την 
ανάσα. Το σπίτι στο κτήμα ήταν τεράστιο: πέτρινο, τριώροφο, 
με ξύλινα ψηλά παράθυρα και σκεπή από κεραμίδια· ήταν στη 
μέση ενός απέραντου αμπελώνα που τον διέσχιζε μια ολόι-
σια γραμμή από κυπαρίσσια.

Κτισμένο από τον προηγούμενο αιώνα, μάθαμε αργότερα. 
Μόνο του. Δεν υπήρχαν άλλα σπίτια κοντά του. Βρισκόταν 
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πάνω σ’ ένα μικρό ύψωμα. Όλη η έκταση, σε μεγάλη ακτίνα 
γύρω του, ήταν δική του. Από τον δρόμο μέχρι την κεντρική 
είσοδο ανέβαινε ένα φαρδύ χαλικόστρωτο μονοπάτι από το 
οποίο μας είχε φέρει ο επιστάτης με το αγροτικό αυτοκίνητο. 

Εντέλει, η μικρούλα κόρη του ιδιοκτήτη του κτήματος ήταν 
το πρώτο παιδάκι που συναντήσαμε. Ντονατέλα τ’ όνομά της, 
συνομήλικη της Αννούλας. Μόλις μας είδε από κάποιο ανοι-
χτό παράθυρο του σπιτιού έτρεξε γρήγορα κι άνοιξε την πόρ-
τα, φωνάζοντας συγχρόνως τον πατέρα της, όπως καταλά-
βαμε από τη λέξη που επαναλάμβανε δυνατά: «papà! papà!» 

Εμείς στεκόμασταν ακόμα μουδιασμένες και οι τέσσερις 
στην επιβλητική είσοδο, φοβισμένες από τον καινούργιο τό-
πο όπου ξαφνικά βρεθήκαμε, αλλά και τα άγνωστα πρόσω-
πα που θα συναντούσαμε. 

Το κοριτσάκι άρχισε να μας εξετάζει από πάνω μέχρι κά-
τω και κάτι έλεγε στον πατέρα του με έντονη φωνή. Δίπλα 
τους είχε έρθει και η οικονόμος του σπιτιού –την ιδιότητά της 
τη μάθαμε αργότερα–, η σινιόρα Λουτσία. 

Η Αννούλα παραλίγο να βάλει τα κλάματα. Είχε βρεθεί 
ξαφνικά σ’ ένα άγνωστο περιβάλλον, την κοίταζαν ξένοι άν-
θρωποι και άκουγε πρώτη φορά στη ζωή της ξένη γλώσσα. 
Είχε κατεβάσει το κεφάλι φοβισμένη κι ετοιμαζόταν να κλά-
ψει. Το κατάλαβε η μητέρα μας και της χάιδεψε τα μαλλιά.

«Το κοριτσάκι μιλάει ιταλικά, Αννούλα», της είπε γλυκά 
– η Ντονατέλα δεν έβαζε γλώσσα μέσα της. «Θα μάθουμε κι 
εμείς… σε λίγες μέρες θα λέμε ολόκληρες κουβέντες. Θα δεις!»

Σε λίγο η Ντονατέλα με τον πατέρα της και τη σινιόρα 
Λουτσία μας συνόδεψαν στο δωμάτιο που θα μέναμε, στο 
πίσω μέρος του σπιτιού. Ήταν μια μεγάλη ισόγεια, γωνιακή, 
ηλιόλουστη κάμαρα με δικό της μπάνιο, ξύλινο πάτωμα και 
τρία παράθυρα που έβλεπαν στους αμπελώνες. Είχε όμορ-
φα έπιπλα και βαμβακερά σκεπάσματα στα κρεβάτια, που 
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μοσχοβόλαγαν λεβάντα. Μείναμε εκεί σχεδόν τρεις μήνες.
Η μητέρα μας έπιανε δουλειά στο κτήμα νωρίς το πρωί και 

τελείωνε αργά το απόγευμα, μ’ ένα διάλειμμα το μεσημέρι. 
Δουλειές υπήρχαν πολλές να κάνει. Το κτήμα είχε το οινο-
ποιείο, τα κελάρια, μια τρατορία και τέσσερα πέντε δωμά-
τια στον δεύτερο όροφο του σπιτιού τα οποία ενοικιάζονταν 
σε τουρίστες. Και, βέβαια, τον μεγάλο, πανέμορφο αμπελώ-
να. Η μάνα μας δούλευε παντού, αλλά κυρίως στην τρατορία. 
Την καθάριζε, έπλενε τα πιάτα, σφουγγάριζε, καθάριζε τα 
λαχανικά, το κρέας, έπλενε τα τραπεζομάντιλα, τα σιδέρωνε, 
ασχολιόταν μετά και με τα ενοικιαζόμενα δωμάτια, κι ύστε-
ρα τακτοποιούσε το οινοποιείο και τα κελάρια. Πολύ συχνά 
με τη σινιόρα Λουτσία πήγαινε στη Φλωρεντία και βοηθού-
σε στις προμήθειες από την αγορά. 

Στην αρχή τα αφεντικά συνεννοούνταν μαζί της με νοήμα-
τα. Σύντομα, όμως, η ανάγκη την έκανε να εξοικειωθεί σχε-
τικά εύκολα με την ιταλική γλώσσα. 

Εμείς τα κορίτσια όλη μέρα παίζαμε με την Ντονατέλα. Κι 
όπως ακριβώς το είχε πει η μητέρα μας, σε λίγες μέρες είχαμε 
μάθει και λέγαμε ολόκληρες κουβέντες: che bello (τι ωραίο), 
pane (ψωμί), ragazza (κορίτσι), grazie (ευχαριστώ).

Στην Ελλάδα μέναμε στην Καισαριανή, κοντά στο Σκοπευ-
τήριο. Ο δρόμος έξω από το σπίτι μας για χρόνια ήταν χωμα-
τόδρομος. Έβγαιναν κάθε τόσο στις πόρτες οι γυναίκες της 
γειτονιάς με κατσαρόλες γεμάτες νερό στα χέρια και κατά-
βρεχαν το χώμα για να κάτσει η σκόνη, που την ανάσαινες 
ακόμα κι όταν κοιμόσουν. Και στα περισσότερα σπίτια –χα-
μόσπιτα όλα, με ασβεστωμένες αυλές και αντί για γλάστρες 
τενεκέδες από λάδι– έκαιγε μέρα νύχτα ένα καντηλάκι πάνω 
στο τραπέζι, πλάι σε κάνα δυο ασπρόμαυρες κορνιζαρισμέ-
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νες φωτογραφίες. Αυτοσχέδιο καντηλάκι. Ένα μικρό πιατά-
κι γεμάτο χώμα και πάνω του, στο κέντρο, ένα γυάλινο ποτή-
ρι του κρασιού γεμάτο λάδι, αναμμένο πάντα. 

Το χώμα «εκείνο», το ματωμένο!
Όταν έγινε η εκτέλεση των διακοσίων στην Καισαριανή 

από τους Γερμανούς, ξημερώματα Πρωτομαγιάς του ’44, μά-
ζευαν κατά εικοσάδες τους εκτελεσμένους και τους έριχναν 
πάνω σε φορτηγά για να τους μεταφέρουν στο Τρίτο Νεκρο-
ταφείο. Καθώς απομακρύνονταν τα φορτηγά, από τις χαρα-
μάδες τους έσταζε στους χωματόδρομους το ζεστό ακόμη αί-
μα των εκτελεσθέντων – κάποιοι απ’ αυτούς δεν είχαν καλά 
καλά ξεψυχήσει. Το χώμα των δρόμων της Καισαριανής δεν 
προλάβαινε να απορροφήσει όλο εκείνο το νωπό αίμα. Έμε-
νε κατακόκκινο πάνω στις πέτρες και φωτιζόταν ανατριχια-
στικά από τον πρωινό ανοιξιάτικο ήλιο. Έτρεχαν πίσω από 
τα φορτηγά συγγενείς κλαίγοντας και μάζευαν το ματωμένο 
χώμα στις χούφτες τους. Γριούλες μαυροφορεμένες γονάτι-
ζαν μ’ ένα αυτοσχέδιο θυμιατό πάνω στις ματωμένες ροδιές 
που άφηναν τα καμιόνια και λιβάνιζαν. Όπως λέει και ο Αση-
μάκης Πανσέληνος στο βιβλίο του Τότε Που Ζούσαμε, «Φορ
τώσαν τα πτώματα, ζεστά σε καμιόνια και τα περάσαν μέσα 
από το συνοικισμό, τρέχαν ποτάμι τα αίματα όθε περνούσαν, 
κι ο κόσμος έκλεινε τα παράθυρα δε βαστούσε να βλέπει».* 

Το πήγαν στο σπίτι τους εκείνο το χώμα και το έκαναν κα-
ντήλι· έβαλαν στο τραπέζι ένα πιατάκι, πάνω του τοποθέτη-
σαν ένα κρασοπότηρο γεμάτο λάδι και γύρω από το κρασο-
πότηρο έστρωσαν ευλαβικά το ματωμένο χώμα, με το φιτίλι 
στο λάδι να καίει μέρα νύχτα. 

Δίπλα στο πιατάκι έστεκε πάντα μια τεράστια, κορνιζαρι-

* Ασημάκης Πανσέληνος, Τότε που ζούσαμε, Κέδρος, Αθήνα 1984. 
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σμένη μαυρόασπρη φωτογραφία με τον εκτελεσμένο, με το 
τζάμι της καθαρισμένο με κολόνια· και πιο κει ένα βαζάκι με 
φρέσκα λουλούδια, χειμώνα καλοκαίρι. 

Ο πατέρας μας δούλευε στην Columbia, στον Περισσό, 
στο εργοστάσιο που έβγαζε τους δίσκους – από βινύλιο τότε. 
Μακετίστας. Πολλά από τα εξώφυλλα των λαϊκών δίσκων εί-
ναι δικά του σχέδια. Αλλά τα χρήματα ήταν λίγα. Και του εί-
πε κάποια στιγμή ένας συνάδελφός του ότι γνωρίζει μια φιλι-
κή οικογένεια στην Ιταλία, στην Τοσκάνη –γνωριμία από τον 
πόλεμο, με τον παππού τότε της οικογένειας, η οποία συνε-
χίστηκε και μετά τον πόλεμο με τον γιο–, που έχει ένα τερά-
στιο κτήμα με αμπελώνα και οινοποιείο, και ότι τα καλοκαί-
ρια ζητάνε βοηθό για τα κελάρια, τα ενοικιαζόμενα δωμάτια 
και την τρατορία που λειτουργεί μέσα στο κτήμα. Κι αν θέλει 
ο πατέρας μου θα μπορούσε αυτός ο κύριος να στείλει γράμ-
μα στον γνωστό του, να του μιλήσει για την οικογένειά μας. 

Όπως και τελικά έγινε. 
Από τότε, και για κάποια χρόνια, ο πατέρας μας τα κα-

λοκαίρια έμενε στην Καισαριανή και δούλευε την άδειά του 
στην Columbia –έτσι τον θυμάμαι να κάνει πάντα κάθε κα-
λοκαίρι για να κερδίζει διπλά χρήματα στη διάρκεια της θε-
ρινής του άδειας– κι εμείς τα κορίτσια με τη μητέρα μας πη-
γαίναμε στην Τοσκάνη, στην περιοχή Κιάντι, στο οινοποιείο 
του σινιόρ Τζοβάνι, του πατέρα της Ντονατέλα. 

Οι γονείς μας αποφάσισαν ότι θα ’ταν καλύτερο να μας 
έπαιρνε μαζί της η μητέρα μας στην Ιταλία, σ’ ένα κτήμα όπου 
όλη μέρα θα παίζαμε και, το κυριότερο, θα ήμασταν κοντά 
της, από το να επιστρέφει κουρασμένος ο πατέρας μας από 
τη δουλειά αργά το απόγευμα και να έχει να φροντίσει και 
τρία παιδιά, τα οποία συν τοις άλλοις θα είχαν μείνει σχεδόν 
όλη μέρα μόνα τους. 
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Η Τοσκάνη, αγαπημένη – όπως όλα τα αγαπημένα παραμύ-
θια που δε θες να τελειώσουν. 

Γη που τη ζεμάταγε τα καλοκαίρια ο ήλιος. Όμορφη γη, 
ευλογημένη, γεμάτη αμπέλια, ελιές, κυπαρίσσια και παπα-
ρούνες. Το φθινόπωρο ερχόταν ένας απαλός αέρας από τους 
γύρω λόφους κι έκανε τα κυπαρίσσια να λυγίζουν· ένα αερά-
κι απαλό και καθαρό, να σε κάνει να ριγάς, σαν έρωτας που 
πρωτοαγγίζει το κορμί σου. 

Την αγάπησα από μικρό κορίτσι την Τοσκάνη. Από τη 
στιγμή που πρωτοπήγα δεν ήθελα να φύγω. Ερωτεύτηκα το 
χρώμα της, τις μυρωδιές της, τα χωριά της, τα ελαιοτριβεία 
της, τα οινοποιεία της, τα αβαεία της, τις τρατορίες της, και 
πιο πολύ εκείνες τις κατακόκκινες παπαρούνες που φύτρω-
ναν στην ολόχρυση γη της. 

Τη συνέκρινα, χωρίς να το θέλω, με την Καισαριανή, τα 
χαμηλά φτωχικά σπίτια, τους χωμάτινους και λιγοστούς τσι-
μεντένιους δρόμους, και πλέον η γειτονιά που έπαιζα παιδί 
μού φαινόταν γκρίζα και άχαρη. Ήθελα τη Φλωρεντία και 
τη Σιένα, ήθελα τα πανέμορφα χωριά γύρω από το Κιάντι, 
που συλλάβιζα τα ονόματά τους αργά και προσεκτικά, μέχρι 
να μάθω να τα προφέρω σωστά: Μοντεφιοράλε, Καστελίνα 
ιν Κιάντι, Γκρέβε ιν Κιάντι. Ήθελα και όλους εκείνους τους 
απέραντους κυματιστούς λόφους που δε χόρταιναν να βλέ-
πουν τα παιδικά μου μάτια. Ήθελα να κοιτάω μακριά και να 
βλέπω αμπελώνες και γη καλλιεργημένη, να ξέρω πως έξω 
από το παράθυρό μου ο τόπος είναι γεμάτος κατακόκκινες, 
φλογερές παπαρούνες. Κι αργότερα, όταν η μητέρα μας μια 
Κυριακή πρωί μάς πήγε εκδρομή στη θάλασσα, είδα το Αρ-
χιπέλαγος της Τοσκάνης, και το ήθελα όλο δικό μου… 

Το τοπίο στα περίχωρα της Φλωρεντίας μου έδειχνε, σε 
αληθινή αναπαράσταση, όλες τις εικόνες της παιδικής μου 
φαντασίας. Και κάποιες φορές με είχε κάνει να αισθανθώ 
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ακόμα και πριγκίπισσα, καθώς όλα εκείνα τα πανέμορφα με-
γάλα αγροτικά σπίτια που εξείχαν στις κορυφές των λόφων 
με τους αμπελώνες για μένα δεν ήταν τίποτε άλλο παρά οι 
κατοικίες των ευτυχισμένων –όπως κι εγώ– πριγκιπισσών… 

Σαράντα πέντε χρόνια μετά!
Θεέ μου! Σχεδόν μισός αιώνας από τότε! Πώς πέρασε;
Στην Αθήνα τώρα, σ’ ένα θέατρο μόνη ένα χειμωνιάτικο 

σαββατόβραδο, συντροφιά με τις αναμνήσεις μου, μακριά πο-
λύ από την Τοσκάνη· από τα όνειρά μου ακόμα πιο μακριά…

Δε μένω πια στην Καισαριανή.
Εκεί μένουν ακόμα οι γονείς μας, στο πατρικό μας σπίτι 

πάντα, με μια κυρία από τη Ρωσία, τη Σβετλάνα, που ζει μό-
νιμα μαζί τους και τους φροντίζει. Είναι ηλικιωμένοι κι έχουν 
προβλήματα υγείας· κι επιπλέον γκρινιάζουν σαν παιδάκια 
ότι δεν πάω να τους δω συχνά, παρόλο που σχεδόν δύο φο-
ρές την εβδομάδα εκεί είμαι. Κατοικώ κοντά στο Ρέμα του 
Χαλανδρίου. Επέλεξα ένα διαμέρισμα με ησυχία και φύση 
γύρω, για να μπορώ να ησυχάζω και να γράφω. Και κάθε τό-
σο μου αρέσει να πηγαίνω στο θέατρο, όπως απόψε – με ή 
χωρίς παρέα.

Το βιβλίο του Τσέχωφ Οι τρεις αδελφές –στα ιταλικά, βέ-
βαια– μας το χάρισε η Ντονατέλα το επόμενο καλοκαίρι που 
ξαναπήγαμε στην Τοσκάνη, για να δουλέψει και πάλι η μητέ-
ρα μας στο κτήμα του σινιόρ Τζοβάνι. Είχε έρθει στην κάμαρά 
μας να μας καλωσορίσει με το δώρο της και άπλωσε τα χερά-
κια της χαμογελαστή και προσέφερε το βιβλίο στην Αννούλα. 

Λύνει τον κόκκινο φιόγκο του περιτυλίγματος εκείνη, ξε-
διπλώνει το χαρτί, βλέπει το βιβλίο, το κοιτάζει αμήχανη, και 
δεν καταλαβαίνει τίποτα. Όλες οι λέξεις του εξωφύλλου τής 
ήταν άγνωστες. Ντρέπεται, όμως, να ρωτήσει την Ντονατέλα 
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τι βιβλίο είναι αυτό. Το παίρνω μετά εγώ, τα ίδια. Δεν κατά-
λαβα τίποτα, και συγχρόνως ντρεπόμουν να ρωτήσω. Μετά το 
παίρνει η Βέλγω, το κοιτάει, χαϊδεύει τρυφερά το δερματόδε-
το εξώφυλλο –προφανώς επειδή πάντα της άρεσαν τα ακρι-
βά, όμορφα πράματα–, ανοίγει τις σελίδες, κοιτάζει, βλέπει 
τους διαλόγους, οπότε γυρνάει με νάζι και λέει στην Ντονατέ-
λα: «Πες μου ότι είναι θεατρικό βιβλίο, να μου δώσεις χαρά! 
Πες το μου! Έχω ξαναδεί θεατρικό βιβλίο, και ήταν γραμ-
μένο όπως αυτό. Όλες του οι σελίδες με διαλόγους. Πες μου 
ότι μας χαρίζεις βιβλίο που έχει σχέση με το θέατρο! Θα εί-
ναι το αγαπημένο μου! Ποιος είναι ο τίτλος του;» 

Η Ντονατέλα έλαμψε από ευχαρίστηση όταν είδε τη χα-
ρά στο προσωπάκι της Βέλγως. 

«Μα καλά, ξεχάσατε τις λέξεις που σας έμαθα πέρυσι;» εί-
πε χαριτωμένα. «Δεν είπαμε ότι εσείς οι τρεις στα ιταλικά λέ-
γεστε sorelle; Είπα να σας κάνω δώρο ένα βιβλίο που μιλάει 
για τρεις αδερφές, όπως εσείς, και δεν καταλάβατε τον τίτλο; 
“Οι τρεις αδελφές” ονομάζεται. Είναι θεατρικό έργο, καλά 
το κατάλαβε η Βέλγω. Ο συγγραφέας είναι Ρώσος. Chekhov 
λέγεται. Να, διαβάστε τ’ όνομά του!» 

Τότε εμείς, σαν καλά κι ευγενικά κοριτσάκια, αφού ξα-
νακοιτάξαμε με προσοχή αυτή τη φορά τον τίτλο του βιβλίου 
και το όνομα του συγγραφέα, γυρίσαμε και οι τρεις μαζί και 
της είπαμε ένα ευγενέστατο «γκράτσιε».

Όλοι στην οικογένεια της Ντονατέλα μας αγάπησαν από 
την πρώτη στιγμή που μας γνώρισαν. Ο πατέρας, ο σινιόρ Τζο-
βάνι, σαράντα δύο χρόνων τότε, η οικονόμος, η σινιόρα Λου-
τσία, συνομήλικη με τον σινιόρ Τζοβάνι, και η θεία Τζουζεπί-
να, αδερφή του και δέκα χρόνια μικρότερή του, μας έκαναν 
να αισθανθούμε σαν στο σπίτι μας. Μητέρα δεν είχε η Ντο-
νατέλα. Είχε πεθάνει λίγους μήνες μετά τη γέννα.

Λόγω της συμπάθειας και της εκτίμησης που μας είχε η 
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οικογένεια, έδιναν περισσότερα χρήματα στη μητέρα μας 
απ’ όσα αρχικά είχαν συμφωνήσει και σε μας τα κορίτσια 
έκαναν ένα σωρό δώρα. Ένα από αυτά –την επόμενη χρο-
νιά που ξαναπήγαμε– ήταν να μας φέρνουν καθημερινά, για 
καμιά ώρα, μια Ελληνίδα από τη Φλωρεντία, την κυρία Στε-
φανία, μόνιμη κάτοικο Ιταλίας, παντρεμένη με Ιταλό, να μας 
κάνει μαθήματα ιταλικών. Όταν μας χάρισε το θεατρικό βι-
βλίο του Τσέχωφ η Ντονατέλα, το δώσαμε στην κυρία Στε-
φανία και της είπαμε να μας κάνει μάθημα πάνω σ’ αυτό· να 
μεταφράζει σιγά σιγά το κείμενο, κι εμείς να το επαναλαμ-
βάνουμε. Όπως κι έγινε. Κάτι που τα παιδιά μαθαίνουν εύ-
κολα, κάτι που η Ιταλία και η γλώσσα της μας άρεσαν πολύ, 
το δεύτερο κιόλας καλοκαίρι είχαμε μάθει να διαβάζουμε 
και να μιλάμε ιταλικά αρκετά καλά. 

Χαρά που κάναμε! Φέρναμε την Ντονατέλα στο δωμάτιό 
μας, της λέγαμε να καθίσει σ’ ένα κρεβάτι κι εμείς στη μέ-
ση της κάμαρας αρχίζαμε και παίζαμε θέατρο. Μαθαίναμε 
απέξω ατάκες του Τσέχωφ, παριστάναμε την Όλγα, τη Μά-
σα και την Ιρίνα, και με θεατή την Ντονατέλα παίζαμε τις 
Τρεις αδελφές. Μεσημέρια ολόκληρα… Χρόνια ολόκληρα… 
Απαγγέλαμε μάλιστα το ιταλικό κείμενο με προφορά, λες 
και ήμασταν γέννημα-θρέμμα Ιταλίδες! Καμία σχέση με τις 
Ρωσίδες ηρωίδες που υποτίθεται ότι υποδυόμασταν. Κάναμε 
δε και τις χειρονομίες των Ιταλών –αυτές τις παραστατικές, 
που τις βλέπεις και νομίζεις ότι μιλάει και εκφράζεται ολό-
κληρο το σώμα, όχι μόνο το στόμα–, μιμούμασταν τη δυνατή 
φωνή τους, χρησιμοποιούσαμε και κάποιους τοπικούς ιδιω-
ματισμούς των κατοίκων της Τοσκάνης στην προφορά, αλλά 
κατά τα άλλα παίζαμε τους ρόλους από τρεις βέρες Ρωσίδες. 

Η αδερφή μου η Άννα, ντροπαλή από τη φύση της –ψηλό 
κορίτσι, με σκυμμένη την πλάτη από συστολή–, διάλεγε μονί-
μως διαλόγους από την Όλγα, τη δασκάλα στο Παρθεναγω-
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γείο. Η Βέλγω προτιμούσε τη Μάσα, την παντρεμένη ηρωίδα, 
η οποία στο πρόσωπο του Αντισυνταγματάρχη Βερσίνιν είδε 
τον έρωτα έτσι όπως δεν κατάφερε ποτέ να τον δει στο πρόσω-
πο του άντρα της. Εγώ ταυτιζόμουν με την Ιρίνα, επειδή ήταν 
αυτή που ονειρευόταν ότι, άμα αλλάξεις πόλη και πας σε με-
γαλύτερη, αν μετακομίσεις, για παράδειγμα, στην πρωτεύου-
σα, η άχαρη και βαρετή ζωή σου μπορεί να αλλάξει, και να 
γίνει καλύτερη – ή, τουλάχιστον, έτσι νομίζεις. Ακόμα ηχούν 
στ’ αυτιά μου οι παιδικές κι αργότερα οι νεανικές φωνές μας 
καθώς απαγγέλλαμε κομμάτια των ρόλων μας. 

Χειροκροτήματα στο τέλος η Ντονατέλα… Κοκκίνιζαν τα 
χέρια της από τα δυνατά χειροκροτήματα. Τη βλέπαμε κι εμείς 
ενθουσιασμένη, και τρελαινόμασταν από τη χαρά μας. Πη-
δάγαμε και οι τρεις πάνω στο κρεβάτι, και μία η Ντονατέλα 
τέσσερις, και χοροπηδάγαμε όλες μαζί. 

«Ποια από μας θα γίνει αληθινή θεατρίνα; Ποια από μας; 
Βρείτε το!» φώναζε λαχανιασμένη από τα πηδήματα πάνω 
στον σουμιέ –ποια άλλη;– η Βέλγω. 

«Εσύ! Εσύ!» της φωνάζαμε δυνατά εμείς.
«Κι άμα μου προτείνουν να παίξω τις Τρεις αδελφές, ποιος 

ρόλος κατά τη γνώμη σας θα μου ταιριάζει;» μας ξαναρωτού-
σε, με τα ποδαράκια της να κοντεύουν να σπάσουν τον σου-
μιέ με τη δύναμη που χοροπηδούσε πάνω του. Και συνέχιζε 
αμέσως μόνη της, χωρίς να περιμένει απάντηση: «Άσε, μη 
μου πείτε, θα σας πω εγώ, που ξέρω καλύτερα. Λοιπόν, εμέ-
να μου ταιριάζει να παίζω τη Μάσα, γιατί και παντρεμένη να 
είμαι, άμα δω μπροστά μου αυτόν που θα νιώσω ότι θέλω να 
είναι ο αγαπημένος μου, θα τον ερωτευτώ, που ο κόσμος να 
χαλάσει! Κι ας μου φύγει μετά! Πάντως, εγώ το πάθος μου 
θα το ζήσω! Συμφωνείτε;»

Συμφωνούσαμε. Και συνεχίζαμε για ώρα να κοπανιόμα-
στε πάνω στον σουμιέ γελώντας.
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Δεκαοχτώ χρόνων η Βέλγω παντρεύτηκε τον πατέρα της Ντο-
νατέλα, τον σινιόρ Τζοβάνι. Όχι από έρωτα. Από ανάγκη. 
Πενήντα δύο χρόνων εκείνος τότε, και την παντρεύτηκε από 
αγάπη.

Καλοκαίρι και πάλι, και είχαμε πάει ξανά με τη μητέρα 
μας στην Τοσκάνη – για δέκατη συνεχόμενη χρονιά μετά από 
εκείνη την πρώτη φορά. Είχαμε αρχίσει και δουλεύαμε και 
μεις τα κορίτσια στο κτήμα πριν από μερικά χρόνια, ως σερ-
βιτόρες στην τρατορία και καμαριέρες στα ενοικιαζόμενα 
δωμάτια. Παίρναμε καλά λεφτά, κι ακόμα καλύτερα ήταν τα 
πουρμπουάρ που μας άφηναν οι πελάτες. 

Η οικονομική κατάσταση στο σπίτι με τα χρήματα που 
φέρναμε και οι τέσσερις από την Ιταλία είχε βελτιωθεί κατά 
πολύ. Εν τω μεταξύ, το χαμόσπιτό μας στην Καισαριανή εί-
χε δοθεί αντιπαροχή, και μέναμε πια σ’ ένα νοικοκυρεμένο 
τριάρι στον τρίτο όροφο, ενώ είχαμε κι ένα δυάρι στο ισό-
γειο, που το νοικιάζαμε.

Ένα πρωί στην Τοσκάνη, Ιούλης μήνας, η Βέλγω έφυγε 
για τα μαγαζιά στη Φλωρεντία και επέστρεψε αργά το μεση-
μέρι. Γεμάτη δέματα. Τα κουβάλησε μαζί με δύο υπηρέτες 
του κτήματος, που τους είχε πάρει μαζί της.

«Τι ’ν’ τούτα;» τη ρώτησε ξαφνιασμένη η μητέρα μας.
«Φουστάνια!» έκανε με σκέρτσο η Βέλγω. «Και παπού-

τσια! Και αρώματα! Κοίτα!» 
Κι αρχίζει ν’ ανοίγει τα δέματα. Γέμισε τα κρεβάτια με 

ένα σωρό πράγματα. 
Τα χάσαμε εμείς.
«Τι τα θες όλα αυτά, παιδί μου;» της κάνει η μάνα μας σα-

στισμένη. «Και πώς τα πλήρωσες; Αυτά τα πράματα φαίνο-
νται ακριβά!»

Η Βέλγω χαμογέλαγε ευτυχισμένη, σαν τη Μάσα του Τσέ-
χωφ όταν βρήκε εραστή.

Ένα μυθιστόρημα για τον έρωτα και τον πόνο, την εγκατάλειψη 
και την ευτυχία, όλα όσα επαναλαμβάνονται στις ζωές των ανθρώπων 

σαν σελίδες θεατρικού έργου που δεν ολοκληρώθηκε ακόμα. 
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* Οι λέξεις της Βικτώριας Μακρή έχουν σώμα. 
Έχουν δύναμη. Είναι φτιαγμένες από ένα παλιό, 

ανθεκτικό και συγχρόνως τρυφερό υλικό, 
που συνειδητοποιείς ότι σχεδόν έχει ξεχαστεί. 

Μυρίζουν αγιόκλημα και σαπούνι. Έχουν τη 
λάμψη αγαπημένης ασπρόμαυρης ταινίας. 

Η ηχητική τους μπάντα σχηματίζεται από την 
πανάκριβη σιωπή της μοναξιάς, διακοπτόμενη 
από εκρήξεις έξοχης περιγραφής. Δύο άντρες. 
Δύο ζωές σε αντίστιξη, με σχεδόν αντίστροφη 

πορεία. Φόβος και τόλμη, ελευθερία και φυλακή, 
συντροφικότητα και μοναξιά σε συνεχή διάλογο. 

Καταβύθιση στο σκοτάδι της ανθρώπινης 
ύπαρξης, από μια συγγραφέα που αγαπάει βαθιά 
αυτή την περιπέτεια, αγαπάει τη λάσπη και τον 
καθαρό αέρα, το σώμα και το πνεύμα. Αγαπάει 

τη ζωή. Αλλά, κυρίως, ξέρει να το εκφράζει. 
Με μια γερή δομή στην αρχιτεκτονική 

της αφήγησης, με υπέροχες ανάσες 
παραληρηματικής σκέψης, με ευφάνταστες 

γειώσεις κι αμέσως μετά απογειώσεις, 
με εικόνες, εικόνες, απίστευτες εικόνες… 

που σου δημιουργούν την ανάγκη
 να τις κινηματογραφήσεις αμέσως.

Πέμυ Ζούνη, ηθοποιός, για το βιβλίο 
ΕΛΕΎΘΕΡΟΙ ΦΥΛΑΚΙΣΜΈΝΟΙ

* Πρόκειται για ένα μυθιστόρημα που κρύβει 
μέσα του τη μαυλιστική δύναμη να αποπλανήσει 

και τον πιο βαριεστημένο αναγνώστη. 
Το περπάτημα μέσα στις σελίδες του μοιάζει με 
επίσκεψη σε αρωματοποιείο, κάθε χαρακτήρας 

αναδίδει τη δική του ξεχωριστή, μεθυστική 
μυρωδιά, παρασύροντάς μας στον μικρόκοσμό του. 
Φορώντας τα παπούτσια της κεντρικής ηρωίδας, 

της τυφλής Μαρίας που όλοι τη φώναζαν Κάλλας, 
και ψηλαφώντας το σκοτάδι ανακαλύπτουμε 

μαζί της το πραγματικό φως. Ο αγαπημένος της, 
ο Θεοτόκης, προσφέρθηκε να είναι τα μάτια της, 

να της περιγράφει όσα εκείνος βλέπει, κι εκείνη 
πρότεινε να είναι το βλέμμα του, μιλώντας του για 

όσα αισθάνεται. Μια συμφωνία που κλείστηκε 
στην τρυφερή ηλικία των οκτώ χρόνων τους 

και τους ακολούθησε σε όλη τους τη ζωή.
 Η CASTA DIVA μάς αποκαλύπτει θραύσματα 

που είναι άγνωστα σ’ εμάς, γι’ αυτό και 
δύσκολα θα φύγει από τη μνήμη μας.

Μαίρη Ζαχαράκη, δημοσιογράφος, 
για το βιβλίο CASTA DIVA

Κύριε Τσέχωφ, στο έργο σας Οι τρεις αδελφές, θέτετε έναν 
προβληματισμό. Λέτε μέσα από έναν ήρωά σας: «Συχνά σκέφτομαι 

τι θα γινόταν αν κάποιος ξανάρχιζε τη ζωή του από την αρχή, και μάλιστα 
συνειδητά. Φαντάζομαι τότε πως θα προσπαθούσαμε να μην επαναλάβουμε 

τον παλιό μας εαυτό, να μην ξαναπράξουμε κάποια λάθη…»
Αγαπημένε μου κύριε Τσέχωφ, απόψε θα ’θελα να σας εξομολογηθώ κάποια 

λάθη δικά μου που δε θα ’θελα να ξανακάνω αν είχα την ευκαιρία 
να ξεκινήσω τη ζωή μου από την αρχή…

Αυτό είναι το όνειρο της Μαργιότας: να κάθεται με τον αγαπημένο της 
Τσέχωφ σ’ ένα απόμερο τραπεζάκι σ’ ένα μπαρ, να μοιράζονται ένα ποτήρι 

κρασί και να τα λένε· να μιλάνε για τη ζωή που δεν είναι 
παρά ένα παιχνίδι, στο οποίο άλλοτε καλούμαστε να πάρουμε μέρος

 χωρίς πρόβα, άμαθοι και άβγαλτοι, κι άλλοτε να παραμείνουμε 
στην άκρη, σαν ηθοποιοί χωρίς ρόλο.

Μαργιότα, Βέλγω, Άννα. Τρεις γυναίκες, τρεις αδελφές.

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Η ΒΙΚΤΏΡΙΑ ΜΑΚΡΉ γεννήθηκε 
στην Πάτρα και μεγάλωσε στην Αθήνα, 
όπου συνεχίζει να κατοικεί. Άρχισε να ασχολείται 
με το γράψιμο κατά τη διάρκεια των σπουδών της 
στο Πολυτεχνείο.  Έχει γράψει στίχους οι οποίοι 
έχουν μελοποιηθεί από τον Νίκο Μαμαγκάκη 
και την Καλλιόπη Τσουπάκη, διηγήματα, 
τα περισσότερα εκ των οποίων έχουν βραβευθεί 
σε λογοτεχνικούς διαγωνισμούς, και συνεργάζεται 
με ηλεκτρονικά έντυπα λογοτεχνικού 
και πολιτιστικού ενδιαφέροντος.
Το 2012 απέσπασε το πρώτο βραβείο στον 
2ο Διαγωνισμό Διηγήματος της ιστοσελίδας 
eyelands.gr με το διήγημα «Παράθυρο με θέα 
το Μυρτώο Πέλαγος», ενώ το 2013 συμμετείχε 
στη συλλογή διηγημάτων Μια παράξενη Κυριακή, 
των εκδόσεων Αρχίγραμμα, με το διήγημα 
«Η Κυριακή της Γοργόνας». Το 2014 απέσπασε 
το 2ο βραβείο στον 1ο  Πανελλήνιο Διαγωνισμό 
Δοκιμίου, τον οποίο διοργάνωσε το περιοδικό 
Νέα Σκέψη, με το δοκίμιο «Η Ατομική Βούληση 
ως Δύναμη Κοινωνικής Ανασυγκρότησης». 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
επίσης τα μυθιστορήματά της ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ 
ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΙ και CASTA DIVA. 
Είναι υπό έκδοση η συλλογή 
διηγημάτων της Σαν Αγία του Αιγαίου. 

Μπορείτε να επικοινωνείτε με τη συγγραφέα 
μέσω της σελίδας της στο facebook:  
www.facebook.com/vic.makri
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