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Μια ακαθόριστη κραυγή έσκισε τη νύχτα στα
δύο. Μια κραυγή από ένα μισοσκότεινο σπίτι.
Η κραυγή ενός άνδρα που ήταν πάνω σε μια

γυναίκα. Μια κραυγή σπαραχτική μέσα στη νύχτα, που
κράτησε όσο μια βροντή. Δεν ακολούθησε αστραπή· μό-
νο μια απέραντη σιωπή. Μπορεί ν’ ακούστηκε έτσι, αλ-
λά δεν ήταν κραυγή φρίκης· ήταν κραυγή ηδονής. Η γυ-
ναίκα από κάτω του έβγαζε μόνο κάτι ξέψυχα βογκητά.
Ήταν μητέρα και κρατιόταν, γιατί τα δυο παιδιά της,
μωρά σχεδόν, κοιμόνταν στη διπλανή κάμαρα.

Από τότε που είχαν κάνει παιδιά, ο έρωτάς τους ήταν
σιγαλός. Για κείνον, όμως, η νύχτα αυτή ήταν διαφορε-
τική. Ένιωσε στο στήθος κάτι που του κατέβηκε ώς κά-
τω στην κοιλιά και τον έκανε να συνειδητοποιήσει ότι
δεν αισθανόταν μόνο με τη σάρκα του, μα και με την
ψυχή του, κι ότι από τις κινήσεις, τις ωθήσεις του, τη
ρυθμική απόλαυση του εραστή που έχει διεισδύσει στη
γυναίκα του, ήταν στα πρόθυρα να εκραγεί.
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Παρ’ όλο που είχε υποταγεί εντελώς στο ασυνείδητο
της ηδονής, κατάλαβε τι έμελλε να του συμβεί, αλλά δε
θέλησε να σταματήσει. Συνέχισε. Συνέχισε με άκρατη
ευχαρίστηση, ώσπου τίναξε από μέσα του αυτό που τον
έκανε άνδρα: το σπέρμα του, την ίδια στιγμή που απ’ το
λαρύγγι του άφηνε να βγει αυτό που τον έκανε άνθρω-
πο: η ψυχή του.

Το μόνο που έμεινε μετά ήταν ένα σώμα κορεσμένο,
άδειο. Ο άνδρας της κραυγής ήταν νεκρός. Ο άνδρας τής
κραυγής ήταν ένας άνθρωπος που βάδιζε και είχε κάνει
μια στάση μετά από σχεδόν έναν αιώνα αδιάκοπο περ-
πάτημα. Ήταν ενενήντα εννέα χρόνων και πέθανε γνω-
ρίζοντας πως θα γινόταν πατέρας για τρίτη φορά. Η γυ-
ναίκα του θα το μάθαινε λίγες εβδομάδες αργότερα.

�� ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ
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Οάνθρωπος που βάδιζε δεν είχε όνομα. Όταν γεν-
νήθηκε, η μητέρα του τον είπε Αγόρι, και καθώς
στο βουνό όπου ζούσαν δεν υπήρχε άλλος κανείς

εκτός απ’ τα πουλιά, τα αγουτί, τα κουνέλια και κάτι
αγριόγατες, δεν ένιωσε την ανάγκη να του δώσει όνομα.
Αργότερα, όταν το Αγόρι μεγάλωσε, πήγε να ζητήσει
δουλειά σε μια γειτονική ασιέντα, κι εκεί τον είπαν Πα-
λικάρι.

«Πώς σε λένε;» τον είχε ρωτήσει ο επιστάτης.
«Αγόρι».
«Πώς είπες; Αγόρι;»
«Έτσι με φωνάζει η μάνα μου».
«Δεν ξέρω τι σόι βλακεία είναι αυτό, αλλά αφού δεν

έχεις όνομα, εδώ θα σε λέμε Ζούδι. Το Αγόρι ξέχασέ το».
Κι έτσι τον έλεγαν, Ζούδι, αλλά καθώς είχε την τύχη,

το αφεντικό, ο κύριος της ασιέντας, ο δον Εουστάσιο, να
τον κάνει προσωπικό του βοηθό γιατί ήταν πιο δουλευ-
ταράς από τους άλλους, τα ’παιρνε πιο γρήγορα απ’ τους
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άλλους κι ήταν πιο υπάκουος απ’ τους άλλους, κανείς
δεν τον ξανάπε Ζούδι υποτιμητικά, αλλά τον φώναζαν
Παλικάρι, όπως τον έλεγε ο αφέντης. Κι έτσι τον φώνα-
ζαν, κοντά τριάντα χρόνια. Όταν ο κυρ Εουστάσιο πέ-
θανε, ο πρωτότοκος γιος του, Εουστάσιο Χενάρο, έγινε
αφεντικό της ασιέντας και των εργατών, ανάμεσα στους
οποίους και το Παλικάρι, που ήδη είχε μάθει να γράφει
και να διαβάζει, κι είχε γίνει άνδρας με τα όλα του: μαύ-
ρα μαλλιά, μάτια αμυγδαλωτά, σομπρέρο, η ίδια άσπρη
πουκαμίσα που την έπλενε κάθε μέρα, δερμάτινα πα-
πούτσια που ’χε μάθει να τα φτιάχνει ο ίδιος, και με όλα
του τα δόντια, γερά, κατάλευκα, έτσι που όλοι όσοι τον
γνώριζαν έλεγαν πως πρέπει να ’ταν από καλή γενιά.

«Πατέρας σου ποιος ήταν;» τον ρώτησε μια μέρα ο
Εουστάσιο Χενάρο.

«Η μαμά μου, που έχει πια πεθάνει, δε μου το ’πε
ποτέ».

«Και πού γεννήθηκες;»
«Εγώ ζούσα ψηλά, στον Σαν Χασίντο, και μετά ήρθα

κι έπιασα δουλειά στου πατέρα σου».
«Κοίτα, όμως, νεαρός δεν είσαι πια για να σε λέμε

Παλικάρι, οπότε πρέπει να σου δώσουμε ένα όνομα, αν
και τώρα πια δεν ξέρω σε τι θα σου χρειαστεί. Κάλλιο
να σε λέμε Άντρα, που ’ναι και πιο εύκολο».

Οπότε, τον φώναζαν Άντρα. Κι οι γυναίκες, βλέπο-
ντάς τον, ψιθύριζαν πίσω απ’ την πλάτη του:

«Έρχεται ’κειός ο άντρας», έλεγε μια τους.
«Ο άντρας ο ζουρλός», έλεγε άλλη, «που γυναίκα δε

γνώρισε».

�� ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ
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«Μονάχα αέρα θα ’χει ανάμεσα στα σκέλια του»,
έλεγε άλλη μια, κι όλες κρυφογελούσαν.

Γιατί για τότε που μιλάμε, ο Άντρας ήταν πάνω από
σαράντα κι ούτε ποτέ του είχε γνωρίσει γυναίκα, ούτε
είχε επιθυμήσει ν’ αποκτήσει. Ήταν ένας άνδρας παρά-
ξενος, μοναχικός, που όταν τ’ αφεντικό δεν πρόσεχε το
κτήμα γιατί είχε πάει να μεθοκοπήσει, κάτι που δε γινό-
ταν και σπάνια, εκείνου του άρεσε να περπατάει ώρα
πολλή στον κάμπο, ανάμεσα στους λόφους ή ακολου-
θώντας το ρέμα κάποιου ποταμού, αλλά και να πλα-
γιάζει κάτω από τα δέντρα και να τ’ ακούει να ψιθυρί-
ζουν, κι ο κόσμος έλεγε, όταν τον έβλεπαν πεσμένο στο
χορτάρι, με μάτια ορθάνοιχτα και μια συγκρατημένη ευ-
τυχία στο πρόσωπό του, πως καταλάβαινε τη γλώσσα
των δέντρων, πως τα δέντρα τού αφηγούνταν ιστορίες
παλιές από τόσο αρχαίους κόσμους ώστε δε ζούσαν στην
Αμερική ακόμα Ινδιάνοι, ούτε υπήρχε καμιά ήπειρος με
τούτο τ’ όνομα· ιστορίες πιο αρχαίες κι από την ίδια ακό-
μα την ανθρωπότητα. Έλεγαν κιόλας πως, με το να τις
ακούει, είχε μάθει τη γλώσσα των δέντρων και τη γλώσ-
σα του νερού των ποταμών και τη γλώσσα των ανέμων.
Διηγούνταν ιστορίες για τον Άντρα, κι ο Άντρας διηγού-
νταν ιστορίες στα παιδιά, και για ένα πολύ σύντομο
χρονικό διάστημα, ανάμεσα στα εξήντα και τα εβδομή-
ντα του, ο Παραμυθάς, όπως τον έλεγαν, ή Γερο-Παρα-
μυθάς ή Γέρος με τα Παραμύθια πήγαινε απ’ τη μιαν
άκρη του κτήματος ώς την άλλη ή στα καντόνια ή στα
χωριουδάκια, καθόταν στα πάρκα και μάγευε τα παι-
διά με τις ιστορίες του, ιστορίες με μάγους και πολέμους

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ��
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φοβερούς κι ατρόμητους ιππότες, κι όλοι ξαφνιάζονταν
ακούγοντάς τον να μιλάει τόσο διαφορετικά, τόσο σω-
στά, κι όλοι απορούσαν ποιος και πού του τα ’χε μάθει.

Όταν έκλεισε τα εξήντα δύο του, ο γιος του Εουστά-
σιο Χενάρο, ο Χενάρο Αλμπέρτο, ανέλαβε την ασιέντα
γιατί ο πατέρας του είχε αρρωστήσει βαριά στο συκώτι,
απ’ το πολύ αγουαρδιέντε. Ο Χενάρο Αλμπέρτο έκρινε
πως ο Άντρας ήταν πια πολύ γέρος για να κάνει οποια-
δήποτε άλλη δουλειά εκτός από θελήματα, να φέρνει
δηλαδή και να πηγαίνει πράγματα απ’ το ’να κτήμα στο
άλλο. Κι αυτή τη δουλειά τού ανέθεσε, όχι για να τον ξε-
φορτωθεί αλλά από εκτίμηση, κι όχι για τις ιστορίες που
συνήθιζε να λέει, που κάποιες είχαν φτάσει στ’ αυτιά
του και του άρεσαν, αλλά γιατί είχε όλα του τα δόντια,
δεν του ’λειπε ούτε ένα και τα κρατούσε κάτασπρα σαν
τον αφρό της θάλασσας.

«Για πες μου», τον ρώτησε μια μέρα, «τι κάνεις με
τα δόντια σου;»

«Μόνο τα ξεπλένω», ήταν η απάντηση του Άντρα.
«Μόνο με νερό;»
«Ναι· μόνο με νερό».
«Είναι όμως τέλεια και γερά. Πώς θα ’θελα και τα

δικά μου να ’ναι έτσι…»
Ο Άντρας, που δε χαμογελούσε ποτέ ή σχεδόν ποτέ,

έσκασε ένα αμυδρό χαμόγελο, κι ο Χενάρο Αλμπέρτο
μπόρεσε να διαπιστώσει, γι’ άλλη μία φορά, τη λευκό-
τητα και την ευρωστία εκείνων των δοντιών.

«Κοίτα», του είπε ο Χενάρο Αλμπέρτο, «σου ’χω μια
δουλειά: να πας κάτι στον δον φάουστο, στο κτήμα Ελ

�� ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ
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Πιτάλ. Δεν έχεις πρόβλημα να περπατήσεις – έτσι δεν
είναι;»

«Όχι», ήταν η απάντηση του Άντρα. «Μια ζωή περ-
πατάω».

Όταν ήταν αγόρι, είχε γυρίσει όλο τον λόφο Σαν Χα-
σίντο, σπιθαμή προς σπιθαμή, απ’ το Σαν Μάρκος, όπου
ζούσε, ώς το Ιλοπάνγκο, μόνο και μόνο για να κολυμπή-
σει στη λίμνη που είναι εκεί. Όταν ήταν νεαρός και με-
τά άντρας, έφευγε απ’ το Κτήμα και πήγαινε ώς εκεί
που είχε ποτάμι και δέντρα. Ήταν φορές που βάδιζε μέ-
ρες ολόκληρες, χωρίς να τρώει τίποτα, μα πίνοντας λίγο
νεράκι πού και πού, χωρίς να σταματήσει. Τώρα που
ήταν πολύ γέρος, πήγαινε μόνο από τη μία πλατεία στην
άλλη, από το ένα χωριό στο άλλο, από το ένα καντόνι στο
άλλο. Είχε βαδίσει όλη του τη ζωή, και τώρα ξανάπιανε
το βάδισμα. Μετέφερε μηνύματα και δέματα απ’ το κτή-
μα Ελ Πιτάλ, απ’ το Κτήμα Ελ Άρο ντε Μπρόνσε, απ’ το
Ελ Παραΐσο, απ’ το Λος Μπουέιες, το Σάντα Μαρία, το
Σάντα Εουχένια. Πήγαινε και ξαναρχόταν, ξαναπήγαι-
νε κι ερχόταν, κι όταν ο αφέντης Χενάρο Αλμπέρτο ή κά-
ποιος επιστάτης τον ρωτούσε αν ήταν κουρασμένος και
μήπως προτιμούσε ν’ αράξει στο ράντσο του και να ξε-
κουραστεί στην αιώρα του, ο Άντρας τούς έλεγε όχι, τους
έλεγε πως προτιμούσε να πηγαίνει όλη μέρα από δω κι
από κει, πως έτσι μόνο χόρταινε τη ζωή, και οι άλλοι
άνδρες, οι επιστάτες κι ο ίδιος ο αφέντης δον Χενάρο
Αλμπέρτο, έκαναν πίσω από την πλάτη του κουβέντες
σαν αυτήν:

«Το σώμα αυτού του γέρου», έλεγε ένας, «δεν έχει

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ��
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χάσει τις δυνάμεις του γιατί δε γνώρισε ποτέ γυναίκα».
«Μπορεί και να ’ν’ αυτό», του απαντούσαν.
«Ναι, μπορεί, αλλά ούτε οι παπάδες δεν είν’ έτσι,

ακόμα κι οι παπάδες ξεδίνουν κάπου κάπου, κι αυτός,
κοιτάξτε τον, είναι ένα θεριό που ανεβοκατεβαίνει τα
βουνά».

«Μα δεν είναι απαίσιο να μην έχεις πάρει ποτέ σου
γυναίκα;»

«Απαίσιο είναι, ναι. Αυτός ο άνδρας ήταν παράξενος
όλη του τη ζωή, και τώρα ούτε που μιλάει πια, ούτε πια
λέει τις ιστορίες που έλεγε παλιά».

«Αλήθεια είναι κι αυτό», έλεγε ο δον Χενάρο Αλ-
μπέρτο.

Για το βουνό τραβούσε, να δώσει κάτι στο κτήμα
Σάντα Πετρόνα, όταν πέρασε μπροστά από ένα ράντσο
χτισμένο με άχυρο και ξύλο, κι άκουσε τα βογκητά μιας
ετοιμόγεννης. Στάθηκε, ένιωσε να γεμίζει το κεφάλι του
από μιαν άγνωστη μυρωδιά που ερχόταν απ’ το ράντσο,
και φαντάστηκε, για κάποιο λόγο που ούτε εκείνος τον
κατάλαβε ούτε εμείς τον μάθαμε ποτέ, πως αυτή η μυ-
ρωδιά ερχόταν απ’ τ’ ανοιχτά σκέλια της γυναίκας αλ-
λά δεν ήταν δική της. Λίγο μετά, όταν ακούστηκε το κλά-
μα του νεογέννητου, η μυρωδιά δυνάμωσε. Και δυνά-
μωσε τόσο πολύ, ώστε του Άντρα τού κόπηκαν τα πό-
δια, κι έπεσε χάμω με τα μούτρα και γεύτηκε το χώμα
και τη σκόνη του δρόμου που ’χε περπατήσει.

Τον πήρε ο ύπνος εκεί, στο σημείο όπου είχε πέσει.
Θα ’ταν τέσσερις το απόγευμα όταν αποκοιμήθηκε. Ξύ-
πνησε ξημερώνοντας τ’ άλλο πρωί, κάτω απ’ τ’ αστέρια,

�� ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ
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αφού όλη νύχτα είχε ονειρευτεί ότι κουβέντιαζε με αγ-
γέλους για ένα θέμα που ποτέ δεν το ’πε σε κανέναν.
Τότε ήταν στα ογδόντα του, κι όπως σωστά έλεγαν οι
επιστάτες κι ο αφέντης Χενάρο Αλμπέρτο, γυναίκα δεν
είχε γνωρίσει ακόμα.

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΣΤΟ ΒΑΘΟΣ ΤΟΥ ΣΠΙΤΙΟΥ ��
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Τον άλλο χρόνο ξαναπήγε στο κτήμα Σάντα Πε-
τρόνα, και τον άλλο μετά απ’ αυτόν, και τον πα-
ράλλο. Πρώτα είδε μια γυναίκα μ’ ένα μωρό στην

αγκαλιά, μετά είδε μιαν άλλη γυναίκα με το ίδιο μωρό,
μετά είδε ένα κοριτσάκι να νίβει το πρόσωπό της σε μια
στέρνα έξω από το ράντσο. Ήταν ένα κοριτσάκι με ίσια
μαλλιά, στρογγυλό κεφαλάκι, μάτια λίγο σχιστά και
δέρμα μελαχρινό, που φορούσε ένα παλιό φουστάνι,
βρόμικο και μπαλωμένο με κόκκινη κλωστή, αλλά δε
φορούσε παπούτσια, μήτε σανδάλια. Κάθε χρόνο, επί
δεκάξι χρόνια στη σειρά, περνούσε ο Άντρας απ’ το κτή-
μα αυτό κι αυτό το ράντσο.

Όταν έκλεισε τα ενενήντα πέντε του, ένιωσε την ανά-
γκη να περνάει όχι πια κάθε χρόνο, αλλά κάθε τρεις μή-
νες. Ο πατέρας του σπιτιού, τον οποίο δεν είχε χαιρετή-
σει ποτέ, άρχισε να τον χαιρετάει, μέχρι που αντάλλα-
ξαν και δυο-τρεις κουβέντες, ώσπου, μια μέρα, ο Άντρας
στάθηκε κάτω απ’ τη σκιά ενός δέντρου και είπε στον
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πατέρα πως ήθελε να του πει μια ιστορία. Αν και στο
ράντσο ζούσαν εννέα άτομα, οι δύο γονείς και επτά παι-
διά, μόνο ένα απ’ αυτά βγήκε κι ήρθε και κάθισε μαζί
τους: η μικρή, που τώρα ήταν δεκαπέντε χρόνων κι είχε
γίνει μια κοπέλα στιβαρή και φαρδοκάπουλη, με μακριά
μαύρα μαλλιά που τα ’λουζε με νερό ποταμίσιο και σα-
πούνι από λαρδί, και καμιά φορά τα στόλιζε με άσπρα
λουλουδάκια από τον κάμπο. Πολλά απογεύματα πέ-
ρασαν και πολλές ιστορίες ειπώθηκαν μετά από εκείνο
το πρώτο απόγευμα που είχε ειπωθεί η πρώτη ιστορία.

Μια μέρα, ο Άντρας κατάλαβε ότι είχε έρθει η ώρα
ν’ αφηγηθεί εκείνη την ιστορία που τη φύλαγε από πά-
ντα, την ιστορία ενός άνδρα, τώρα πολύ γέρου, που είχε
ερωτευτεί μια κοπέλα, τότε πολύ νέα. Αυτή την ιστορία
τούς αφηγήθηκε, ο πατέρας μαγεύτηκε, το ίδιο και η μι-
κρή, και πριν η μητέρα της προλάβει να φωνάξει τ’ αδέλ-
φια της για να την εμποδίσουν, εκείνη είχε μαζέψει τα
πράγματά της κι είχε φύγει μ’ εκείνον που, τώρα πια,
είχε αντονομαστεί σε Γέροντα.

Ο Γέροντας οδήγησε την κοπέλα σε μια καλαμωτή
καλύβα, σ’ ένα ύψωμα του λόφου Σαν Χασίντο, απ’ την
πλευρά του Σαν Μάρκος, κι εκεί, με τα ενενήντα έξι χρό-
νια του κλεισμένα, γνώρισε γυναίκα για πρώτη φορά
και γέννησε το πρώτο του παιδί, έναν γιο που η μητέρα
του ήθελε πολύ να τον πουν Πέδρο Λουίς, γιατί αυτηνής,
αντίθετα απ’ τον άντρα της, της άρεσαν τα ονόματα, κι
εκείνη την έλεγαν Μάρτα Τίτα. Έναν χρόνο αργότερα, ο
Γέροντας θέλησε να πλαγιάσει με τη γυναίκα του για
δεύτερη φορά, και το ’κανε, και η γυναίκα έμεινε το ίδιο
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ευχαριστημένη και το ίδιο γκαστρωμένη όπως την πρώ-
τη φορά. Εννέα μήνες αργότερα απέκτησαν μια κόρη
που της έδωσαν το όνομα Μάρτα Τίτα, όπως της μάνας
της, κι η τύχη το ’φερε να γεννηθεί κι αυτή στις 22 Μαΐου,
ακριβώς όπως το προηγούμενο παιδί.

Πέρασαν δύο χρόνια. Και τότε, ο Άντρας θέλησε να
γνωρίσει τη γυναίκα του για τρίτη φορά, και το ’κανε, και
μια νύχτα που λυσσομανούσε ο αέρας πλάγιασε μαζί
της, και η γυναίκα έμεινε πιο ευχαριστημένη απ’ τις άλ-
λες φορές, κι ο γέρος άντρας της με τα άψογα δόντια εί-
χε κρατήσει όλες του τις δυνάμεις, όλη του τη ζωτικό-
τητα για το τέλος της ζωής του, και όση ικμάδα του ’χε
απομείνει την άφησε να βγει εκείνη τη νύχτα, κάτω από
εκείνο τον αέρα, κάτω από εκείνα τ’ άστρα, κάτω από
εκείνο το άρωμα που ερχόταν απ’ έξω, από ένα λιβάδι
με γιασεμιά του δάσους μπροστά στο λασποκάλυβο,
όλη την άφησε να βγει και έμεινε έτσι, γερμένος πάνω
της, νεκρός, αφού πρώτα είχε βγάλει μια τρομαχτική
κραυγή, σαν μια βροντή που έσκισε τη νύχτα στα δύο.

�� ΧΟΡΧΕ ΓΚΑΛΑΝ
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ΗΜάρτα Τίτα ήταν μια γυναίκα με τρία παιδιά,
έναν πεθαμένο άντρα κι ένα άσπαρτο χωράφι,
χωρίς πολλές δυνάμεις μετά τη γέννηση του τρί-

του παιδιού και χωρίς την παραμικρή διάθεση να γυρί-
σει στο πατρικό ράντσο απ’ όπου την είχε βγάλει, στα
δεκάξι της, το χέρι ενός γέροντα που μετά έγινε ο άντρας
της. Το τρίτο της παιδί γεννήθηκε το 1920. Τα επόμενα
χρόνια μόχθησε πολύ, αφού ήθελε να κάνει την ιδιοκτη-
σία της ένα μικρό και παραγωγικό σιτοχώραφο, αλλά
και να εκτρέφει λίγα γουρούνια και πουλερικά. Παρά
την απειρία και τη μοναξιά της, τα πράγματα πήγαν κα-
λά ώσπου το πρώτο της παιδί έκλεισε τα έξι. Την πα-
ραμονή των γενεθλίων του, ο Πέδρο Λουίς ένιωσε μιαν
αδιαθεσία, τον πονούσαν το κεφάλι και τα μάτια, και η
Μάρτα Τίτα ανησύχησε πολύ, γιατί το παιδί δεν είχε
αρρωστήσει ποτέ από τη μέρα που γεννήθηκε, δεν είχε
κρυολογήσει ποτέ, ούτε τον είχε πονέσει το στομάχι του.
Εκείνη τη νύχτα, τον τύλιξε με μια μάλλινη κουβέρτα,
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τον ξάπλωσε στο κρεβάτι και του ’δωσε να πιει φρέσκο
γάλα αγελάδας, που το ’χε βράσει και το ’χε γλυκάνει
με τριφτή κανέλα. Το άλλο πρωί, 22 Μαΐου, το παιδί πέ-
θανε, και η απαρηγόρητη μητέρα παράτησε όλες τις
δουλειές της και πένθησε έναν μήνα.

Έναν χρόνο αργότερα, την παραμονή των έκτων γε-
νεθλίων της, η μικρή Μάρτα Τίτα είπε στη μαμά της ότι
την πονούσαν το κεφάλι και τα μάτια της, και όσο κι αν
η μητέρα της προσευχήθηκε όλη νύχτα, όσο κι αν προ-
σευχήθηκε με όλη της τη δύναμη να μην έχει η κόρη της
την ίδια τύχη με τον μεγαλύτερο αδελφό της, όσο κι αν
προσευχήθηκε σ’ όλους τους αγίους που ήξερε και στην
Παναγία, το άλλο πρωί η μικρή βρέθηκε νεκρή. Η μητέ-
ρα έπεσε σ’ ένα είδος λήθαργου κι αναλογίστηκε, με
αβάσταχτη στενοχώρια και με μια απροσμέτρητη πίκρα
που της φαρμάκωνε το στόμα, πως τα παιδιά της κι η
κοιλιά της ήταν καταραμένα εξαιτίας αυτού του άνδρα
που ούτε εκείνη κατάφερνε να εξηγήσει πώς είχε μπο-
ρέσει να τον αγαπήσει όλα αυτά τα χρόνια που πέρα-
σαν μαζί.

Γιατί τον είχε αγαπήσει, ναι, αλλά όταν ο Άντρας πέ-
θανε, όταν έπεσε πάνω της το βάρος του πτώματός του,
το μόνο της συναίσθημα ήταν μια απέραντη ντροπή που
είχε παντρευτεί έναν γέρο. Όλη η αγάπη που είχε νιώ-
σει γι’ αυτόν εξατμίστηκε τόσο γρήγορα όσο και ανεξή-
γητα, κι ήταν σαν να ’χε υπνωτιστεί και την είχε ξυπνή-
σει ένα παλαμάκι.

Όταν κόντευαν τα έκτα γενέθλια του τρίτου της παι-
διού, η Μάρτα Τίτα αποφάσισε να κατέβει απ’ τον λό-
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φο για να ζητήσει βοήθεια, και δε βρήκε πουθενά αλλού
ν’ απευθυνθεί παρά σ’ ένα μοναστήρι. Πήρε το παιδί
της, μάζεψε κάτι ρούχα σ’ έναν ντορβά και βγήκε από
το λασποκάλυβό της ένα ξημέρωμα του 1926. Το παιδί,
που λεγόταν βισέντε, είχε γεννηθεί κι αυτό στις 22
Μαΐου, κι εκείνη θα ’κανε τα αδύνατα δυνατά να το σώ-
σει απ’ τον χαμό.
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