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Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι μυθιστόρημα. Οποιαδή-
ποτε σύμπτωση με πραγματικά πρόσωπα, ονόματα ή συμβάντα είναι
εντελώς τυχαία. Τόποι, πόλεις, δρόμοι, κτίρια, ιστορία της Αθήνας και
του Πειραιά είναι πέρα για πέρα αληθινά.
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Σ’ ευχαριστώ, ψυχή μου, για κάθε στιγμή
που με γλιτώνεις
από την προκατάληψη της Ιστορίας,
την ψεύτικη σιγουριά των διδαγμάτων της,
τη χυδαιότητα της κριτικής,
τον φόβο που γεννάει την ανάλυση…

ΜΑΡΙΑ ΜΙΧΟΥ, «Εικόνες»
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Ο ΞΕΝΟΣ ΠΟΥ ΗΡΘΕ
ΑΠ’ ΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

Τ ο πρώτο πράγμα που ο ξένος αντίκρισε όταν
έφτασε στον Πειραιά ήταν ο μικροσκοπικός οι-
κισμός του Τούρκου μεγαλοϊδιοκτήτη Τατάρ

Αχμέτ, με μερικά σπίτια, κάποια αλώνια και μια μελισσόμα-
ντρα. Ήταν όλα ακριβώς όπως τα είχε αφήσει τρία χρόνια
πριν, στην προηγούμενη επίσκεψή του στην Ελλάδα το 1832,
φεύγοντας με τη γολέτα, που τον έπαιρνε πίσω στην πατρί-
δα του. Τώρα, σπαρμένα σε όλη την έκταση της πειραϊκής
χερσονήσου απ’ το Τσερατσίνι* μέχρι την Καστέλα, ξεχώρι-
ζαν κτήματα και χωράφια, άλλα δουλεμένα και άλλα άγρια
ακόμα. Αριστερά ο λόφος της Δραπετσώνας διαγραφόταν
μουντός ανάμεσα στα κατάρτια από δυο γαλλικές γαλέρες
κι ένα αγγλικό πολεμικό. Στα δεξιά τους η θέα ήταν ελεύθε-
ρη. Μόνο τρία μικρά καΐκια, ένα υδραίικο και δυο ψαριανά,
όλα με χαμηλά κατάρτια, είχαν ρίξει άγκυρα δίπλα τους, αλ-
λά, όσο και να το προσπάθησε μέσα στο σύθαμπο του φθι-
νοπωρινού ξημερώματος, ο ξένος δεν κατάφερε να διακρί-
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νει το αγκυροβόλιο του Αλιπεδίου, ούτε και καμιά προβλή-
τα να διευκολύνει την απόβασή του στον κεντρικό λιμένα.
Η προοπτική να τον μεταφέρουν οι ναύτες στην ξηρά ση-
κωτό στα χέρια, όπως συνέβη στην προηγούμενη επίσκεψή
του στην Ελλάδα και όπως γινόταν συνήθως σε τέτοιες πε-
ριπτώσεις, του φάνηκε γελοία. Ενοχλημένος, κούμπωσε το
πανωφόρι του και συγκέντρωσε στα πόδια του τις απο-
σκευές του. Έχοντας φτάσει πια στον προορισμό του, η κού-
ραση του πολυήμερου ταξιδιού τον κατέλαβε εξ απροόπτου
κι ένιωσε σαν να σήκωνε στους ώμους του τον… βράχο της
Ακροπόλεως.

Ο ξένος είχε φτάσει στον Πειραιά με το μπριγαντίνι «Αγία
Σοφία» των αδελφών Παμούκου, διακοσίων τονελάδων,*
φορτωμένο με σιτηρά, το οποίο εκτελούσε το δρομολόγιο
Μαύρη Θάλασσα-Κωνσταντινούπολη-Ύδρα-Πειραιά, σ’ ένα
Αιγαίο που αντάριαζε στις πρώτες κακοκαιρίες του Νοέμβρη
του 1835. Το μπριγαντίνι ήταν εξοπλισμένο με δυο πυροβό-
λα, δέκα τουφέκια, πέντε ξιφολόγχες, έξι σπαθιά και τέσσε-
ρα πιστόλια, για παν ενδεχόμενο, παρότι η πειρατεία είχε πια
εξαλειφθεί και η ειρήνη είχε εδραιωθεί στην ανατολική Με-
σόγειο ήδη απ’ το 1829, με τη Συνθήκη της Αδριανουπόλεως.
Είχαν δυσκολευτεί στο πέρασμα των Δαρδανελίων εξαιτίας
αντίθετων ανέμων και ρευμάτων, και ο καπετάνιος αναγκά-
στηκε να δώσει διαταγή ν’ αράξουν για δυο μέρες μεταξύ
Γκιαούρκιοϊ και Τρωάδος. Ο ξένος είχε δυσανασχετήσει με
την καθυστέρηση. Βιαζόταν. Είχε επιβιβαστεί στο ιστιοφόρο

�� ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ
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των αδελφών Παμούκου στην Κωνσταντινούπολη, τόπο
ανεφοδιασμού σε τρόφιμα και νερό, γιατί, αν και εμπορικό,
φορτωμένο με σιτηρά, το μπριγαντίνι μετέφερε στην Ελλά-
δα κι επιβάτες συντομότερα απ’ το συνηθισμένο επιβατικό
ιστιοφόρο, το οποίο εκτελούσε το ίδιο δρομολόγιο κάθε τρί-
μηνο. Σ’ εκείνο το ταξίδι ο ξένος ήταν ο μοναδικός επιβάτης.
Έπαιρνε τα γεύματά του με τον καπετάνιο, αλλά τις υπόλοι-
πες ώρες, κλεισμένος στην καμπίνα του, απέφευγε ευγενικά
τη συναναστροφή και τις πολλές κουβέντες, γιατί κατέλη-
γαν συνήθως σε προσωπικές εκμυστηρεύσεις. Ταξίδευαν μό-
νο κατά τη διάρκεια της ημέρας, γιατί δίχως φάρους το Αι-
γαίο και η πληθώρα νησιών, βραχονησίδων και υφάλων στα
νερά του έκαναν τα νυχτερινά ταξίδια επικίνδυνα, εκτός κι
αν υπήρχε πανσέληνος. Επειδή όμως είχαν αποπλεύσει απ’ την
Κωνσταντινούπολη με το φεγγάρι στη χάση του, το μπριγα-
ντίνι τη νύχτα προσορμιζόταν σε λιμάνια και το γεγονός αυ-
τό, μαζί με την κακοκαιρία, είχε καθυστερήσει την άφιξη
στον Πειραιά.

Ο ξένος αρνήθηκε τα χέρια των λοστρόμων να τον μετα-
φέρουν σηκωτό στην ξηρά, κι έτσι, καθώς η βάρκα προσάρα-
ξε στην άμμο, πήδηξε γρήγορα στο νερό, μουσκεύοντας τις
μπότες του και το πανωφόρι του. Το πρώτο φως της ημέρας
είχε ήδη αρχίσει να φωτίζει ζώα, αντικείμενα, παράγκες κι
εμπορεύματα. Αμέσως ένα πολύχρωμο ανθρωπομάνι μαζεύ-
τηκε γύρω του με περιέργεια. Οι πιο τολμηροί και ανάγωγοι
πλησίασαν τον ξένο με το φράγκικο ντύσιμο και άρχισαν να
τον περιεργάζονται απροκάλυπτα, σαν ν’ ανήκε σε μια ράτσα
χριστιανών που δεν είχαν ξαναδεί στη ζωή τους. Εκείνος δεν

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ – Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ��
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έδωσε σημασία. Ο νους του ήταν στις αποσκευές του. Μην τις
απολέσει. Μην του τις κλέψουν οι χαμερπείς που τον περι-
τριγύριζαν. Προσπάθησε να μαντέψει τις διαθέσεις τους για
να μη βιαστεί να τους αδικήσει, αλλά δεν τα κατάφερε καθώς
το πλήθος συνωστίστηκε γύρω του και οι αναθυμιάσεις των
άπλυτων κορμιών τού έκοψαν την ανάσα. Τους παραμέρισε
με το χέρι, σαν να έδιωχνε ενοχλητικές μύγες.

Πέρασε τελωνειακό έλεγχο στην παλιά Δογάνα* των
Τούρκων κι έδωσε στους τελωνοφύλακες γερό μπαξίσι, για
ν’ αποφύγει την προβλεπόμενη καραντίνα των έξι ημερών
στη Σαλαμίνα. Εκείνοι τσέπωσαν τον παρά κι έκαναν τα
στραβά μάτια, γιατί ο γενναιόδωρος ξένος ήταν και ο μονα-
δικός επιβάτης ο οποίος είχε αποβιβαστεί απ’ το ιστιοφόρο.
Καθυστέρησε με τα τυπικά και την ανάκριση των ελληνικών
και βαυαρικών Αρχών, ποιος είναι και ποιος ο σκοπός του ερ-
χομού του στην Ελλάδα, και βγήκε απ’ τη Δογάνα όταν είχε
εντελώς ξημερώσει, για ν’ αναζητήσει μεταφορικό μέσο για
Αθήνα.

Σε σύγκριση με το προηγούμενο ταξίδι του το 1832, πα-
ρατήρησε αλλαγές οι οποίες πριν, στο μισοσκόταδο της αυ-
γής, δεν ήταν ορατές απ’ τη γέφυρα του ιστιοφόρου «Αγία
Σοφία». Θυμόταν τον Πειραιά ψαροχώρι με καμιά δεκαριά
οικογένειες. Τώρα φαινόταν πως η αναγέννησή του, λόγω
προαγωγής του σε σημαντικότερο λιμάνι της χώρας, είχε
ήδη δρομολογηθεί. Σε μια προσπάθεια πολεοδόμησης και
οικοδόμησης, μερικά αστικά σπίτια είχαν αρχίσει να χτίζο-

�� ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ
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νται εδώ κι εκεί. Σε όλο το μήκος του λιμανιού είχαν στηθεί
μικρομάγαζα, στεγασμένα σε πρόχειρα παραπήγματα, απο-
θήκες και ταβερνεία, ενώ γύρω απ’ την πλατεία Καραϊσκά-
κη είχαν κάνει την εμφάνισή τους κάποια λιθόχτιστα εργα-
στήρια. Δεξιά, πάνω στα χαλάσματα της παλιάς Μονής του
Αγίου Σπυρίδωνα είδε να υψώνεται τώρα ο ομώνυμος ναός.
Μέσα στη γενική κακομοιριά του λιμανιού, παρατήρησε
άθικτα ακόμα τα ερείπια απ’ το παλιό πέτρινο σπίτι του Γάλ-
λου εμπόρου Καϊράκ. Πέρα στον ορίζοντα διέκρινε τα Μα-
κρά Τείχη και στο βάθος, προς τον Υμηττό, ίσαμε εκεί που
έφτανε το μάτι του, ο μεγάλος Ελαιώνας της Αθήνας φά-
νταζε σαν ασημοπράσινη θάλασσα που κυμάτιζε στο πρωι-
νό φύσημα του ανέμου.

Με τις αποσκευές στα χέρια, ο ξένος που έφτασε απ’ τη
θάλασσα αναζήτησε αγωγιάτη να τον μεταφέρει στην πρω-
τεύουσα με άλογο, γιατί, παρότι ο βασιλιάς Όθωνας και η
Αντιβασιλεία είχαν εγκατασταθεί στην Ελλάδα ήδη απ’ το
1833, δυο χρόνια αργότερα δεν υπήρχε ακόμα έτοιμος αμα-
ξιτός δρόμος να συνδέει Πειραιά με Αθήνα, ούτε, βέβαια,
αμάξι με ρόδες.* Άλογα και μουλάρια περίμεναν πελάτες
μπροστά στη Δογάνα. Αμέσως τον πολιόρκησαν οι αγωγιά-
τες με φωνές και τραβολογήματα: «Εφέντη, εφέντη, καλέ,
πάρε εμένανε, εφέντη! Πάρε εμένανε!»

Ο ξένος διάλεξε αυτόν που έκανε τη λιγότερη φασαρία.

ΟΙ ΚΟΡΕΣ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ – Η ΕΠΙΣΤΡΟΦΗ ��

© Φιλομήλα Λαπατά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

* Απ’ το 1833 μόνο δυο κάρα υπήρχαν στην Αθήνα για μεταφορά
οικοδομικών υλικών, τα οποία είχε φέρει ο Άγγλος ναύαρχος Μαλόι,
που έχτιζε τη βίλα του στα Πατήσια. (Σ.τ.Σ.)



Ήταν ο πιο νέος και περιποιημένος και μια αναπάντεχη ποιό-
τητα τον ξεχώριζε απ’ τους υπολοίπους του σιναφιού του. Δε
φορούσε εθνική ενδυμασία όπως οι συνάδελφοί του, αλλά
παντελόνι φαρδύ, που έμοιαζε με βράκα, και κοντό σαγάκι*
πάνω από πουκάμισο καθαρό, αν και τριμμένο απ’ τη χρήση.
Ο ξένος παρατήρησε πως είχε και τα πιο φροντισμένα ζώα.
Αλλά η έκπληξη ήταν στο ότι ο αγωγιάτης μιλούσε καλά την
ελληνική γλώσσα και του απευθύνθηκε αμέσως στον πλη-
θυντικό. Στις δυο τρεις κουβέντες που πρόλαβαν ν’ ανταλ-
λάξουν, ήταν εμφανής η προσπάθειά του να εξαλείψει απ’ τον
λόγο του ένα γλωσσικό ιδίωμα, ίσως του Θεσσαλικού κάμπου,
προφανώς με ρίζες στην παιδική του ηλικία. Ο ξένος παζά-
ρεψε το αγώι μέχρι την Αθήνα δυο δραχμές. Όχι πως του εί-
χε φανεί ακριβό το ποσό με τόσες αποσκευές που είχε φέρει
μαζί του –ευτελές ήταν για την τσέπη του–, αλλά έτσι, από
συνήθεια, γιατί το παζάρι σε υπηρεσίες και είδη ήταν εκ των
ων ουκ άνευ στην πατρίδα του. Ξεκίνησαν καβάλα στ’ άλο-
γα, τραβώντας το μουλάρι που ακολουθούσε φορτωμένο με
τις αποσκευές.

Ο αγωγιάτης ήταν νεαρός, γύρω στα είκοσι πέντε, γερο-
δεμένος, με πρόσωπο που έμοιαζε ζωγραφισμένο στην άμμο
και ξεπλυμένο απ’ τα κύματα της θάλασσας. Τα μάτια του,
γαλάζια, κοίταζαν τον ξένο με βλέμμα θλιμμένο, δίχως να
μπορούν να κρύψουν την περιέργεια.

«Ντόπιος; Έλληνας; Περιηγητής; Πώς και σε τούτα τα μέ-
ρη, εφέντη;» ρώτησε αμέσως μόλις πέρασαν τη διασταύρω-
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ση με τα Μακρά Τείχη και βγήκαν στο μονοπάτι για την
Αθήνα, στη λεγόμενη «Στράτα του Δράκου».*

«Έλληνας απ’ την Κωνσταντινούπολη. Ήρθα για δου-
λειές», έκοψε ο ξένος, χωρίς πολλά πολλά, την περιέργεια
και ίσως μια μελλοντική ενοχλητική φλυαρία του αγωγιάτη.

Σώπασαν και οι δυο καθώς προσπέρασαν τον κάμπο. Δεν
υπήρχε καμιά χαραγμένη οδός, μονάχα μονοπάτια και στενά
περάσματα. Άγονες ξέρες συγχέονταν δεξιά με τα τέλματα
των Φαλήρων. Σύντομα συνάντησαν τον Κηφισό και μπήκαν
στον Ελαιώνα. Διασταυρώθηκαν με μερικούς πεζούς. Έσερ-
ναν μουλάρια φορτωμένα. Άλλοι είχαν κατεύθυνση προς τον
Πειραιά και άλλοι προς την Αθήνα. Ο ξένος ένιωσε τη γη να
μοσχοβολάει. Το μονοπάτι άρχισε να ομορφαίνει με τις γκρι-
ζοπράσινες φυλλωσιές των λιόδεντρων. Κατά μήκος του αλ-
λά και σε όλη τη γύρω περιοχή, στημένες πρόχειρες παράγκες,
παραπήγματα και σκηνές στέγαζαν Βαυαρούς στρατιώτες και
αξιωματικούς καθώς και ντόπιους εργάτες. Όλοι δούλευαν
στο άνοιγμα της οδού Πειραιώς, τον πληροφόρησε ο αγωγιά-
της. Ο δρόμος θ’ αποπερατωνόταν τον επόμενο χρόνο και θα
ένωνε επισήμως τον Πειραιά με την πρωτεύουσα.

Ο αγωγιάτης, φανερά απογοητευμένος απ’ τη σιωπή του
αινιγματικού πελάτη και την προοπτική να κάνει ένα πολύω-
ρο αγώι δίχως παρλαπίπα, έδειξε με το χέρι του την Ιερά Οδό,
η οποία μόλις διακρινόταν στο βάθος του ορίζοντα.

«Η Στράτα του Μοριά. Η σεβαστότερη και ιερότερη στρά-
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τα της οικουμένης ούλης, καταπώς λέγουνε οι σοφοί μας, δη-
λαδής», είπε, έτσι για ν’ ακούσει τη φωνή του μέσα στην ερη-
μιά του πρωινού, ίσως και για να κάνει επίδειξη των γνώσεών
του, κι έπιασε να σιγομουρμουρίζει ένα τραγούδι: «Πήραμε
λάθος το στρατί / τραλαλαρά, τραλαλαρί!» Ένιωθε αυτά τα
μονοπάτια σχεδόν να του ανήκουν και όχι γιατί τα είχε αγο-
ράσει, αλλά γιατί τα γνώριζε καλά και είχε αφήσει τα απο-
τυπώματά του στις τόσες φορές που τα είχε διατρέξει τα τε-
λευταία χρόνια.

Ο ξένος, απόμακρος και αδιάφορος δίπλα του, σήκωσε το
βλέμμα στον ουρανό. Ένας αχαμνός ήλιος έπαιζε κρυφτό με
ένα παχύ σύννεφο που έμοιαζε με σφουγγάρι βουτηγμένο
στο νερό. Συνέχισαν τον δρόμο τους στη σιωπή. Οι φθινο-
πωρινές μυρωδιές της αττικής εξοχής έδιναν τροφή για ονει-
ροπολήματα.

Ο ξένος, Έλληνας απ’ την Κωνσταντινούπολη, με εβραϊ-
κή καταγωγή, αυτή τη φορά είχε έρθει στην Ελλάδα για να
προετοιμάσει την άφιξη της γυναίκας την οποία υπηρετού-
σε εδώ κι επτά χρόνια ως διαχειριστής της τεράστιας πε-
ριουσίας της. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ερχόταν στην Αθή-
να. Είχε έρθει στο παρελθόν άλλες δυο, πάντα για να συλ-
λέξει πληροφορίες που έλειπαν απ’ το μωσαϊκό της ταυτό-
τητας της εργοδότριάς του. Για αυτές τις πληροφορίες, τις πο-
λύτιμες γνώσεις του και την αφοσίωσή του, εκείνη, η οποία
δεν αγαπήθηκε όσο της άξιζε στην Ελλάδα και γι’ αυτό στα
μάτια της έκρυβε τον πόνο της γυναίκας που της έκλεψαν
την εφηβεία, τον πλήρωνε αδρά.

Καθώς προχωρούσε η ημέρα, τα σύννεφα υποχώρησαν κι
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ένας ήλιος λαμπρός έδωσε μοναδική διαύγεια στην ατμό-
σφαιρα. Τότε, στα μάτια του ξένου αποκαλύφθηκε το μεγα-
λείο της ελληνικής γης, η φύση της Ελλάδας με όλα της τα
χρώματα. Συνέχισαν την πορεία τους στο δύσβατο μονοπά-
τι και λίγο αργότερα οι δυο άντρες συνάντησαν στον δρόμο
τους ένα πανάρχαιο πηγάδι. Δίπλα, χωμένο μέσα σε αιωνό-
βιες ελιές, βρισκόταν ένα χάνι λιθόκτιστο, με σκιερό υπό-
στεγο και γούρνα για να πίνουν τα ζώα νερό. Σταμάτησαν να
ποτίσουν τα άλογα και να ξεκουράσουν το μουλάρι με τις
αποσκευές. Ο ιδιοκτήτης είδε τον φραγκοφορεμένο ξένο και
βγήκε αμέσως με καλωσορίσματα και υποκλίσεις στην εξώ-
θυρα. Ρώτησε αν ήθελαν από ένα σερμπέτι* να δροσιστούν
ή ένα φασκόμηλο να τους φτιάξει το στομάχι. Δέχτηκαν μια
σουμάδα. Ο ξένος πλήρωσε και, πριν ξεκινήσουν, είδε τον
αγωγιάτη να κόβει φύλλα απ’ τις θημωνιές έξω απ’ το χάνι.

«Βάτος** και διοσμαρίνι*** για το καθημερινό μου αφέ-
ψημα ενάντια στον πονόδοντο και στη διάρροια, με το συ-
μπάθιο, εφέντη», ένιωσε την ανάγκη να εξηγήσει, μάλλον με
κάποια ντροπή επειδή αναφέρθηκε σε λειτουργίες του σώ-
ματος, καθώς είδε τον ξένο να τον παρατηρεί με ξαφνικό εν-
διαφέρον. Όμως, εγκαίρως συγκρατήθηκε και δεν προχώρη-
σε σε περαιτέρω εξηγήσεις, αποκρύπτοντας το γεγονός ότι
φύλλα απ’ το διοσμαρίνι έβαζε κάθε βράδυ κάτω απ’ το προ-
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σκεφάλι του, για ν’ αποτρέπει τα κακά όνειρα. Πώς ήταν δυ-
νατόν ένας ξένος φραγκοφορεμένος και κρυόκωλος, κατα-
πώς του φαινόταν, να κατανοήσει τις ιαματικές ιδιότητες των
βοτάνων της Ελλάδας, αλλά και τη μεταφυσική διάσταση
της ελληνικής ψυχής;

Οι δυο άντρες ξαναπήραν τον δρόμο τραβώντας πίσω τους
το φορτωμένο υποζύγιο. Ένα πλέγμα από ρέματα, χαντάκια
και χαράδρες όργωνε το εύφορο έδαφος της πεδιάδας. Πρό-
βατα και γελάδια έβοσκαν στην ηρεμία του πρωινού. Η με-
γάλη στράτα οδηγούσε κατευθείαν στην Αθήνα. Σύντομα,
ανάμεσα σε ελιές και αμπέλια, συνάντησαν τις πρώτες αγροι-
κίες του Ελαιώνα.

«Τούτα που γλιέπετε ήντονε τα χτήματα του Μεμέτ Αγά,
του γιου του Μουσταφά Τσελεμπή. Περβόλια και χτήνη εί-
χεν αμέτρητα ο λεγάμενος. Δυο χιλιάδες ρίζες ελιές και πε-
νήντα χωράφια με καλλιέργειες, διακόσα στρέμματα το κα-
θένα. Να τα! Και απ’ την άλληνε μεριά, στην Πετάχνη,* φαί-
νονται τα περβόλια κι ο πύργος του βοεβόδα Χατζαλή ή Χα-
σεκή.** Μέχρι και στα αρχαία μάρμαρα του Θησείου έβαλε
χέρι ο αθεόφοβος όταν τον έχτιζε», έδειξε ο αγωγιάτης στον
ξένο τα αγροκτήματα του Τούρκου και ξεθαρρεμένος απ’ το
ξαφνικό ενδιαφέρον του πελάτη του –άλλο που δεν ήθελε
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δηλαδή– πήρε φόρα: «Μα δεν εκάμανε καταστροφές στ’ αρ-
χαία μας ούλοι οι αλλόπιστοι. Οι Τούρκοι ήντονε αρνητικοί
σε κάθε καταστροφή αρχαίων από φόβο θανατικού. Αμμή!
Τιμωρούσανε όσους δικούς τους το κάμανε. Πιστεύανε πως
θα πέφτανε συφορές και δυστυχίες πάνω τους απ’ τα βάθια
της γης. Έτσι γίνηκε με το Κουρσουνού τζαμί, εφέντη. Το
’χτισε ο βοεβόδας Τζισταράκης παλιά, πολύ παλιά, και λέ-
γουνε πως, επειδής χρειαζότανε ασβέστη, γκρέμισε μια αρ-
χαία κολώνα απ’ τον ναό του Ολύμπιου Δία, ο αθεόφοβος.
Οι Τούρκοι τονε διώξανε απ’ τη θέση του. Τονε στείλανε σπί-
τι του να… να… κλωσάει αυγά και να… ξύνει πατσές! Χα, χα,
χα! Κατόπιν, εκείνη την ίδια χρονιά, έπεσε πανούκλα στην
Αθήνα. Ο λαός ψόφαγε στις ρούγες, τι Τούρκοι, τι Αθηναίοι,
τι χριστιανοί, τι αλλόπιστοι, ούλοι στο ίδιο καζάνι βράζανε
κι είπανε τότες πως έφταιξε, τάχατες, η καταστροφή της κο-
λώνας απ’ τον Τζισταράκη. Ποιος ξεύρει αν είν’ αλήθεια τού-
το. Μυστήρια του κόσμου, εφέντη, και τρέχα γύρευε!» Στα-
μάτησε ο αγωγιάτης για ένα λεπτό να ξαναβρεί τον ειρμό
του. «Μα τι σας έλεγα πριν; Πού είχα σταματήσει την κου-
βέντα μου; Α, στον Χασεκή. Τούτος δω… ουουου, πάει τώ-
ρα στα τσακίδια! Τον έφαγε η μαρμάγκα, που λέγουνε, όπως
και τους αποδέλοιπους του σιναφιού του. Ψοφήσανε. Πάνε
χρόνια, ουουου! Ο Χατζαλής έχασε την κεφαλή του κι ούλα
τούτα τα περβόλια, μετά τον πόλεμο της εθνεγερσίας, όπως
ονοματίζουνε την Επανάσταση οι γραμματιζούμενοι καλα-
μαράδες, όταν ξεκουμπιστήκανε οι Τούρκοι δηλαδής, τα ζα-
γάρια, τα χτήνη, που κακό χρόνο να ’χουνε, γενήκανε εθνι-
κά και η εκμετάλλευσή τους, λέγουνε, πέρασε τώρα στο
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γκουβέρνο, στο ελληνικό δημόσιο ταμείο δηλαδής – έτσι το
ονοματίζουνε οι γραμματιζούμενοι».

Ξαφνικά σταμάτησε. Λοξοκοίταξε τον ξένο που ερχόταν
απ’ την Κωνσταντινούπολη και φοβήθηκε μήπως, βρίζοντας
τους Τούρκους, τον είχε θίξει προσωπικά. Έλληνας, Τούρκος,
ξένος, δεν είχε σημασία τι και ποιος ήταν ή από πού κράτα-
γε η σκούφια του. Πελάτης ήταν. Πλήρωνε. Ο ίδιος όφειλε
να είναι προσεκτικός, να μετράει τα λόγια του, αν ήθελε να
έχει δουλειά και να βγάζει το ψωμί του τίμια.

Είχαν σταματήσει από χρόνια οι έριδες, τα ξεκοιλιάσμα-
τα, οι σκοτωμοί, οι εχθροπραξίες. Οι Τούρκοι είχαν φύγει από
την Ελλάδα κακήν κακώς, αλλά με πόνο και δάκρυα, γιατί
ένιωθαν τον τόπο πατρίδα τους. Είχαν βρει προσχήματα και
δικαιολογίες για να καθυστερήσουνε την αναχώρηση, τάχα
πως ήθελαν πρώτα να πάρουν τα χρήματα που άξιζαν τα χω-
ράφια τους και κατόπιν να εγκαταλείψουν την Ελλάδα. Ένας
μπέης είχε έρθει τότε απ’ την Κωνσταντινούπολη, για να δια-
πραγματευτεί τις αποζημιώσεις που θα τους έδιναν οι Έλλη-
νες. Άκου αποζημιώσεις! Ποιες αποζημιώσεις; Πεντάρα τσα-
κιστή δεν υπήρχε στον μπεζαχτά της χώρας. Και αν κάποιοι
είχαν το δικαίωμα να ζητήσουν αποζημίωση –που λέει ο λό-
γος δηλαδή–, τούτοι θα έπρεπε να είναι οι ίδιοι οι Έλληνες
απ’ τους Τούρκους, για τα βάσανα της σκλαβιάς που πέρα-
σαν, και όχι το αντίθετο. Αυτά σκεφτόταν ο αγωγιάτης κα-
θώς, με την άκρη του ματιού του, παρατηρούσε τον ξένο να
βεβαιωθεί πως δεν τον είχε θίξει προσωπικά με τις απερί-
σκεπτες κουβέντες του. Ένα χρόνο πριν, το 1834, η Αθήνα εί-
χε γίνει πρωτεύουσα. Ένας νεαρός και ονειροπόλος Βαυαρός
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βασιλιάς είχε φτάσει στην Ελλάδα. Αλλαγές και πρόοδο
έβλεπες παντού –να λέγεται–, αλλά πώς να ξεχάσουν οι Έλ-
ληνες όσα έζησαν, όσα τράβηξαν και όσα υπέφεραν; Ξεχνιού-
νται αυτά; Πάνω από τέσσερις αιώνες καταπίεσης, σκλαβιάς,
μίσους είχαν εισχωρήσει πια στο αίμα τους. Δύσκολο τώρα
να ξεχαστούν έτσι για χάρη της προόδου και για έναν Βαυα-
ρό βασιλιά που είχε κάνει υπόθεσή του την Ελλάδα.

Ο αγωγιάτης είδε εκείνη τη στιγμή τον ξένο φορτωμένο
σιωπή και μάλλον αδιάφορο για τα βάσανα των Ελλήνων.
Ούτε και αργότερα, όταν θα έμπαιναν πια στην Αθήνα, θα
διέκρινε στο πρόσωπο του πελάτη του τη συγκίνηση που
όλοι οι ταξιδιώτες ένιωθαν όταν αντίκριζαν το μεγαλειώδες
θέαμα του βράχου της Ακροπόλεως. Αυτή η φαινομενική
ψυχρότητα του πελάτη του τον γινάτωσε. Ξένος, φραγκοφο-
ρεμένος και κρυόκωλος, σκέφτηκε, και γι’ αυτό, περισσότερο
από πείσμα, συνέχισε τον μονόλογό του απ’ το σημείο όπου
είχε σταματήσει προηγουμένως.

«Τα πλιότερα αγροχτήματα του Λόγγου,* βέβαια, ανήκα-
νε κι ανήκουνε ακόμα σε Έλληνες. Μάλιστα, τώρα τελευταία
μαθεύτηκε πως κάποιος ζάπλουτος απ’ τα ξένα, με παρά να
φαν κι οι κότες, που λέει ο λόγος δηλαδής, έχει βαλθεί ν’ αγο-
ράσει τον μισό Ελαιώνα και σκοπό έχει ν’ αρπάξει ό,τι από-
μεινε απ’ τις περιουσίες των νοικοκυραίων και να τους πε-
τάξει στον δρόμο σαν τα σκυλιά. Έλληνας είναι; Ξένος είναι;
Δε γνωρίζω να σας πω, εφέντη. Ό,τι και να ’ναι, άνθρωπος
κακός πρέπει να ’ναι! Με το συμπάθιο, δηλαδής, μα με πνί-
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γει το γδίκιο. Να ξεσπιτώσει τον κοσμάκη; Και να ήτονε ο
μοναδικός; Ούλοι που ’χουνε μια χούφτα παράδες πλακώ-
σανε τώρα ν’ αρπάξουνε ένα κομμάτι της Ελλάδας μας».

Ο αγωγιάτης σταμάτησε για κάποιες στιγμές την ακατά-
σχετη φλυαρία, για να κατευνάσει έναν ξαφνικό θυμό, ο
οποίος έδωσε χρώμα στο χλωμό του πρόσωπο.

Σε λίγο συνέχισε, δείχνοντας στα δεξιά τους την περιοχή
του Κηφισού.

«Να και οι νερόμυλοι της Αθήνας. Ποτίζανε τα χτήματα
του Ελαιώνα. Πιο παλιά, ουουου, κατιτίς έτη πίσω, στην
Τουρκοκρατία, “μυραύλακο” ονοματίζανε τ’ αυλάκι του πο-
ταμού. Είχανε φτιάξει και μιαν επιτροπή από Έλληνες και
Τούρκους κι είχανε ορίσει κι έναν… έναν… “ποταμάρχη”, που
επίβλεπε με αυστηρότητα τη διανομή του νερού, δηλαδής να
παίρνουνε ούλοι οι χτηματίες και να μη μένει κανένας παρα-
πονεμένος, επειδής ο “ποταμάρχης” μάζευε και παράδες από
όσους έπαιρναν νερό, κάτι σαν χαράτσι δηλαδής, και μ’ εκεί-
νους τους παράδες εφτιάχνανε γιοφύρια κι ανοίγανε αυλά-
κια και μονοπάτια στον Ελαιώνα». Έκανε μια παύση ο αγω-
γιάτης να βεβαιωθεί πως ο ξένος τον παρακολουθούσε και
συνέχισε: «Να, κείνο που γλιέπετε είναι το σπίτι του Μπενι-
ζέλου, πιο πάνω του Δούκα κι αριστερά του λιοτριβαραίου*
Βαρβαρέσου. Μεγάλος πατριώτης τούτος δω. Μουλωχτός,
όμως. Έκανε, ξέκανε και κανένας δεν έπαιρνε χαμπάρι πως
τούτος δω ήτανε που ξολόθρευε τους Τούρκους σαν τις μύ-
γες. Περνούσε καιρός και κατόπιν μαθαίναμε εμείς οι Αθη-
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ναίοι τα κατορθώματά του. Μαζί με τον γιο του ήπιανε το αί-
μα πολλών σκυλιών Τούρκων. Τώρα, ούλα τούτα είναι περα-
σμένα μεγαλεία και διηγώντας τα να κλαις! Μάλιστα. Κά-
ποιοι λέγουνε πως ο γιος του σκοτώθηκε πριν απ’ την Απε-
λευθέρωση, στη μάχη του Ανάλατου. Άλλοι πως τον είδανε
ζωντανόνε τρία χρόνια πριν στη Σελανίκ.* Η αλήθεια είναι
πως ξαφανίστηκε σαν ν’ άνοιξεν η γης και τονε κατάπιε. Τώ-
ρα ο γέρος λέγουνε πως είναι άρρωστος κι αργοπεθαίνει,
ολομόναχος και καταφρονεμένος! Είχε και μια τσούπρα. Κα-
μαρωμένη. Νεραϊδογέννητη λέγανε τότες. Εύμορφη πολύ.
Θεός σχωρέσ’ την! Την έχασε και δαύτηνε μικρή. Πάνε χρό-
νια, ουουου! Απόθανε, λέγουνε, και την έχει θαμμένη μέσα
στα χτήματά του. Θλιβερό πολύ! Από τότες πήρε την κάτω
βόλτα ο γέρος. Πάνε τ’ αρχοντιλίκια και τα πλούτια, πάνε και
τα καλά, πάνε κι οι ξαγωγές λαδιού στη Φράντσια.** Μάλι-
στα. Όπως σας τα λέγω, εφέντη. Μεγάλος λιοτριβαραίος ο
Βαρβαρέσος. Οι ελιές του, οι κολυμπάδες, ήντονε φημισμέ-
νες απ’ άκρη σ’ άκρη. Τον παλιό καιρόνε, ο σουλτάνος της
Κωνσταντινούπολης κάθε χρόνο αγόραζεν ούλη την παρα-
γωγή του. Εκατοντάδες κιούπια από δαύτες φεύγανε στα ξέ-
να. Τίποτις δεν έμεινε, όμως. Ούλα σκορπιστήκανε στον
άνεμο. Α, να, δω στην περιοχή θα δγιείτε εγκατεστημένα κι
ούλα τα ρουφέτια*** της Αθήνας: ελαιοπαραγωγών, σαπω-
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* Ονομασία της Θεσσαλονίκης κατά την περίοδο της Τουρκο-
κρατίας. (Σ.τ.Σ.)

** Γαλλία. (Σ.τ.Σ.)
*** Συντεχνίες. (Σ.τ.Σ.)



νοποιών και βιοτεχνών τρίχινων σάκων για τις ελιές, αμμή!
Ρουφέτια λέγουμε τα σινάφια. Κει να δγιείτε, εφέντη, τι γί-
νεται με δαύτα. Κάθε σινάφι έχει τη λαλιά του, αλλά και τον
προστάτη άγιό του, μεγάλη η χάρη Τους!»

Ο αγωγιάτης εξακολούθησε τον μονόλογο, καθώς παρα-
τήρησε πως μια υποψία ενδιαφέροντος είχε φανεί, για πρώ-
τη φορά απ’ το πρωί, στο αινιγματικό πρόσωπο του ξένου.

«Τώρα, μετά την απελευθέρωση, τον βασιλέα και τον ξέ-
νο παρά που μπήκε στην Ελλάδα, τα πράγματα θ’ αλλάξου-
νε προς το καλύτερο για τους Έλληνες και προπαντός για τον
φτωχό κοσμάκη. Έτσι πιστεύουμε ούλοι, δηλαδής. Πέρσι ένας
ξενόφερτος, Φραντσέζος θαρρώ, περιηγητής σαν και του λό-
γου σας, που μιλούσε κάτι κουτσές στραβές ελληνικούρες,
καθώς τον ήφερνα στην Αθήνα, μου ’λεγε πως η Ελλάδα εί-
ναι η πιο εύμορφη χώρα του κόσμου ούλου και πως εμείς οι
Έλληνες είμαστε μεγάλοι βλάκες, με το συμπάθιο δηλαδής,
γιατί δεν ξεύρουμε να την εχτιμήσουμε. Έλεγε κι άλλα παλα-
βά, να, πως οι μεγαλύτεροι οχτροί της αντίς οι Τούρκοι είναι
οι ίδιοι οι Έλληνες! Είπα στην αρχή μπας και δεν είχα κατα-
λάβει τι έλεγε, μια και ο λεγάμενος δε μιλούσε καλά τα ελλη-
νικά. Κι όμως, κι όμως, είχα καταλάβει και παρακαταλάβει!
Μ’ έπιασε το γινάτι τότες. Άκου κει, οχτροί της πατρίδας μας
εμείς οι Έλληνες, που μύρια όσα έχουμε υποφέρει αιώνες καν
και καν! Ήρτανε οι ξένοι να μας κρίνουνε! Χα! Να πούνε τη
χαζομάρα τους, μη και χάσουνε! Μ’ έπνιξε το γδίκιο, το πα-
τριωτικό μου. Δεν του ματαμίλησα. Μουγγός έκαμα την απο-
δέλοιπη διαδρομή. Τον ήφερα στην πόλη και τον απαράτησα
σύξυλο κάτω απ’ την Ακρόπολη, για να μάθει. Μάλιστα!»
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Ο αγωγιάτης σταμάτησε και ρούφηξε τη μύξα του. Κατό-
πιν πήρε πάλι φόρα και συνέχισε.

«Καμιά φορά, όμως, όταν το καλοσυλλογιέμαι με κρύα
την κεφαλή, λέγω μπορεί να ’χε και γδίκιο ο ξένος, αν κρίνω
απ’ το τι γίνηκε μετά την απελευθέρωση αναμετάξυ Ελλή-
νων πατριωτών κι αγωνιστών. Πρώτα ενωμένοι ούλοι ενά-
ντια στον οχτρό, ύστερις, μόλις τονε διώξαμε και πήγε στον
οξαποδό, αρχίσαμε να φαγωνόμαστε συναμετάξυ μας. Χω-
ριστήκανε ούλοι οι Έλληνες σε φατρίες. Φτου! Εεε, έτρωγε
γιος τον πατέρα και πατέρας τον γιο, αδρεφός τον αδρεφό,
φίλος τον φίλο. Ξεχαστήκανε στο πιτς φιτίλι κι οι αγώνες κι
η λευτεριά. Κει να δγιείτε, εφέντη. Ποιος θ’ αρπάξει τα πλιό-
τερα. Ποιος θα πάρει πόστο κι αξιώματα στο γκουβέρνο. Και
καταχρήσεις εθνικών παράδων γένηκαν, και μίση, και προ-
δοσίες, κι ούλα τα σατανικά, ακόμα και ληστοσυμμορίες
αγωνιστών. Μάλιστα. Γιατί οι Έλληνες είναι καλοί στον πό-
λεμο, αλλά κακοί στην ειρήνη. Γιατί δημοκρατία λέγουμε κι
αναρχία έχουμε στην κούτρα μας. Να κάμει ο καθένας κου-
μάντο, ό,τι θέλει δηλαδής, ό,τι του καπινίζει, και λογαριασμό
να μη δίνει κανενού. Ούλα για την πάρτη του. Τούτο πάει να
πει δημοκρατία για τον Έλληνα. Αδιόρθωτοι. Φτου! Μέχρι
και τον Καποδίστρια, τον πρώτο γκουβερνατόρο μας, τονε
φάγαμε στο τέλος, ανάθεμά μας, τον ίδιονε που δικόνε του
κατόρθωμα ήτονε τ’ οριστικό τέλος της Τουρκοκρατίας στην
Ελλάδα μας, καταπώς λέγουνε οι γραμματιζούμενοι πάντα.
Σπουδαίος κι ικανός ο λεγάμενος, θρήσκος και καλός χρι-
στιανός. Όχι πως τα ’καμε και τούτος ούλα σωστά. Έπραξε
λάθη, όχι τίποτις σπουδαίο, αλλά, να, νόμισε πως τούτος ο
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τόπος μπορούσε να γενεί Ευρώπα μπαμ και κάτω. Σιγά που
θα γινότανε! Οι Έλληνες χωριστήκανε τότες και φκιάσανε
τις φατρίες. Πολιτεύτηκε, λέγουνε, διχτατορικά. Ποιος ξεύ-
ρει, μπορεί να ’χε και γδίκιο ο λεγάμενος. Ήρτανε οι Μεγά-
λες Δυνάμεις –έτσι λέγουνε κείνους που μας δώκανε τον πα-
ρά τους, να λέμε του στραβού το γδίκιο– και μας κατσικω-
θήκανε στον σβέρκο. Αλλά γιατί θα μας τον δίνανε τον πα-
ρά τους, παρακαλώ; Για την ψυχή της μάνας τους ή για τα εύ-
μορφά μας όμματα; Είχανε και δαύτοι κατά νου το δικόνε
τους νιτερέσο. Αλλά ’γω, που ’μαι αγράμματος κι όχι καλα-
μαράς, ένα ξεύρω: Όποιος έχει τον παρά, έχει και το κουμά-
ντο. Τέλος! Αλλά να φαγωθούμε και συναμετάξυ μας και να
αρχινήσουμε τον εμφύλιο, εεε, τούτο πάει πολύ! Κι ύστερις
βρίζουμε τους ξένους. Οι ποίξοι και οι δείξοι. Μα, ο Έλληνας,
καταπώς φαίνεται δηλαδής, δεν χρωστάει καλό κανενού. Αν
τον ακούσεις, πάντα οι άλλοι φταίνε για τα παθήματά του.
Ποτέ ο ίδιος. Του λόγου του; Άγιος! Οι ξένοι; Διαόλοι! Άσε πια
που πιστεύει πως ούλοι τονε κυνηγάνε, πως τονε ζουλεύου-
νε τάχατες, γιατί είναι μοναδικός και διαφορετικός απ’ τους
αποδέλοιπους του κόσμου, επειδής τάχα έχει παππούδες και
προπάππουδες αρχαίους! Άσ’ τα να πάνε, εφέντη. Φτου και
πάλι φτου!»

Ο αγωγιάτης σταμάτησε φλυαρία και φτύσιμο, και λοξο-
κοίταξε τον ξένο να δει τι εντύπωση του είχαν κάνει τα λό-
για του. Ήταν περήφανος για τα γράμματα –λιγοστά αλλά
καλά–, που είχε μάθει, και για την ευχέρεια με την οποία χει-
ριζόταν την ελληνική γλώσσα, σπάνιο προσόν για την επο-
χή και την κοινωνική του τάξη. Διέφερε απ’ τους άλλους του
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σιναφιού του σε όλα. Ξεχώριζε και το είχε καμάρι. Δεν ήθε-
λε να παραμείνει μόνο ένας αγράμματος αγωγιάτης. Άκου-
γε, μάθαινε, είχε άποψη για όλα. Ήταν, στο μέτρο των δυ-
νατοτήτων του πάντα, ένας συνειδητός πολίτης ενός και-
νούργιου κράτους. Ήθελε κι άλλα για τον εαυτό του, ανώ-
τερα. Τα όνειρά του πέταγαν ψηλά.

Γύρισε και κοίταξε τον πελάτη του. Είδε ένα ίχνος χαμό-
γελου στο σοβαρό πρόσωπο του ξένου, κάτι σαν παραδοχή,
κι επιτέλους ένιωσε δικαιωμένος.

Σε όλο τον Ελαιώνα, και καθ’ όλη τη διάρκεια της πορείας
προς την Αθήνα, τους αγκάλιαζε ηλιόλουστο το γραφικό
αττικό τοπίο με τους απαλούς λόφους του και τον ανοιχτό
ορίζοντα. Ήταν ένας ποιητικός νατουραλισμός σε εικόνες
απλές αλλά οραματικές και μυστικιστικές ταυτόχρονα. Μέ-
χρι να φτάσουν στα πρώτα σπίτια της πόλης, ο ξένος μέ-
τρησε καμιά εικοσαριά εκκλησάκια χωμένα μέσα στα αγρο-
κτήματα.

«Πολλές εκκλησίες βλέπω…» σχολίασε αδιάφορος τάχα.
«Ααα, τούτο ήτονε παλιό έθιμο, εφέντη!» άρπαξε αμέσως

την ευκαιρία για να συνεχίσει τη λογοδιάρροια ο αγωγιάτης.
«Μέσα στα περβόλια τους οι μεγαλοχτηματίες, Αθηναίοι αρ-
χόντοι οι περσότεροι, χτίζανε κλησάκια για την ασφάλεια της
τιμής των κοριτσιώνε τους, λόγω της τουρκικής κυριαρχίας,
δηλαδής. Δεν ηθέλανε να βγαίνουνε, δηλαδής, οι γυναίκες
τους να κλησιάζουνται όξω απ’ το σπίτι και να τις γλιέπουν οι
Τούρκοι. Δεν είχανε μπέσα, τα παλιοτόμαρα! Τώρα, όμως, ού-
λα τούτα ευτυχώς τελειώσανε. Όχι, βέβαια, πως οι γυναίκες
ξεπορτίσανε, αλλά, να, δεν έχουνε πια τον φόβο των Τουρ-
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κώνε», εξήγησε και σταμάτησε να χαιρετήσει τους εργάτες
που δούλευαν στην κατασκευή του Βοτανικού Κήπου.

Σύντομα, στο βάθος του ορίζοντα, αντίκρισαν το Θησείο,
τα ερείπια της Αγοράς και, μπροστά στον καθαρό ορίζοντα,
την Ακρόπολη ν’ αντιστέκεται στον χρόνο και στην ανθρώ-
πινη βαρβαρότητα. Καθώς πλησίαζαν στα όρια του Ελαιώ-
να με την αστική περιοχή, ανάμεσα σε χάρβαλα απ’ τον και-
ρό της Τουρκοκρατίας, φάνηκε και το τείχος του Χασεκή.*

«Το γλιέπετε κατά τόπους γκρεμισμένο; Ε, το λοιπόν, οι
Αθηναίοι παίρνουνε από δαύτο οικοδομικό υλικό για τα σπί-
τια που φκιάνουνε! Σε λίγο δε θα ’χει μείνει τίποτις να θυμί-
ζει τον Χατζαλή και τ’ ασκέρι του», πληροφόρησε τον ξένο
ο αγωγιάτης.

Η κίνηση είχε αυξηθεί. Καμήλες, μουλάρια, άλογα, γυναί-
κες στις βρύσες, που ισορροπούσαν στάμνες στο κεφάλι,
άντρες με σαλβάρια και φέσια, άλλοι με φουστανέλες και
κουμπούρια περασμένα στις ζώνες τους, Αραπάδες, φοίνι-
κες, χουρμαδιές και κυπαρίσσια, τζαμιά και μιναρέδες έδιναν
ύφος ανατολίτικο στην πόλη. Οι εικόνες που έβλεπε ο ξένος
στον δρόμο, όμοιες με αυτές της πατρίδας του, συνέδεαν το
οικείο με το παράδοξο, το παραμύθι με την πραγματικότητα.
Ήταν ένας μαγικός και συνάμα αντιφατικός μικρόκοσμος.
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* Το 1773 «μαλικιανέ σαϊπή», δηλαδή αγοραστής του γεωγραφι-
κού διαμερίσματος της Αθήνας απ’ τον σουλτάνο, έγινε ο Χατζή Αλής
ή Χασεκής, ο οποίος έκανε και τον περιτειχισμό της Αθήνας σε τρεις
μήνες. Για να ελέγχει ο Χασεκής τους Αθηναίους, η πόλη ασφαλί-
στηκε γύρω γύρω με ένα τείχος που είχε στην περιφέρειά του επτά
πόρτες-εισόδους στην πόλη. (Σ.τ.Σ.)



Κοιτάζοντας από κοντά, η Αθήνα έμοιαζε με πολίχνη και όχι
με πρωτεύουσα νεοσύστατου κράτους. Παρ’ όλα αυτά, φαι-
νόταν ότι η πόλη είχε αρχίσει να κάνει δειλά τα πρώτα ειρη-
νικά της βήματα, προσπαθώντας ν’ ανταποκριθεί στην και-
νούργια πραγματικότητα.
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ΚΟΡΑΛΙΑ ΤΖΑΒΑΛΟΥ, Η ΛΟΚΑΝΤΙΕΡΑ

Τ ον έκτο χρόνο της εθνεγερσίας, το βράδυ της
Ανάστασης που η Κοραλία Τζάβαλου έθαψε τα
απομεινάρια του άντρα της στον Ελαιώνα, ανά-

μεσα στ’ αμπέλια και στις ελιές, και πίσω απ’ το εκκλησάκι
του Αγίου Πολύκαρπου, ένα μοναδικό άρωμα από πασχα-
λιές, σαν αναγέννηση της φύσης, κόλλησε στο δέρμα της κι
ευωδίασε όλη της η ύπαρξη, λες και είχε ρίξει πάνω της ένα
ολόκληρο μπουκάλι μύρο. Το άρωμα αυτό, άρωμα ανυπο-
χώρητο, δεν κατόρθωσε να το εξαλείψει από πάνω της, όσο
κι αν κατόπιν, όταν επέστρεψε ξημερώματα σπίτι της, επισή-
μως πια χήρα αγωνιστή του ’21, έτριψε το σώμα της με βούρ-
τσα και αλισίβα. Από εκείνο το βράδυ της Ανάστασης του
1827, η μυστηριώδης μυρωδιά θα την ακολουθούσε σαν
ανάσα για τον υπόλοιπο βίο της. Εκείνο δε που έμεινε ακέ-
ραιο στη μνήμη της –και θα έπαιρνε μαζί της στον θάνατο
πολλές δεκαετίες αργότερα ως τελευταία εικόνα απ’ τη ζωή–
ήταν ο μαγευτικός ουρανός, γεμάτος άστρα, σαν αναμμένα
σπίρτα στο στερέωμα, την ίδια στιγμή κατά την οποία είχε
νιώσει να την τυλίγει η ευωδιά.

Η Κοραλία Τζάβαλου δεν είχε ιδέα για αρώματα, αλλά ού-

© Φιλομήλα Λαπατά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015



τε και για τις κρυφές χάρες που είχαν οι πασχαλιές, παρότι το
μοβ-λιλά χρώμα τους, χρώμα πνευματικό των προφητών και
των μυστικιστών, πολύ της άρεσε – να λέγεται! Σε μια προ-
σπάθεια να κατανοήσει το παράξενο συμβάν, θυμήθηκε τη
λαϊκή παράδοση που ήθελε την Παναγιά, καταθλιμμένη αμέ-
σως μετά τη Σταύρωση του Χριστού, να ξαπλώνει να ξεκου-
ραστεί κάτω από ένα δέντρο, το οποίο δεν είχε ανθίσει ποτέ
μέχρι τότε. Εκείνο είδε τα δάκρυά της, ένιωσε τον πόνο της
και τη λυπήθηκε. Άπλωσε τότε τα φύλλα του, τη σκέπασε και,
όταν η Παναγιά ξύπνησε, το ευλόγησε να είναι πάντα μο-
σχοβολιστό. Το δέντρο άνθισε και πήρε το όνομα «πασχα-
λιά», πάντα συνδεδεμένο με το Πάσχα. Το ελληνικό, βέβαια.
Έτσι, με την αρωγή των θείων και της λαϊκής παράδοσης, η
Κοραλία Τζάβαλου αποδέχτηκε το μυστηριώδες γεγονός,
όπως άλλωστε και τόσα άλλα παράξενα κατά τη διάρκεια του
βίου της, ως μια ακόμη απόδειξη πως η ζωή είναι ένα σύνολο
διφορούμενων και ανεξιχνίαστων γεγονότων, που ο κάθε χρι-
στιανός πρέπει να τα αποδεχτεί όπως του συμβαίνουν, δίχως
μα ή μου, μπα ή μπου. Το μυστήριο των μυστηρίων έμεινε πά-
νω στο σώμα, στα μαλλιά, στην ανάσα της Κοραλίας, ακόμα
και στα απόκρυφά της, σαν ανοιξιάτικη αύρα, και όποιος ανα-
ρωτηθεί το πώς και το γιατί, ας δώσει τη δική του εξήγηση. Το
μυστήριο, όταν είναι αληθινό μυστήριο, και όχι κατασκεύα-
σμα των πονηρών και των απατεώνων, δεν αποκαλύπτεται.
Έχει όμως την ικανότητα να μεταμορφώνει ό,τι αγγίξει.

Πάντα περιποιημένη απ’ τα μαλλιά μέχρι τα νύχια των πο-
διών της και ντυμένη με γούστο με την εθνική της ενδυμασία,
στην αρχή στα λίγα και φτωχικά, αλλά αργότερα και στα πολ-
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λά, στα ευρωπαϊκά και τα κρινολίνα, στα πολυτελή κι εξεζη-
τημένα, στα ατλάζια, τα τούλια, τα βελούδα, στους ταφτάδες
και στις δαντέλες, στα ζιπόν,* τα καπέλα με τα φτερά και τα
διαδήματα από βελούδο σουφρωτό στην κόκκινη κόμη της,
όλα παριζιάνικα κι εξαιρετικού γούστου, η χήρα Κοραλία Τζά-
βαλου θ’ άφηνε στο μέλλον μια αισθητική παρακαταθήκη για
τις επόμενες γενιές. Και θα ήταν το ίδιο της το κορμί το οποίο
θα έδινε ταυτότητα σ’ αυτά που φορούσε και όχι το αντίθετο.
Προς το παρόν, όμως, περνούσε τις μέρες της φροντίζοντας
τη λοκάντα της,** ένα δίπατο γωνιακό στην Αιολική Οδό,***
στο κέντρο της Αθήνας, όταν δεν ήταν απασχολημένη με…
την προσωπική φροντίδα των νοικάρηδών της.

Ο άντρας της, ο Τζώρτζης Τζάβαλος απ’ το Μενίδι, πα-
τριώτης, εξολοθρευτής Τούρκων κι αιθεροβάμων –τρεις δυ-
στυχίες συγκεντρωμένες, λες και δεν έφτανε ήδη η δυστυχία
και μόνο να τον έχει στεφανωθεί–, όταν ζούσε, ανέβαινε
στον βράχο της Ακροπόλεως, αψηφώντας το γεγονός ότι
μπορούσαν να τον πιάσουν οι Τούρκοι, οι οποίοι κρατούσαν
το Κάστρο**** ως οχυρό και σύμβολο της εξουσίας τους.
Από εκεί ψηλά, με βλέμμα πονεμένο και απεγνωσμένο, κοί-
ταζε την Αθήνα γύρω γύρω, μια πολίχνη εκείνα τα χρόνια με
τούρκικο χρώμα: οκτώ πλατώματα με τριάντα έξι ενορίες. Τα
ακριανά σπιτόπουλα, τυφλά κατά τον κάμπο και δίχως πορ-

�� ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ
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* Μεσοφόρια. (Σ.τ.Σ.)
** Χάνι, ξενώνας. (Σ.τ.Σ.)

*** Η σημερινή οδός Αιόλου. Ήταν ο πρώτος δρόμος που χαράχτη-
κε το 1834. (Σ.τ.Σ.)
**** Ονομασία της Ακρόπολης επί Τουρκοκρατίας. (Σ.τ.Σ.)



τοπαράθυρα, κλείνανε γύρω γύρω την εξωτερική πλευρά
των πλατωμάτων με τα ντουβάρια τους. Όταν ο Τζάβαλος
επέστρεφε σπίτι του, είχε τα μάτια αυτών που κλαίνε μέσα
τους. Βλέπετε, την εποχή στην οποία αναφερόμαστε, οι ήρωες
ήταν ακόμα μια πραγματικότητα σοβαρή και δεσμευτική.
Τον έπιανε τότε μια ακατάσχετη όρεξη για αυθόρμητες πρά-
ξεις εκδίκησης. Ξέθαβε απ’ τη γη κρυμμένα μαχαίρια, κου-
μπούρια και πυρομαχικά, άφηνε ένα φιλί δαγκωτό στο στό-
μα της Κοραλίας κι εξαφανιζόταν στις γύρω ερημιές για πρά-
ξεις ηρωικές και πένθιμες, από εκείνες που σημαδεύουν την
ανθρώπινη μοίρα, δηλαδή μαχαιρώματα και ξεκοιλιάσματα
Τούρκων, πάντα με αξιόλογη επιδεξιότητα – να λέγεται! Κα-
θώς αποχαιρετούσε την Κοραλία, το βλέμμα του την έτρω-
γε ολόκληρη, την καταβρόχθιζε με την ελπίδα να πάρει μαζί
του στον θάνατο, αν τύχαινε να είναι εκείνη η τελευταία του
ημέρα, μια ωραία ανάμνηση απ’ τη ζωή.

Ήταν μεγάλος αγωνιστής και ορκισμένος πατριώτης, γνω-
στός στους Αθηναίους και ως «Τουρκοφάγος», επίθετο που
χαρακτήριζε την πορεία του στη ζωή, αλλά και την προσω-
πική του ιστορία στον αγώνα του ’21. Λίγοι θυμόνταν πια το
πραγματικό του όνομα. Έτσι είναι. Τα παρατσούκλια μένουν,
γιατί συνήθως έχουν συλλάβει μια μεγάλη αλήθεια. Ο συνε-
χής εξοντωτικός πόλεμος, η διαρκής ανησυχία για την έκβα-
ση του απελευθερωτικού αγώνα και η αναζήτηση της δι-
καιοσύνης τον υπέβαλλαν σε ένα αδιάκοπο μαρτύριο. Πα-
θιασμένος με τις ίδιες του τις ιδέες, αξιολογούσε τους συ-
ντρόφους του στους ηρωισμούς σύμφωνα πάντα με τα δικά
του μέτρα και σταθμά κι έβρισκε διαρκώς λάθη. Οι σύντρο-
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φοί του, οι περισσότεροι γηγενείς Αθηναίοι, γεννημένοι και
αντρωμένοι στον μαχαλά του Ψυρρή, είχαν γράψει με το αί-
μα τους το έπος του 1821.

Ο θυμός και τα ξεσπάσματα του Τζάβαλου του «Τουρκο-
φάγου» γρήγορα έγιναν η μοναδική επιλογή συμπεριφοράς
του ακόμα και μέσα στο ίδιο του το σπίτι. Το πάθος και η ζή-
λια για την ωραία Κοραλία τον κατέτρωγαν εσωτερικά σαν
χτικιό. Η ζωή του άρχιζε και τελείωνε μέσα της. Εκεί άδειαζε
τον εαυτό του απ’ την απελπισία. Ό,τι αγαπούσε ήταν δικό της
και της πατρίδας, βέβαια, αλλά τις περισσότερες φορές μπέρ-
δευε τα όρια και δεν ξεχώριζε ποια απ’ τις δυο, Κοραλία ή Ελ-
λάδα, ερχόταν πρώτη στης ψυχής του τα βάραθρα. Όλοι οι σύ-
ντροφοι του Τζάβαλου, χρόνια στο κλέφτικο και αργότερα
στον επίσημο αγώνα, είχαν δώσει από κάτι στην πατρίδα: άλ-
λος ένα χέρι, άλλος ένα μάτι, άλλος ένα πόδι και κάποιοι άλ-
λοι τα μυαλά τους. Ο Τζώρτζης είχε παραμείνει αρτιμελής, αλ-
λά στην πατρίδα είχε δώσει την ψυχή του, και αυτό το γνώρι-
ζε μονάχα η Κοραλία, γιατί εκείνο το κομμάτι, που θα έπρεπε
βασικά να είναι δικό της, έλειπε απ’ τον γάμο της.

Δε ζήλευε μόνο το παρόν της γυναίκας του, ζήλευε το πα-
ρελθόν της αλλά και το μέλλον της –μάλλον δίχως τον ίδιο,
όπως φοβόταν, αν είχε το αναμενόμενο τέλος ήρωα– και
προπαντός το γεγονός πως την ένιωθε ανώτερή του, επειδή
εκείνη είχε κατορθώσει να μάθει γραφή και ανάγνωση, σπά-
νιο γεγονός για την εποχή.

«Πολύ δουλεύει το μυαλό σου, Κοραλία. Να σκέφτεσαι
λιγότερο για να ζήσεις περισσότερο!» της έλεγε σε ξεσπά-
σματα ζήλιας και θυμού.
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Μέσα στην ημιμάθειά του αντιλαμβανόταν έναν απ’ τους
μεγάλους κανόνες της ζωής: Όποιος ξέρει γράμματα, εξου-
σιάζει ευκολότερα όσους δεν ξέρουν. Όλα αυτά σε σύγκριση
πάντα με τον ίδιο, ο οποίος με δυσκολία ήξερε να βάζει την
υπογραφή του. Όμως, ας είναι καλά η τύχη –γιατί κι αυτή εί-
ναι απαραίτητη στη ζωή–, η εξυπνάδα, η πνευματική περιέρ-
γεια και η όρεξη της Κοραλίας για μάθηση, και προπαντός η
έγκαιρη συνειδητοποίηση πως η γνώση είναι δύναμη και με-
γάλο όπλο στη ζωή. Δάσκαλός της υπήρξε ο αδελφός του
πατέρα της, ιερομόναχος στη σχολή του Γρηγορίου Σωτη-
ριανού, του επονομαζόμενου «Σωτήρη», η οποία εκείνα τα
χρόνια ήταν το πρώτο σχολείο της Αθήνας, το λεγόμενο
«Φροντιστήριο ελληνικών και κοινών μαθημάτων»,* που
πρόσφερε γνώση σε εκατοντάδες ελληνόπουλα μέχρι τον
καιρό της απελευθέρωσης.

Ο ιερομόναχος θείος έκανε μάθημα στην Κοραλία στο
σπίτι, γιατί ποιος είχε ακούσει εκείνα τα χρόνια κορίτσι πρά-
μα να πηγαίνει σχολείο και πόσο μάλλον να είναι και κόρη
ξωτάρηδων.** Ανήκουστο! Οι γονείς της, άνθρωποι απλοί,
εργατικοί και αναλφάβητοι, παρότι ο πατέρας της προερχό-
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* Το 1720, κοντά στη Βιβλιοθήκη του Αδριανού και στον ναό της
Μεγάλης Παναγιάς, λειτούργησε το «Φροντιστήριο ελληνικών και κοι-
νών μαθημάτων», η, λίγο αργότερα, περίφημη Σχολή Ντέκα. (Σ.τ.Σ.)

** Αποτελούσαν την τέταρτη βαθμίδα της αθηναϊκής κοινωνίας,
κατοικούσαν στα σωπόλια, δηλαδή τα προάστια της Αθήνας, και εί-
χαν μια συνειδητή διάθεση κοινωνικής υπεροχής απέναντι στους χω-
ριάτες της Αττικής. Ήταν κατά κύριο λόγο οι καλλιεργητές του
Ελαιώνα της Αθήνας. (Σ.τ.Σ.)



ταν από παλιά ξεπεσμένη οικογένεια παζαριτών* που υπο-
βαθμίστηκαν σε ξωτάρηδες, δεν είχαν φέρει αντίρρηση στην
επιμελή κόρη τους με τα ασυμβίβαστα γονίδια, γιατί ο αναλ-
φάβητος άνθρωπος πάντα κατανοεί τη σημασία που έχουν
τα γράμματα για μια καλύτερη ζωή και πάντα έχει τον δια-
καή πόθο να σπουδάσει τα παιδιά του. Ήταν, βέβαια, και η
παρουσία του λόγιου θείου, που βοηθούσε σε κάποιες αντι-
συμβατικές αποφάσεις. Οι γονείς της Κοραλίας πίστευαν πως
την όρεξη για μάθηση η κόρη τους την είχε κληρονομήσει
απ’ τον παππού της απ’ τη μεριά του πατέρα της, ο οποίος
υπήρξε μπροστά απ’ την εποχή του σε συμπεριφορές και
ιδέες, και γι’ αυτό οι ίδιοι δεν μπορούσαν να κάνουν άλλο
απ’ το ν’ αποδεχτούν τη σχέση της με τα βιβλία. Απ’ τη για-
γιά της είχε πάρει τα κόκκινα μαλλιά και την όρεξη να ρου-
φήξει τη ζωή, όρεξη η οποία, όπως πίστευε ο λαός, συνήθως
συνόδευε το συγκεκριμένο χρώμα. Οι δε καλοκάγαθοι γο-
νείς της της είχαν κληροδοτήσει την υπομονή, τη λαϊκή σο-
φία τους και τον ανθρωπισμό, υπόγειο και αφανή, που θα τη
διέκρινε μέχρι το τέλος της ζωής της.

Σιγά σιγά, καθώς τα χρόνια βάραιναν πάνω στη σχέση
του ζεύγους Τζάβαλου, η Κοραλία μεταβλήθηκε σε πράγμα,
το οποίο ο Τζώρτζης μπορούσε να κάνει ό,τι ήθελε. Εκείνη η
νεαρή κοπέλα με τα μαύρα μάτια και τα κόκκινα δαχτυλίδια
για μαλλιά τού ανήκε ολοκληρωτικά. Μπορούσε να την

�� ΦΙΛΟΜΗΛΑ ΛΑΠΑΤΑ

© Φιλομήλα Λαπατά, 2015/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

* Αποτελούσαν την τρίτη κοινωνική βαθμίδα της κατοίκων της τό-
τε Αθήνας. Ήταν επαγγελματίες, βιοτέχνες ή έμποροι, συνήθως δε
καλλιεργητές της γης, με μικρό εισόδημα. (Σ.τ.Σ.)



αγαπάει ή να τη μισεί, να τη χαϊδεύει ή να τη δέρνει, ακόμα
και να τη φονεύσει δίχως ενδοιασμούς. Δικιά του ήταν, ό,τι
ήθελε την έκανε!

«Καμιά συσταζούμενη γυναίκα δεν ξεύρει γραφή κι ανά-
γνωση. Τούτες είναι δουλειές αντρίκειες, για γραμματιζούμε-
νους καλαμαράδες. Ξέρεις εσύ καμιά;» έκανε μια φορά τη ρη-
τορική ερώτηση ο Τζώρτζης, έτσι για να την αποστομώσει.

«Πώς, υπάρχουν μερικές…» τόλμησε να πει η Κοραλία.
«Μάλιστα, μια, η Αρτεμισία Τζεντιλέσκι, το 1616 έγινε δε-
κτή στην Ακαδημία Σχεδίου της Φλωρεντίας», παρασύρθη-
κε και συνέχισε την αδιέξοδη συζήτηση, καθώς την έπνιγαν
το δίκιο και η αγανάκτηση.

Βέβαια, δεν ήξερε καν κατά πού έπεφτε η Φλωρεντία, ού-
τε γνώριζε το γεγονός ότι πολύ αργότερα η Τζεντιλέσκι θα
γινόταν η πρώτη γυναίκα-φεμινιστικό είδωλο στην Ιστορία,
αλλά την ανεκτίμητη πληροφορία τής την είχε δώσει κάπο-
τε ο θείος της και η Κοραλία την είχε φυτέψει κατευθείαν
στην καρδιά της. Άστραψε και βρόντηξε ο Τζάβαλος κι εκεί-
νη προσπάθησε να θυμηθεί σε ποιες άλλες δύσκολες στιγ-
μές της κοινής τους ζωής είχε δει τον ίδιο κακό θυμό στα μά-
τια του, που μπορούσε να τον κάνει και φονιά. Έτσι, στην
έξαρση του πάθους και της κακοήθους βλακείας του, έκανε
κομμάτια και κατέστρεψε τα δυο σπάνια βιβλία της, δώρα
απ’ τον ιερομόναχο θείο της.

Απ’ όλες τις καταστροφές που η Κοραλία είχε υποστεί κα-
τά τη διάρκεια της ζωής της αυτή ήταν η χειρότερη. Έκλαψε
δέκα μερόνυχτα με συντριβή. Δεν είχε κλάψει τόσο πολύ ού-
τε στον θάνατο των γονιών της – και οι δυο καμένοι από κε-
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ραυνό, ενώ μάζευαν μεροκάματο τις ελιές στα κτήματα του
λιοτριβαραίου Βαρβαρέσου στον Ελαιώνα. Είχαν πιάσει φω-
τιά τότε περιβόλια και αποθήκες. Κάηκαν στρέμματα. Η Κο-
ραλία δεν είχε μπορέσει ούτε ν’ αναγνωρίσει τα πτώματα των
γονιών της. Κάρβουνα! Τους έθαψε όπως όπως, γιατί κανέ-
νας δεν μπορεί ν’ αντέξει για πολύ τη μυρωδιά της καμένης
σάρκας. Ήταν ένα δράμα! Για μήνες η αφόρητη μυρωδιά εκεί-
νου του κακού θανάτου ήταν σκορπισμένη στην περιοχή.
Όταν όμως ο Τζάβαλος ο «Τουρκοφάγος» έκαψε τα βιβλία
της, ένιωσε προδομένη απ’ τον ουρανό, τη γη, τον αέρα, τον
ίδιο τον Θεό.

Η Κοραλία, σε μια Ελλάδα λυγισμένη από αδιάκοπο πό-
λεμο, είχε ανάγκη μονάχα από ειρήνη και ηρεμία, τίποτα πε-
ρισσότερο. Ήταν δυο πράγματα τα οποία δεν μπόρεσε ποτέ
να της δώσει ο Τζώρτζης. Η δύναμή του ήταν τυφλή και διο-
χετευόταν σε πράξεις αναποτελεσματικές, που είχαν σκοπό
να τη λυγίσουν ώστε ο ίδιος να της επιβληθεί, νομίζοντας
πως έτσι, φοβίζοντάς την και τρομοκρατώντας την, θα την
είχε δικιά του κιόλας. Αν και κόρη μεροκαματιάρηδων, η Κο-
ραλία από μικρή ονειρευόταν μια καλύτερη ζωή από αυτή
των γονιών της και πίστευε πως η δική της καλύτερη ζωή
περνούσε μονάχα μέσα απ’ τη μάθηση και τη γνώση των βι-
βλίων. Σ’ αυτό, βέβαια, είχε βοηθήσει κατά πολύ ο σπουδαγ-
μένος ιερομόναχος θείος, ο οποίος της έκανε μαθήματα τις
Κυριακές και της ξεσήκωνε τα μυαλά. Ο έρωτας όμως για
τον ήρωα Τζώρτζη Τζάβαλο εκ Μενιδίου, άντρα δεσπότη,
γενναίο κι ενστικτώδη, της έκοψε κάθε περαιτέρω πρόοδο.
Έπαθε ένα είδος κακοήθους τύφλωσης. Δεν πέρασε πολύς
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χρόνος μετά τον γάμο τους για να το συνειδητοποιήσει η
Κοραλία, γιατί, μόλις η αναισθησία του έρωτα περάσει, επι-
στρέφει πάντα ο πόνος των συνεπειών.

Ο γάμος τους ήταν ένα είδος σύρραξης. Υπήρχαν διαστή-
ματα ειρήνης, μαζί με διαστήματα μεγάλης αναταραχής, για-
τί έτσι είναι ο γάμος. Όταν έπαιρναν τέλος οι οικογενειακές
πολεμικές αναμετρήσεις, τις περισσότερες φορές από κού-
ραση, κι άλλες από βαρεμάρα κι εξάντληση, ο Τζώρτζης την
έριχνε στο κρεβάτι, γιατί εκεί ήταν το πεδίο όπου έλυναν κά-
ποιους συγκεκριμένους κόμπους τους οποίους είχε δέσει η
ένταση των αντιθέσεών τους. Κάθε γάμος έχει τα δικά του
μυστικά, που δεν τα συζητάς ούτε με την αδελφή σου. Ο δι-
κός της γάμος ήταν χαρακτηρισμένος από απόλυτη υπακοή
στον σύζυγο, με συχνά διαλείμματα βραδινής βίας. Η Κορα-
λία τον δέχτηκε όμως τον Τζώρτζη με την κραυγαλέα έλλει-
ψη παιδείας του και τον χαμερπή χαρακτήρα του –όπως της
αποκαλύφθηκε μετά τον γάμο, γιατί τον καιρό του αρραβώ-
να είχε μεταμορφωθεί σε αμνό–, κι ας μην τον καταλάβαινε
πάντα, έτσι παρορμητικός, ιδιότροπος και καταπιεστικός
που ήταν, γιατί τα στοιχεία της φύσης δεν προσπαθείς να τα
καταλάβεις. Δεν προσπαθείς να καταλάβεις τη θεομηνία, την
καταιγίδα, τον σεισμό. Τα δέχεσαι έτσι όπως σου έρχονται
και προσπαθείς να σωθείς όπως όπως, να περισώσεις ό,τι μπο-
ρείς. Στην περίπτωση της Κοραλίας, ακόμα και τις ψευδαι-
σθήσεις της, για να μπορέσει να ζήσει.

Παιδιά τίποτα. Δεν απέκτησαν. Άλλο δράμα αυτό! Έμεινε
η Κοραλία με το παράπονο: Γιατί εκείνη να μην μπορεί να γί-
νει μάνα; Τι κατάρα είχε πέσει πάνω της; Αργότερα, βέβαια,
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θα γινόταν μάνα αδέσποτων ανθρώπων και τετράποδων της
Αθήνας, αλλά κι ενός γιου, όταν δεν το περίμενε, δεν το επι-
δίωκε, κι ενώ είχε ήδη περάσει την πρώτη της νεότητα. Εκεί-
νη όμως την εποχή, κατά την οποία ζούσε το δράμα της στει-
ρότητάς της, δεν το γνώριζε και ούτε το φανταζόταν, μέχρι
που ένας ξένος θα έφτανε απ’ τη θάλασσα και θα τα άλλαζε
όλα. Αυτά όμως έγιναν αργότερα, γιατί «άλλαι μεν βουλαί
ανθρώπων, άλλα δε Θεός κελεύει», όπως της έλεγε και ο λό-
γιος θείος. Το γεγονός της υποτιθέμενης στειρότητας της
Κοραλίας ήταν αφορμή συνεχούς φαγωμάρας για τον Τζά-
βαλο τον «Τουρκοφάγο», γιατί ποιος άντρας σωστός δεν
μπορεί να γκαστρώσει τη γυναίκα του; Ποιος άντρας σω-
στός δεν μπορεί να δώσει πολλούς γιους στην πατρίδα, να
μεγαλώσουν, ν’ αρπάξουν τα όπλα και να φάνε τους Τούρ-
κους; Φοβόταν πως, αν αδυνατούσε ο ίδιος να γκαστρώσει
την Κοραλία, θα του την γκάστρωνε στο τέλος κάποιος άλ-
λος μαγκιόρος. Εκείνη, βέβαια, ήθελε κόρες, γιατί πίστευε
πως η πικρή και βασανισμένη γη της Ελλάδας, έπειτα από
τόσους αιώνες με φωτιά και τσεκούρι, κλέφτικο, μάχες, θά-
νατο κι αίμα, είχε ανάγκη απ’ την τρυφεράδα, την αυτοεκτί-
μηση, την ηρεμία και την ειρήνη, που μόνο οι γυναίκες είναι
ικανές να δώσουν.

Η αδυναμία ευγονίας δεν ήταν η μοναδική πηγή φαγω-
μάρας. Ήταν και το όνομά της που διαόλιζε τον Τζώρτζη.

«Κοραλία! Ποια καθωσπρέπει γυναίκα λέγεται Κοραλία;
Ξέρεις εσύ να υπάρχει καμιά αγία Κοραλία στην Ορθοδοξία
μας; Ξέρεις εσύ καμιά Ελληνίδα που σέβεται τον εαυτό της,
την οικογένειά της και την πατρίδα της, με τέτοιο όνομα;»
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Να μην αναφέρουμε, βέβαια, και το χαϊδευτικό της «Κο-
ρίνα» –εκ του Κοραλία πάντα–, γεμάτο μελωδία, δοσμένο
όταν ήταν στην κούνια ακόμη απ’ τον θείο της, σε στιγμή ανά-
γκης εξωραϊσμού της ζωής, με το οποίο τη νανούριζε η μάνα
της. Ο Τζάβαλος το είχε απαγορεύσει διά ροπάλου απ’ τον
καιρό του αρραβώνα τους ακόμα – «Κορίνες λέγονται οι πρό-
στυχες! Όχι η δική μου γυναίκα!» Στην αρχή, κάποιες φορές
η Κοραλία προσπάθησε να τον διαφωτίσει –«Μα, όχι, δεν εί-
ναι έτσι… με μια μικρή αλλαγή του τόνου κι ένα γράμμα πα-
ραπάνω, Κόριννα λεγόταν μια αρχαία Βοιωτή ποιήτρια από
την Τανάγρα, σύγχρονη του Πίνδαρου»–,* αλλά το βλέμμα
του Τζώρτζη, βλέμμα που πέταγε φωτιές, και τα λόγια του
–«Τα γράμματα σου κάνανε μεγάλο κακό, Κοραλία!»– την
κατακεραύνωναν κι έχανε τη δύναμή της. Βίωναν εχθροπρα-
ξίες οι οποίες διαρκούσαν εβδομάδες ατέλειωτες, όταν ο
Τζώρτζης έβρισκε την ευκαιρία να ξεσπάσει πάνω στην Κο-
ραλία, για άλλους λόγους πάντα, μυστικούς.

«Σαν να μην είναι αρκετά τ’ άλλα σου ελαττώματα, το
αντιχριστιανικό σου όνομα και προπαντός η κόκκινη κεφα-
λή σου, είσαι και στέρφα από πάνω! Καμένη γη! Ξερό χωρά-
φι! Άδεια κοιλιά!» την κατηγορούσε με αφάνταστη κακία για
το όνομά της, το χρώμα των μαλλιών της και την έλλειψη απο-
γόνων, παρότι ήξερε πολύ καλά πως υπαίτιος της μη ευγο-
νίας δεν ήταν άλλος απ’ τον ίδιο. Χαλασμένο σπέρμα, τζού-
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φιο, αυτό ήταν. Ένας λεβέντης δυο μέτρα, με κλούβια αυγά.
Κάποτε, μικρός ακόμα, στη γειτονιά του στο Μενίδι, παί-

ζοντας με άλλα παιδιά άγρια αγορίστικα παιχνίδια, από εκεί-
να που ανοίγουν κεφάλια και σπάζουν κόκαλα, έφαγε κλο-
τσιά στα αχαμνά από γάιδαρο. Σηκωτό στα χέρια τον έφεραν
στο σπίτι με αφόρητους πόνους και τσιρίδες: «Όι, όι, μάνα
μου! Όι, όι, μάνα μου, τ’ αυγουλάκια μου!» Μέχρι το βράδυ
ψηνόταν στον πυρετό. Φώναξαν αμέσως την Ευφροσύνη
Λόντου, την πρακτική γιάτρισσα της γειτονιάς, που γνώριζε
τα μυστικά της ζωής και του θανάτου. Εκείνη χειριζόταν βε-
λόνα και κλωστή με επιδεξιότητα και γνώριζε από βότανα
που έκαναν ακόμα και γκαστρωμένες πέντε μηνών ν’ απο-
βάλουν. Κλείστηκε μαζί του στην κάμαρα, έπλυνε με ρακή
την ανοιχτή πληγή, την έραψε με βελόνα και ξεραμένο έντε-
ρο γάτου, και αφού τελείωσε με τη χειροτεχνία, τον πότισε
την υπόλοιπη ρακή μέχρι που τον άφησε ξερό. Την επόμενη
ημέρα τον υπέβαλε σε διάφορες μαλάξεις διαφωτιστικές, οι
οποίες άφησαν τον άρρωστο άφωνο, πονεμένο αλλά ευτυχι-
σμένο μέσα στην ατυχία του.
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