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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑ

Η ταν κάποτε μια πόλη, ένας βιβλιοθηκάριος και 

μια πυρκαγιά. Όσο έμενα στην πόλη, με είχαν 

προσλάβει να εξιχνιάσω την πυρκαγιά και ο βιβλιο-

θηκάριος πίστευα πως θα με βοηθούσε να φέρω 

έναν εγκληματία ενώπιον της δικαιοσύνης. Κόντευα 

τα δεκατρία και είχα άδικο. Για όλα. Αντί να ανα-

ρωτηθώ: Γιατί κάποιος να καταστρέψει ένα κτίριο 

όταν στην πραγματικότητα ήθελε να καταστρέψει 

ένα άλλο; έκανα τη λάθος ερώτηση – τέσσερις λά-

θος ερωτήσεις, για την ακρίβεια. Αυτό είναι το χρο-

νικό της τρίτης.
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Ήταν ένα κακό πρωί σε μια καλή βιβλιοθήκη. Το 

κακό ήταν ο καιρός, που ήταν ασυγχώρητα ζεστός. Ο 

ήλιος έσκουζε τόσο άγρια, που όλες οι δροσερές σκιές 

είχαν κρυφτεί από τον φόβο τους, και τα πεζοδρόμια 

της Μουτζουρωμένης Ακτής, της πόλης όπου ζούσα, 

δεν ήταν μέρος να κυκλοφορούν αξιοπρεπή άτομα. Η 

βιβλιοθήκη, με την ξεκούραστη και δροσερή σιωπή 

της, ήταν το μόνο άνετο μέρος να περάσεις τις πρώτες 

ώρες της ημέρας.

Ο καιρός δεν ήταν το μόνο κακό εκείνο το πρωί. 

Υπήρχε ένας άντρας, ένας μοχθηρός εγκληματίας, ονό-

ματι Χάνγκφαϊρ. Κάθε πρωί που έβρισκε τον Χάν-

γκφαϊρ ασύλληπτο ήταν κακό πρωί. Κρυβόταν κάπου 

στην πόλη, καραδοκώντας και μηχανορραφώντας, 

και μαζί του κρύβονταν και μηχανορραφούσαν οι συ-

νεργοί του σε μια οργάνωση ονόματι Απάνθρωπη Συμ-

μορία. Πρόσφατα είχαν στήσει την επιχείρησή τους 

στην Κολοφωνική Κλινική, αν η φράση «στήνω επι-

χείρηση» μπορεί να σημαίνει «μετατρέπω ένα άδειο 

νοσοκομείο σε μέρος όπου μπορώ να φυλακίσω πολ-

λά παιδιά για τους σατανικούς σκοπούς μου». Παρό-

τι η Κολοφωνική Κλινική είχε καταστραφεί, ήμουν 
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σίγουρος ότι ο Χάνγκφαϊρ έψαχνε νέα τοποθεσία για 

οποιαδήποτε δολοπλοκία μαγείρευε.

Για τον λόγο αυτό, είχα αναλάβει να περνάω τα 

απογεύματά μου παρακολουθώντας το μόνο εναπο-

μείναν σχολείο της πόλης. Είχα τα μάτια μου ανοιχτά 

για απαγωγές παιδιών. Δεν είχε απαχθεί κανένα· ού-

τε από τον Χάνγκφαϊρ ούτε από κανέναν. Τα περισ-

σότερα είχαν φύγει ήδη. Το εργοστάσιο μελανιού, που 

κάποτε αποτελούσε το καμάρι της Μουτζουρωμένης 

Ακτής, είχε ξεθωριάσει και μαζί του είχε ξεθωριάσει 

και το μεγαλύτερο μέρος της πόλης. Το Μουτζουρω-

μένο Γυμνάσιο διέθετε μεγάλες εγκαταστάσεις, που 

εδώ σημαίνει ότι αποτελούνταν από ένα ψηλό και 

πλατύ κτίριο, που καμπύλωνε ελαφρώς σαν κοχύλι –

μάλλον η αίθουσα εκδηλώσεων ή το γυμναστήριο– 

με μια ομάδα μικρών κτιρίων στη σκιά του. Κάποτε 

το σχολείο πρέπει να ήταν πολύβουο και πολυάσχολο 

μέρος όταν το κουδούνι σήμαινε τη λήξη της ημέρας. 

Τώρα παραήταν μεγάλο για τη μια χούφτα μαθητές 

που περπατούσαν ήσυχα ήσυχα στο γκρίζο απόγευ-

μα. Κάποιοι μου φαίνονταν γνώριμοι από τη διαμονή 

μου στην πόλη. Κάποιοι άλλοι όχι. Όλοι τους έδει-
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χναν κουρασμένοι και κανείς τους δε μου ανταπέδιδε 

το βλέμμα. Ήταν μοναχική δουλειά η παρακολούθη-

σή τους, αλλά δεν είχα μάθει τίποτα για τα σκοτεινά 

σχέδια του Χάνγκφαϊρ. 

Ήλπιζα να έχω καλύτερη τύχη στη βιβλιοθήκη. 

Εκείνο το κακό πρωί διάβαζα δύο πράγματα που ήλ-

πιζα να με βοηθήσουν. Το πρώτο ήταν ένα βιβλίο για 

το χαβιάρι και δε με ενδιέφερε ποιος το ήξερε. Το χα-

βιάρι είναι αυγά ψαριού, συνήθως οξύρρυγχου, είναι 

μαύρο και γυαλιστερό και σερβίρεται σε μικρές, λε-

πτές φετούλες ψωμιού σε πάρτι όπου δεν είσαι προ-

σκεκλημένος. Ως εκείνο το πρωί, στα δεκατρία μου 

χρόνια, δεν είχα φάει ποτέ χαβιάρι κι ούτε με ένοιαζε 

να φάω. Διάβαζα το Χαβιάρι: Αλμυρό κόσμημα της 

νόστιμης θάλασσας με την ελπίδα να μάθω κάτι, μα 

τελειώνοντας την παράγραφο σχετικά με τα ειδικά 

ενυδρεία στα οποία βάζουν τους οξύρρυγχους όταν 

είναι μικροί, αναρωτήθηκα αν έκανα λάθος για ακό-

μα μία φορά. 

Το δεύτερο που διάβαζα ήταν μυστικό. Είχε πάρει 

δέκα μέρες να φτάσει στα χέρια μου κι ήρθε χάρη 

στη σκληρή δουλειά κάμποσων ανθρώπων κοντινών 
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στην καρδιά μου, μα μακρινών στον χάρτη. Είχαμε δι-

δαχθεί μαζί, σε κάτι που ο περισσότερος κόσμος θα 

αποκαλούσε μάθημα Ιστορίας, ότι ένας καλός τρό-

πος να κρύβεις πράγματα είναι μπροστά στα μάτια 

του κόσμου. Οι άνθρωποι συχνά ξεχνούν να κοιτάξουν 

μπροστά τους και, κάπως έτσι, είχα βρει κάτι κολλη-

μένο με σελοτέιπ στο κάτω μέρος του τραπεζιού όπου 

πάντα καθόμουν. Είχε σταθεί δύσκολο να βγάλω το 

σελοτέιπ χωρίς να με πάρουν χαμπάρι και, αφού το 

αφαίρεσα από την κρυψώνα του και το ξεδίπλωσα ώστε 

να διαβάζεται ευκολότερα, κάθε τρεις και λίγο το γλι-

στρούσα κάτω από το βιβλίο για το χαβιάρι από φό-

βο μήπως με παρακολουθούν.

Ήταν ανόητο να το κρύβω. Δεν ήταν παρά ένα μι-

κρό άρθρο εφημερίδας από τη μεγαλούπολη. Κανείς 

στη Μουτζουρωμένη Ακτή δεν ενδιαφερόταν. Κανείς 

εκτός από μένα.

Το έκρυψα όπως και να ’χε όταν πλησίασε ο βιβλιο-

θηκάριος. Δε γίνεται να έχεις αληθινά καταπληκτική 

βιβλιοθήκη χωρίς τουλάχιστον έναν καταπληκτικό βι-

βλιοθηκάριο, όπως δε γίνεται να έχεις αληθινά κατα-

πληκτικό δωμάτιο αν δεν κλειδώσεις την πόρτα. Ο μο-
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ναδικός βιβλιοθηκάριος –ή, όπως αυτοαποκαλούνταν, 

υπο-βιβλιοθηκάριος– της Μουτζουρωμένης Ακτής ήταν 

καταπληκτικός διότι ήταν ευγενικός και εξυπηρετι-

κός χωρίς να γίνεται εκνευριστικός ή αυταρχικός. Αυ-

τό το είδος ανθρώπου είναι είδος απειλούμενο με εξα-

φάνιση· έχει σχεδόν εκλείψει. Όποτε περνούσα χρό-

νο στη βιβλιοθήκη του, ήταν σαν να βλέπω ένα σπά-

νιο και παράξενο ζώο που μπορεί να μην έβλεπα πο-

τέ ξανά και, πράγματι, σε λίγες μερούλες, η βιβλιοθή-

κη τούτη, η μοναδική της Μουτζουρωμένης Ακτής, 

έμελλε να χαθεί για πάντα.

«Με συγχωρείς που σε διακόπτω, Σνίκετ», είπε ο 

βιβλιοθηκάριος με την πολύ βαθιά φωνή του. Το όνο-

μά του ήταν Ντάσιελ Κουέρτι, όνομα νοικοκυρεμένο 

και κόσμιο που δεν ταίριαζε διόλου με την εμφάνισή 

του. Ως συνήθως, φορούσε ένα δερμάτινο τζάκετ δια-

κοσμημένο με μικρά κομματάκια μέταλλο, ρούχο τό-

σο επικίνδυνο στην όψη, ώστε το μαλλί του Κουέρτι 

έδειχνε να προσπαθεί να τρέξει μακριά του. Δεν ξέ-

ρω τι όνομα θα του ταίριαζε. Το πρώτο που μου έρχε-

ται στο μυαλό είναι Τρελομάλλης Τζακετάκιας.

«Δεν πειράζει», είπα ακούγοντας το θρόισμα της 
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εφημερίδας καθώς σερνόταν κάτω από το βιβλίο μου. 

Το άρθρο διηγιόταν την ιστορία μιας νεαρής γυναί-

κας που είχε συλληφθεί στη μεγαλούπολη για το έγκλη-

μα της διάρρηξης. Η λέξη «διάρρηξη» δεν ήταν ο σω-

στός όρος, σκέφτηκα. Όχι, η αδελφή μου δεν ήταν διαρ-

ρήκτρια. Απλώς είχε μπει στο Μουσείο Αντικειμένων 

όταν το μουσείο ήταν κλειστό. Δεν ακουγόταν καλός 

λόγος να χώσεις κάποιον φυλακή, αλλά σύμφωνα με 

το άρθρο ήταν πιθανό να συμβεί.

«Ήθελα απλώς να ελέγξω αν είχες βρει ό,τι χρεια-

ζόσουν», είπε ο Κουέρτι είτε χωρίς να προσέξει είτε 

παριστάνοντας ότι δεν πρόσεξε αυτό που έκρυβα. «Ήρ-

θαν μερικά καινούρια λεξικά που σκέφτηκα ότι ίσως 

σε ενδιέφεραν».

«Ίσως κάποια άλλη φορά», είπα. «Προς το παρόν 

έχω βρει το βιβλίο που έψαχνα. Χαίρομαι που βλέπω 

τα ράφια τακτοποιημένα και πάλι».

«Ναι, ήταν μεγάλος μπελάς να οργανώσω τα πά-

ντα από την αρχή», είπε ο Κουέρτι, «αλλά τώρα τα 

συστήματα πυρόσβεσης και συναγερμού επιτέλους 

εγκαταστάθηκαν. Το χειριστήριο είναι ακριβώς εκεί, 

στη βορειοανατολική γωνία της αίθουσας, έτσι νιώθω 
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πολύ λιγότερο άγχος για τις απειλές που δεχτήκαμε».

«Τις ανέφερες και στο παρελθόν αυτές τις απει-

λές», σχολίασα, «αλλά ποτέ δεν είπες τίποτα παρα-

πάνω».

«Ναι», συμφώνησε ο Κουέρτι ρίχνοντας μια ματιά 

στο άρθρο στα γόνατά μου, «και όχι».

Αλληλοκοιταχτήκαμε. Θέλαμε και οι δύο να μά-

θουμε ο ένας τα μυστικά του άλλου και περιμέναμε 

και οι δύο τον άλλον να μιλήσει πρώτος. Αυτό είναι 

κάτι που συμβαίνει αρκετά συχνά, γι’ αυτό τόσες φο-

ρές βλέπεις παιδιά και ενηλίκους να κοιτιούνται μέ-

σα σε νευρική σιωπή. Θα μπορούσαμε να είχαμε μεί-

νει εκεί για αρκετή ώρα, αλλά ένας σκόρος πέταξε 

στο πεδίο όρασης του Κουέρτι και αυτός τον κοπάνη-

σε με ένα καρό μαντίλι. Ο Κουέρτι ήταν θηρευτής του 

σκόρου που είναι γνωστός με το όνομα Πολτοφάγος 

Σκόρος Φάρνσγουορθ, καθώς ο Πολτοφάγος Σκόρος 

Φάρνσγουορθ είναι θηρευτής χαρτιού. Φαινόταν μά-

χη που θα συνεχιζόταν για αρκετό καιρό χωρίς να 

υποχωρήσει ούτε ο ένας ούτε ο άλλος.

«Αφού είσαι ικανοποιημένος», είπε ο Κουέρτι κα-

θώς ο σκόρος ξέφευγε από την επίθεσή του, «θα φύ-
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γω και θα σε αφήσω στην ησυχία σου. Εκείνη η νεα-

ρή ίσως χρειάζεται τη βοήθειά μου».

Πετάχτηκα όρθιος. Ακόμα και διαβάζοντας δυο 

πράγματα ταυτόχρονα, σκεφτόμουν κάτι ολότελα δια-

φορετικό. Αυτό το κάτι ήταν ένα κορίτσι, ψηλότερό 

μου ή μεγαλύτερό μου, ή και τα δύο. Είχε φρύδια πα-

ράξενα, καμπυλωτά και κουλουριασμένα σαν ερωτη-

ματικά, και ένα χαμόγελο που ίσως σήμαινε τα πά-

ντα. Τα μάτια της ήταν πράσινα, τα μαλλιά της τόσο 

μαύρα, που μπροστά τους το χαβιάρι φάνταζε μπεζ, 

και στην κατοχή της βρισκόταν ένα αγαλματάκι πιο 

μαύρο ακόμα. Το άγαλμα παρίστανε ένα μυθικό πλά-

σμα ονόματι Βομβίζον Τέρας, που ατένιζε με τα σκαμ-

μένα, μοχθηρά μάτια του όλες τις σκοτούρες που συ-

νωστίζονταν γύρω του. Ο πατέρας του κοριτσιού είχε 

μπλεξίματα, αφού τον είχε πιάσει ο Χάνγκφαϊρ, κι 

εκείνη είχε προσπαθήσει να τον σώσει κάνοντας θε-

λήματα για την Απάνθρωπη Συμμορία με αποτέλεσμα 

να μπλέξει και η ίδια. Είχα υποσχεθεί να τη βοηθήσω, 

αλλά είχα αρκετό καιρό να δω κι εκείνη και το άγαλ-

μα. Το κορίτσι και η υπόσχεση που είχα δώσει πλα-

νιόνταν στη σκέψη μου ό,τι κι αν διάβαζα, και το όνο-
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μά της πλανιόταν στα αυτιά μου σαν το τραγούδι που 

έπαιζε σε ένα παλιομοδίτικο γραμμόφωνο και σε ένα 

μουσικό κουτί που είχε αφήσει πίσω του ο πατέρας 

της. Δεν ήξερα ποιο τραγούδι ήταν, μα μου άρεσε.

Έλινγκτον Φέιντ. Έλινγκτον Φέιντ. Έλινγκτον Φέιντ. 

Δε θα είναι εκείνη, είπα στον εαυτό μου τρέχο-

ντας στην είσοδο της βιβλιοθήκης. Δεν ήταν. Ήταν 

η Μόξι Μάλαχαν, μια εξαίρετη δημοσιογράφος και 

καλή φίλη. Φορούσε ένα καπέλο που έμοιαζε με μι-

κρό α και κρατούσε μια γραφομηχανή που δίπλωνε 

στη θήκη της και που μπορούσε να δακτυλογραφή-

σει όχι μόνο το άλφα αλλά και όλα τα υπόλοιπα γράμ-

ματα. Ακούμπησε το βαλιτσάκι στο πάτωμα με μια 

μικρή γκριμάτσα πόνου. Το μπράτσο της ήταν ακό-

μη τυλιγμένο σε επιδέσμους μετά την πρόσφατη συ-

νάντησή της με κάποια που χειριζόταν επιδέξια τα 

μαχαίρια.

«Τι νέα, Μόξι;» είπα.

«Χαίρομαι που σε βλέπω, Σνίκετ», αποκρίθηκε. 

«Μήπως είσαι απασχολημένος να κάνεις ό,τι κι αν εί-

ναι αυτό που κάνεις;»

«Πάντα βρίσκω χρόνο για τους συνεργάτες μου», 
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απάντησα. Κουβάλησα τη γραφομηχανή της ως το 

τραπέζι μου. Ο τραυματισμός της ήταν εν μέρει λά-

θος μου, όπως μπορείτε να διαβάσετε σε έναν απολο-

γισμό μου. Δε χρειάζεται να τον διαβάσετε. Είμαι βέ-

βαιος ότι έχετε τα δικά σας προβλήματα.

«Έψαξα τα αρχεία του Μουτζουρωμένου φάρου, 

όπως μου ζήτησες», είπε η Μόξι και κάθισε απέναντί 

μου. «Ήταν βαρετή δουλειά, Σνίκετ».

«Είμαι σίγουρος πως ήταν», συμφώνησα. Ο Μου-

τζουρωμένος φάρος ήταν μια εφημερίδα που κάποτε 

βρισκόταν κάθε πρωί στο τραπέζι κάθε κατοίκου της 

Μουτζουρωμένης Ακτής χάρη στη σκληρή δουλειά 

της οικογένειας Μάλαχαν. Τώρα όμως η εφημερίδα 

είχε αναδιπλωθεί, όρος που μου είχε εξηγήσει η Μό-

ξι. Αυτό δε σημαίνει πως είχε διπλωθεί με τον τρόπο 

που μπορείς να διπλώσεις μια εφημερίδα για να φτιά-

ξεις ένα καπέλο ή μια βάρκα ή έναν άντρα με ξίφος 

καβάλα σε κύκνο. Σήμαινε ότι είχε υποχωρήσει, ητ-

τημένη από την έλλειψη μελανιού που είχε διώξει τρο-

μαγμένους τόσο πολλούς από τους κατοίκους της πό-

λης. Η Μόξι ήταν η μοναδική δημοσιογράφος που εί-

χε απομείνει στη Μουτζουρωμένη Ακτή και το μόνο 
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

ΠΡΟΤΟΎ ΣΚΕΦΤΕΊΣ ΝΑ ΔΊΑΒΑΣΕΊΣ 
ΤΟ ΒΊΒΛΊΟ ΠΟΎ ΚΡΑΤΑΣ ΣΤΑ ΧΕΡΊΑ ΣΟΎ, 
ΚΑΝΕ ΣΤΟΝ ΕΑΎΤΟ ΣΟΎ 
ΤΊΣ ΠΑΡΑΚΑΤΩ ΕΡΩΤΉΣΕΊΣ:

ΠΡΟΤΟΎ ΣΚΕΦΤΕΊΣ ΝΑ ΔΊΑΒΑΣΕΊΣ 
ΤΟ ΒΊΒΛΊΟ ΠΟΎ ΚΡΑΤΑΣ ΣΤΑ ΧΕΡΊΑ ΣΟΎ, 
ΚΑΝΕ ΣΤΟΝ ΕΑΎΤΟ ΣΟΎ 
ΤΊΣ ΠΑΡΑΚΑΤΩ ΕΡΩΤΉΣΕΊΣ:

Σου μυρίζει καπνός;

Βρίσκονται μαθητές σε κίνδυνο;

Υπάρχει ένας μάρτυρας σε μια υπόθεση 
εμπρησμού αλλά φαίνεται ότι έχει εξαφανιστεί. 
Επίσης, αυτά τα ενυδρεία είναι άδεια.  
Κι αυτά τα βιβλία έχουν λευκές σελίδες.

Για μισό λεπτό. Τα τελευταία δεν είναι 
ερωτήσεις. Μα τι συμβαίνει επιτέλους; 

Τι διδάσκουν τους μαθητές τους;

Νιώθει κανείς άλλος 
νυσταγμένος;

Πού το έκρυψε;

Το βιβλίο αυτό 
περιλαμβάνει τις παραπάνω 

και ακόμα πολλές 
λάθος ερωτήσεις.
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«Δε θα έπρεπε 
να είσαι 

στο σχολείο;»
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Ο ΛΕΜΟΝΙ ΣΝΙΚΕΤ έλαβε ασυνήθιστη 
εκπαίδευση, γεγονός το οποίο εξηγεί  
–ή και όχι– την ικανότητά του να διαφεύγει 
τη σύλληψη. Έχει γράψει και τους δεκατρείς 
τίτλους της σειράς Μια σειρά από ατυχή 
γεγονότα, αρκετά εικονογραφημένα βιβλία, 
καθώς και τα βιβλία της σειράς  
Όλες οι λάθος ερωτήσεις. 
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Ο ΣΕΘ εκπαιδεύτηκε 
στον Καναδά,  
όπου έμαθε πως  
το σκιτσάρισμα  
στα περιθώρια των 
σελίδων μπορούσε 
να εξελιχθεί  
σε επικερδές 
επάγγελμα. Είναι  
ο πολυβραβευμένος 
δημιουργός πολλών 
κόμικς και graphic 
novels, καθώς και  
ενός κουρείου  
στην πόλη του Γκελφ, 
όπου διαμένει.
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