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Ο Νετζίπ θυμάται

Η ζωή μου έπεσε και χάθηκε όπως ένα φωτεινό αστέ-
ρι. Ένα αστέρι που το γκρέμισα μονάχος μου. Σε κανέ-
ναν άλλο δεν καταλόγιζα όσες ευθύνες χρέωνα στον
εαυτό μου, κι ας έφταιξε κι ο ντογάν κι ο πατέρας μου.

Υπήρξα άτολμος. Επέτρεψα να με οδηγήσουν τα
πιο ταπεινά ένστικτά μου. Φέρθηκα βάναυσα σε ό,τι
αγάπησα πιο πολύ στον κόσμο. Πλήγωσα ό,τι μου έδι-
νε ζωή.

Έπρεπε να έχω το θάρρος να φύγω. Είτε να περά-
σουμε παράνομα τα σύνορα και να βρεθούμε στην Ελ-
λάδα είτε να χαθούμε στην αχανή Οθωμανική Αυτο-
κρατορία. Κάπου αλλού, με κάποιον τρόπο, θα κτίζα-
με το όνειρό μας.

Η Καλίλα έφυγε. Το άρωμά της, η ανάσα της, η εικό-
να της έμειναν ανεξίτηλα μέσα μου. Υπήρχε παντού. Σε
κάθε μου σκέψη, σε κάθε γωνιά και στενό της πόλης.

Στην τρώγλη όπου μέναμε δε γύρισα ούτε για μια
στιγμή. Δεν περπάτησα ποτέ ξανά στα σοκάκια της
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συνοικίας Αλμπαναριά. Προσπαθούσα να κρύψω ό,τι
πλήγωσε την Καλίλα και ό,τι έφερνε στον νου μου τις
άθλιες μέρες. Κράτησα τις καλές στιγμές, δραπετεύο-
ντας με τη φαντασία μου, κι ας γυρνούσαν πολλές φο-
ρές σαν μαχαίρι και με χτυπούσαν. Κι ας πονούσα. Ήθε-
λα να πονώ, γιατί έτσι την ένιωθα ακόμα πιο έντονα.

Έπειτα από τον θάνατο του πατέρα μου, επέστρε-
ψα στο πατρικό μου σπίτι. Ένα σπίτι χωρίς ζωή, άδειο,
μελαγχολικό. Η μάνα μου να κλαίει τον μακαρίτη πα-
τέρα μου και μαζί να καταριέται τη νιλγκιούν, θεωρώ-
ντας την υπεύθυνη για όλα τα κακά που μας είχαν
συμβεί. Η Σιρίν ζούσε πια με τη δική της οικογένεια κι
ο Μπεχζάτ φευγάτος, να γυρίζει ως καραγκιοζοπαί-
χτης από πολιτεία σε πολιτεία δίνοντας παραστάσεις.
Μόνο στο ισόγειο, ο παππούς Ισμαήλ με την ήρεμη
στάση του απέναντι στη ζωή απάλυνε κάπως τον πό-
νο μου.

Θύμιζε το σπίτι μας την Οθωμανική Αυτοκρατορία,
καθώς σιγά σιγά διαλυόταν, και η μία χώρα μετά την
άλλη σχημάτιζαν ξεχωριστά κράτη. Όσο για μένα, δε
μ’ ένοιαζε, δεν παρακολουθούσα καν τις εξελίξεις.
Έμοιαζα σαν να μην ήθελα πια να ζήσω.

Κλεινόμουν στο σπίτι ή έβγαινα μοναχικούς περι-
πάτους μέχρι το ποτάμι, τη γέφυρα και το ιμαρέτ. Κά-
θε βήμα και μια ανάμνηση με την Καλίλα. Κάθε βήμα
και μια πληγή. Έστεκα με τις ώρες κοιτάζοντας τα θο-
λά νερά του Αράχθου ή ανέβαινα στο Πετροβούνι κι
έστρεφα το βλέμμα μου πέρα στον Αμβρακικό κόλπο,
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όρθιος κι ασάλευτος. Κι όταν συναντούσα στην πόλη
φίλους, συγγενείς και γνωστούς, δεν απαντούσα στους
χαιρετισμούς τους. Για ένα διάστημα νόμιζα ότι θα
έχανα τα λογικά μου.

ωστόσο η ζωή, καταπώς έλεγε ο παππούς Ισμαήλ,
μπορεί να σε ρίχνει μπαμ και κάτω με τη γροθιά της,
ξέρει όμως και τον τρόπο να σε σηκώνει πάλι.

«Γιαβάς γιαβάς, νετζίπ, σιγά σιγά. Με τον καιρό θα
μάθεις να μην πέφτεις μπαμ και κάτω. Θα μάθεις να
περιμένεις τη γροθιά. Γιατί αργά ή γρήγορα από κάπου
θα ’ρθει. Είτε είναι γροθιά από τον πόνο του έρωτα, εί-
τε από την αρρώστια και τον θάνατο αγαπημένων
προσώπων, είτε από χίλια δυο άλλα. Και πρέπει να εί-
σαι έτοιμος, να την περιμένεις τη γροθιά».

Τέτοια ήταν τα λόγια του, κι όχι όπως αλλωνών,
που μου ξεφούρνιζαν με μεγάλη ευκολία: «Κι αν σου
φύγει η Ραϊσέ, καλά να ’ναι η Σεκιουρέ». να βρω, δη-
λαδή, άλλη γυναίκα. Θαρρείς κι η αγάπη κι ο έρωτας εί-
ναι κρέας που το αγοράζεις στον χασάπη.

Πολύτιμα ήταν και τα λόγια του Λιόντου, παρά τη
νεαρή του ηλικία: «Κράτα την Καλίλα μέσα σου, στη σκέ-
ψη σου», με παρότρυνε. «Είναι κομμάτι της ζωής σου».

Ο παππούς Ισμαήλ, ο Λιόντος, οι ανάγκες της επι-
βίωσης, τα μυστικά της ζωής, όλα βοήθησαν να σταθώ
και πάλι όρθιος. Όρθιος, όπως με ήθελε και η Καλίλα.

Ο πατέρας μου έδειξε στο τέλος της ζωής του την
καλοσύνη του, κι ας μην πήγα να τον δω. Μετάνιωσα,
αλλά ήταν πια αργά. Δεν του συγχωρούσα τη στάση

© Γιαννησ Καλπουζοσ, 2016 / ΕΚδοσΕισ ΨυχοΓιοσ, 2016



ΙΜΑΡεΤ 2 – ΦΑΡΣεΣ, ΠΟΛεΜΟΣ ΚΑΙ ΟΝεΙΡΑ ��

του για την Καλίλα. Όμως, αν πάσχιζα με κάποιον τρό-
πο να τη γνωρίσει, ίσως άλλαζε γνώμη. Μου είχε προ-
τείνει ο παππούς Ισμαήλ να την πάω κρυφά σ’ εκείνον
στο ισόγειο και θα κανόνιζε να τη γνωρίσει ο πατέρας
μου. Όμως τότε με κράταγε το πείσμα κι αρνήθηκα,
δεν άκουγα κουβέντα. Ήταν σφάλμα μου, γιατί πι-
στεύω ότι θα τη συμπαθούσε.

Εκτός από το σπίτι, μου κληροδότησε ο πατέρας μου
και όσα συμβόλαια είχε υπογράψει για την ενοικίαση
φόρων. Τα ποσά των ενοικιάσεων τα είχε προπληρώ-
σει στο κράτος παίρνοντας δάνεια, κι αν δεν εισπράτ-
τονταν οι φόροι, θα καταστρεφόμαστε οικονομικά. Ακό-
μα κι αν δε νοιαζόμουν για τη δική μου ζωή, έπρεπε να
ενδιαφερθώ για τη μάνα μου, τον παππού Ισμαήλ, αλ-
λά και την υπηρέτριά μας, τη Φατμέ, και τη Μαρούλα,
την υπηρέτρια της Κύκκαρη, που έμενε πια στο σπίτι
μας. Πλάσματα του Θεού ήταν κι εκείνα.

Έτσι, συνέχισα τη δουλειά του πατέρα μου κι έγινα
ενοικιαστής φόρων ή ιλτιζαμζής στα οθωμανικά. Η
εμπειρία μου για όσο καιρό εργάστηκα στον Καραπά-
νο με βοήθησε ν’ αντεπεξέλθω στις απαιτήσεις του
επαγγέλματος.

Η δουλειά με απορρόφησε και λειτούργησε λυτρω-
τικά στην τραυματισμένη μου ψυχή. Κυλώντας ο χρό-
νος, κι αφού πέρασε μεγάλο διάστημα χωρίς να βγω
ούτε ένα βράδυ στην πόλη, αν και ο Λιόντος με επι-
σκεπτόταν τακτικά στο σπίτι, άρχισα δειλά να εμφα-
νίζομαι ξανά στα διάφορα στέκια. Στο Γιαλί Καφενέ,
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στου Μπαϊκούση, στο κέντρο του Κυρίτση, σε άλλους
καφενέδες και ταβέρνες, αποφεύγοντας να πηγαίνω
στο Καφέ Αμάν, που μου θύμιζε πιο έντονα την Καλί-
λα. Μόνιμη συντροφιά ο Λιόντος και περιστασιακά ο
Γιοσέφ, ο Μεναχέμ και ο Βίτος.

Το 1875 συμπληρώναμε με τον Λιόντο είκοσι ένα χρό-
νια ζωής και φιλίας. Αντί να αδυνατίζει και να χάνεται,
όπως συμβαίνει συχνά, γινόταν όλο και πιο στέρεη.
Εκείνη την εποχή ο Λιόντος παρίστανε, κατά κάποιον
τρόπο, το κοκορόπουλο. Ζούσε τη νεανική του τρέλα.
Ερωτευόταν κάθε τόσο, συνήθως πολύ μεγαλύτερες
γυναίκες, κι όταν το κατάφερνε, έκανε σχέση μαζί τους.

Τραβούσε κι ο ίδιος τις γυναίκες σαν τον μαγνήτη.
Ήταν ξανθός, με γαλανά μάτια, αδύνατος και μετρίου
αναστήματος, αλλά όλο νεύρο, με όμορφα χέρια και λε-
πτό μουστάκι, αισθησιακή φωνή, αν και παράφωνος
όταν τραγουδούσε, πανέξυπνος κι ανυπόμονος. Όμως,
πάνω απ’ όλα ο μαγνητισμός του βρισκόταν στο χαμό-
γελό του. Είχε δυο πλαϊνά δόντια μικρότερα από το κα-
νονικό, κι όταν χαμογελούσε, προσέδιδαν στο πρόσω-
πό του μια έκφραση διαβολικής γοητείας. Ακατανίκητη.

Συνήθως «ψάρευε» τις τρυφερές υπάρξεις στο μα-
γαζί του, μολονότι δεν ήταν εύκολο να διακρίνει κανείς
αν εκείνος ήταν ο ψαράς ή αν τον έπιαναν εκείνες στο
αγκίστρι τους. Το πιθανότερο είναι ότι άπλωναν τα δί-
χτυα τους οι γυναίκες, κι ο Λιόντος απλώς αφηνόταν
να τον σύρουν στις μοσχομύριστες αγκαλιές τους.
Ήσαν βεβαίως γυναίκες της ανώτερης κοινωνικής τά-
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ξης, οι οποίες μπορούσαν να κυκλοφορούν πολύ πιο
ελεύθερα σε σχέση με τη φτωχολογιά. Άλλωστε, τα ήθη
ανάμεσα στις φτωχές οικογένειες ήταν πολύ αυστηρά.

Όσο κεραυνοβόλα και με πάθος ερωτευόταν ο Λιό-
ντος, τόσο γρήγορα ξεφούσκωνε ο έρωτάς του. Ο εν-
θουσιασμός και η απογοήτευση χωρούσαν στο ίδιο πο-
τήρι, και κάθε ερωτική του περιπέτεια είχε έντονα το
κωμικό και το τραγικό στοιχείο συνάμα. Κυρίως το κω-
μικό, θα έλεγα.

Μία από τις πρώτες που διεκδίκησαν θέση στην
καρδιά του ήταν η Ελίζα. Τριαντάχρονη μελαχρινή καλ-
λονή, παντρεμένη προ πενταμήνου μ’ έναν εξηντάχρο-
νο έμπορο.

Το κωμικοτραγικό στοιχείο στην προκειμένη περί-
πτωση είχε να κάνει με τους ευφάνταστους τρόπους
που ανακάλυπτε ο Λιόντος για να συναντιούνται. Τις
πρωινές και απογευματινές ώρες, όταν η Ελίζα μπο-
ρούσε να κυκλοφορεί, ήταν αδύνατον να βρεθούν χω-
ρίς κάποιος να τους δει.

Το αρχοντικό της Ελίζας βρισκόταν κοντά στον Αϊ-
Μηνά, και η επίσκεψη ενός νέου άντρα στο φως της
μέρας θα κινούσε υποψίες. Επιστρατεύοντας τη δαι-
μονική του φαντασία, ο Λιόντος ξεπέρασε τον σκόπε-
λο. ντυνόταν μουσουλμάνα, φορώντας σαλβάρι και
φαρδύ φουστάνι, χρυσοΰφαντο μεταξωτό πανωφόρι
και στο κεφάλι λευκό γιασμάκι να του κρύβει το πρό-
σωπο, και την επισκεπτόταν στο σπίτι της. Ήταν χάρ-
μα οφθαλμών να τον βλέπεις. Περπατούσε ντροπαλά,
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χωρίς να κοιτάζει δεξιά κι αριστερά, και κουνούσε ελά-
χιστα το κορμί του για να μοιάζει με γυναίκα.

Συχνά-πυκνά, περαστικοί και γείτονες έβλεπαν τη
«μουσουλμάνα» να χτυπά την πόρτα του αρχοντικού
της Ελίζας και να ξαναβγαίνει μια-δυο ώρες αργότερα.
Όμως, το γεγονός ότι οι μουσουλμάνες σχεδόν ποτέ
δεν κυκλοφορούσαν μόνες τους κι επιπλέον ότι σπάνια
επισκέπτονταν χριστιανικά σπίτια τράβηξε την προ-
σοχή ορισμένων και φρόντισαν να ενημερώσουν τον
σύζυγο. Η Ελίζα δικαιολογήθηκε ότι ήταν η Ελληνίδα
γυναίκα ενός νεοφερμένου στην πόλη μας Οθωμανού
αξιωματικού, η οποία επιζητούσε τη συντροφιά της
αφότου γνωρίστηκαν τυχαία στην αγορά.

«να σταματήσει να ’ρχεται! Δε θέλω μπλεξίματα με
Τούρκους, και μάλιστα στρατιωτικούς», την πρόσταξε
ο άντρας της.

Κατόπιν αυτού, ο Λιόντος αναζήτησε άλλη λύση για
να συναντιούνται και αποφάσισε να την επισκέπτεται
μετά τα μεσάνυχτα. Σκαρφάλωνε στον μαντρότοιχο
του αρχοντικού, κατέβαινε στον κήπο πατώντας σε
μια λεμονιά, και η Ελίζα έβγαινε κρυφά να τον αντα-
μώσει.

Ένα βράδυ, κι αφού τ’ αγκάθια της λεμονιάς τον κα-
ταξέσκισαν κατεβαίνοντας από τον μαντρότοιχο στον
κήπο, περίμενε την Ελίζα, μα εκείνη δε φαινόταν που-
θενά. Επί μία ώρα ξεροστάλιαζε στα σκοτεινά, ώσπου
επιτέλους εμφανίστηκε και κλείστηκαν στην αποθήκη.
Αιτία της αργοπορίας της ήταν η αϋπνία του άντρα της.
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Ένα λεπτό αργότερα ακούστηκε ο σύζυγος να φω-
νάζει την Ελίζα. Ο Λιόντος τα ’χασε, όμως εκείνη ψύ-
χραιμη βγήκε από την αποθήκη και παρίστανε ότι βολ-
τάριζε στον κήπο.

«Δεν έχω ύπνο», δικαιολογήθηκε και συνέχισε να
περπατά άνετη ανάμεσα στα δέντρα.

«Ούτε κι εγώ», απάντησε ο άντρας της και κάθισε σε
ένα μαρμάρινο παγκάκι, καλώντας την κοντά του.

Ήταν Αύγουστος μήνας, ιδανική εποχή για νυχτερι-
νή ρομάντζα, κι ο Λιόντος έμεινε δυο ώρες λουφαγμέ-
νος στην αποθήκη, μέχρι ν’ αποσυρθεί το ανδρόγυνο.
Και σαν να μην έφτανε αυτό, φεύγοντας και πηδώντας
από την εξωτερική πλευρά του μαντρότοιχου, στρα-
μπούλιξε το πόδι του κι επί δεκαπέντε μέρες βλαστη-
μούσε την ώρα και τη στιγμή που σκέφτηκε την ιδέα
να επισκεφτεί την Ελίζα στον κήπο της.

Στη συνέχεια ο Λιόντος αντέστρεψε το αρχικό σχέ-
διό του. Πλέον, μεταμφιεζόταν σε μουσουλμάνα η Ελί-
ζα, κι εκείνος την περίμενε στο σπίτι του, κοπανώντας
τη για λίγο από το μαγαζί. ντυνόταν με μουσουλμανι-
κά ρούχα στο αρχοντικό της, φορούσε από πάνω ευ-
ρωπαϊκό μακρύ πανωφόρι και σε μια ερημική γωνιά το
έβγαζε και σκέπαζε το πρόσωπό της με το γιασμάκι.

Το σχέδιο αποδείχθηκε αποτελεσματικό, μέχρι τη
μέρα που η Ελίζα συνάντησε στον δρόμο τον χωροφύ-
λακα Τζαχίτ Χιουσάμ, υπεύθυνο για τη σεμνή δημόσια
εμφάνιση των μουσουλμανίδων.

«Δεν είναι τρόπος αυτός που περπατάς», τη μάλω-
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σε, καθώς η Ελίζα κουνούσε πέρα-δώθε το κορμί της,
ενώ και το γιασμάκι της ανέμιζε αφήνοντας ακάλυπτο
το μισό πρόσωπό της, γεγονός ανεπίτρεπτο για τις
μουσουλμάνες.

«Άλλη φορά θα προσέχω», απάντησε κι έκανε να
φύγει.

Το ύφος κι ο τόνος της φωνής της την πρόδωσαν.
Χωρίς να διστάσει, ο Τζαχίτ τράβηξε το γιασμάκι κι
αποκαλύφθηκε όλο το πρόσωπό της.

«Είσαι χριστιανή!» αναφώνησε.
«Ε, και; Θέλω να γίνω μουσουλμάνα!» αντέτεινε με

θράσος η Ελίζα, ενώ τριγύρω συγκεντρώνονταν διά-
φοροι περίεργοι.

«Η συμπεριφορά σου προσβάλλει τη μουσουλμανι-
κή κοινότητα», είπε ο Τζαχίτ και την έσυρε στο διοικη-
τήριο.

Η είδηση έκανε τον γύρο της πόλης σε ελάχιστο χρό-
νο. Ο ένας πρόσθετε σε όσα γνώριζε ο άλλος και στο
τέλος αποκαλύφθηκε η σχέση του Λιόντου και της Ελί-
ζας. Η ίδια ουδέποτε το παραδέχθηκε, όμως το γεγο-
νός έγινε αιτία να διακόψουν τις σχέσεις τους.

Τα ανδραγαθήματα και τα παθήματα του Λιόντου
βοήθησαν να ξαναγεννηθεί το χαμόγελό μου, αλλά και
το γέλιο μου. Η φαντασία και ο παιχνιδιάρικος χαρα-
κτήρας του μας οδήγησαν, κοτζάμ γάιδαροι πια, να στή-
σουμε την πιο εξωφρενική φάρσα στον Φάσγανο. Κι
αφορμή, πέρα από όσα του είχαμε μαζεμένα, αποτέ-
λεσαν οι υποψίες του Λιόντου ότι αυτός κάρφωσε
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στον χωροφύλακα την Ελίζα για τις επισκέψεις της στο
σπίτι του κι ότι δεν τη συνάντησε τυχαία στον δρόμο.

Ήταν Απόκριες. Σχεδόν ένας χρόνος αφότου έφυγε
η Καλίλα. Το μεσημέρι του Σαββάτου της τελευταίας
Αποκριάς, βρεθήκαμε με τον Λιόντο, τον Γιοσέφ, τον
Μεναχέμ και τον Βίτο να σουλατσάρουμε στον δρόμο
του Ρωμιοπάζαρου.

Ο Λιόντος κι εγώ φορούσαμε φουστανέλες, σκού-
φους, χαρτονένιες προσωπίδες μουντζουρωμένες με
κάρβουνο και κρατούσαμε από ένα κανάτι. Ο Γιοσέφ
και ο Μεναχέμ είχαν ντυθεί αρκουδιάρηδες, με προ-
σωπίδες από δέρμα προβάτων, τομάρια αγελάδας
έξω από τα ρούχα τους και στη μέση τους κρέμονταν
κουδούνια και μεγάλα κρεμμύδια. Ο Βίτος μεταμφιέ-
στηκε σε κορίτσι, με την προσωπίδα του ζωγραφισμέ-
νη κατάλληλα, περούκα από αλογοουρά και στο κε-
φάλι του έγερνε στραβά φορεμένο το φεσάκι, ενώ βα-
στούσε κι ένα μπρούντζινο κύπελλο.

Εκατοντάδες μασκαρεμένοι, κατά μπουλούκια, πή-
γαιναν, έρχονταν και συγκεντρώνονταν σε διάφορα
σημεία. Ένας πολύχρωμος γιορτινός κόσμος. Φώναζαν
συνθήματα, έπιναν, τραγουδούσαν, χόρευαν, πειρά-
ζονταν μεταξύ τους και βωμολοχούσαν.

ντυμένοι γενίτσαροι, φουστανελάδες, με γυναικεία
φορέματα, μουντζουρωμένοι στο πρόσωπο και στα
χέρια, άλλοι τάχατες Εβραίοι με μαύρα πανωφόρια ή
Οθωμανοί με σαρίκια, άλλοι με ημίψηλα καπέλα, μπα-
στούνια και σμόκιν κι άλλοι με τα σακάκια φορεμένα
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ανάποδα, χωρίς να ξέρεις ποιοι ήταν άντρες και ποιες
πραγματικά γυναίκες. Κουδούνια κρέμονταν στη μέση
τους, κρεμμύδια, σκόρδα και χρωματιστές κορδέλες και
παντού ακούγονταν φωνές, γέλια, βιολιά, κλαρίνα, ντέ-
φια και νταούλια.

Ήταν κατάμεστες κι οι ταβέρνες, τα καφενεία και
τα καπηλειά, κι όλα τα εμπορικά καταστήματα ανοι-
χτά, με τους ιδιοκτήτες ή τους υπαλλήλους να στέκο-
νται στις πόρτες.

«Πέντ’ έξι βλαχοπούλες ορθές κατούραγαν / και
βγάλαν την τζαμάρα* και την εσούραγαν», φώναζε μια
ομάδα εδώ, κι άλλη πιο κει τραγουδούσε: «Μωρή τα-
μπλαρωμένη, ταμπλάς σε βάρεσε / τόσα παιδιά στην
Άρτα κάνα δε σ’ άρεσε».

Ίδιες σκηνές επαναλαμβάνονταν συνεχώς κατά μή-
κος του Ρωμιοπάζαρου και διαγωνίζονταν οι παρέες
σε ευφυολογήματα και βωμολοχίες. Κανείς δεν παρε-
ξηγιόταν κι όλοι συμμετείχαν με τον τρόπο τους στο
αποκριάτικο ξεφάντωμα, χωρίς να απουσιάζουν οι
Οθωμανοί και οι Εβραίοι, τουλάχιστον ως θεατές.

Ένα μπουλούκι παιδιών, έχοντας μουντζουρωμένα
τα χέρια με καπνιές από τηγάνια και κατσαρόλες, περ-
νούσαν ανάμεσα στον κόσμο κι όποιον έβρισκαν χωρίς
προσωπίδα ρίχνονταν καταπάνω του κάνοντάς τον
κατάμαυρο. Μουντζούρωναν ξανά τα χέρια απ’ την
καπνιά με την οποία ήσαν πατικωμένα τα καπέλα

* Είδος φλογέρας.
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