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224 σελίδες-Μunken ΝΤΙΝΑ, ράχη 1,6 cm.
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Τ ον Δεκέμβριο του 2008, ο Άγγελος, μαζί με χιλιάδες συμ-
μαθητές του, κατέβηκε στους φλογισμένους δρόμους της 
Αθήνας. Για να απαντήσουν στη βαρβαρότητα των αστυ-

νομικών, στην υποκρισία των πολιτικών και στον εκμαυλισμό μιας 
κοινωνίας που αργοπέθαινε. Εκείνη την άγρια νύχτα του Αγίου Νι-
κολάου βρέθηκε για πρώτη φορά από το πεδίο της θεωρίας στο 
πεδίο της μάχης, και όταν εκσφενδόνισε την πρώτη του μολότοφ, 
ήταν σαν να περνούσε, με μια τελετουργική κίνηση, οριστικά στον 
κόσμο της ενηλικίωσης.

Συνεπαρμένος από τον ρομαντισμό της νιότης, αναζητούσε ανάμεσα 
στα οδοφράγματα και στις φωτιές, όπως και τα χιλιάδες παιδιά της 
γενιάς του με τα sneakers και τα hoodies, μια απάντηση σε όσα τον 
έκαιγαν βαθιά μέσα του. Μια απάντηση σε όσα δεν έβρισκε στα 
βιβλία. Και τότε συνειδητοποίησε πως, όπως έλεγε και ένα σύνθη-
μα για εκείνες τις ημέρες, ο Δεκέμβρης δεν ήταν απάντηση, ήταν 
ερώτηση. Φοιτητής πια, άρχισε να απομακρύνεται από το σπίτι του. 
Και όταν τηλεφωνούσε καμιά φορά, το έκανε πάντα με απόκρυψη. 
Μέχρι που χάθηκε.

Tον Φεβρουάριο του 2012, τις μέρες που εκατοντάδες χιλιάδες 
άνθρωποι κατεβαίνουν οργισμένοι στους δρόμους απέναντι στα αν-
θρωποφάγα μνημόνια, οι γονείς του Άγγελου ακούνε εμβρόντητοι στο 
δελτίο των οκτώ πως το παιδί τους καταζητείται ως ληστής τραπεζών 
και επικίνδυνος τρομοκράτης. 

Ο καταζητούμενος Άγγελος ακροβατεί πλέον στην κόψη της ζωής 
του: Αν ο Δεκέμβριος ήταν ερώτηση, τότε ο Φεβρουάριος ήταν  
απάντηση; 
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ γεννήθηκε  
το 1961 στην Άρτα. Σπούδασε 

γεωλογία και ΜΜΕ στο  
Πανεπιστήμιο Αθηνών, 

δημοσιογραφία και κινηματογράφο  
σε ιδιωτικές σχολές. Δημοσιογράφησε 
σε αθηναϊκές εφημερίδες και κυρίως  

σε περιοδικά. Έγραψε σενάρια  
για τον κινηματογράφο και την 

τηλεόραση. Αυτό είναι το τέταρτο 
βιβλίο του. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης  
το μυθιστόρημά του  

Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ.

* Δύο εποχές, δύο κόσμοι…  
Το σήμερα… Το χθες, όχι πολύ 

μακρινό, όμως σίγουρα χθες… Σαν 
κάποιος, ο βασικός μας ήρωας, να κλείνει 

τα μάτια και να χάνεται στο παρελθόν,  
να θυμάται, να αναπολεί –άραγε αναπολεί 

ή μήπως όχι;– μια αθωότητα χαμένη. 
Ζωντανοί χαρακτήρες ξεπηδούν από τις 
σελίδες του βιβλίου του Ντίνου Γιώτη. 

Χαρακτήρες που σε κάνουν να τους 
συμπονάς, να τους αγαπάς, να ταυτίζεσαι 
μαζί τους. Χαρακτήρες που σε παίρνουν 
απ’ το χέρι και σε οδηγούν στον κόσμο 
τους. Πολύπλευροι και πολυσήμαντοι, 
αφού ο ίδιος ο συγγραφέας, πρώτος 

απ’ όλους, τους γνωρίζει καλά και τους 
αγαπά… Τίποτα λοιπόν δεν του ξεφεύγει. 

Τίποτα δε δείχνει περιττό. Τίποτα 
ασυνεπές. Γραφή αιχμηρή. Γραφή 
ενδιαφέρουσα. Ματιά διεισδυτική.  
Ματιά τρυφερή. Βιβλίο σημαντικό,  

που διαβάζεται απνευστί, που ξετυλίγεται 
μπροστά σου σαν ταινία, βιβλίο  

που σε ταξιδεύει…
Λένα Παπαληγούρα, ηθοποιός,  

για το βιβλίο Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ

* Ένα διαμαντάκι-έκπληξη! Λίγες 
σελίδες, περιεκτικές, μεστές, γεμάτες, 
αληθινές, ενδιαφέρουσες. Μου άρεσαν 

πολλά σημεία: οι εναλλαγές από το 
σήμερα στο χθες με τρόπο σχεδόν 
κινηματογραφικό και χωρίς ποτέ  

να χάνεις την μπάλα, οι σκιαγραφήσεις 
των χαρακτήρων, που παραμένουν 
πιστοί στην ψυχολογία τους ώσπου 
να μεγαλώσουν και δεν αλλάζουν 

σαπουνοπερικά σχεδόν, τα 
συναισθήματα, οι εικόνες, οι αναμνήσεις, 

η καθημερινότητα της παιδικότητας  
τη δεκαετία του 1960 μέσα από τα μάτια 

ενός συγγραφέα που μεγάλωσε τότε  
και δεν αγχώνεται γι’ αυτό σήμερα.

Πάνος Τουρλής,  
www.captainbook.gr,  

για το βιβλίο Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ
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ΠΕΜΠΤΗ 9 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2012, 8 μ.μ. 

Τον είχα δει για τελευταία φορά λίγες μέρες πριν από 
τα Χριστούγεννα. Ήρθε και με βρήκε στη σχολή 
μου, φορώντας εκείνο το αθλητικό τζόκεϊ που του 

είχε χαρίσει η μαμά στα προπέρσινα γενέθλιά του, αν θυ-
μάμαι καλά. Έδειχνε κάτι να τον απασχολεί, αλλά παρά 
τη συζήτηση που κάναμε, περπατώντας για ώρα μέσα στην 
Πολυτεχνειούπολη, δεν μπόρεσα να του πάρω λέξη. Από 
την άλλη, αν με ρωτούσε κανένας πώς ήταν, αν ήταν χα-
ρούμενος, λυπημένος, ή ξέρω εγώ τι, δεν μπορώ να θυμη-
θώ με ακρίβεια. Και φυσικά δε με ρώτησε κανένας, ούτε 
ο μπαμπάς ούτε η μαμά, γιατί δε γνώριζαν τίποτα για εκεί-
νη τη συνάντηση.

Τώρα, καθώς μπαίνω στο σπίτι, έχοντας περάσει σχε-
δόν μια ολόκληρη μέρα στη σχολή, βλέπω τη μαμά μαζε-
μένη στον καναπέ να παρακολουθεί σαν υπνωτισμένη το 
δελτίο των οκτώ. Μου δίνει την εντύπωση ότι το μόνο που 
κάνει είναι να κοιτάει την οθόνη, ενώ το μυαλό της ταξι-
δεύει αλλού. Τον τελευταίο καιρό δε βγαίνει σχεδόν κα-
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θόλου, έκοψε και τις ελάχιστες εξόδους που έκανε, σε κά-
να θέατρο ή σε κάνα καλό ρεστοράν. Στο θέατρο συνήθως 
με κάποια από τις φίλες της, στα ρεστοράν με τον μπαμπά, 
που πάντα βαριόταν τις θεατρικές παραστάσεις. Αν είναι, 
θα βγει μόνο κάποια πρωινά, και αυτά για να ψωνίσει. 

Ο μπαμπάς, που στο μεταξύ έχει γυρίσει στο σπίτι χωρίς 
να τον καταλάβω, ξεπροβάλλει από το μικρό δωμάτιο που 
χρησιμοποιεί για γραφείο. Τον βλέπω πολύ λίγο, συνήθως 
στο τέλος της μέρας και περισσότερο τα Σαββατοκύριακα, 
όταν δεν έχει εφημερία. Τον χαιρετάω και τη στιγμή που 
πάω να μπω στο δωμάτιό μου, χτυπάει το τηλέφωνο. Το ση-
κώνει η μαμά. «Ναι, ναι, ποιος είναι;» επαναλαμβάνει δυο 
τρεις φορές. Τη βλέπω να κοιτάει με απορία τον μπαμπά, 
σαν να περιμένει από εκείνον να της πει ποιος είναι στην 
άλλη άκρη της γραμμής, και στο τέλος την ακούω να λέει 
με σπασμένη φωνή: «Άγγελε;».
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ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 10 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2012, 8 μ.μ.

Μόλις έχω γυρίσει σπίτι μασουλώντας μια σοκολά-
τα υγείας –παρά τις φωνές της μαμάς, επειδή για 
αυτόν τον λόγο αφήνω το φαγητό πάντα στη μέ-

ση– και είμαι έτοιμος να κάνω ένα μπάνιο και να βγω. Κά-
ποιες μέρες, μετά την προπόνηση, γυρίζω σπίτι πτώμα, με 
όλο το κορμί μου να είναι πιασμένο. Βγάζω τις βρόμικες 
φόρμες, το σορτς, τη φανέλα, τις κάλτσες και τα ρίχνω στο 
καλάθι με τα άπλυτα. Μπαίνω κάτω από το ντους, ανοίγω 
τη βρύση τέρμα και αφήνομαι να χαλαρώσω στο καυτό νε-
ρό, τόσο που κοντεύει να με πάρει ο ύπνος. 

Κλείνω το νερό, σκουπίζομαι γρήγορα, φοράω καθαρά 
εσώρουχα και πάω στο δωμάτιό μου να ντυθώ. Έχω φορέ-
σει παντελόνι, T-shirt και τη στιγμή που βάζω κάλτσες, η 
κραυγή της μαμάς με κάνει να τιναχτώ, σαν να μου έχωσε 
κάποιος ξαφνικά ένα καρφί στον πισινό. Πετάγομαι από 
το δωμάτιό μου και τρέχω στο σαλόνι. Η μητέρα μου κά-
θεται στην άκρη του καναπέ, και είναι σαν να κάθεται στο 
χείλος ενός αόρατου γκρεμού, έτοιμη να πέσει στο κενό. 
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Έχει σκεπάσει με τα δύο της χέρια το στόμα και κοιτάει 
την ανοιχτή τηλεόραση. Πριν προλάβω να τη ρωτήσω οτι-
δήποτε, το βλέμμα μου ακολουθεί το δικό της και πάει και 
καρφώνεται στην οθόνη. 

Πρόσωπα γεμάτα μώλωπες, ξεραμένα αίματα και μελα-
νιασμένα μάτια γεμίζουν την οθόνη της τηλεόρασης. Ανά-
μεσά τους, το πρόσωπο ενός κοριτσιού που το ένα μάτι 
της έχει χαθεί πίσω από ένα τεράστιο μπλάβο πρήξιμο το 
οποίο καλύπτει σχεδόν όλο το αριστερό της μάγουλο. Με-
τά εμφανίζεται μια ασπρόμαυρη φωτογραφία αστυνομικής 
ταυτότητας με το πρόσωπο ενός νεαρού, αυτή χωρίς μώλω-
πες και αίματα. Είναι ένα όμορφο παιδί, γύρω στα είκοσι, 
με εκφραστικά μελαγχολικά μάτια. Τον αναγνωρίζω αμέ-
σως· είναι ο Άγγελος.

Σωριάζομαι στον καναπέ με λυμένα τα γόνατα, δίπλα στη 
μητέρα μου, έκπληκτος, αποσβολωμένος. Στο μυαλό μου έρ-
χεται ασυναίσθητα η εικόνα του Άγγελου όταν του είχα μαυ-
ρίσει εγώ το μάτι, τότε όμως τα πράγματα ήταν διαφορετικά.

Τα στραπατσαρισμένα πρόσωπα των παιδιών και η φω-
τογραφία του αδελφού μου περνούν ξανά και ξανά στην 
οθόνη, ενώ ταυτόχρονα ακούγεται λαχανιασμένα η φωνή 
του δημοσιογράφου. 

«Συνελήφθησαν, ύστερα από καταδίωξη της αστυνομίας, 
οι τρεις από τους τέσσερις επικίνδυνους τρομοκράτες που 
λήστεψαν το πρωί το υποκατάστημα της Αγροτικής Τράπε-
ζας στην Κόρινθο. Πρόκειται για τους Λεωνίδα Σταυρόπου-
λο, είκοσι ενός χρόνων, Σεραφείμ Κυριακίδη, είκοσι χρόνων, 
και Αντιγόνη Αναστασάκη, δεκαεννιά ετών, όλοι κάτοικοι 
Αθηνών. Ο τέταρτος της παρέας, Άγγελος Νίτσος ή “Νε-



Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΠΟΥ ΕΧΑΣΕ ΤΟΝ ΔΡΟΜΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ 13

© Ντίνος Γιώτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

τσάγεφ”, είκοσι ετών, επίσης κάτοικος Αθήνας, που θεω-
ρείται ο εγκέφαλος της τρομοκρατικής ομάδας, κατάφε-
ρε να διαφύγει με κλεμμένο αυτοκίνητο και καταζητείται 
από την αστυνομία».

Δεν ξέρω αν αυτά που βλέπω και ακούω είναι αλήθεια, 
όμως αυτή τη στιγμή νιώθω ένα κύμα φόβου να μουδιάζει 
πέρα για πέρα το κορμί μου. Δεν καταλαβαίνω καν τον πα-
τέρα μου που μόλις έχει μπει φουριόζος στο σπίτι και πάει 
και στέκεται όρθιος, πίσω από τη μητέρα μου, αμίλητος και 
κάτωχρος παρακολουθώντας την τηλεόραση. 

Στην πενηντάρα πλάσμα πέφτει ξανά η φωτογραφία του 
αδελφού μου. 

«Ο Άγγελος!» κάνει ξεψυχισμένα η μαμά, και χωρίς να 
ξεκολλήσει τα μάτια της από την τηλεόραση, σηκώνει το 
χέρι αναζητώντας βοήθεια. Ο μπαμπάς το πιάνει και το 
κρατάει σφιχτά. 

«Το παιδί μου!» ξεσπάει μεμιάς. Είναι η στιγμή που 
η σαστιμάρα της έχει μετατραπεί σε πόνο. Δάκρυα ξεχύ-
νονται από τα μάτια της, παρασέρνουν τη μάσκαρα και 
γίνονται μαύρα ρυάκια που κυλάνε στο κάτασπρο πρό-
σωπό της. 

«Το παιδί μου! Τι του έκαναν! Το παιδί μου!» φωνάζει 
ανάμεσα στα αναφιλητά της. Στρέφεται για πρώτη φορά 
και κοιτάει τον πατέρα μου. «Πάρ’ τον τηλέφωνο!» του λέει. 

Εκείνος έρχεται να καθίσει δίπλα της στον καναπέ και 
μηχανικά του κάνω χώρο. 

«Τον πήρα, τον έπαιρνα συνεχώς μόλις το άκουσα στο 
αυτοκίνητο».

«Πάρε ξανά, βρες τον!»
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«Άσπα, είναι ανώφελο, αφού ξέρεις, δεν απαντά».
«Αχιλλέα, είπα, βρες τον!»
«Ηρέμησε. Ας περιμένουμε λίγο. Ίσως να μας τηλεφω-

νήσει ο ίδιος». 
«Έπειτα από τόσο καιρό; Αλήθεια το πιστεύεις;»
Το μάτι μου είναι κολλημένο στην οθόνη, ενώ την ίδια 

στιγμή το αυτί μου ρουφάει κάθε λέξη από τον διάλογο 
των γονιών μου.

«Τώρα είναι διαφορετικά… Κινδυνεύει», ακούω τον 
μπαμπά να λέει.

Η μαμά αφήνει απότομα το χέρι του και σηκώνεται.
«Δε θα τηλεφωνήσει. Θα τον πάρω εγώ, σε μένα θα 

απαντήσει», λέει και είναι σαν να προσπαθεί να πείσει 
πρώτα τον εαυτό της. Παίρνει το κινητό από το τραπέ-
ζι και καλεί τον αριθμό, που τόσες φορές έχει πάρει στο 
παρελθόν. Στα αυτιά μου φτάνει αμυδρά η χαρακτηριστι-
κή φράση του τηλεφωνητή: «Ο αριθμός που καλείτε δεν 
υπάρχει. Παρακαλώ, δοκιμάστε ξανά ή συμβουλευτείτε 
τους καταλόγους…». Κλείνει περίλυπη το καπάκι του τη-
λεφώνου.

«Σ’ το είπα, δεν απαντά. Δε χρησιμοποιεί πια αυτό το τη-
λέφωνο», της λέει ο πατέρας μου.

Η μητέρα μου περπατάει πέρα δώθε στο σαλόνι, ανάμε-
σα στις πολυθρόνες και γύρω από το τραπέζι, μονολογώ-
ντας και τρώγοντας ασυναίσθητα τα νύχια της.

«Θα τρέμει από τον φόβο του. Ο Άγγελος δεν έχει κα-
μία σχέση με όλα αυτά. Ποτέ δε θα έμπλεκε με ληστείες. Το 
ξέρω, πρόκειται για λάθος. Ίσως αυτός που έδειξαν απλώς 
να του μοιάζει, ίσως να τον μπέρδεψαν με κάποιον άλλον. 
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Ο Άγγελός μου ήταν καλό παιδί. Θεέ μου, γιατί λέω ήταν; 
Αχιλλέα, φοβάμαι πολύ».

«Παίρνω την αστυνομία», λέει ο πατέρας μου.
«Όχι, να τον βρεις πρώτος εσύ», τον κόβει απότομα το-

νίζοντας την τελευταία λέξη. «Αυτοί θα σακατέψουν το παι-
δί μας», βάζει ξανά τα κλάματα. «Άγγελε, τι σου έκανα και 
με πληγώνεις τόσο;»

Ο πατέρας μου πλησιάζει και της σκουπίζει τα μάτια με 
ένα χαρτομάντιλο. «Άσπα, δε βοηθάνε τα κλάματα». 

Του παίρνει το χαρτομάντιλο και καθαρίζει τη μύτη της. 
Μετά γυρίζει και τον κοιτάει στα μάτια. «Αχιλλέα, πώς θα 
τον βρούμε;»

Την αγκαλιάζει τρυφερά. «Ηρέμησε, θα ρωτήσω τους 
γονείς της Αντιγόνης. Ίσως εκείνοι να ξέρουν κάτι περισ-
σότερο». 

Αποτραβιέται από την αγκαλιά της και τηλεφωνεί από 
το κινητό του. Εκείνη τον παρακολουθεί αμίλητη, με τα μά-
τια πρησμένα από το κλάμα. Προσπαθεί να μαντέψει τις 
απαντήσεις μέσα από τις παύσεις της συνομιλίας του.

«Καλησπέρα, κύριε Ρώτα, είμαι ο Αχιλλέας, ο πατέρας 
του Άγγελου… Καταλάβατε γιατί σας τηλεφωνώ… Όχι, η 
Άσπα δεν είναι καλά… Κανείς μας δεν είναι… Το ξέρω… 
Αναρωτιέμαι μήπως… Σοβαρά; Δεν την αναγνώρισα, συγ-
γνώμη, ήθελα να πω δεν την πρόσεξα… Συγγνώμη… λυπάμαι 
πολύ, ειλικρινά λυπάμαι πολύ… Και εγώ σας ευχαριστώ».

Τον βλέπω να κλείνει με απογοήτευση το τηλέφωνο και 
καταλαβαίνω ότι κάτι κακό τρέχει. Η μητέρα κρέμεται από 
τα χείλη του.

«Τι σου είπαν;» τον ρωτάει.



16 ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ

© Ντίνος Γιώτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Το κορίτσι στη φωτογραφία είναι η Αντιγόνη!»
Παθαίνω πλάκα. Είναι δυνατόν να μην αναγνώρισα την 

Αντιγόνη; Είναι δυνατόν; Η μητέρα μου δείχνει να μην κα-
ταλαβαίνει τι της γίνεται. Αν και γνωρίζει την Αντιγόνη, το 
πρώτο που ρωτάει τον πατέρα μου είναι γιατί δε χρησιμο-
ποιεί το πατρικό της επώνυμο. 

«Αναστασάκη;» αναρωτιέται κοιτάζοντας το άπειρο και 
την επόμενη στιγμή ξαναθυμάται το παιδί της. «Σου είπαν 
τίποτα για τον Άγγελο;» ρωτάει με αγωνία.

«Τι να μου πουν… Πρώτη φορά είδαν και εκείνοι το παι-
δί τους έπειτα από τόσο καιρό στην τηλεόραση και τρόμα-
ξαν να το αναγνωρίσουν».  

Το αστυνομικό ρεπορτάζ συνεχίζει να παίζει, με τις ει-
κόνες των «επικίνδυνων τρομοκρατών» να εναλλάσσονται 
στο δημόσιο εκθετήριο της τηλεόρασης. Παρατηρώ καλύ-
τερα την Αντιγόνη, που εκείνη τη στιγμή εμφανίζεται στην 
οθόνη. Ή μάλλον τη φωτογραφία της από τη Σήμανση. Της 
έχουν πιάσει τα μαλλιά πίσω για να φαίνεται καλύτερα το 
πρόσωπό της. Ένας τεράστιος μώλωπας απλώνεται στο ένα 
της μάγουλο, το αριστερό της μάτι δε φαίνεται καν και λί-
γο αίμα έχει ξεραθεί σε ένα παράξενο σχήμα πάνω από το 
αδιόρατο χαμόγελό της. Η εικόνα της Αντιγόνης χάνεται 
και η κινούμενη κεφαλή ενός κοντοκουρεμένου σχολιαστή 
γεμίζει την οθόνη. Τον βλέπω με ανασηκωμένο το φρύδι 
και φωνή ιεροκήρυκα να απευθύνεται στο φοβισμένο εκ-
κλησίασμα που πιάνει στασίδι κάθε βράδυ στις οκτώ απέ-
ναντι από τον τηλεοπτικό άμβωνα: «Ποιοι είναι αυτοί οι γο-
νείς που συμπαρίστανται στα τέκνα τους, ακόμα και όταν 
ληστεύουν τράπεζες, αντί να καταδικάσουν τις παράνομες 



Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΠΟΥ ΕΧΑΣΕ ΤΟΝ ΔΡΟΜΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟ 17

© Ντίνος Γιώτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

πράξεις τους; Ποιοι είναι αυτοί οι γονείς που νιώθουν πε-
ρήφανοι για τα βλαστάρια τους που “αγωνίζονται”, όπως 
με θράσος δηλώνουν, ενάντια σε μια άνομη και σάπια κοι-
νωνία, ληστεύοντας τράπεζες με τα Καλάσνικοφ; Δεν ξέρω 
ποιοι είναι αυτοί οι γονείς, ξέρω όμως ότι τα κακομαθημέ-
να παιδιά τους τα μεγάλωσαν μέσα στις ανέσεις, χωρίς να 
τους έχουν δώσει σωστή ανατροφή και αγωγή».

Τον παρακολουθώ, καθηλωμένος στον καναπέ, να ανοι-
γοκλείνει το στόμα του και αναρωτιέμαι αν η περιγραφή 
που κάνει ταιριάζει στον Άγγελο.  

«Και τώρα ας περάσουμε σε κάτι πιο ευχάριστο» φτάνει 
μέσα από τους λυγμούς της μητέρας μου σαν απόκοσμος 
ήχος η φωνή της παρουσιάστριας του δελτίου ειδήσεων. 
Σηκώνομαι με δυσκολία από τον καναπέ και πηγαίνω στο 
δωμάτιό μου. Οι γονείς μου ξαναπιάνουν την κουβέντα, με 
τη μητέρα μου, ορμώμενη από το σχόλιο του δημοσιογρά-
φου, να επανέρχεται πιο επιθετική.

«Αχιλλέα, κάνε κάτι».  
«Πες μου τι θέλεις να κάνω».
«Δεν ξέρω, οτιδήποτε, αρκεί να τον βρεις». 
«Σκέφτομαι».
«Ας σκεφτόσουν τότε».
«Τότε;»
Μπαίνω στο δωμάτιό μου. Η κουβέντα τους εξακολου-

θεί να φτάνει στα αυτιά μου απόμακρη.
«Τότε που τον άφηνες να γυρίζει εδώ και εκεί στις πο-

ρείες και στα διάφορα και όχι τώρα που είναι αργά. Αχ, αυ-
τές οι θεωρίες σου». 

«Ποιες θεωρίες; Τι λες τώρα; Πιστεύεις ότι ο γιος μας 
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είναι κανένα άβουλο άτομο για να δέχεται ό,τι του σερ-
βίρουν;» 

«Αναρωτήθηκες ποτέ γιατί έφυγε; Έπρεπε να ήσουν 
πιο αυστηρός πατέρας. Λιγότερο φίλος και περισσότερο 
γονιός. Γι’ αυτό έγινε ό,τι έγινε. Γιατί ήσουν μακριά του!» 

«Δε με εκπλήσσεις. Το μεγαλύτερο ταλέντο σου ήταν 
πάντα να μεταθέτεις την ευθύνη. Λες και δεν υπήρχες εσύ 
μέσα στο σπίτι. Λες και δε μεγαλώσαμε μαζί τον Άγγελο. 
Λες και δεν ήσουν περήφανη που το παιδί μας ήταν τόσο 
έξυπνο και τόσο καλό. Ήμουν μακριά του; Έτσι λες; Αν 
ήμουν μακριά του, δε θα έτρεχε αμέσως κοντά μου, τότε 
που με χτύπησαν στο Σύνταγμα!»

«Δε μιλάω για αυτό, λέω που του έβγαλες το χαλινά-
ρι και άρχισε να καλπάζει ελεύθερος δεξιά κι αριστερά».

Τους ακούω να τσακώνονται χωρίς να θέλω ή να μπο-
ρώ να κάνω την παραμικρή κίνηση για να τους σταματή-
σω. Νιώθω, όπως τόσες άλλες φορές, σαν να μην υπάρχω 
σε αυτόν τον κόσμο. Σαν να είμαι θεατής σε μια παράστα-
ση, όπου οι γονείς μου συγχέονται με το ρεπορτάζ της τη-
λεόρασης. Σαν να ζω σε μια ακαθόριστη πραγματικότη-
τα ενός ακαθόριστου κόσμου που αρνούμαι να αποδεχθώ. 
Όπως έκανε και ο αδελφός μου. 

Παίρνω από την ντουλάπα το αγαπημένο μου φούτερ με 
τη στάμπα της FC St. Pauli που μου είχε χαρίσει ο Άγγελος 
πρόπερσι στη γιορτή μου. Αρχικά μου είχε πει ψέματα ότι 
ήταν αυθεντικό και ότι τάχα το είχε αγοράσει από το Δια-
δίκτυο εκατό ευρώ κατευθείαν από το Αμβούργο, λίγες μέ-
ρες μετά όμως δεν άντεξε και μου αποκάλυψε ότι το είχε 
πάρει στο Μοναστηράκι για είκοσι ευρώ. Ήταν ένα φού-
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τερ-μαϊμού αλλά εγώ το αγαπούσα όσο και εκείνον, και ας 
μην του το έλεγα ποτέ. Χώνω το κινητό μου στην τσέπη και, 
καθώς βγαίνω από το δωμάτιό μου, ακούω τον πατέρα μου 
να υψώνει τη φωνή του.

«Αυτό ήθελες λοιπόν; Να του φορέσω χαλινάρι; Εσύ, η 
υπέρμαχος της ελευθερίας; Η μοντέρνα μαμά; Αυτό ήθε-
λες λοιπόν, να έχεις τον γιο σου με χαλινάρι; Και γιατί δεν 
του φόρεσες εσύ, έξυπνη, που τα ξέρεις όλα, και μου το λες 
τώρα κατόπιν εορτής;»

«Γιατί εσύ είσαι ο πατέρας!» ακούω τη μητέρα μου να 
ωρύεται και να εκσφενδονίζει το τηλεκοντρόλ της τηλεό-
ρασης που σβήνει την ίδια στιγμή.

«Και εσύ η μητέρα!» ανταπαντάει ο πατέρας μου, χτυ-
πώντας τη γροθιά του στο τραπέζι.

Και ενώ ο καβγάς δείχνει να μην έχει τέλος, τους δια-
κόπτει το τηλέφωνο που χτυπάει. 

«Ο Άγγελος!» κάνει η μητέρα μου και τρέχει να σηκώ-
σει το ακουστικό. «Άγγελε;» βιάζεται να απαντήσει με την 
προσμονή ότι στην άλλη άκρη της γραμμής θα είναι το παι-
δί της, θα είναι ο άγγελός της να της λέει πως είναι καλά, 
πως πρόκειται για παρεξήγηση και σύντομα θα γυρίσει στο 
σπίτι. Όμως από την άλλη άκρη της γραμμής ακούγεται η 
προσποιητά σοβαρή φωνή ενός άντρα.

«Η κυρία Νίτσου;»
«Ναι; Ποιος είναι;»
«Βόκολος, από το Big Channel. Τι κάνετε;» ρωτάει για 

να ρωτήσει.
«Καλά, ευχαριστώ, τι θα θέλατε;» ανταποδίδει φανερά 

ενοχλημένη η μητέρα μου.
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«Ετοιμάζω ένα ρεπορτάζ για τη ληστεία στην Κόριν-
θο και θα ήθελα, αν σας ήταν εύκολο, να μας μιλήσετε για 
τον γιο σας».

«Ο γιος μου δεν ήταν σε καμία ληστεία!» κόβει την κου-
βέντα η μητέρα μου και κλείνει απότομα το τηλέφωνο. 

«Κοράκια, πότε προλάβατε κιόλας;» ψιθυρίζει και πιά-
νει με απόγνωση το κεφάλι της.

Πριν περάσει ούτε μισό λεπτό το τηλέφωνο ξαναχτυ-
πάει. Αυτή τη φορά το σηκώνει ο πατέρας μου.

«Αχιλλέας Νίτσος. Λέγετε».
«Βόκολος, από το Big Channel».
«Παρακαλώ;» 
«Ετοιμάζω το ρεπορτάζ για τη ληστεία που έκαναν οι τρο-

μοκράτες στην Κόρινθο και θέλω και τη δική σας άποψη».
«Τι να την κάνετε; Αφού έχετε ήδη εκδώσει ετυμηγο-

ρία», ακούω τον πατέρα μου να σχολιάζει ειρωνικά. 
«Δεν είναι η δουλειά μας αυτή, κύριε. Δουλειά μας εί-

ναι να παρουσιάζουμε τα γεγονότα». 
«Τότε πώς αποφαίνεστε ότι είναι τρομοκράτες;»  
«Σύμφωνα… σύμφωνα με πληροφορίες», κομπιάζει 

προς στιγμήν ο δημοσιογράφος. 
«Σύμφωνα με τις δικές μου πληροφορίες, ο γιος μου δεν 

είναι τρομοκράτης. Ευχαριστώ για το ενδιαφέρον σας. Και 
να μην ξαναπάρετε. Χαίρετε», λέει και κλείνει το τηλέφωνο.

Τον παρατηρώ να στέκεται σκεφτικός πάνω από την τη-
λεφωνική συσκευή κοιτώντας το κενό. Μετά πάει και βά-
ζει ένα ουίσκι και το πίνει μονορούφι. Μου φαίνεται κά-
πως αστεία η σκηνή, καθώς δε θυμάμαι τον πατέρα μου να 
είχε ποτέ καλές σχέσεις με το ποτό. Κατόπιν πλησιάζει τη 
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μαμά, που φαίνεται να τρέμει, και κάνει να της χαϊδέψει το 
κεφάλι. Αυτή τον αποφεύγει με μια απότομη κίνηση, σαν 
να του λέει ότι για όλα φταις εσύ. Εκείνος δεν αντιδρά. 

«Άσπα, δεν αγωνιάς περισσότερο από μένα. Σε παρα-
καλώ, ηρέμησε για να βρούμε μια λύση», λέει χαμηλόφω-
να στη μητέρα μου που εξακολουθεί να τρέμει.

«Αχιλλέα, αν θες να ηρεμήσω, κάνε κάτι. Τώρα!» 
Αυτή την τελευταία λέξη την προφέρει σιγανά, αλλά με 

τέτοια υπόγεια ένταση που μου τρυπάει τα αυτιά περισσό-
τερο και από τα προηγούμενα ξεφωνητά της.

Στη σιγή των δευτερολέπτων που ακολουθεί ξεγλιστράω 
από την πόρτα του σπιτιού. Ο καβγάς των γονιών μου έχει 
λήξει και θέλω να φαντάζομαι ότι αυτή τη στιγμή που κλεί-
νω την εξώπορτα πίσω μου αυτοί αγκαλιάζονται συμφιλιω-
μένοι τρυφερά, όπως τους έχω δει να κάνουν και άλλες φο-
ρές στο παρελθόν. Καθώς βγαίνω στον δρόμο, το κινητό 
μου χτυπάει και στην οθόνη εμφανίζεται το όνομα της Μα-
ρίας. Δεν έχω καμιά διάθεση να της μιλήσω και το αφήνω 
να χτυπάει μέχρι που σταματά. Η Μαρία μπορεί να περι-
μένει, εγώ έχω να ψάξω να βρω τον αδελφό μου.
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Το πρωί της ίδιας μέρας ο Άγγελος μπήκε ασθμαί-
νοντας στην γκαρσονιέρα του. Στο κρεβάτι τα σε-
ντόνια ήταν ακόμα ξέστρωτα και δύο κούπες μισο-

γεμάτες καφέ βρίσκονταν η μια πλάι στην άλλη πάνω στο 
φτηνό κομοδίνο. Ξετύλιξε το φουλάρι που είχε τυλιγμένο 
γύρω από τον λαιμό του και το πέταξε πάνω σε μια καρέ-
κλα. Άρπαξε το τηλεκοντρόλ και πάτησε το κουμπί. Ένας 
ρεπόρτερ με πονηρό μουτράκι και ξινισμένο ύφος μιλού-
σε κρατώντας το μικρόφωνο έξω από ένα κατάστημα της 
Αγροτικής Τράπεζας. 

«Ένοπλη ληστεία έγινε σήμερα το πρωί από τρεις νεα-
ρούς και μια νεαρά –τρομοκράτες, σύμφωνα με όλες τις 
πληροφορίες– σε υποκατάστημα της Αγροτικής Τράπεζας 
στην Κόρινθο».

Ο Άγγελος κράτησε για λίγο το βλέμμα του στην οθόνη 
και μετά με βιαστικές κινήσεις άρχισε να ανοίγει τα συρ-
τάρια του γραφείου του, ενώ το αυτί του ήταν κολλημένο 
στην τηλεόραση. 
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«Συγκεκριμένα, τρία άτομα που φορούσαν αθλητικά κα-
πέλα και μαύρα γυαλιά ηλίου έσπασαν με τσεκούρι τον υα-
λοπίνακα του υποκαταστήματος της Αγροτικής Τράπεζας, 
και αφού εισήλθαν σε αυτό, αφαίρεσαν με την απειλή όπλων 
το χρηματικό ποσό των 77.130 ευρώ, ενώ το τέταρτο άτομο 
βρισκόταν έξω ακριβώς από την πόρτα της τράπεζας, πα-
ρέχοντας κάλυψη στους συνεργούς του. Ακολούθως, οι τέσ-
σερις δράστες διέφυγαν με ένα ιδιωτικής χρήσης επιβατικό 
αυτοκίνητο. Οι δράστες –όπως προέκυψε– εγκατέλειψαν το 
όχημα με το οποίο διέφυγαν αρχικά από την πόλη της Κο-
ρίνθου και μετεπιβιβάστηκαν σε κλειστό ιδιωτικής χρήσης 
αυτοκίνητο, τύπου βαν. Στη συνέχεια, με την απειλή όπλων, 
ακινητοποίησαν ιδιωτικής χρήσης επιβατικό αυτοκίνητο 
στην παλαιά Εθνική Οδό Αθηνών-Κορίνθου και εξανάγκα-
σαν τον οδηγό του να επιβιβαστεί στο βαν, ενώ ένας από 
τους δράστες επιβιβάστηκε στο ιδιωτικής χρήσης επιβατι-
κό αυτοκίνητο. Το βαν καταδιώχθηκε και τελικά εγκλωβί-
στηκε και ακινητοποιήθηκε από τους αστυνομικούς μέσα 
στην πόλη της Κορίνθου, ενώ το κλαπέν επιβατικό αυτοκί-
νητο, με τον έναν δράστη, κατάφερε να διαφύγει. Στην κα-
τοχή των τριών δραστών που συνελήφθησαν βρέθηκαν και 
κατασχέθηκαν δυο τυφέκια τύπου Καλάσνικοφ, ένα πιστό-
λι Zastava και ένα πιστόλι Beretta. Αργότερα, στην παλαιά 
Εθνική Οδό Αθηνών-Κορίνθου, στο ύψος της Κινέττας, εντο-
πίστηκε το κλαπέν αυτοκίνητο καμένο, προφανώς από τον 
δράστη, προκειμένου να μην αφήσει ίχνη πίσω του. Αυτή 
τη στιγμή εξελίσσεται αστυνομική επιχείρηση εντοπισμού 
του τέταρτου δράστη, ο οποίος πιστεύεται ότι έχει διαφύ-
γει στην Αθήνα με άγνωστο μέσο».
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Είχε βγάλει μέσα από τα συρτάρια του γραφείου του, 
ενόσω άκουγε το ρεπορτάζ, διάφορες τυπωμένες σελίδες, 
χειρόγραφες σημειώσεις, κάρτες κινητών τηλεφώνων και 
δυο τρεις αστυνομικές ταυτότητες. Τα έριξε όλα μέσα στον 
μεταλλικό κάδο σκουπιδιών που βρισκόταν δίπλα στο γρα-
φείο, άναψε ένα σπίρτο και τους έβαλε φωτιά. Κατόπιν 
έψαξε στην ντουλάπα και βρήκε ένα πάκο φυλλάδια που 
τα έριξε και αυτά στον κάδο. Η φωτιά φούντωσε και η κι-
τρινωπή φλόγα της έκανε ακόμα πιο ωχρό το κάτωχρο πρό-
σωπό του. Στη συνέχεια έβγαλε από την τσέπη του μπουφάν 
του ένα πιστόλι και το έχωσε μέσα στη θήκη του λάπτοπ. 
Έβαλε και το λάπτοπ μέσα και έκλεισε το φερμουάρ. Μά-
ζεψε το φουλάρι από την καρέκλα και το ξανατύλιξε γύρω 
από τον λαιμό του. Πέρασε την τσάντα στον ώμο του, πήρε 
μια αρμαθιά κλειδιά από το τελευταίο ράφι της φτηνής βι-
βλιοθήκης και ετοιμάστηκε να βγει. Προηγουμένως, έριξε 
μια τελευταία ματιά τριγύρω και αμέσως έσπευσε να ξε-
καρφιτσώσει από τον πίνακα που κρεμόταν πάνω από το 
γραφείο του μερικές ταξιδιωτικές καρτ ποστάλ που έδει-
χναν διάφορες πόλεις της Νότιας Αμερικής. Τις έχωσε βια-
στικά στην εσωτερική τσέπη του μπουφάν του και βγήκε 
με προφυλάξεις από το διαμέρισμα, κλείνοντας απαλά την 
πόρτα πίσω του.  
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ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 10 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 2012, 9 μ.μ.

Στρίβω αριστερά τη Διονυσίου Αρεοπαγίτου, φτάνω 
στον Διόνυσο και ανηφορίζω τον πεζόδρομο ανάμε-
σα στα πεύκα και τα κυπαρίσσια. Προσπερνώ τον 

Λουμπαρδιάρη και παίρνω το μονοπάτι που κατηφορίζει 
δίπλα στην αρχαία οδό Κοίλης, μέσα στη μικρή ρεματιά 
που σχηματίζουν οι αντικρινοί λόφοι των Μουσών και των 
Νυμφών. Το σκοτάδι έχει πέσει για τα καλά και το κρύο εί-
ναι τσουχτερό. Μάλλον έπρεπε να είχα πάρει και το μπου-
φάν μου. Σηκώνω την κουκούλα, χώνω τα χέρια μου βαθιά 
στις τσέπες του παντελονιού και κατηφορίζω το μονοπάτι. 
Είναι μια διαδρομή που την έχω κάνει πολλές φορές στο 
παρελθόν με τον αδελφό μου.

Με τον Άγγελο με χωρίζουν δύο χρόνια. Για την ακρί-
βεια, δύο χρόνια και κάτι ψιλά. Εκείνος γεννήθηκε στις 
3 Απριλίου, εγώ στις 13. Φαίνεται πως οι γονείς μας μας 
συνέλαβαν εκεί κάπου στις αρχές του καλοκαιριού, όταν 
τη μέρα το αττικό φως λούζει εκτυφλωτικά την πόλη της 
Αθήνας και το βράδυ τα νυχτολούλουδα σκορπίζουν, σε 
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κάποιες λίγες συνοικίες ακόμα, το άρωμά τους. Υποθέτω 
ότι και το σκηνικό της σύλληψης του Άγγελου θα ήταν πο-
λύ ρομαντικό, και ίσως γι’ αυτόν τον λόγο να επανέλαβαν 
την πράξη την ίδια εποχή, πιθανόν με τον ίδιο τρόπο, δύο 
χρόνια αργότερα. Μπορεί όμως να κάνω λάθος και να μην 
έγινε τίποτε από αυτά. Ούτε εμένα ούτε τον αδελφό μου 
να μας συνέλαβε κάτω από τέτοιες ρομαντικές συνθήκες. 
Μπορεί εγώ ή ο αδελφός μου ή και οι δύο να είμαστε το 
αποτέλεσμα ενός αστραπιαίου ερωτικού παροξυσμού σε 
κάποιο μέρος που δεν μπορώ να φανταστώ, όπως ας πού-
με στην τουαλέτα ενός μπαρ, εδώ γύρω στο Θησείο. Έχω 
σκοπό μια μέρα να ρωτήσω τη μαμά γι’ αυτό. 

Με τον Άγγελο λοιπόν με χωρίζουν δύο χρόνια και δέ-
κα μέρες, όμως ως χαρακτήρες μάς χωρίζουν πολύ περισ-
σότερα. Εκείνος είναι ο τύπος που άρχισε να διαβάζει από 
μικρός ό,τι βιβλίο έπεφτε στα χέρια του. Συνήθως ιστορι-
κά, πολιτικά και οικονομικά. Εγώ, αντιθέτως, βαριόμουν 
να διαβάσω ακόμα και τα βιβλία του σχολείου. Τα έβρισκα 
πολύ βαρετά και αδιάφορα. Εκείνος στον ελεύθερο χρόνο 
του βγάζει φωτογραφίες με την ψηφιακή DSLR του ή πη-
γαίνει σινεμά με τους φίλους του. Το σινεμά μού αρέσει 
και εμένα, αν και προτιμώ τις βόλτες με τη μηχανή μου. Και 
φυσικά το ποδόσφαιρο. Είμαι Πανιώνιος, ή μάλλον έγινα 
Πανιώνιος εξαιτίας του αδελφού μου. Ο Άγγελος υποστη-
ρίζει τη συγκεκριμένη ομάδα όχι επειδή ο ίδιος έχει καμιά 
σχέση με το ποδόσφαιρο –ούτε καν στο γήπεδο πηγαίνει– 
αλλά επειδή έτυχε μια φορά να βρεθεί με έναν φίλο του 
σε μια αιμοδοσία που έκαναν οι Πάνθηρες, το κλαμπ των 
οργανωμένων οπαδών της ομάδας. Του άρεσε η όλη φά-
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ση, μάλιστα έδωσε αίμα ενθουσιασμένος, και από τότε υπο-
στηρίζει την ομάδα, λες και αγόρασε με εκείνη τη φιάλη 
που πρόσφερε στην τράπεζα αίματος εισιτήριο διαρκείας. 
Έγινα Πανιώνιος λοιπόν εξαιτίας του αδελφού μου, αλλά 
παίζω και ο ίδιος ποδόσφαιρο σε μια τοπική ερασιτεχνική 
ομάδα, τον Ξενοφώντα Θησείου. Επτάρι ή εντεκάρι. Εξ-
τρέμ. Κοντά στις γραμμές και πάντα μπροστά.

Ο Άγγελος σπάνια με έπαιρνε στις παρέες του, ακόμα 
και όταν πήγαινα στο λύκειο. Πέρα από το διαφορετικό 
γούστο μας σε όλα τα πράγματα, η διαφορά ηλικίας ήταν 
αρκετά μεγάλη, ή έτσι μας φαινόταν εκείνη την περίοδο. 
Καμιά φορά οι διαφωνίες μας ακόμα και για το πιο ασήμα-
ντο θέμα, όπως ποιος θα μπει πρώτος στο μπάνιο ή ποιος 
θα μαζέψει το τραπέζι, κατέληγαν σε ομηρικούς καβγάδες 
με μπινελίκια και φάπες. Αν και μικρότερος, του ορμούσα 
και κυλιόμαστε στο πάτωμα μέχρι ο μπαμπάς ή η μαμά να 
μας χωρίσουν. Πεισμώναμε, ο καθένας κλεινόταν στο δω-
μάτιό του, όμως γρήγορα το ξεχνούσαμε και ιδίως εγώ, και 
αυτό το λέω με απόλυτη ειλικρίνεια. Εγώ ήμουν αυτός που 
θα τον αγκάλιαζε πρώτος, θα τον γαργαλούσα στην κοιλιά 
και θα τον ανάγκαζα να χαμογελάσει.

Καθώς κατηφορίζω το μονοπάτι, προσπαθώ να θυμηθώ 
τι είναι εκείνο που μας ενώνει περισσότερο από κάθε άλλο, 
και εννοώ μια συνήθεια, μια ασχολία, κάτι πέρα από τον 
οικογενειακό δεσμό και το αδελφικό αίμα που κυλάει στις 
φλέβες μας. Και τότε το συνειδητοποιώ. Ήταν οι βόλτες 
μας στου Φιλοπάππου που, εκτός από τις κοινές αναμνή-
σεις που μας πρόσφεραν, μας έδεσαν εσωτερικά με αδιά-
σπαστους δεσμούς. 
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Οι πρώτες εικόνες που θυμάμαι είναι όλη η οικογένεια, 
κάποια κυριακάτικα πρωινά λουσμένα στο φως του χειμω-
νιάτικου ήλιου, να ανηφορίζει το πλακόστρωτο του Πικιώ-
νη, στον λόφο των Μουσών. Ο μπαμπάς και η μαμά, πια-
σμένοι από το χέρι, να βαδίζουν αργά πάνω στο μονοπάτι 
και εγώ με τον Άγγελο να τρέχουμε χοροπηδώντας λίγα 
μέτρα μπροστά τους. Να χανόμαστε πίσω από τις ελιές, 
τις πικροδάφνες και τις χαρουπιές, κυνηγώντας ο ένας τον 
άλλο, και σε πολύ λίγο να γυρίζουμε ξανά στην ασφάλεια 
των γονιών μας. Ανηφορίζαμε αριστερά μέχρι την κορυ-
φή του λόφου όπου δέσποζε το μνημείο του Φιλοπάππου 
και από εκεί αγναντεύαμε έναν γύρο το λεκανοπέδιο της 
Αθήνας, από το Αιγάλεω και την Πάρνηθα μέχρι τον Υμητ-
τό και τον Σαρωνικό. Μετά κατηφορίζαμε ξανά και, όταν 
φτάναμε στο πλάτωμα που σχηματιζόταν ανάμεσα στους 
δύο λόφους, συνήθως στρίβαμε αριστερά και ανεβαίναμε 
στον άλλο λόφο, στην αρχαία Πνύκα. Από εκείνο το ση-
μείο, πάνω στον λαξευμένο ασβεστόλιθο, όπου οι αγορη-
τές εξέθεταν τα επιχειρήματά τους στους Αθηναίους πολί-
τες, κοιτούσαμε απέναντι τον πληγωμένο Παρθενώνα να 
στεφανώνει με μεγαλοπρέπεια τον βράχο της Ακρόπολης. 
Ο πατέρας τότε έβρισκε την ευκαιρία να μας διηγηθεί μια 
ιστορία από την αρχαία Αθήνα, που τόσο λάτρευε, κλείνο-
ντάς τη με ένα ρητό ή μια αποφθεγματική φράση, συνήθως 
από τον αγαπημένο του Επιτάφιο του Περικλή.

Από όλες εκείνες τις φράσεις έχω αποστηθίσει μόνο 
το «φιλοκαλούμεν τε γαρ μετ’ ευτελείας και φιλοσοφούμεν 
άνευ μαλακίας», επειδή μάλλον περιέχει την πιο γνωστή λέ-
ξη της ελληνικής γλώσσας. Θυμάμαι κάθε φορά που ο πατέ-
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ρας την ανέφερε, κρυφογελούσαμε με τον Άγγελο και τον 
ρωτούσαμε γιατί έλεγε τέτοιες κακές λέξεις ο Περικλής. 
Όμως ο πατέρας δεν το θεωρούσε καθόλου αστείο και τό-
τε μας έλεγε με μεγάλη σοβαρότητα πως ο Επιτάφιος εί-
ναι η πρώτη και τελειότερη διακήρυξη της Δημοκρατίας 
και πως για αυτόν τον λόγο θα ’ρθει μια μέρα που θα τον 
βγάλουν από τα σχολεία. 

«Ποιοι, μπαμπά;» ρωτούσε τότε ο Άγγελος και ο μπα-
μπάς τού απαντούσε.

«Οι κακοί, παιδί μου, οι κακοί».
«Θα τους σκοτώσω με το όπλο μου, άμα έρθουν οι κα-

κοί!» έλεγε ο Άγγελος και έκανε πως πυροβολεί στον αέ-
ρα με ένα φανταστικό όπλο. 

Αργότερα, όταν μεγαλώσαμε και μπορούσαμε να φεύ-
γουμε μόνοι μας από το σπίτι, καμιά φορά κρυφά είναι η 
αλήθεια, οι λόφοι της αρχαίας Αθήνας έγιναν το δικό μας 
βασίλειο. Εκεί πάνω στα απομεινάρια των αρχαίων δήμων 
και κάτω από τα δέντρα του σύγχρονου άλσους, αρχίσα-
με να εξερευνούμε τον κόσμο και να αναζητούμε τα όρια 
της ύπαρξής μας. Μας άρεσε να περπατάμε σε καινούρ-
γιες διαδρομές, έξω από τα σηματοδοτημένα μονοπάτια, 
στις πανάρχαιες πλαγιές των δήμων της Μελίτης, της Κοί-
λης, «ανακαλύπτοντας» τα θεμέλια των σπιτιών του Θεμι-
στοκλή, του Κίμωνα και τις αρχαίες κρήνες. Η αγαπημένη 
μας βόλτα όμως δεν ήταν ούτε στο μνημείο του Φιλοπάπ-
που, ούτε στην Πνύκα όπου συνήθιζαν να μας πηγαίνουν 
οι γονείς μας. Πολύ περισσότερο από κάθε άλλη διαδρο-
μή μάς άρεσε, εμένα και του αδελφού μου, να διαβαίνου-
με την αρχαία οδό της Κοίλης. Να κατηφορίζουμε τη στενή 
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χαράδρα πάνω στις λαξευμένες αμαξοτροχιές της περίφη-
μης οδού, και να φανταζόμαστε τους εαυτούς μας να δια-
σχίζουμε τον αρχαίο δήμο, ανάμεσα σε εργαστήρια, κατοι-
κίες και φωνές παιδιών, έως χαμηλά στην πύλη των τειχών 
και μετά να περνάμε τα τείχη και να φτάνουμε κάτω στο 
λιμάνι του Πειραιά και στη θάλασσα.

Κοντεύω να φτάσω στο τέρμα της οδού Κοίλης, όταν 
τον βλέπω να έρχεται από τα Σκαλάκια με αργό βήμα. Η 
καρδιά μου φτερουγίζει για ένα δευτερόλεπτο. Λίγα μέ-
τρα μπροστά του προχωράει ένα μικρό λυκόσκυλο. Μόλις 
με βλέπει, κοντοστέκεται, μετά μυρίζει για μια στιγμή τον 
αέρα και τέλος έρχεται καταπάνω μου γρυλίζοντας. Χορο-
πηδάει παίζοντας ανάμεσα στα πόδια μου και εγώ σκύβω 
και του δίνω μερικά χάδια στο κεφάλι. Δε θα ’ναι παρα-
πάνω από δύο τριών μηνών. Στο μεταξύ, πλησιάζει και το 
νεαρό αφεντικό του. Φοράει φόρμες και ένα σκουφί που 
συγκρατεί τα μακριά μαλλιά του. 

«Γεια σου, Γιώργο. Πώς πάει;» του κάνω. 
Αντί να με χαιρετήσει, μου λέει απότομα: «Δε θέλω να 

με ξαναπάρεις τηλέφωνο και για κανένα λόγο!».
«Χρειάζομαι τη βοήθειά σου για τον Άγγελο. Ξέρεις 

κάτι;»
«Δυστυχώς όχι. Έχω να τον δω πολύ καιρό, πάνω από 

έναν χρόνο. Το άκουσα και εγώ στις ειδήσεις. Τίποτε άλλο». 
Φωνάζει τον σκύλο του, που στο μεταξύ έχει απομα-

κρυνθεί, του περνάει το λουρί στον λαιμό και φεύγει χω-
ρίς να με αποχαιρετήσει. Μένω άγαλμα να τον κοιτάω να 
φεύγει μέχρι που τον καταπίνει το σκοτάδι. 

Τον γνώρισα σε ένα live hip hop όπου με είχε πάρει ο 
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αδελφός μου, σε ένα μαγαζί στο Γκάζι. Τον είχα συναντή-
σει και άλλη μια φορά που είχα πάει στο σπίτι του να μου 
περάσει κάποια προγράμματα στο κομπιούτερ, αφού, όπως 
έλεγε, δούλευε προγραμματιστής σε μια εταιρεία. Από τό-
τε δεν τον είχα ξαναδεί.   

Στέκομαι για λίγο αναποφάσιστος να κοιτάω τον σκο-
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βαν, που σημαίνει ότι είτε δεν το έχει ακούσει ακόμα στις 
ειδήσεις είτε δε συσχετίζει τον Άγγελο μαζί μου. 

Τερματίζω την κλήση και μετά ρίχνω μια γρήγορη μα-
τιά στις επαφές μου. Λίγο πιο πέρα, δύο κορίτσια, όχι πά-
νω από δεκαπέντε, με κοιτάνε όλη την ώρα που μιλάω χα-
χανίζοντας. Είναι Παρασκευή βράδυ και μάλλον δεν έχουν 
τι να κάνουν. Άλλες φορές θα τους έπιανα αμέσως κουβέ-
ντα. Τώρα το μάτι μου σκανάρει προσεκτικά τα ονόματα 
που περνάνε στην οθόνη του κινητού μου, προσέχοντας να 
ανακαλύψω κάποιο όνομα που τυχόν δε θυμάμαι. Διαπι-
στώνω ότι οι κοινές γνωριμίες με τον αδελφό μου, αν εξαι-
ρέσω συγγενείς και οικογενειακούς φίλους, δεν ξεπερνούν 
τα δάχτυλα του ενός χεριού. Ο Γιώργος που μόλις συνάντη-
σα στου Φιλοπάππου, οι φίλοι του που γνώρισα στο κλαμπ 
και φυσικά η Αντιγόνη. Αν και αυτή δε θα πρέπει να την 
υπολογίζω, και όχι επειδή έχει συλληφθεί.
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Τ ον Δεκέμβριο του 2008, ο Άγγελος, μαζί με χιλιάδες συμ-
μαθητές του, κατέβηκε στους φλογισμένους δρόμους της 
Αθήνας. Για να απαντήσουν στη βαρβαρότητα των αστυ-

νομικών, στην υποκρισία των πολιτικών και στον εκμαυλισμό μιας 
κοινωνίας που αργοπέθαινε. Εκείνη την άγρια νύχτα του Αγίου Νι-
κολάου βρέθηκε για πρώτη φορά από το πεδίο της θεωρίας στο 
πεδίο της μάχης, και όταν εκσφενδόνισε την πρώτη του μολότοφ, 
ήταν σαν να περνούσε, με μια τελετουργική κίνηση, οριστικά στον 
κόσμο της ενηλικίωσης.

Συνεπαρμένος από τον ρομαντισμό της νιότης, αναζητούσε ανάμεσα 
στα οδοφράγματα και στις φωτιές, όπως και τα χιλιάδες παιδιά της 
γενιάς του με τα sneakers και τα hoodies, μια απάντηση σε όσα τον 
έκαιγαν βαθιά μέσα του. Μια απάντηση σε όσα δεν έβρισκε στα 
βιβλία. Και τότε συνειδητοποίησε πως, όπως έλεγε και ένα σύνθη-
μα για εκείνες τις ημέρες, ο Δεκέμβρης δεν ήταν απάντηση, ήταν 
ερώτηση. Φοιτητής πια, άρχισε να απομακρύνεται από το σπίτι του. 
Και όταν τηλεφωνούσε καμιά φορά, το έκανε πάντα με απόκρυψη. 
Μέχρι που χάθηκε.

Tον Φεβρουάριο του 2012, τις μέρες που εκατοντάδες χιλιάδες 
άνθρωποι κατεβαίνουν οργισμένοι στους δρόμους απέναντι στα αν-
θρωποφάγα μνημόνια, οι γονείς του Άγγελου ακούνε εμβρόντητοι στο 
δελτίο των οκτώ πως το παιδί τους καταζητείται ως ληστής τραπεζών 
και επικίνδυνος τρομοκράτης. 

Ο καταζητούμενος Άγγελος ακροβατεί πλέον στην κόψη της ζωής 
του: Αν ο Δεκέμβριος ήταν ερώτηση, τότε ο Φεβρουάριος ήταν  
απάντηση; 

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ο ΝΤΙΝΟΣ ΓΙΩΤΗΣ γεννήθηκε  
το 1961 στην Άρτα. Σπούδασε 

γεωλογία και ΜΜΕ στο  
Πανεπιστήμιο Αθηνών, 

δημοσιογραφία και κινηματογράφο  
σε ιδιωτικές σχολές. Δημοσιογράφησε 
σε αθηναϊκές εφημερίδες και κυρίως  

σε περιοδικά. Έγραψε σενάρια  
για τον κινηματογράφο και την 

τηλεόραση. Αυτό είναι το τέταρτο 
βιβλίο του. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί επίσης  
το μυθιστόρημά του  

Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ.

* Δύο εποχές, δύο κόσμοι…  
Το σήμερα… Το χθες, όχι πολύ 

μακρινό, όμως σίγουρα χθες… Σαν 
κάποιος, ο βασικός μας ήρωας, να κλείνει 

τα μάτια και να χάνεται στο παρελθόν,  
να θυμάται, να αναπολεί –άραγε αναπολεί 

ή μήπως όχι;– μια αθωότητα χαμένη. 
Ζωντανοί χαρακτήρες ξεπηδούν από τις 
σελίδες του βιβλίου του Ντίνου Γιώτη. 

Χαρακτήρες που σε κάνουν να τους 
συμπονάς, να τους αγαπάς, να ταυτίζεσαι 
μαζί τους. Χαρακτήρες που σε παίρνουν 
απ’ το χέρι και σε οδηγούν στον κόσμο 
τους. Πολύπλευροι και πολυσήμαντοι, 
αφού ο ίδιος ο συγγραφέας, πρώτος 

απ’ όλους, τους γνωρίζει καλά και τους 
αγαπά… Τίποτα λοιπόν δεν του ξεφεύγει. 

Τίποτα δε δείχνει περιττό. Τίποτα 
ασυνεπές. Γραφή αιχμηρή. Γραφή 
ενδιαφέρουσα. Ματιά διεισδυτική.  
Ματιά τρυφερή. Βιβλίο σημαντικό,  

που διαβάζεται απνευστί, που ξετυλίγεται 
μπροστά σου σαν ταινία, βιβλίο  

που σε ταξιδεύει…
Λένα Παπαληγούρα, ηθοποιός,  

για το βιβλίο Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ

* Ένα διαμαντάκι-έκπληξη! Λίγες 
σελίδες, περιεκτικές, μεστές, γεμάτες, 
αληθινές, ενδιαφέρουσες. Μου άρεσαν 

πολλά σημεία: οι εναλλαγές από το 
σήμερα στο χθες με τρόπο σχεδόν 
κινηματογραφικό και χωρίς ποτέ  

να χάνεις την μπάλα, οι σκιαγραφήσεις 
των χαρακτήρων, που παραμένουν 
πιστοί στην ψυχολογία τους ώσπου 
να μεγαλώσουν και δεν αλλάζουν 

σαπουνοπερικά σχεδόν, τα 
συναισθήματα, οι εικόνες, οι αναμνήσεις, 

η καθημερινότητα της παιδικότητας  
τη δεκαετία του 1960 μέσα από τα μάτια 

ενός συγγραφέα που μεγάλωσε τότε  
και δεν αγχώνεται γι’ αυτό σήμερα.

Πάνος Τουρλής,  
www.captainbook.gr,  

για το βιβλίο Η ΓΑΛΛΙΔΑ ΔΑΣΚΑΛΑ
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