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Ξημέρωμα μιας Κυριακής του Μαρτίου, 2007. Δύο άγνωστες 
γυναίκες συναντιούνται με την έκλειψη της σελήνης. Η Ανθή, 
πρώτη χορεύτρια, και η Μαρία, μαθήτρια λυκείου που προε-
τοιμάζεται για τις Πανελλαδικές εξετάσεις. 

Τι κοινό έχουν αυτές τις γυναίκες; Γιατί συνομιλούν επί μήνες  
σ’ ένα δωμάτιο νοσοκομείου; 

Ξεδιπλώνοντας το παρελθόν τους, υφαίνουν λίγο λίγο 
τον ιστό που τις δένει με μυστικά και ψέματα, έρωτα και 
τρέλα, ζωή και απώλεια. Ποια θα καταφέρει να επιβιώσει  
σ’ αυτό τον άνισο αγώνα; 
 

Το χρονικό μιας αυτοχειρίας 
όπου δεν υπάρχουν νικητές και ηττημένοι.
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Η ΕΦΗ ΒΕΝΙΑΝΑΚΗ γεννήθηκε  
στην Αυστραλία. Σπούδασε θέατρο 
στη Δραματική Σχολή Αθηνών και 
σκηνοθεσία στη Σχολή Σταυράκου. 
Εργάζεται σε εκδοτικό οίκο. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
επίσης το μυθιστόρημά της ΤΡΕΙΣ 
ΩΚΕΑΝΟΙ ΚΑΙ ΜΙΑ ΘΑΛΑΣΣΑ.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog): 
http://efivenianaki.psichogios.gr

* Ποιητική πρόζα κινηματογραφικών 
προδιαγραφών, με έντονη δραματικότητα. 
Οι παράλληλοι, αλληλοσυμπληρωνόμενοι, 

διαπλεκόμενοι (αλλά ουχί εντελλόμενοι)
κι αιμάσσοντες μονόλογοι δύο γυναικών 

που κραυγάζουν και παλινωδούν σαν 
τα «τρελά νερά» του πορθμού του 

Ευρίπου, που γνώριζε καλά ο Σκαρίμπας 
κι όλοι οι Χαλκιδείς, από αρχαιοτάτων 
χρόνων. […] Η προοπτική τής Έφης 
Βενιανάκη είναι συμπαντική. Μακριά 

από την ηθογραφία και το couleur locale, 
γίνεται παγκόσμια ελληνοκεντρική με 
μοναδικό της μέτρο τον άνθρωπο και 

μοναδική απαίτηση την ευτυχία του. Αυτή 
η διεκδίκηση των ουμανιστικών αξιών 

συνέχει τη χαλαρή δομή της ποιητικής της 
πρόζας και της προσδίδει δραματικότητα, 

λες και γράφτηκε το κείμενο αυτό 
απευθείας για το θέατρο και περιμένει  

τον εμπνευσμένο σκηνοθέτη  
και τους ηθοποιούς για να 

 το ερμηνεύσουν αυτολεξεί. 

Κωνσταντίνος Μπούρας,  
κριτικός λογοτεχνίας
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Στα παιδιά μου.
Στην αδελφή μου.

Σ’ αυτούς που σώθηκαν.
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Περπατώ μες στ’ αγκάθια μες στα σκοτεινά
σ’ αυτά που ’ναι να γίνουν και στ’ αλλοτινά
κι έχω για μόνο μου όπλο μόνη μου άμυνα
τα νύχια μου τα μωβ σαν τα κυκλάμινα.

Οδυσσέας Ελύτης, Μαρία Νεφέλη
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Μ Α Ρ Ι Α

Χορεύει ξέφρενα σε μισοσκότεινη σάλα. 
Σκόρπιες αντανακλάσεις από σπαράγματα ζωής 

διαπερνούν τη μνήμη της. 
Το κοριτσάκι με το κόκκινο μπαλόνι. 
Το σπίτι στην άκρη της πόλης, πάνω απ’ τη θά-

λασσα. 
Οι ροζ πουέντ κρεμασμένες στο κλαδί της κλαίου-

σας. 
Το στιλβωμένο παρκέ της αίθουσας με τις μπάρες 

και τους καθρέφτες. 
Τα καγκελόφραχτα παράθυρα. 
Η κλινική. 
Η σκηνή. 
Η πίστα. 
Διάφανα τούλια και πολύχρωμα πούπουλα. 
Καίγεται.
Βγαίνει στο μπαλκόνι. Απλώνει τα χέρια και βυθί-

ζεται στην αγκαλιά της νύχτας. 
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Πλέει στο κενό. 
Πύρινη.
Διασχίζω τον δρόμο ουρλιάζοντας. 
«Σώπα», μου γνέφει. «Κοίτα». 
Μια λιμνούλα στην είσοδο του κεντρικού ξενοδο-

χείου. Στην επιφάνεια του νερού επιπλέει μια συστά-
δα με νούφαρα. 

Ο διάττων αστέρας, που πέφτει από ψηλά, σβήνει 
αθόρυβα ανάμεσα στις νυμφαίες. 

Έτσι γνωριστήκαμε εκείνο το βράδυ.
Έτσι ξεκινά η ιστορία μας.
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Α Ν Θ Η

Η μελέτη του θανάτου με απασχολούσε πάντα ως κί-
νητρο ζωής. Στο ολέθριον της καταστροφής, στο αί-
σιμον του πεπρωμένου, στο νόστιμον της επιστροφής, 
στο νηλεές του τετελεσμένου.

Θυμάμαι – να με αγγίζουν ασφυχτικά, ο ψίθυρος 
της γνωριμίας μας, φώτα τραχιά, σε ρυθμική ταλά-
ντωση. Μετά αφήνομαι στο φρεσκολουσμένο λιβάδι, 
βοσκώντας καρτερικά, βλέμματα, χάδια, λέξεις· η πα-
ρουσία τους, παράθυρα ανοιχτά. 

Ο έρωτας, αυτή η πολύτροπη λέξη, είναι η μήτρα της 
ύπαρξής μας. Εκείνο το σκοτεινό χημικό ένστικτο που 
αποζητά να κορέσει πείνα και δίψα. Και μετά, πάλι 
πάλι, ξανά, παραδομένοι στο εκστατικό ταξίδι, έμμο-
νη σκέψη, όρθια και καθιστή, οριζόντια και γονατιστή. 
Επιζητεί το έλεος. Σε δωμάτια ξένα ή προσιτά, παρά-
νομα ή αγαπητά, αγάπη μου, πάρε με. Χύνει ο έρωτας 
τα ηδονικά υγρά σαν επιθανάτιος σπασμός. Θρεμμένος 
με την εναγώνια γεύση της γέννησης και του θανάτου.
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Τους είδα να φιλιούνται, τα σάλια τους, κόλλα το-
ξική, μου μετέφεραν το δηλητήριο στα σωθικά· τον 
είδα να τη ρουφά με τον ίδιο τρόπο που το ’κανε και 
στη μαμά. 

Το θυμάμαι, το είδα καλά. Εκείνος με την ξένη φί-
λη αγκαλιά, ορθάνοιχτοι στον πόθο, κρυμμένοι στην 
ερμητική ακρογιαλιά. 

Ούτε πόνος ούτε λύπη ούτε στεναγμός. 
Μόνον η μοιραία ημέρα· εάν θα συνεχίσεις να ζεις 

ή θα πεθάνεις.



© Έφη Βενιανάκη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

Η φύση ξυπνούσε από τη χειμερία νάρκη της και η 
Aνθή, σαν φλεγόμενη νιφάδα, βουτούσε στο κενό, 

ξημέρωμα της 4ης Μαρτίου του 2007, απ’ το μπαλκό-
νι του τέταρτου ορόφου κεντρικού ξενοδοχείου. 

Η ώρα ήταν περασμένη και το κρύο διαπεραστικό. 
Η μετεωρολογική υπηρεσία είχε δώσει δελτίο χιονό-
πτωσης για τις προσεχείς ώρες. Η κίνηση των αυτο-
κινήτων ήταν αραιή και οι ελάχιστοι περαστικοί, χω-
μένοι στα πανωφόρια τους με σηκωμένους γιακάδες, 
κατευθύνονταν βιαστικοί στον προορισμό τους. 

Απέναντι απ’ το ξενοδοχείο, μια έφηβη καθόταν 
στα σκαλιά της παλιάς πολυκατοικίας. Το χακί τζά-
κετ που φορούσε έπλεε πάνω της σαν δανεικό, έτσι 
όπως ήταν διπλωμένη με τα γόνατα στο στήθος. 
Κουνούσε ρυθμικά το κεφάλι στους ήχους της μου-
σικής απ’ τα ακουστικά του iPod που είχε περασμέ-
να στα αυτιά. Κατά διαστήματα σήκωνε την άκρη 
του πολύχρωμου κασκόλ που της τύλιγε τον λαιμό 
και σκούπιζε τα μάτια της. 

Ένας περαστικός αδέσποτος σκύλος κοντοστάθη-
κε μπροστά στα πόδια της· μαύρος με κόκκινο περι-
λαίμιο. Την κοίταξε λίγο με τα γέρικα μάτια του και 
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στράφηκε σε αναζήτηση τροφής ανάμεσα στα χυμέ-
να σκουπίδια του κάδου απορριμμάτων.

Ένας ακόμα. Κι αυτός εγκαταλελειμμένος, σκέ-
φτηκε η κοπέλα στρίβοντας νέο τσιγάρο. 

Ο σκύλος, αφού ψαχούλεψε τα σκουπίδια και απο-
κόμισε ένα κομμάτι ξερό ψωμί, κούνησε την ουρά του 
φιλικά και ακολούθησε τον δρόμο του. 

«Μαλάκες», ψιθύρισε οργισμένη και το βλέμμα 
της στράφηκε στο κτίριο απέναντι. Ο γυάλινος πύρ-
γος έλαμπε σαν να καθρεφτιζόταν σε επιφάνεια νερού 
στο σεληνόφως. Τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά απ’ το 
τσιγάρο· ανατρίχιασε απ’ την παγωμένη ριπή ανέμου 
που δέχτηκε αιφνιδιαστικά· η πανσέληνος, βαμμένη 
στο χρώμα της σκουριάς, σκοτείνιασε, και τότε είδε τη 
λευκοντυμένη γυναίκα, με ανοιχτά χέρια και πόδια, να 
πέφτει. Η κοπέλα πετάχτηκε όρθια. Το ιπτάμενο σώ-
μα καρφώθηκε στην είσοδο του κτιρίου.

Ένα ζευγάρι τουριστών με τις βαλίτσες του, αιφ-
νιδιασμένο από το απροσδόκητο θέαμα, έτρεξε στο 
σημείο της πτώσης. Στον περίβολο του ξενοδοχείου 
που ήταν ο προορισμός τους για να περάσουν τον μή-
να του μέλιτος, δίπλα στη λιμνούλα με το σιντριβάνι, 
τους υποδεχόταν ένα πτώμα.

Το κορίτσι όρμησε προς το σημείο του συμβάντος, 
διασχίζοντας τη λεωφόρο και αψηφώντας τις κόρνες 
και τα φρεναρίσματα των οδηγών. Παραμέρισε από-
τομα την ανδρική πλάτη που της έκοβε τη θέα και 
στάθηκε πάνω απ’ το ακίνητο σώμα. Το φουστάνι 



ΣΕ ΑΚΑΝΟΝΙΣΤΟ ΡΕΥΜΑ 17

© Έφη Βενιανάκη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

της γυναίκας είχε ανασηκωθεί αφήνοντας ακάλυπτα 
τα ξυπόλυτα πόδια. Στον αριστερό της καρπό ήταν 
περασμένο ένα ασπροκόκκινο βραχιόλι από κλωστή, 
ολόιδιο μ’ αυτό που φορούσε και η ίδια στο χέρι, για 
να μην την κάψει ο ήλιος του Μαρτίου.

Η κοπέλα σφάλισε τα μάτια να διώξει την εικόνα, 
που είχε αποτυπωθεί ήδη στη μνήμη της· ένα κέρινο 
ομοίωμα γυναίκας που βαφόταν στο αίμα.

Λεπτά αιωνιότητας ακολούθησαν, με τηλεφωνικές 
κλήσεις, σχόλια, φωνές και οδηγίες. Το πλήθος που 
είχε συγκεντρωθεί γύρω από το πεσμένο σώμα πα-
ραμέρισε βιαστικά όταν ακούστηκε η σειρήνα του 
ασθενοφόρου. Οι δύο τραυματιοφορείς, ένας άντρας 
και μια γυναίκα, κατέβηκαν από το όχημα κι έσκυ-
ψαν πάνω απ’ τη γυναίκα.

Η νεαρή τούς πλησίασε. Η μύτη της ήταν κατα-
κόκκινη, σε αντίθεση με το κατάχλωμο πρόσωπο. Το 
βλέμμα της, γεμάτο αγωνία, πλανήθηκε από τον έναν 
στην άλλη. Ο κοντοκουρεμένος άντρας και η χειρο-
δύναμη γυναίκα μετακίνησαν με επαγγελματικές κι-
νήσεις το θύμα της πτώσης στο φορείο. 

«Ζει;» ρώτησε το κορίτσι ρουφώντας τη μύτη του. 
«Έτσι φαίνεται. Έχει σφυγμό», απάντησε η γυναί-

κα, που κρατούσε το χέρι του θύματος.
Ο συνάδελφός της στράφηκε προς το μέρος του 

κοριτσιού που έδειχνε ενδιαφέρον. Το μέτωπο του 
άντρα είχε ιδρώσει, παρά την παγωνιά, κι ένα μπιμπί-
κι με πύον ήταν έτοιμο να σκάσει στο μάγουλό του. 



18 ΕΦΗ ΒΕΝΙΑΝΑΚΗ

© Έφη Βενιανάκη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

«Πού την πάτε;» Η έφηβη προσπαθούσε να ελέγ-
ξει το τρέμουλο της φωνής της.

«Στο εφημερεύον νοσοκομείο. Εδώ παρακάτω. Τη 
γνωρίζετε;» 

Οι τραυματιοφορείς, χωρίς να περιμένουν απάντη-
ση, πέρασαν το φορείο στο ασθενοφόρο. Η διασώ-
στρια, συνηθισμένη από παρόμοια συμβάντα, κοίτα-
ξε ανέκφραστα την κοπέλα που έτρεμε σιωπηλή και 
συνέχιζε να ρουφάει τη μύτη της.

«Ή κάνεις πως δεν την ξέρεις;» 
Ο άντρας έστρεψε το βλέμμα του στο σιντριβάνι. 

«Νούφαρα μες στον χειμώνα και απόπειρα αυτοκτο-
νίας δίπλα σε στριπτιζάδικο», κάγχασε. Το χνότο του 
ξέρασε τούφες πάχνης. 

«Καταλαβαινόμαστε, έτσι δεν είναι, μικρή μου;» 
συμπλήρωσε η γυναίκα προς τη νεαρή.

Η κοπέλα τραβήχτηκε μακριά τους. Ο άντρας άφη-
σε μια ροχάλα που εκτοξεύτηκε σαν λεπίδα πάγου. 
Όρμησε στη θέση του οδηγού, έκλεισε την πόρτα με 
φόρα και έθεσε τη σειρήνα σε λειτουργία. Το όχημα 
απομακρύνθηκε φορτίζοντας τον χώρο με τον απει-
λητικό του ήχο. 

Χιόνι πυκνό άρχισε να πέφτει απ' τον σκουρια-
σμένο ουρανό.
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Α Ν Θ Η

Η καρδιά μου καρφώνει ρυθμικά τη ζωή μου. Βυθι-
σμένη, παρακολουθώ τους χτύπους της πανάρχαιας 
καμπάνας. Σκοτάδι. Ανυπαρξία. Προσπαθώ να συ-
γκροτήσω τη σκέψη μου, αλλά το μυαλό μου παραμέ-
νει σκοτεινό γυαλί. Κοιμάμαι; Ονειρεύομαι; Απόηχοι 
οικείων θορύβων. Σκόρπιες λέξεις, τρίξιμο καρέκλας, 
μια πόρτα που ανοίγει. 

«Αδελφή, κινήθηκε λίγο το βλέφαρό της. Κοιτάξ-
τε, να το πάλι, το βλέπετε;» 

Μια κοριτσίστικη φωνή εκφέρει τις λέξεις με ένταση. 
«Ανθή, Ανθή, μ’ ακούς; Αν μ’ ακούς, σφίξε μου λί-

γο το χέρι».
Μια αχτίδα φωτός εισχωρεί στην πίσσα του βυθού 

που με καταπλακώνει. 
Το ανήσυχο χέρι αναζητά το δικό μου, περιμένο-

ντας κάποιο νεύμα μου. Συγκεντρώνω όλη μου τη 
δύναμη στις άκρες των δαχτύλων μου. Προσπαθώ να 
αποκριθώ, αλλά το σώμα μου δεν υπακούει. 
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Κράτα με, μαμά. Σφίξε μου το χέρι γιατί χάθη-
κα πάλι. Ούτε κι αυτή τη φορά δεν τα κατάφερα να 
πεθάνω. Κράτα με, αγάπα με, μαμά, κατάφερα να 
σκεφτώ προτού ξαναβυθιστώ στο σκοτάδι. 
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Μ Α Ρ Ι Α

Έμαθα ότι σε λένε Ανθή. Ανθή Αγγελή. Γεννήθηκες 
πριν από τριάντα χρόνια στην Εύβοια, αλλά τα τελευ-
ταία δώδεκα χρόνια είσαι εγκατεστημένη στην Αθή-
να. Η οικογένειά σου δε σ’ έχει αναζητήσει γιατί βρί-
σκεται στο εξωτερικό. 

Είσαι μια εβδομάδα εδώ. Θυμάσαι κάτι; Τα θυμά-
σαι αυτά που σε οδήγησαν σ’ αυτό το κρεβάτι;

Σήμερα είναι Κυριακή 11 Μαρτίου του 2007, έχει 
παγωνιά και βρέχει απ’ το πρωί. 

Εμένα με λένε Μαρία, Μαρία Δημητρίου. Παρα-
κολούθησα την ελεύθερη πτώση σου. Δεν έχω ξανα-
δεί άνθρωπο να επιχειρεί να πεθάνει. 

Πώς μπόρεσες να το κάνεις; Όταν σε είδα να πε-
τάς, τρελάθηκα. Είχα χωρίσει με το αγόρι μου εκείνο 
το βράδυ και, καταλαβαίνεις, έπειτα από τις δυο μπί-
ρες, της οργής και της εγκατάλειψης, με προσγείωσες. 

Πηγαίνω σχολείο ακόμη, στην τρίτη λυκείου. Είμαι 
δεκαεπτά χρόνων. 
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Έρχομαι καθημερινά από τότε που σ’ έφεραν εδώ 
και κάθομαι δίπλα σου. 

Σου επαναλαμβάνω τα ίδια μέχρι να μου δώσεις 
να καταλάβω ότι με παρακολουθείς. 

Σε μετέφεραν στο νοσοκομείο της γειτονιάς μου. 
Βρισκόμαστε στους Αμπελοκήπους, αν δεν το κατά-
λαβες. Κάνω κοπάνα απ’ το σχολείο ή το φροντιστή-
ριο και έρχομαι και σου μιλάω. Ψάχνω τη ζωή σου, 
γιατί θέλω να μάθω τα πάντα για σένα. Αναπάντεχα 
έδωσες νόημα στη σκατοζωή μου. 

Είσαι τόσο όμορφη, ακόμα και τώρα που σου έχουν 
κόψει τα μαλλιά. Έμοιαζες με όραμα όταν πετούσες 
εκείνο το βράδυ. Να δεις τι μου θύμισες. Το είχα δια-
βάσει σ’ ένα βιβλίο με ζωγράφους, τίτλος έργου ήτα-
νε, ενός Γερμανού εικαστικού. Falling Star. Πεφτα-
στέρι, σαν να λέμε.

Λοιπόν, Ανθή, επειδή δεν πρόλαβα να κάνω ευ-
χή, σου προτείνω να κάνουμε μια συμφωνία. Θα σε 
επισκέπτομαι καθημερινά, έστω και αν με περιμέ-
νουν οι Πανελλαδικές. Έτσι κι αλλιώς χάλια τα πάω 
με τα θρανία. Δε γουστάρω το τριπάκι της σχολι-
κής εκπαίδευσης και του πρωταθλητισμού των εξε-
τάσεων. Αλλά για σένα, και προκειμένου να γλιτώσω 
την γκρίνια της μάνας μου, θα προσπαθήσω να είμαι 
συνεπής. Άσε που εδώ μέσα έχει ησυχία και θα σου 
διαβάζω χωρίς να μας ενοχλεί κανένας. Αλλά χρειάζο-
μαι και από σένα συμμετοχή. Θα σου κρατάω το χέ-
ρι και θα σφίγγεις το δικό μου ανάλογα με τα κέφια 
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σου, και φυσικά αν γουστάρεις το θέμα που ακούς, 
αν το ακούς. 

Πρόσεχε, όμως, μη με απογοητεύσεις. Οι γιατροί 
λένε ότι έχεις πέσει σε κώμα. Είναι θαύμα που επέζη-
σες ύστερα από τέτοια πτώση, αλλά έχεις οργανισμό 
αλόγου, έτσι είπαν. Τη γλίτωσες παρά τρίχα. Επει-
δή ήσουν γυμνασμένη, το κορμί σου άντεξε, μόνο κά-
τι κατάγματα έχεις, αλλά το χτύπημα στο κεφάλι δη-
μιούργησε επικίνδυνο αιμάτωμα. Είναι πλέον θέμα 
τύχης εάν θα συνέλθεις, αν θα παραμείνεις φυτό ή θα 
πεθάνεις. Αποφάσισε την πορεία σου. Εγώ θα κάνω 
ό,τι μπορώ να σε βοηθήσω. 

Έμαθα ότι ήσουν εξαιρετική χορεύτρια στην Κρα-
τική Σκηνή. 

Η νοσοκόμα μού κάνει νόημα ότι τελείωσε το επι-
σκεπτήριο. 

Είπα ότι είμαι οικογενειακή φίλη. Λες γι' αυτό να 
μου παρέδωσαν την τσάντα σου; Γεια σου, Ανθή μου, 
τα λέμε αύριο.
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Η Ανθή Αγγελή γεννήθηκε στην καρδιά του καλο-
καιριού του 1977, στις 25 Ιουλίου, δίπλα στη θά-

λασσα. 
Εκείνη την ημέρα η πρωτεύουσα της Εύβοιας ήταν 

ανάστατη. Η πολιούχος της πόλης γιόρταζε την επο-
μένη και είχαν ξεκινήσει ήδη οι ετήσιες πανηγυρικές 
εκδηλώσεις που διεξάγονταν προς τιμήν της. 

Πιστοί από όλο το νησί κατέφθαναν στην πόλη για 
να προσκυνήσουν τη χάρη της Αγίας Παρασκευής στο 
κέντρο της Χαλκίδας, αλλά και πλανόδιοι έμποροι με 
τρίκυκλα και παλιά αυτοκίνητα, παραγεμισμένα με κά-
θε λογής εμπορεύματα, είχαν καταλάβει τον χώρο γύ-
ρω απ’ την εκκλησία παίρνοντας τη θέση τους με σειρά 
προτεραιότητας. Έστηναν τους αυτοσχέδιους υπαί-
θριους πάγκους όπου εξέθεταν την ετερόκλητη πρα-
μάτεια τους: παιδικά παιχνίδια, είδη οικιακής χρήσεως, 
αστραφτερά μπιχλιμπίδια, μαλλί της γριάς, γλειφιτζού-
ρια και ξηρούς καρπούς, όλα πόλοι έλξεως για μικρούς 
και μεγάλους που περίμεναν, πριν από τον εσπερινό. 

Η ζέστη ήταν ανυπόφορη εκείνο το κυριακάτικο 
βράδυ και η Μαριάννα, η μητέρα της Ανθής, που διένυε 
τις τελευταίες ημέρες της εγκυμοσύνης της, το πέρασε 
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μισοκοιμισμένη στην κουνιστή πολυθρόνα της βεράντας 
του σπιτιού, μπροστά στη θάλασσα. Το τερέτισμα των 
τζιτζικιών λίγο μετά την ανατολή του ήλιου και ο απο-
χαιρετισμός του άντρα της, που ξεκινούσε για τη δου-
λειά του στην αγορά, την παρότρυναν να κατέβει στην 
παραλία, μόλις διακόσια μέτρα από το σπίτι.

Το ζευγάρι των ηλικιωμένων κολυμβητών –που, πε-
νήντα χρόνια μαζί, απολάμβαναν, χαλαροί πλέον ύστε-
ρα από πολέμους και Κατοχές, παιδιά και εγγόνια, την 
ανατολή και τη δύση του ήλιου σ’ αυτή την ακτή, «το 
λιμανάκι τους» όπως το αποκαλούσαν–, καλημέρισε 
την ετοιμόγεννη γυναίκα που τους ανταπέδωσε τον 
χαιρετισμό ξεψυχισμένα και βούτηξε αμέσως στα νερά. 

Οι ηλικιωμένοι κοιτάχτηκαν ερωτηματικά και 
αντάλλαξαν αμίλητοι τις σκέψεις τους. Η κοπέλα κο-
ντεύει να γεννήσει και όμως κολυμπά καθημερινά, 
αμετανόητη. Μια παρέα ήταν όλοι και γνωρίζονταν 
καλά από χρόνια, δεν είχαν μεταξύ τους πολλά μυ-
στικά. 

Η Μαριάννα ήταν αψυχολόγητη. Γέννημα θρέμμα 
του τόπου και νύφη λίγων μηνών στη γειτονιά τους, 
διαρκώς απομακρυνόταν και ξέφευγε απ’ το οπτικό 
τους πεδίο· και αυτό τους προβλημάτιζε. Ήθελε να 
κρύψει κάτι, δεν τη χωρούσε η ρηχή ακτή τους ή δεν 
της άρεσε η παρουσία τους; 

Είχε κολυμπήσει μέχρι το Πέρασμα όταν σήκωσε το 
δεξί της χέρι προς τον ουρανό. Το Πέρασμα ήταν το ση-
μείο όπου οι δύο αντικριστοί βράχοι, λαξευτές πέτρι-
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νες γλώσσες, εισχωρούσαν στη θάλασσα αφήνοντας ένα 
μικρό πέρασμα για τους κολυμβητές και τις βάρκες. 

Το ζευγάρι συνομιλούσε με τον συνταξιούχο φίλο 
τους που είχε προστεθεί στη συντροφιά και δεν εί-
χαν αντιληφθεί τη γυναίκα που καλούσε σε βοήθεια. 

«Η γυναίκα πνίγεται, δεν τη βλέπετε;» τους φώ-
ναξε ένας υπάλληλος του δήμου που μάζευε τα σκου-
πίδια απ’ το αντικρινό πεζοδρόμιο. 

Οι ηλικιωμένοι στράφηκαν ξαφνιασμένοι προς τη 
θάλασσα. Η γυναίκα έκανε απεγνωσμένες προσπά-
θειες να επιπλεύσει.

Οι δυο άντρες όρμησαν κολυμπώντας προς το μέ-
ρος της· η Μαριάννα προσπαθούσε να κρατηθεί απ’ την 
άκρη του βράχου. «Πονάω», βόγκηξε, «πονάω πολύ. 
Βοηθήστε με, δεν μπορώ να κολυμπήσω». Το πρόσω-
πό της είχε παραμορφωθεί απ’ τις ωδίνες. 

Οι άντρες, τυφλωμένοι απ’ τον πρωινό ήλιο που 
στεκόταν λοξά πάνω απ’ το κεφάλι τους, συνεννοή-
θηκαν βουβά. Έπιασαν τη γυναίκα απ’ τους ώμους 
και την έσυραν σαν σχεδία στην ακτή. 

Κόκκινα βάφτηκαν τα νερά στο πέρασμά της. Οι 
διασώστες της την ξάπλωσαν ανάσκελα με τα πόδια 
ανοιχτά μες στο νερό. 

«Πονάω… Γεννάω…» 
Η κραυγή της Μαριάννας καλύφθηκε από τις κα-

μπάνες της εκκλησίας που αντηχούσαν χαρμόσυνα, 
δοξάζοντας την πολιούχο. 



Ξημέρωμα μιας Κυριακής του Μαρτίου, 2007. Δύο άγνωστες 
γυναίκες συναντιούνται με την έκλειψη της σελήνης. Η Ανθή, 
πρώτη χορεύτρια, και η Μαρία, μαθήτρια λυκείου που προε-
τοιμάζεται για τις Πανελλαδικές εξετάσεις. 

Τι κοινό έχουν αυτές τις γυναίκες; Γιατί συνομιλούν επί μήνες  
σ’ ένα δωμάτιο νοσοκομείου; 

Ξεδιπλώνοντας το παρελθόν τους, υφαίνουν λίγο λίγο 
τον ιστό που τις δένει με μυστικά και ψέματα, έρωτα και 
τρέλα, ζωή και απώλεια. Ποια θα καταφέρει να επιβιώσει  
σ’ αυτό τον άνισο αγώνα; 
 

Το χρονικό μιας αυτοχειρίας 
όπου δεν υπάρχουν νικητές και ηττημένοι.
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Η ΕΦΗ ΒΕΝΙΑΝΑΚΗ γεννήθηκε  
στην Αυστραλία. Σπούδασε θέατρο 
στη Δραματική Σχολή Αθηνών και 
σκηνοθεσία στη Σχολή Σταυράκου. 
Εργάζεται σε εκδοτικό οίκο. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορεί 
επίσης το μυθιστόρημά της ΤΡΕΙΣ 
ΩΚΕΑΝΟΙ ΚΑΙ ΜΙΑ ΘΑΛΑΣΣΑ.

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog): 
http://efivenianaki.psichogios.gr

* Ποιητική πρόζα κινηματογραφικών 
προδιαγραφών, με έντονη δραματικότητα. 
Οι παράλληλοι, αλληλοσυμπληρωνόμενοι, 

διαπλεκόμενοι (αλλά ουχί εντελλόμενοι)
κι αιμάσσοντες μονόλογοι δύο γυναικών 

που κραυγάζουν και παλινωδούν σαν 
τα «τρελά νερά» του πορθμού του 

Ευρίπου, που γνώριζε καλά ο Σκαρίμπας 
κι όλοι οι Χαλκιδείς, από αρχαιοτάτων 
χρόνων. […] Η προοπτική τής Έφης 
Βενιανάκη είναι συμπαντική. Μακριά 

από την ηθογραφία και το couleur locale, 
γίνεται παγκόσμια ελληνοκεντρική με 
μοναδικό της μέτρο τον άνθρωπο και 

μοναδική απαίτηση την ευτυχία του. Αυτή 
η διεκδίκηση των ουμανιστικών αξιών 

συνέχει τη χαλαρή δομή της ποιητικής της 
πρόζας και της προσδίδει δραματικότητα, 

λες και γράφτηκε το κείμενο αυτό 
απευθείας για το θέατρο και περιμένει  

τον εμπνευσμένο σκηνοθέτη  
και τους ηθοποιούς για να 

 το ερμηνεύσουν αυτολεξεί. 

Κωνσταντίνος Μπούρας,  
κριτικός λογοτεχνίας
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