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Ο ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ γεννήθηκε στο Δουβλίνο 
το 1971. Σπούδασε αγγλική φιλολογία και 
παρακολούθησε σεμινάρια δημιουργικής 
γραφής στο Πανεπιστήμιο του Ιστ Άνγκλια, 
όπου και τιμήθηκε με το βραβείο Curtis 
Brown. Έχουν εκδοθεί επτά μυθιστορήμα-
τά του για ενηλίκους, ενώ το πρώτο του 
παιδικό βιβλίο, ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΜΕ ΤΗ ΡΙΓΕ ΠΙ-
ΤΖΑΜΑ, αποτέλεσε διεθνές εκδοτικό φαινό-
μενο, αφού μεταφράστηκε σε περισσότερες 
από 40 γλώσσες, βρισκόταν επί δύο χρόνια 
στις υψηλότερες θέσεις στις λίστες των ευ-
πώλητων βιβλίων και πούλησε περισσότερα 
από πέντε εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμί-
ως, ενώ μεταφέρθηκε και στη μεγάλη οθόνη. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 
επίσης, τα μυθιστορήματά του για παιδιά Ο 
ΝΟΑ ΤΟ ΕΣΚΑΣΕ, που έχει μεταφραστεί 
σε 24 γλώσσες και ήταν υποψήφιο για πολ-
λά βραβεία, ΜΠΑΡΝΑΜΠΙ ΜΠΡΟΚΕΤ, 
που κυκλοφορεί σε 29 χώρες και ήταν επί-
σης υποψήφιο για διάφορα βραβεία, καθώς 
και το βιβλίο ΜΕΙΝΕ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ 
ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΦΥΓΕ, που κυκλοφορεί σε 11 
χώρες, ήταν υποψήφιο για το Ιρλανδικό 
Βραβείο του Παιδικού Βιβλίου της Χρονιάς 
2013 αλλά και υποψήφιο για το Βραβείο 
σε μεταφρασμένο στα ελληνικά βιβλίο για 
παιδιά ή νέους, του 2014, από τον Κύκλο 
του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.johnboyne.com

* Αδύνατον να το αφήσεις από τα χέρια σου. 
Πραγματικά συγκλονιστικό.

THE TIMES

*Ενοχλητικά παραστατικό, απίστευτα ευ-
κολοδιάβαστο και απόλυτα ελκυστικό για 
αναγνώστες κάθε ηλικίας.

THE BOOKBAG

* Ξέρω […] εκ των προτέρων πως θα πιάσω 
στα χέρια μου ένα βιβλίο εξαιρετικό, που 
εγκωμιάζει την ανθρωπιά και αναδεικνύει τα 
συναισθήματα ως αναγκαίους σηματωρούς σε 
περιόδους τρικυμίας. Ξέρω, επίσης, πως θα 
εξαφθεί η φαντασία μου, θα καρδιοχτυπήσω, 
θα γλυκάνει ο κόσμος μέσα μου, ενώ θα μου 
χαριστεί και η απόλαυση μιας αριστοτεχνικής 
γραφής.

Ελένη Σαραντίτη, 
www.diastixo.gr, για το βιβλίο 

ΜΕΙΝΕ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ 
ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΦΥΓΕ

* Ένα κλασικό βιβλίο που, αφού το διαβά-
σεις, δε θα το ξεχάσεις ποτέ. Ο Τζον Μπόιν 
ξαναζωντάνεψε έναν κόσμο που αξίζει να τον 
θυμάσαι. Η ζωή των παιδιών που θα διαβά-
σουν αυτή την υπέροχη ιστορία θα γίνει πιο 
πλούσια. 

Όουεν Κόλφερ, συγγραφέας  
της σειράς «Αρτέμης Φάουλ»,  
για το βιβλίο ΜΕΙΝΕ ΕΚΕΙ ΠΟΥ  

ΕΙΣΑΙ ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΦΥΓΕ

Ο ταν ο Πιερό χάνει τους γονείς του, αναγκάζεται 
να αφήσει το Παρίσι και να ξεκινήσει μια νέα ζωή 

με τη θεία Μπίατριξ, που δουλεύει ως υπηρέτρια σε ένα 
πλούσιο σπίτι στις Βαυαρικές Άλπεις. Αλλά οι εποχές είναι 
δύσκολες, καθώς βρισκόμαστε στο 1935, στα πρόθυρα του 
Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου. Και δεν πρόκειται για 
ένα συνηθισμένο πλούσιο σπίτι αλλά για την κατοικία του 
Αδόλφου Χίτλερ.

Σύντομα ο Πιερό γοητεύεται από τον Χίτλερ και μπαίνει άθε-
λά του σ’ έναν επικίνδυνο νέο κόσμο: έναν κόσμο τρομο-
κρατίας, μυστικών και προδοσίας, από τον οποίο ίσως να μην 
μπορέσει ποτέ να δραπετεύσει.
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Για τους ανιψιούς μου, Μάρτιν και Κέβιν
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ΜΕΡΟΣ 1 
1936

1
Τρεις κόκκινες κηλίδες στο μαντίλι

Παρόλο που ο πατέρας του Πιερό Φίσερ δε σκοτώθηκε 
στον Μεγάλο Πόλεμο,* η μητέρα του, η Εμιλί, ισχυρι-

ζόταν πάντα ότι ήταν ο πόλεμος που τον σκότωσε.
Ο Πιερό δεν ήταν ο μόνος επτάχρονος στο Παρίσι 

που ζούσε με έναν μόνο γονιό. Το αγόρι που καθόταν 
μπροστά του στο σχολείο είχε να δει τη μητέρα του εδώ 
και τέσσερα χρόνια, από τότε που το είχε σκάσει με έναν 
πωλητή εγκυκλοπαιδειών, ενώ ο τραμπούκος της τάξης, 
που φώναζε τον Πιερό «κοντοστούπη», γιατί ήταν πο-
λύ μικροκαμωμένος, είχε ένα δωμάτιο πάνω από το κα-
πνοπωλείο του παππού και της γιαγιάς του στη Λεω-
φόρο της Μοτ Πικέ και περνούσε τον περισσότερο χρό-
νο του πετώντας μπαλόνια γεμάτα νερό από το παρά-

* Πριν γίνει ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος (1940-1945), ο Πρώ-
τος Παγκόσμιος Πόλεμος ονομαζόταν Μεγάλος Πόλεμος (1914-1918). 
(Σ.τ.Μ.)
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θυρο στα κεφάλια των περαστικών και μετά επέμενε ότι 
δεν είχε κάνει τίποτα.

Και σε ένα διαμέρισμα στο ισόγειο της δικής του πολυ-
κατοικίας, στην κοντινή Λεωφόρο Σαρλ Φλοκέ, έμενε ο 
κα λύτερός του φίλος, ο Ανσέλ Μπρονστάιν, μόνος μαζί 
με τη μητέρα του, αφού ο πατέρας του είχε πνιγεί πριν 
από δύο χρόνια κατά τη διάρκεια μιας ανεπιτυχούς από-
πειρας να διασχίσει τη Θάλασσα της Μάγχης.

Με μόλις λίγες εβδομάδες διαφορά στην ηλικία, ο Πιε-
ρό και ο Ανσέλ είχαν ουσιαστικά μεγαλώσει σαν αδέλφια, 
αφού η μία μητέρα φρόντιζε και τα δύο μωρά όταν η άλ-
λη χρειαζόταν λίγη ξεκούραση. Αλλά, σε αντίθεση με πολ-
λά αδέλφια, δεν τσακώνονταν ποτέ. Ο Ανσέλ είχε γεννη-
θεί κουφός, κι έτσι είχαν αναπτύξει από νωρίς μια νοη-
ματική γλώσσα για να επικοινωνούν εύκολα και να εκ-
φράζουν με τα ευκίνητα δάχτυλά τους όλα όσα ήθελαν 
να πουν. Είχαν μάλιστα φτιάξει και ειδικά σύμβολα ο ένας 
για τον άλλον για τα ονόματά τους. Ο Ανσέλ είχε δώσει 
στον Πιερό το σύμβολο του σκύλου, γιατί τον θεωρούσε 
και καλό και πιστό, ενώ ο Πιερό είχε σκεφτεί το σύμβολο 
της αλεπούς για τον Ανσέλ, γιατί όλοι έλεγαν ότι ήταν ο 
εξυπνότερος της τάξης. Όταν χρησιμοποιούσαν αυτά 
τα ονόματα, τα χέρια τους ήταν κάπως έτσι:

© John Boyne, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016
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Περνούσαν τον πιο πολύ χρόνο μαζί κλοτσώντας μια 
μπάλα στο πάρκο Σαμ ντε Μαρς και διαβάζοντας τα ίδια 
βιβλία. Τόσο στενή ήταν η φιλία τους, που ο Ανσέλ μόνο 
τον Πιερό άφηνε να διαβάσει τις ιστορίες που έγραφε τα 
βράδια στο δωμάτιό του. Ούτε καν η κυρία Μπρονστάιν 
δεν ήξερε ότι ο γιος της ήθελε να γίνει συγγραφέας.

Αυτή είναι καλή, έλεγε με νοήματα ο Πιερό και τα δά-
χτυλά του φτεροκοπούσαν στον αέρα ενώ έδινε πίσω 
στον Ανσέλ ένα μά  τσο χαρτιά. Μου άρεσε το κομμάτι με 
το άλογο και αυτό με το χρυσάφι που αποκαλύπτεται ότι 
ήταν κρυμμένο στο φέρετρο. Αυτή δεν είναι και τόσο κα
λή, συνέχιζε και έδινε πίσω άλλο ένα πακέτο χαρτιά. Αλ
λά είναι που τα γράμματά σου είναι πολύ χάλια και δεν 
μπορούσα να διαβάσω μερικά κομμάτια… Κι αυτή, πρό-
σθεσε και ανέμισε ένα τρί το πακέτο χαρτιών στον αέρα 
σαν να ήταν σε παρέλαση, αυτή δε βγάζει κανένα νόη
μα. Στη θέση σου θα την πέταγα.

Είναι σε πειραματικό στάδιο, έκανε νόημα ο Ανσέλ, που 
δεν τον πείραζε η κριτική, αλλά μερικές φορές ήθελε να 
υπερασπιστεί κάπως τις ιστορίες που άρεσαν λιγότερο 
στον φίλο του.

Όχι, έκανε νόημα ο Πιερό κουνώντας το κεφάλι του. 
Απλώς δε βγάζει νόημα. Δεν πρέπει ν’ αφήσεις ποτέ κα
νέναν άλλον να τη διαβάσει. Θα νομίζουν ότι σου έχει 
στρίψει.

Και στον Πιερό άρεσε η ιδέα να γράφει ιστορίες, αλλά 
δεν μπορούσε ποτέ να καθίσει κάτω και να βάλει τις 
λέξεις στο χαρτί. Έτσι, καθόταν απέναντι από τον φίλο 
του και με νοήματα του έλεγε ιστορίες που έβγαζε από 
το μυαλό του ή του περιέγραφε κάποια περιπέτεια που 
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είχε στο σχολείο και ο Ανσέλ τον παρακολουθούσε προ-
σεκτικά και μετά τις μετέφερε στο χαρτί.

Δηλαδή εγώ το έγραψα αυτό; ρώτησε ο Πιερό, όταν ο 
Ανσέλ του έδωσε τις σελίδες να τις διαβάσει.

Οχι, εγώ το έγραψα, απάντησε ο Ανσέλ κουνώντας 
το κεφάλι. Αλλά είναι η δική σου ιστορία.

Η Εμιλί, η μητέρα του Πιερό, σπάνια μιλούσε πια για 
τον πατέρα του Πιερό, παρόλο που το αγόρι τον σκεφτό-
ταν διαρκώς. Ο Βίλχελμ Φίσερ ζούσε μαζί με τη γυναίκα 
και τον γιο του μέχρι πριν από τρία χρόνια, αλλά είχε 
φύγει από το Παρίσι το καλοκαίρι του 1933, λίγους μή-
νες μετά τα τέταρτα γενέθλια του γιου του. Ο Πιερό θυ-
μόταν τον πατέρα του ως έναν ψηλό άντρα που μιμού-
νταν το χλιμίντρισμα του αλόγου, όταν τον κουβαλούσε 
στον δρόμο πάνω στους φαρδιούς του ώμους, και πού 
και πού έτρεχε σαν να καλπάζει, κάνοντας τον γιο του 
να ουρλιάζει από ενθουσιασμό. Έμαθε στον Πιερό γερ-
μανικά για να θυμάται την καταγωγή του και έκανε ό,τι 
μπορούσε για να του μάθει απλά τραγούδια στο πιάνο, 
αν και ο Πιερό ήξερε ότι δε θα τα κατάφερνε ποτέ τόσο 
καλά όσο ο πατέρας του. Ο μπαμπάς έπαιζε παραδοσια-
κά τραγούδια που έκαναν τους επισκέπτες τους να δα-
κρύζουν, ειδικά όταν τραγουδούσε μ’ εκείνη την απαλή 
αλλά δυνατή φωνή που μιλούσε για τη μνήμη και την οδύ-
νη. Μπορεί το μουσικό ταλέντο του Πιερό να μην ήταν 
σπουδαίο, αλλά το αναπλήρωνε με το ταλέντο του στις 
γλώσσες· μπορούσε να περάσει αστραπιαία από το να 
μιλάει γερμανικά με τον πατέρα του στο να μιλάει γαλλι-
κά με τη μητέρα του χωρίς καμία δυσκολία. Η κατεργαριά 
που του άρεσε να κάνει στις συναθροίσεις φίλων ήταν 
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να τραγουδάει τη Μασσαλιώτιδα* στα γερμανικά και το 
Τραγούδι των Γερμανών** στα γαλλικά, κάτι όμως που 
έκανε μερικές φορές τους καλεσμένους τους να νιώθουν 
λίγο άβολα.

«Δε θέλω να το ξανακάνεις αυτό, Πιερό», του είπε η 
μαμά ένα βράδυ που η μικρή του παράσταση είχε δημι-
ουργήσει έναν μικρό τσακωμό ανάμεσα στους καλεσμέ-
νους. «Μάθε κάτι άλλο, αν θέλεις να κάνεις επίδειξη. 
Κάνε κάτι ταχυδακτυλουργικό. Ή μαγικά κόλπα. Μάθε 
κατακόρυφο. Οτιδήποτε δεν περιλαμβάνει τραγούδια 
στα γερμανικά».

«Τι κακό έχουν τα γερμανικά;» ρώτησε ο Πιερό.
«Ναι, Εμιλί», είπε ο μπαμπάς από την πολυθρόνα του 

στη γωνία όπου είχε περάσει όλο το βράδυ να πίνει υπερ-
βολικά πολύ κρασί, κάτι που πάντα τον οδηγούσε σε με-
λαγχολικές σκέψεις και του έφερνε στον νου αναμνήσεις 
που τον στοίχειωναν. «Για πες μας, τι κακό έχουν τα γερ-
μανικά;»

«Δε βαρέθηκες, Βίλχελμ;» τον ρώτησε η μαμά, με τα 
χέρια της σφιχτά γύρω από τη μέση της, ενώ γύρισε να 
τον κοιτάξει.

«Τι να βαρεθώ; Τους φίλους σου να προσβάλλουν τη 
χώρα μου;»

«Δεν την πρόσβαλαν», είπε η μαμά. «Απλώς δυσκο-
λεύονται να ξεχάσουν τον πόλεμο, αυτό είναι όλο. Ειδικά 
όσοι έχασαν αγαπημένους τους ανθρώπους στα χαρα-
κώματα».

*  Ο εθνικός ύμνος της Γαλλίας. (Σ.τ.Μ.)
**  Ο εθνικός ύμνος της Γερμανίας. (Σ.τ.Μ.)
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«Και παρ’ όλα αυτά δεν τους πειράζει να έρχονται στο 
σπίτι μου, να τρώνε το φαγητό μου και να πίνουν το κρα-
σί μου».

Ο μπαμπάς περίμενε να επιστρέψει η μαμά στην κου-
ζίνα και μετά πήρε τον Πιερό κοντά του και έβαλε το χέ  ρι 
του γύρω από τη μέση του. 

«Κάποια μέρα θα πάρουμε πίσω όσα μας ανήκουν», 
είπε κοιτάζοντας το αγόρι κατευθείαν στα μάτια. «Και 
όταν τα πάρουμε, να θυμάσαι σε ποια πλευρά ανήκεις. 
Μπορεί να γεννήθηκες στη Γαλλία και να μένεις στο Πα-
ρίσι, αλλά είσαι Γερμανός πέρα ως πέρα, όπως εγώ. Μην 
το ξεχνάς αυτό, Πιερό».

Μερικές φορές ο μπαμπάς ξυπνούσε μέσα στη νύχτα 
και οι φωνές του αντηχούσαν στους σκοτεινούς και 
άδειους διαδρόμους του διαμερίσματός τους. Τότε, ο 
σκύλος του Πιερό, ο Ντ’ Αρτανιάν, πηδούσε έντρομος 
από το καλάθι του, ορμούσε στο κρεβάτι του Πιερό και 
χωνόταν τρέμοντας κάτω από τα σκεπάσματα. Το αγό-
ρι ανέβαζε την κουβέρτα στο σαγόνι του και άκουγε μέ-
σα από τους λεπτούς τοίχους τη μαμά του να προσπα-
θεί να ηρεμήσει τον μπαμπά, να του ψιθυρίζει χαμηλό-
φωνα ότι ήταν καλά, ότι ήταν στο σπίτι με την οικογένειά 
του, ότι ήταν ένα κακό όνειρο.

«Μα δεν ήταν όνειρο», άκουσε μια φορά τον πατέρα 
του να λέει, με φωνή τρεμάμενη από εξάντληση. «Ήταν 
χειρότερο από όνειρο. Ήταν θύμηση».

Μερικές φορές ο Πιερό ξυπνούσε γιατί χρειαζόταν 
μια σύντομη επίσκεψη στην τουαλέτα και έβρισκε τον 
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πατέρα του να κάθεται στο τραπέζι της κουζίνας με το 
κεφάλι σωριασμένο πάνω στην ξύλινη επιφάνειά του 
και να μουρμουρίζει μόνος του, ενώ ένα άδειο μπουκάλι 
έστεκε δίπλα του στο πλάι. Όταν συνέβαινε αυτό, το 
αγόρι έτρεχε κάτω ξυπόλυτο και πέταγε το μπουκάλι 
στον κάδο έξω από το σπίτι τους για να μην το ανακαλύ-
ψει η μητέρα του το επόμενο πρωί. Και συνήθως, όταν 
πήγαινε πάλι πάνω, ο μπαμπάς είχε ήδη σηκωθεί και εί χε 
με κάποιον τρόπο βρει τον δρόμο για το κρεβάτι.

Πατέρας και γιος δε μιλούσαν για αυτά τα πράγματα 
το επόμενο πρωί. 

Μια φορά, όμως, την ώρα που ο Πιερό έβγαινε έξω 
για μία από τις νυχτερινές αποστολές του, γλίστρησε 
στη βρεγμένη σκάλα και έπεσε στο πάτωμα – όχι τόσο 
άσχημα ώστε να χτυπήσει, αλλά αρκετά ώστε να σπά-
σει το μπουκάλι που κρατούσε. Όταν σηκώθηκε, ένα 
κομμάτι γυαλί καρφώθηκε κάτω από το αριστερό του 
πόδι. Το τράβηξε με έναν μορφασμό αλλά, όταν το 
έβγαλε, ένα πηχτό ρυάκι αίμα άρχισε να κυλάει γοργά 
από το σκισμένο του δέρμα· όταν μπήκε στο διαμέρισμα 
χοροπηδώντας στο ένα πόδι για να βρει επίδεσμο, ο 
μπαμπάς ξύπνησε και είδε τι είχε προκαλέσει στον γιο 
του. Αφού απολύμανε την πληγή και βεβαιώθηκε ότι 
την είχε δέσει γερά, έβαλε τον γιο του να καθίσει και του 
ζήτησε συγγνώμη που έπινε τόσο. Σκουπίζοντας τα δά-
κρυά του, είπε στον Πιερό πόσο πολύ τον αγαπούσε και 
του υποσχέθηκε ότι δε θα έκανε ποτέ ξανά κάτι που θα 
τον έβαζε σε κίνδυνο.

«Κι εγώ σε αγαπώ, μπαμπά», είπε ο Πιερό. «Αλλά σε 
αγαπώ πιο πολύ όταν με κουβαλάς στους ώμους σου 



16 ΤΖΟΝ  ΜΠΟΪΝ

© John Boyne, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

και κάνεις ότι είσαι άλογο. Δε μου αρέσει όταν κάθεσαι 
στην πολυθρόνα και δε μιλάς ούτε σ’ εμένα ούτε στη 
μαμά».

«Ούτε εμένα μου αρέσουν αυτές οι στιγμές», είπε σι-
γανά ο μπαμπάς. «Αλλά μερικές φορές είναι σαν ένα 
μαύρο σύννεφο να με τυλίγει και να μην μπορώ να προ-
χωρήσω. Γι’ αυτό πίνω. Με βοηθάει να ξεχνώ».

«Τι να ξεχνάς;»
«Τον πόλεμο. Όλα όσα είδα». Έκλεισε τα μάτια και ψι-

θύρισε: «Όλα όσα έκανα».
Ο Πιερό κατάπιε, σχεδόν φοβόταν να ρωτήσει. 
«Τι έκανες;»
Ο μπαμπάς τού χαμογέλασε θλιμμένα. 
«Ό,τι έκανα, το έκανα για την πατρίδα μου», είπε. «Το 

καταλαβαίνεις αυτό, έτσι;»
«Ναι, μπαμπά», είπε ο Πιερό, που δεν ήταν σίγουρος 

τι εννοούσε ο πατέρας του αλλά του φάνηκε γενναίο έτσι 
κι αλλιώς. «Θα γίνω κι εγώ στρατιώτης μια μέρα για να 
είσαι περήφανος».

Ο μπαμπάς κοίταξε τον γιο του και τον έπιασε από 
τους ώμους. 

«Φρόντισε μόνο να διαλέξεις τη σωστή μεριά», είπε.
Για αρκετές εβδομάδες έπειτα από αυτό το συμβάν, ο 

πατέρας του είχε σταματήσει να πίνει. Και μετά, τόσο 
ξαφνικά όσο είχε σταματήσει, το μαύρο σύννεφο είχε 
επιστρέψει και ο πατέρας του είχε αρχίσει να πίνει ξανά.

Ο μπαμπάς δούλευε σερβιτόρος σε ένα γειτονικό εστια-
τόριο. Έφευγε κάθε πρωί γύρω στις δέκα και γύριζε στις 
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τρεις για να ξαναφύγει στις έξι για το βραδινό σερβίρι-
σμα. Μια φορά είχε γυρίσει στο σπίτι σε κακή διάθεση 
και είχε πει ότι κάποιος που τον έλεγαν Παπά Ζοφρ είχε 
πάει στο εστιατόριο για φαγητό και είχε καθίσει σε ένα 
από τα τραπέζια που σέρβιρε αυτός. Ο μπαμπάς είχε 
αρνηθεί να τον σερβίρει αλλά ο εργοδότης του, ο κύριος 
Αμπραάμ, είχε πει ότι, αν δεν το έκανε, να γύριζε σπίτι 
του και να μην ερχόταν ξανά.

«Ποιος είναι ο Παπά Ζοφρ;» ρώτησε ο Πιερό, που δεν 
είχε ακούσει το όνομα αυτό ξανά.

«Ήταν ένας σπουδαίος στρατηγός στον πόλεμο», εί-
πε η μαμά και σήκωσε μια στοίβα ρούχα από το καλάθι 
για να τα βάλει δίπλα στη σιδερώστρα. «Ένας ήρωας για 
τον λαό μας».

«Για τον λαό σας», είπε ο μπαμπάς.
«Να θυμάσαι ότι έχεις παντρευτεί Γαλλίδα», του αντι-

γύρισε η μαμά θυμωμένα.
«Γιατί την αγάπησα», απάντησε ο μπαμπάς. «Πιερό, 

σου έχω πει ποτέ για την πρώτη φορά που είδα τη μα-
μά σου; Ήταν περίπου δύο χρόνια αφότου είχε τελειώ-
σει ο Μεγάλος Πόλεμος. Είχα κανονίσει να δω την αδελφή 
μου, την Μπίατριξ, στο μεσημεριανό διάλειμμα από τη 
δουλειά της και, όταν έφτασα στο μαγαζί όπου δούλευε, 
μιλούσε σε μία από τις καινούργιες βοηθούς, ένα ντρο-
παλό πλάσμα που είχε πιάσει δουλειά μόλις πριν από 
μία εβδομάδα. Με την πρώτη ματιά ήξερα ότι αυτό ήταν 
το κορίτσι που θα παντρευόμουν».

Ο Πιερό χαμογέλασε· του άρεσε πολύ όταν έλεγε τέ-
τοιες ιστορίες ο πατέρας του.

«Άνοιξα το στόμα μου να μιλήσω αλλά δεν έβρισκα τα 
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λόγια. Ήταν σαν να είχε αποκοιμηθεί το μυαλό μου. Κι 
έτσι απόμεινα να την κοιτάζω και να μη λέω τίποτα».

«Νόμιζα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με αυτό τον άνθρω-
πο», είπε η μαμά, χαμογελώντας κι αυτή με την ανά-
μνηση. 

«Η Μπίατριξ χρειάστηκε να με ταρακουνήσει από τους 
ώμους», είπε ο μπαμπάς και γέλασε με τη χαζομάρα του.

«Αν δεν ήταν η αδελφή σου, δε θα δεχόμουν ποτέ να 
βγω μαζί σου», πρόσθεσε η μαμά. «Μου είπε να σου δώ-
σω μια ευκαιρία. Κι ότι δεν ήσουν τόσο χαζούλης όσο 
φαινόσουν».

«Γιατί δε βλέπουμε ποτέ τη θεία Μπίατριξ;» ρώτησε ο 
Πιερό, που είχε ακούσει το όνομά της μερικές φορές όλα 
αυτά τα χρόνια αλλά δεν την είχε γνωρίσει ποτέ. Δεν 
τους είχε επισκεφθεί ποτέ ούτε τους έγραφε.

«Γιατί έτσι», είπε ο μπαμπάς. Το χαμόγελό του έσβησε 
και η έκφρασή του άλλαξε.

«Αλλά γιατί;»
«Μην επιμένεις, Πιερό», είπε ο μπαμπάς.
«Ναι, μην επιμένεις, Πιερό», επανέλαβε η μαμά, που 

εί χε συννεφιάσει κι αυτή. «Γιατί αυτό κάνουμε σε αυτό 
το σπίτι. Απομακρύνουμε τους ανθρώπους που αγαπά-
με, δε μιλάμε για τα σημαντικά και δεν αφήνουμε κανέ-
ναν να μας βοηθήσει».

Και κάπως έτσι μια ευχάριστη συζήτηση είχε κατα-
στραφεί.

«Τρώει σαν γουρούνι», είπε ο μπαμπάς λίγα λεπτά μετά 
σκύβοντας και κοιτάζοντας τον Πιερό στα μάτια, ενώ 
λύγισε τα δάχτυλά του σαν αρπακτικό. «Ο Παπά Ζοφρ, 
εννοώ. Σαν αρουραίος που μασουλάει το καλαμπόκι».
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Κάθε εβδομάδα ο μπαμπάς παραπονιόταν για το πόσο 
χαμηλός ήταν ο μισθός του, για το πόσο υποτιμητικά τού 
μιλούσαν ο κύριος και η κυρία Αμπραάμ και πόσο οι Πα-
ριζιάνοι γίνονταν όλο και πιο τσιγκούνηδες με τα φιλο-
δωρήματα. 

«Γι’ αυτό δεν έχουμε ποτέ λεφτά», γκρίνιαξε. «Είναι όλοι 
σφιχτοχέρηδες. Ειδικά οι Εβραίοι – αυτοί είναι οι χειρότε-
ροι. Και έρχονται συνέχεια εκεί γιατί λένε ότι η κυρία 
Αμπραάμ φτιάχνει το καλύτερο ψάρι γκεφίλτε και τις κα-
λύτερες πατατοκροκέτες λάτκε* σε όλη την ανατολική 
Ευρώπη». 

«Ο Ανσέλ είναι Εβραίος», είπε σιγανά ο Πιερό, γιατί εί χε 
δει πολλές φορές τον φίλο του να πηγαίνει στον ναό.

«Ο Ανσέλ είναι από τους καλούς», μουρμούρισε ο μπα-
μπάς. «Λένε ότι σε κάθε βαρέλι με καλά μήλα θα βρεις 
και ένα σάπιο. Ε, ισχύει και το αντίστροφο».

«Δεν έχουμε ποτέ λεφτά», είπε η μαμά διακόπτοντάς 
τον, «γιατί σπαταλάς τα περισσότερα από αυτά που 
βγάζεις στο κρασί. Και δεν πρέπει να μιλάς έτσι για τους 
γείτονές μας. Θυμήσου πώς…»

«Νομίζεις ότι το αγόρασα εγώ αυτό;» ρώτησε κι έπια-
σε ένα μπουκάλι και το γύρισε για να της δείξει την ετι-
κέτα, που ήταν η ίδια με του εστιατορίου. «Η μητέρα σου 
είναι πολύ αφελής μερικές φορές», πρόσθεσε στα γερμα-
νικά στον Πιερό.

Παρ’ όλα αυτά, του Πιερό του άρεσε πολύ να είναι με 
τον πατέρα του. Μία φορά τον μήνα ο μπαμπάς τον πή-
γαινε στον Κήπο του Κεραμεικού, όπου του έλεγε τα ονό-

* Εβραϊκές λιχουδιές. (Σ.τ.Μ.)
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ματα όλων των δέντρων και των φυτών που βρίσκονταν 
παραταγμένα εκατέρωθεν στα δρομάκια και του εξη-
γούσε πώς άλλαζε το καθένα καθώς άλλαζαν οι εποχές. 
Οι δικοί του γονείς, είχε πει ο μπαμπάς στον Πιερό, ήταν 
φανατικοί με την κηπουρική και αγαπούσαν όλα όσα 
είχαν σχέση με τη γη. 

«Αλλά τα έχασαν όλα, φυσικά», πρόσθεσε. «Τους πή-
ραν τη φάρμα τους. Όλη η σκληρή δουλειά τους κατα-
στράφηκε. Δε συνήλθαν ποτέ».

Στην επιστροφή προς το σπίτι αγόρασε παγωτό από 
έναν πλανόδιο παγωτατζή. Όταν του Πιερό του έπεσε 
κάτω, ο πατέρας του του έδωσε το δικό του.

Αυτά ήταν τα πράγματα που ο Πιερό προσπαθούσε 
να θυμάται όταν είχαν προβλήματα στο σπίτι. Μερικές 
εβδομάδες μόνο αργότερα ξέσπασε ένας καβγάς στο σα-
λόνι τους γιατί κάποιοι γείτονες και καλεσμένοι τους –άλ-
λοι από αυτούς που είχαν φέρει αντίρρηση στο να τρα-
γουδά ο Πιερό τη Μασσαλιώτιδα στα γερμανικά– άρχι-
σαν να συζητούν για πολιτικά. Οι φωνές υψώθηκαν και 
παλιά παράπονα ξεθάφτηκαν. Όταν έφυγαν οι γείτονες, 
οι γονείς του τσακώθηκαν πολύ άσχημα. 

«Πρέπει να σταματήσεις να πίνεις», φώναξε η μαμά. 
«Το αλκοόλ σε κάνει να λες τα πιο απαίσια πράγματα. Δε 
βλέπεις πόσο αναστατώνεις τον κόσμο;»

«Πίνω για να ξεχνώ», φώναξε ο μπαμπάς. «Δεν έχεις 
δει αυτά που έχω δει εγώ. Δεν έχεις αυτές τις εικόνες να 
σου τριβελίζουν το κεφάλι μέρα νύχτα». 

«Μα έχει περάσει τόσος καιρός», είπε η μαμά πλησιά-
ζοντάς τον και απλώνοντας το χέρι για να πιάσει το δικό 
του. «Σε παρακαλώ, Βίλχελμ, ξέρω πόσο υποφέρεις, αλ-
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λά ίσως είναι επειδή αρνείσαι να το συζητήσεις λογικά. 
Ίσως αν μοιραστείς τον πόνο σου μαζί μου…»

Η Εμιλί δεν πρόλαβε να τελειώσει την πρότασή της 
γιατί εκείνη τη στιγμή ο Βίλχελμ έκανε κάτι πάρα πολύ 
κακό· κάτι που είχε κάνει για πρώτη φορά πριν από λί-
γους μήνες και είχε υποσχεθεί ότι δε θα το έκανε ποτέ 
ξανά, παρόλο που είχε αθετήσει αυτήν του την υπόσχε-
ση αρκετές φορές από τότε. Όσο στεναχωρημένη και αν 
ήταν η μητέρα του Πιερό, πάντα έβρισκε έναν τρόπο να 
δικαιολογεί τη συμπεριφορά αυτή, ειδικά όταν έβρισκε 
τον γιο της να κλαίει στο δωμάτιό του με τις τρομακτικές 
σκηνές που είχε δει.

«Δεν πρέπει να τον κατηγορείς», είπε η μαμά.
«Μα σε χτυπάει», είπε ο Πιερό και σήκωσε το κεφάλι 

με δάκρυα στα μάτια. Πάνω στο κρεβάτι ο Ντ’ Αρτανιάν 
κοίταξε μια τον έναν και μια την άλλη και πήδηξε κάτω 
χώνοντας τη μύτη του στα πλευρά του αφέντη του· το 
μικρό σκυλάκι ήξερε πάντα πότε ο Πιερό δεν ήταν καλά.

«Είναι άρρωστος», απάντησε η Εμιλί κρατώντας το 
πρόσωπό της με το χέρι της. «Και όταν κάποιος που αγα-
πάμε είναι άρρωστος, έχουμε υποχρέωση να τον κάνου-
με να νιώσει καλύτερα. Αν μας αφήνει. Αλλά αν δε μας 
αφήνει…» Πήρε μια βαθιά ανάσα προτού συνεχίσει. «Πιε-
ρό», είπε. «Πώς θα σου φαινόταν να φύγουμε;»

«Όλοι μαζί;»
Κούνησε το κεφάλι της. 
«Όχι», είπε. «Μόνο εσύ κι εγώ».
«Και ο μπαμπάς;»
Η μαμά αναστέναξε και ο Πιερό είδε τα δάκρυα να 

σχηματίζονται στα μάτια της. 
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«Το μόνο που ξέρω», είπε, «είναι ότι δεν μπορεί να συ-
νεχιστεί αυτή η κατάσταση».

Η τελευταία φορά που ο Πιερό είδε τον πατέρα του ήταν 
ένα ζεστό βράδυ του Μαΐου, λίγο μετά τα τέταρτα γενέ-
θλιά του, όταν και πάλι η κουζίνα ήταν γεμάτη άδεια 
μπουκάλια και ο μπαμπάς είχε αρχίσει να φωνάζει και 
να κοπανάει το κεφάλι του με τα χέρια του και να πα-
ραπονιέται πως ήταν όλα εκεί μέσα, ήταν όλα εκεί μέσα, 
έρχονταν να τον εκδικηθούν – φράσεις που δεν καταλά-
βαινε καθόλου ο Πιερό. Ο μπαμπάς πήγε στο ντουλάπι 
και πέταξε πιάτα, γαβάθες και κούπες στο πάτωμα και 
τα έκανε χίλια κομμάτια. Η μαμά άπλωσε τα χέρια προς 
το μέρος του, τον παρακάλεσε να ηρεμήσει, αλλά αυτός 
ξέσπασε, τη χτύπησε στο πρόσωπο και την έβρισε τόσο 
άσχημα, που ο Πιερό έκλεισε τ’ αυτιά του και έτρεξε στο 
δωμάτιό του με τον Ντ’ Αρτανιάν και κρύφτηκαν μαζί 
στην ντουλάπα. Ο Πιερό έτρεμε και προσπαθούσε να 
μην κλαίει, ενώ το σκυλάκι, που μισούσε τις φασαρίες, 
κλαψούριζε και είχε κουλουριαστεί δίπλα στο αγόρι.

Ο Πιερό δε βγήκε από την ντουλάπα για ώρες, μέχρι 
που ησύχασαν όλα. Όταν βγήκε, ο πατέρας του είχε 
εξαφανιστεί και η μητέρα του ήταν ξαπλωμένη στο πά-
τωμα, αναίσθητη, με το πρόσωπό της γεμάτο αίματα 
και μελανιές. Ο Ντ’ Αρτανιάν προχώρησε προσεκτικά 
δίπλα της, έσκυψε το κεφάλι του και έγλειψε το αυτί της 
πολλές φορές σε μια προσπάθεια να την ξυπνήσει, αλλά 
ο Πιερό απλώς κοίταζε χωρίς να μπορεί να το πιστέψει. 
Μάζεψε όλο του το κουράγιο και έτρεξε κάτω στο δια-
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μέρισμα του Ανσέλ, όπου τους έκανε νόημα προς τη σκά-
λα, ανίκανος να προφέρει έστω μία λέξη για να τους εξη-
γήσει. Η κυρία Μπρονστάιν, που πρέπει να είχε ακούσει 
τον σαματά προηγουμένως μέσα από το ταβάνι, αλλά 
φοβόταν πολύ να επέμβει, έτρεξε πάνω ανεβαίνοντας 
δυο δυο τα σκαλιά. Στο μεταξύ ο Πιερό κοίταξε τον φίλο 
του· το ένα αγόρι δεν μπορούσε να μιλήσει, το άλλο δεν 
μπορούσε να ακούσει. Ο Πιερό πρόσεξε μια στοίβα χαρ-
τιά στο τραπέζι πίσω από τον φίλο του, περπάτησε, έκα-
τσε και άρχισε να διαβάζει την πρόσφατη ιστορία του 
Ανσέλ. Κατά κάποιον τρόπο σκέφτηκε ότι το να χαθεί σε 
έναν κό σμο που δεν ήταν ο δικός του ήταν μια ευχάρι-
στη διαφυγή.

Για αρκετές εβδομάδες μετά δεν είχαν νέα από τον μπα-
μπά και ο Πιερό ανυπομονούσε αλλά και έτρεμε για την 
επιστροφή του. Ώσπου ένα πρωί έμαθαν ότι ο Βίλχελμ 
είχε σκοτωθεί πέφτοντας κάτω από ένα τρένο που πή-
γαινε από το Μόναχο στο Πέντζμπεργκ, την πόλη όπου 
είχε γεννηθεί και είχε ζήσει τα παιδικά του χρόνια. Όταν 
έμαθε τα νέα ο Πιερό, πήγε στο δωμάτιό του, κλείδωσε 
την πόρτα, κοίταξε τον σκύλο του που λαγοκοιμόταν στο 
κρεβάτι και μίλησε πολύ ήρεμα: «Ο μπαμπάς μάς βλέπει 
από ψηλά τώρα, Ντ’ Αρτανιάν», είπε. «Και μια μέρα θα 
τον κάνω περήφανο».

Μετά ο κύριος και η κυρία Αμπραάμ πρόσφεραν δουλειά 
στην Εμιλί σαν γκαρσόνα, κάτι που η κυρία Μπρονστάιν 
βρήκε ανάρμοστο, αφού απλώς της πρόσφεραν τη δου-
λειά που είχε ο νεκρός άντρας της πριν. Αλλά η μαμά, 
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που ήξερε ότι χρειάζονταν χρήματα με τον Πιερό, τη δέ-
χτηκε με ευγνωμοσύνη.

Το εστιατόριο βρισκόταν μεταξύ του σχολείου του Πιε-
ρό και του σπιτιού τους και ο Πιερό διάβαζε και ζωγρά-
φιζε κάθε απόγευμα στο μικρό δωμάτιο κάτω από τη 
σά λα όπου έμπαιναν κι έβγαιναν οι σερβιτόροι, έκαναν 
το διάλειμμά τους, συζητούσαν για τους πελάτες και γε-
νικά έκαναν φασαρία πάνω από το κεφάλι του. Η κυρία 
Αμπραάμ του έφερνε πάντα ένα πιάτο φαΐ από το πιά-
το ημέρας και έπειτα ένα μπολ με παγωτό.

Ο Πιερό πέρασε τρία χρόνια, από τα τέσσερά του ως 
τα επτά, να κάθεται σ' εκείνο το δωμάτιο κάθε απόγευ-
μα όσο η μαμά σέρβιρε τους πελάτες πάνω και, παρόλο 
που δε μιλούσε ποτέ για εκείνον, σκεφτόταν τον πατέρα 
του κάθε μέρα, τον φανταζόταν να στέκεται εκεί, να φο-
ράει τη στολή του κάθε πρωί, να μετράει τα φιλοδωρή-
ματα στο τέλος της μέρας.

Χρόνια αργότερα, όταν ο Πιερό σκεφτόταν την παιδική 
του ηλικία, είχε ανάμεικτα συναισθήματα. Παρόλο που 
ήταν πολύ λυπημένος για τον πατέρα του, είχε πολλούς 
φίλους, του άρεσε το σχολείο και με τη μαμά ζούσαν ευ-
τυχισμένοι μαζί. Το Παρίσι άνθιζε και οι δρόμοι ήταν συ-
νέχεια γεμάτοι με ανθρώπους και ενέργεια.

Αλλά το 1936, τη μέρα των γενεθλίων της Εμιλί, το χαρ-
μόσυνο αυτό γεγονός κατέληξε σε τραγωδία. Εκείνο το 
απόγευμα η κυρία Μπρονστάιν και ο Ανσέλ τους είχαν 
επισκεφθεί με μια μικρή τούρτα για να γιορτάσουν και ο 
Πιερό με τον φίλο του μασουλούσαν το δεύτερο κομμάτι 
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τους όταν, τελείως αναπάντεχα, η μαμά άρχισε να βήχει. 
Στην αρχή ο Πιερό νόμιζε ότι μάλλον στραβοκατάπιε ένα 
κομ  μάτι της τούρτας, αλλά ο βήχας συνεχίστηκε πολύ πε-
ρισσότερο από όσο θα ήταν φυσιολογικό και μόνο όταν 
η κυρία Μπρονστάιν της έδωσε ένα ποτήρι νερό σταμά-
τησε. Όταν συνήλθε όμως, τα μάτια της ήταν κόκκινα και 
πίεσε το χέρι στο στήθος της σαν να πονούσε.

«Καλά είμαι», είπε όσο η αναπνοή της επέστρεφε. 
«Μάλ λον κρύωσα, δεν είναι τίποτα».

«Μα, καλή μου…» είπε η κυρία Μπρονστάιν και το 
πρόσωπό της χλώμιασε, ενώ έδειχνε το μαντίλι που η 
Εμιλί κρατούσε στα χέρια της.  Ο Πιερό κοίταξε και έμει-
νε με το στόμα ανοιχτό όταν είδε τρεις μικρές κηλίδες αί-
μα στο κέντρο του υφάσματος. Η μαμά τις κοίταξε κι 
αυ   τή για λίγα λεπτά και μετά δίπλωσε το μαντίλι και το 
έβαλε στην τσέπη της. Έπειτα έβαλε τα δυο της χέρια 
προσεκτικά στην καρέκλα, σηκώθηκε, ίσιαξε το φόρεμά 
της και προσπάθησε να χαμογελάσει.

«Εμιλί, είσαι καλά;» ρώτησε η κυρία Μπρονστάιν, που 
σηκώθηκε κι αυτή, και η μητέρα του Πιερό έκανε ένα βια-
στικό νεύμα.

«Δεν είναι τίποτα», είπε. «Ίσως να ερεθίστηκε ο λαι-
μός μου, αν και νιώθω λίγο κουρασμένη. Ίσως πρέπει να 
κοιμηθώ λίγο. Σας ευχαριστώ πολύ για την τούρτα, αλλά 
αν δε σας πειράζει…»

«Φυσικά, φυσικά», απάντησε η κυρία Μπρονστάιν και 
χτύπησε τον γιο της στον ώμο, ενώ κατευθύνθηκε προς 
την έξοδο με τέτοια βιάση, που ο Πιερό δεν είχε ξαναδεί 
ποτέ πριν. «Αν χρειαστείς κάτι, χτύπα το πάτωμα μερι-
κές φορές και θ' ανέβω αμέσως».
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Η μαμά δεν έβηξε ξανά εκείνο το βράδυ ούτε για με-
ρικές μέρες μετά, αλλά μια μέρα, ενώ σέρβιρε κάποιους 
πελάτες στο εστιατόριο, έχασε τον έλεγχο τελείως και 
την έφεραν κάτω, εκεί όπου έπαιζε σκάκι ο Πιερό μ' έναν 
από τους σερβιτόρους. Αυτήν τη φορά το πρόσωπό της 
ήταν γκρι και το μαντίλι δεν είχε κηλίδες αίματος αλλά 
ήταν καλυμμένο με αίμα. Ιδρώτας έτρεχε στο πρόσωπό 
της. Όταν έφτασε ο γιατρός Σιμπό, με μια ματιά που της 
έριξε, φώναξε το ασθενοφόρο. Μέσα σε μια ώρα βρισκό-
ταν ξαπλωμένη σε ένα κρεβάτι στο νοσοκομείο, ενώ οι 
γιατροί την εξέταζαν και ψιθύριζαν μεταξύ τους με φω-
νές χαμηλωμένες και ανήσυχες.

Ο Πιερό έμεινε εκείνο το βράδυ στο διαμέρισμα των 
Μπρονστάιν και κοιμήθηκε ανάποδα στο ίδιο κρεβάτι με 
τον Ανσέλ, ενώ ο Ντ’ Αρτανιάν ροχάλιζε στο πάτωμα. 
Ένιωθε πολύ φοβισμένος, φυσικά, και θα ήθελε να μιλή-
σει με τον φίλο του για όσα συνέβαιναν αλλά, όσο καλή 
κι αν ήταν η νοηματική γλώσσα, δεν του χρησίμευε στο 
σκοτάδι.

Επισκεπτόταν τη μαμά του κάθε μέρα για μια εβδο-
μάδα και κάθε μέρα τού φαινόταν ότι η μαμά του αγω-
νιζόταν όλο και πιο πολύ να βρει την ανάσα της. Ήταν 
μόνος μαζί της εκείνη την Κυριακή το απόγευμα όταν η 
αναπνοή της άρχισε να επιβραδύνεται και τα δάχτυλά 
της χαλάρωσαν γύρω από τα δικά του· μετά, το κεφάλι 
της έγειρε στη μια πλευρά του μαξιλαριού, τα μά τια της 
έμειναν ανοιχτά και ο Πιερό ήξερε ότι είχε φύγει.

Έμεινε ακίνητος για μερικά λεπτά και μετά τράβηξε 
ήσυχα την κουρτίνα γύρω από το κρεβάτι και επέστρε-
ψε στην καρέκλα δίπλα από τη μητέρα του, κράτησε το 
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χέρι της και αρνιόταν να το αφήσει. Τελικά ήρθε μια ηλι-
κιωμένη νοσοκόμα, είδε τι είχε συμβεί και του είπε ότι 
έπρεπε να μεταφέρει την Εμιλί σε ένα άλλο μέρος όπου 
το σώμα της θα ετοιμαζόταν για την κηδεία. Με αυτά τα 
λόγια ο Πιερό ξέσπασε σε κλάματα που ένιωθε ότι δε θα 
τέλειωναν ποτέ και γαντζώθηκε πάνω στο σώμα της μη-
τέρας του, ενώ η νοσοκόμα προσπαθούσε να τον παρη-
γορήσει. Χρειάστηκε πολλή ώρα για να συνέλθει. Όταν 
τελικά συνήλθε, ένιωθε όλο του το κορμί σπασμένο μέσα 
του. Δεν είχε ξανανιώσει τέτοιον πόνο ποτέ.

«Θέλω να έχει αυτό», είπε και έβγαλε μια φωτογραφία 
του πατέρα του από την τσέπη του και την έβαλε δίπλα 
της στο κρεβάτι.

Η νοσοκόμα έγνεψε καταφατικά και υποσχέθηκε ότι 
θα φρόντιζε να μείνει η φωτογραφία με τη μαμά του.

«Δεν έχεις κάποιον συγγενή να σε φροντίσει;» τον ρώ-
τησε.

«Όχι», είπε ο Πιερό κουνώντας το κεφάλι, χωρίς να 
μπορεί να την κοιτάξει στα μάτια για να μη δει οίκτο ή 
έλλειψη ενδιαφέροντος από μέρους της. «Όχι, δεν έχω 
κανέναν. Είμαι μόνος μου. Είμαι ολομόναχος τώρα».



© John Boyne, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

2
Το μετάλλιο στο ντουλάπι

Με μόλις έναν χρόνο διαφορά μεταξύ τους, ούτε η Σι-
μόν ούτε η Αντέλ Ντιράν είχαν παντρευτεί και φαί-

νονταν να απολαμβάνουν τη συντροφιά η μία της άλ-
λης, παρόλο που οι δύο αδελφές δεν ήταν καθόλου ίδιες.

Η Σιμόν, η μεγαλύτερη, ήταν απίστευτα ψηλή, πιο ψη-
λή από οποιονδήποτε σχεδόν άντρα. Πολύ όμορφη γυ-
ναίκα, με σκούρο δέρμα και βαθυκάστανα μάτια, είχε 
καλλιτεχνική ψυχή και αυτό που της άρεσε περισσότε-
ρο από όλα ήταν να κάθεται στο πιάνο για ώρες, χαμέ-
νη στη μουσική της. Η Αντέλ, από την άλλη, ήταν μάλλον 
κοντή, με φαρδιά λεκάνη και ωχρή επιδερμίδα και περ-
πατούσε σαν πάπια, όπως και έμοιαζε. Ήταν πάντα δρα-
στήρια και αναμφισβήτητα η πιο κοινωνική από τις δυο 
τους, αλλά δεν είχε καθόλου μουσικό αυτί.

Οι αδελφές είχαν μεγαλώσει σε μια τεράστια έπαυλη 
περίπου εκατόν τριάντα χιλιόμετρα νότια του Παρισιού, 
στην πόλη Ορλεάνη, όπου πεντακόσια χρόνια πριν η 
Ζαν ντ’ Αρκ έλυσε με περίφημο τρόπο την πολιορκία της 
πόλης. Όταν ήταν πολύ μικρές, νόμιζαν ότι ανήκουν στη 
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μεγαλύτερη οικογένεια της Γαλλίας, αφού υπήρχαν πε-
ρίπου πενήντα ακόμη παιδιά, ηλικίας από μερικών εβδο-
μάδων μέχρι δεκαεπτά χρονών, που ζούσαν σε κοιτώνες 
στον τρίτο, τέταρτο και πέμπτο όροφο του σπιτιού τους. 
Μερικά ήταν φιλικά, άλλα ήταν άγρια, κάποια ήταν ντρο-
παλά και κάποια επιθετικά, αλλά όλα είχαν κάτι κοινό: 
ήταν ορφανά. Οι φωνές τους και τα βήματά τους ακού-
γονταν στο διαμέρισμα της οικογένειας στον πρώτο όρο-
φο, όταν μιλούσαν πριν από τον ύπνο ή έτρεχαν το πρωί 
και τσίριζαν που τα ξυπόλυτα πόδια τους πατούσαν στα 
κρύα μάρμαρα. Αλλά, παρόλο που η Σιμόν και η Αντέλ 
μοιράζονταν το σπίτι μαζί τους, ένιωθαν ότι είναι δια-
φορετικές από τα άλλα παιδιά με έναν τρόπο που δεν 
καταλάβαιναν απόλυτα παρά μόνο όταν μεγάλωσαν.

Ο κύριος και η κυρία Ντιράν, οι γονείς των κοριτσιών, 
είχαν στήσει το ορφανοτροφείο αφότου παντρεύτηκαν 
και το λειτούργησαν μέχρι τον θάνατό τους με πολύ αυ-
στηρούς κανόνες για το ποιος μπορούσε να γίνει αποδε-
κτός και ποιος όχι. Όταν πέθαναν, ανέλαβαν οι αδελφές 
και αφοσιώθηκαν πλήρως στη φροντίδα όσων παιδιών 
είχαν μείνει μόνα τους στον κόσμο· και άλλαξαν κάποιους 
κανόνες σε σημαντικό βαθμό.

«Όποιο παιδί είναι μόνο του είναι ευπρόσδεκτο», δή-
λωναν. «Χρώμα δέρματος, φυλή ή θρήσκευμα δεν έχουν 
σημασία για μας».

Η Σιμόν και η Αντέλ ήταν εξαιρετικά δεμένες, περπα-
τούσαν κάθε μέρα μαζί, εξέταζαν τον κήπο και έδιναν 
οδηγίες στον κηπουρό. Εκτός από την εμφάνισή τους, το 
μόνο που πραγματικά τις έκανε να ξεχωρίζουν μεταξύ 
τους ήταν ότι η Αντέλ μετά βίας σταματούσε να μιλάει 
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από το πρωί που ξυπνούσε μέχρι το βράδυ που κοιμόταν, 
ενώ η Σιμόν σπάνια μιλούσε και, όταν το έκανε, χρησι-
μοποιούσε κοφτές προτάσεις, σαν κάθε ανάσα να της 
στοίχιζε σε ενέργεια που με το ζόρι μπορούσε να σπα-
ταλήσει.

Ο Πιερό γνώρισε τις αδελφές Nτιράν σχεδόν έναν μή-
να μετά τον θάνατο της μητέρας του, όταν μπήκε σε ένα 
τρένο στον σταθμό του Οστερλίτζ φορώντας τα καλά 
του ρούχα και ένα ολοκαίνουργιο κασκόλ που του είχε 
αγοράσει η κυρία Μπρονστάιν από την Γκαλερί Λαφα-
γιέτ σαν αποχαιρετιστήριο δώρο το προηγούμενο από-
γευμα. Η κυρία Μπρονστάιν, ο Ανσέλ και ο Ντ’ Αρτανιάν 
είχαν πάει στον σταθμό για να τον αποχαιρετήσουν και 
με κάθε βήμα ο Πιερό ένιωθε την καρδιά του να σκίζεται 
όλο και πιο βαθιά μέσα στο στήθος του. Φοβόταν και 
ένιωθε μόνος, ήταν γεμάτος θλίψη για τη μαμά του και 
ήθελε να μείνει μαζί με τον σκύλο του στον καλύτερό του 
φίλο. Μάλιστα, είχε μείνει με τον Ανσέλ τις εβδομάδες με-
τά την κηδεία και είχε παρακολουθήσει την κυρία Μπρον-
στάιν και τον γιο της να πηγαίνουν στον ναό κάθε Σάβ-
βατο, τους είχε κιόλας ζητήσει να πάει μαζί τους· αλλά 
η κυρία Μπρονστάιν του είχε πει ότι δεν ήταν πολύ καλή 
ιδέα αυτήν τη στιγμή και ότι καλύτερα να έβγαζε τον 
Ντ’ Αρτανιάν μια βόλτα στο πάρκο Σαμ ντε Μαρς. 

Οι μέρες περνούσαν. Ένα απόγευμα η κυρία Μπρον-
στάιν γύρισε μαζί με μια φίλη της και ο Πιερό κρυφάκου-
σε τη φίλη να λέει ότι είχε μια ξαδέλφη που είχε υιοθετή-
σει ένα εθνικό παιδί και πως είχε γίνει αμέσως μέλος της 
οικογένειάς της. 

«Το πρόβλημα δεν είναι πως είναι εθνικός, Ρουθ», είπε 
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η κυρία Μπρονστάιν. «Το πρόβλημα είναι πως απλώς δεν 
έχω αρκετά χρήματα για να τον κρατήσω. Δεν έχω αρ-
κετά, αυτή είναι η αλήθεια. Ο Λιβάι μου άφησε πολύ λί-
γα. Εντάξει, τα πάω καλά στη δουλειά ή έστω προσπα-
θώ, αλλά δεν είναι εύκολο για μια χήρα μόνη. Και ό,τι έχω 
το χρειάζομαι για τον Ανσέλ».

«Πρέπει να κοιτάξεις την οικογένειά σου πρώτα, φυ-
σικά», είπε η κυρία. «Αλλά δεν υπάρχει κανείς που να 
μπορεί…»

«Προσπάθησα. Πίστεψέ με, έχω μιλήσει σε όλους όσους 
μπόρεσα να σκεφτώ. Μήπως εσύ…»

«Όχι, λυπάμαι. Οι καιροί είναι δύσκολοι, το είπες και 
μόνη σου. Και εξάλλου η ζωή όλο και δυσκολεύει για 
τους Εβραίους στο Παρίσι, δε νομίζεις; Το αγόρι θα είναι 
μάλλον καλύτερα με μια οικογένεια σαν κι αυτόν».

«Ίσως έχεις δίκιο. Συγγνώμη, δεν έπρεπε να σε ρω-
τήσω».

«Φυσικά και έπρεπε. Κάνεις το καλύτερο δυνατό για 
το παιδί. Έτσι είσαι. Έτσι είμαστε. Αλλά, όταν είναι αδύ-
νατον, είναι αδύνατον. Τότε, πότε θα του το πεις;»

«Απόψε, νομίζω. Δε θα είναι εύκολο».
Ο Πιερό πήγε πίσω στο δωμάτιο του Ανσέλ προβλημα-

τισμένος με τη συζήτηση. Κοίταξε τη λέξη Εθνικός* στο 
λεξικό και αναρωτήθηκε τι σχέση είχε με αυτό. Έκατσε 
εκεί αρκετή ώρα και έπαιζε με το κιπά του Ανσέλ που 
κρεμόταν στο πίσω μέρος της καρέκλας· αργότερα, όταν 
η κυρία Μπρονστάιν μπήκε για να του μιλήσει, το είχε 
φορέσει στο κεφάλι.

* Μη εβραίος. (Σ.τ.Μ.)
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«Βγάλ’ το», του είπε απότομα, τον πλησίασε και το άρ-
παξε για να το βάλει εκεί όπου το είχε βρει ο Πιερό. Ήταν 
η πρώτη φορά στη ζωή του που η κυρία Μπρονστάιν 
του είχε μιλήσει τόσο άγρια. «Δεν παίζουμε με αυτά. Δεν 
είναι παιχνίδι, είναι ιερό πράγμα».

Ο Πιερό δεν είπε τίποτα αλλά ένιωσε ντροπή μαζί και 
δυσαρέσκεια. Δεν του επέτρεπαν να πάει στον ναό, δεν 
του επέτρεπαν να φορέσει το σκουφάκι του καλύτερού 
του φίλου· ήταν εμφανές ότι δεν τον ήθελαν εκεί. Και 
όταν η κυρία Μπρονστάιν του είπε πού τον έστελναν, 
δεν είχε πια καμία αμφιβολία.

«Λυπάμαι, Πιερό», είπε η κυρία Μπρονστάιν, αφού του 
είχε εξηγήσει πώς είχαν τα πράγματα. «Αλλά μόνο καλά 
λόγια έχω ακούσει γι’ αυτό το ορφανοτροφείο. Είμαι σί-
γουρη ότι θα είσαι καλά εκεί. Και ίσως βρεθεί σύντομα 
μια υπέροχη οικογένεια να σε υιοθετήσει».

«Και τι θα γίνει με τον Ντ’ Αρτανιάν;» ρώτησε ο Πιερό 
και κοίταξε το μικρό σκυλί που λαγοκοιμόταν στο πάτωμα.

«Θα τον φροντίσουμε εμείς», είπε η κυρία Μπρονστάιν. 
«Του αρέσουν τα κόκαλα, σωστά;»

«Τρελαίνεται για κόκαλα».
«Εντάξει, είναι δωρεάν, χάρη στον κύριο Αμπραάμ. Μου 

είπε ότι μπορώ να έχω μερικά κάθε μέρα γιατί κι αυτός 
και η γυναίκα του συμπαθούσαν πολύ τη μητέρα σου».

Ο Πιερό δεν είπε τίποτα· ήταν σίγουρος πως αν τα 
πράγματα ήταν αντίστροφα, η μαμά του θα είχε υιοθε-
τήσει τον Ανσέλ. Παρά τα όσα είχε πει η κυρία Μπρον-
στάιν, ήταν σίγουρος πως είχε να κάνει με το γεγονός 
ότι ήταν εθνικός. Για την ώρα τον τρομοκρατούσε η ιδέα 
πως ήταν μόνος του στον κόσμο και ένιωθε ότι ο Ανσέλ 
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και ο Ντ’ Αρτανιάν θα είχαν ο ένας τον άλλον, ενώ αυ-
τός δε θα είχε κανέναν.

Ελπίζω να μην ξεχάσω πώς να το κάνω αυτό, έκανε 
στη νοηματική γλώσσα ο Πιερό όσο περίμεναν με τον φί-
λο του στην αποβάθρα του σταθμού εκείνο το πρωί που 
η κυρία Μπρονστάιν είχε αγοράσει το εισιτήριο χωρίς 
επιστροφή.

Μόλις είπες ότι ελπίζεις να μη γίνεις αετός, είπε στη 
νοηματική ο Ανσέλ γελώντας και έδειξε στον φίλο του τι 
νοήματα έπρεπε να είχε κάνει.

Βλέπεις; είπε ο Πιερό και ευχήθηκε να μπορούσε να 
ρίξει όλα τα διαφορετικά σχήματα στον αέρα και να τα 
αφήσει να πέσουν με τη σωστή σειρά στα χέρια του. Ξε
χνάω ήδη.

Όχι, δεν ξεχνάς. Ακόμη μαθαίνεις, γι’ αυτό.
Είσαι πολύ καλύτερος από μένα.
Ο Ανσέλ χαμογέλασε. 
Πρέπει να είμαι.
Ο Πιερό γύρισε το κεφάλι γιατί άκουσε τον ατμό να 

βγαίνει από το φουγάρο του τρένου και το δυνατό σφύ-
ριγμα από τη σφυρίχτρα του σταθμάρχη, ένα ταραχώ-
δες κάλεσμα στην αποβάθρα που έκανε το στομάχι του 
να ανακατευτεί από άγχος. Από τη μία πλευρά, φυσικά, 
ήταν και λίγο ενθουσιασμένος γι’ αυτό το κομμάτι του 
ταξιδιού, γιατί δεν είχε ανέβει ποτέ ξανά σε τρένο, αλλά 
ευχόταν να μην έφτανε ποτέ το ταξίδι στο τέλος του, 
γιατί φοβόταν τι μπορεί να ήταν αυτό που τον περίμενε 
στον προορισμό.

Μπορούμε να αλληλογραφούμε, Ανσέλ, είπε με νοήμα-
τα ο Πιερό. Δεν πρέπει ποτέ να χαθούμε.
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Κάθε εβδομάδα.
Ο Πιερό έκανε το σήμα της αλεπούς, ο Ανσέλ έκανε το 

σήμα του σκύλου και κράτησαν τα δύο σύμβολα στον αέ-
ρα για ν’ αναπαριστούν την αιώνια φιλία τους. Ήθελαν 
να αγκαλιαστούν αλλά υπήρχαν πολλοί άνθρωποι τρι-
γύρω και ντράπηκαν. Έτσι, έδωσαν τα χέρια ενώ ο Πιε-
ρό έφευγε από κοντά τους.

«Αντίο, Πιερό», είπε η κυρία Μπρονστάιν και έσκυψε 
να του δώσει ένα φιλί. Ο θόρυβος του τρένου ήταν πολύ 
δυνατός τώρα και η φούρια των ανθρώπων τόσο σα-
ρωτική, που ήταν σχεδόν αδύνατον να την ακούσει.

«Είναι γιατί δεν είμαι Εβραίος, έτσι;» είπε ο Πιερό κοι-
τάζοντάς τη στα μάτια. «Δε σας αρέσουν οι εθνικοί και δε 
θέλετε να έχετε έναν στο σπίτι σας».

«Τι;» ρώτησε αυτή ορθώνοντας το ανάστημά της σο-
καρισμένη. «Πιερό, πώς σου ήρθε αυτό; Ούτε που το σκέ-
φτηκα! Τέλος πάντων, είσαι έξυπνο αγόρι. Είμαι βέβαιη 
ότι βλέπεις πως η συμπεριφορά προς τους Εβραίους 
αλλάζει εδώ πέρα – οι βρισιές που μας λένε, η αποστρο-
φή που νιώθουν κάποιοι για μας».

«Αλλά, αν ήμουν Εβραίος, θα βρίσκατε τρόπο να με 
κρατήσετε, είμαι σίγουρος γι’ αυτό».

«Κάνεις λάθος, Πιερό. Νοιάζομαι μόνο για την ασφά-
λειά σου και…»

«Επιβιβαστείτε αμέσως!» φώναξε ο σταθμάρχης δυ-
νατά. «Τελευταία ανακοίνωση! Άμεση επιβίβαση!»

«Αντίο, Ανσέλ», είπε ο Πιερό φεύγοντας από την κυ-
ρία Μπρονστάιν και πηγαίνοντας προς το βαγόνι του.

«Πιερό!» φώναξε η κυρία Μπρονστάιν. «Έλα πίσω, σε 
παρακαλώ! Άφησέ με να σου εξηγήσω… κάνεις λάθος!»
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Αλλά ο Πιερό δε γύρισε. Η ζωή του στο Παρίσι είχε τε-
λειώσει, το ήξερε αυτό. Έκλεισε την πόρτα, πήρε μια βα-
θιά ανάσα και προχώρησε προς την καινούργια του ζωή.

Σε μιάμιση ώρα ο εισπράκτορας χτύπησε τον Πιε ρό στον 
ώμο και του έδειξε το καμπαναριό μιας εκκλησίας που 
μόλις εμφανιζόταν στον ορίζοντα. 

«Εδώ είναι», είπε και έδειξε το κομμάτι χαρτί που η 
κυ ρία Μπρονστάιν είχε καρφιτσώσει στο πέτο του και 
όπου είχε γράψει το όνομά του –ΠΙΕΡΟ ΦΙΣΕΡ– και τον 
προορισμό του –ΟΡΛΕΑΝΗ– με μεγάλα μαύρα γράμματα. 
«Εδώ είναι η στάση σου». 

Ο Πιερό ξεροκατάπιε έντονα, έβγαλε τη μικρή βαλίτσα 
από κάτω από το κάθισμά του και έφτασε στην πόρτα 
ακριβώς όταν σταμάτησε το τρένο. Όταν βγήκε στην 
απο βάθρα, περίμενε να καθαρίσει ο ατμός από τις μη-
χανές για να δει αν τον περίμενε κανείς. Για ένα πανικό-
βλητο λεπτό αναρωτήθηκε τι θα έκανε, αν δεν εμφανι-
ζόταν κανείς. Ποιος θα τον φρόντιζε; Ήταν μόνο επτά 
χρονών, εξάλλου, και δεν είχε λεφτά για να βγάλει εισι-
τήριο επιστροφής για το Παρίσι. Τι θα έτρωγε; Πού θα 
κοιμόταν; Τι θα γινόταν;

Ένιωσε ένα χτύπημα στον ώμο. Όταν γύρισε, είδε 
έναν κοκκινοπρόσωπο άντρα να σκίζει το σημείωμα από 
το πέτο του, να το κρατάει πολύ κοντά στα μάτια του 
και μετά να το τσαλακώνει και να το πετάει.

«Είσαι μαζί μου», είπε και άρχισε να περπατάει προς 
μια άμαξα με άλογο, ενώ ο Πιερό τον κοίταζε κοκαλωμέ-
νος. «Άντε, προχώρα», πρόσθεσε γυρίζοντας και κοιτά-
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ζοντάς τον. «Ο χρόνος μου, ξέρεις, είναι πολύτιμος, κι ας 
μην είναι ο δικός σου».

«Ποιος είσαι;» ρώτησε ο Πιερό, αρνούμενος να τον 
ακολουθήσει, μην τυχόν και τον έπαιρνε δούλο κάποιος 
αγρότης που χρειαζόταν βοήθεια για τον θερισμό. Ο Αν-
σέλ είχε γράψει μια ιστορία κάποτε για ένα τέτοιο αγόρι 
και δεν είχε καλό τέλος για κανέναν.

«Ποιος είμαι;» ρώτησε ο άντρας, γελώντας με την αναι-
δή ερώτηση του αγοριού. «Είμαι αυτός που θα σου γδά-
ρει το τομάρι, αν δεν κουνηθείς».

Τα μάτια του Πιερό άνοιξαν διάπλατα. Ούτε δυο λε-
πτά δεν ήταν που είχε έρθει στην Ορλεάνη και τον απει-
λούσαν ήδη με βία. Κούνησε επιθετικά το κεφάλι και έκα-
τσε στη βαλίτσα του. 

«Λυπάμαι», είπε. «Δεν πρέπει να πηγαίνω πουθενά 
με ξένους».

«Μην ανησυχείς, δε θα είμαστε ξένοι για πολύ ακόμη», 
είπε ο άντρας και η έκφρασή του μαλάκωσε λιγάκι καθώς 
χαμογέλασε. Ήταν περίπου πενήντα χρονών και έμοια-
ζε με τον κύριο Αμπραάμ από το εστιατόριο, εκτός από 
το γεγονός ότι είχε να ξυριστεί μερικές μέρες και φορού-
σε ατημέλητα παλιά ρούχα που δεν ταίριαζαν και πολύ 
μεταξύ τους. «Είσαι ο Πιερό Φίσερ, έτσι; Έτσι έλεγε στο 
χαρτί πάντως. Οι αδελφές Ντιράν με έστειλαν να σε πά-
ρω. Με λένε Ουπέ. Κάνω διάφορες δουλειές του ποδα-
ριού γι’ αυτές μερικές φορές. Και μερικές φορές έρχομαι 
να πάρω τα ορφανά από τον σταθμό του τρένου. Αυτά 
που ταξιδεύουν μόνα τους δηλαδή».

«Α», είπε ο Πιερό και σηκώθηκε τώρα. «Περίμενα να 
έρθουν οι ίδιες να με πάρουν».
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«Και ν’ αφήσουν όλα αυτά τα μικρά τέρατα μόνα τους; 
Αδύνατον. Θα έβρισκαν το σπίτι ρημάδι μέχρι να γυρί-
σουν». Ο άντρας προχώρησε μπροστά και η φωνή του 
άλλαξε όταν σήκωσε τη βαλίτσα του Πιερό. «Κοίτα, δεν 
έχεις τίποτα να φοβάσαι», είπε. «Είναι καλό μέρος. Είναι 
πολύ καλές και οι δύο. Τι λες, λοιπόν, θα έρθεις μαζί μου;»

Ο Πιερό κοίταξε γύρω του. Το τρένο είχε φύγει πια και 
από εκεί όπου στεκόταν δεν έβλεπε τίποτε άλλο τριγύρω 
παρά μόνο χωράφια. Ήξερε ότι δεν είχε άλλη επιλογή.

«Εντάξει», είπε.
Έπειτα από μια ώρα ο Πιερό καθόταν σε ένα καθαρό 

και τακτοποιημένο γραφείο με δύο τεράστια παράθυρα 
που είχαν θέα τον φροντισμένο κήπο. Οι αδελφές Ντι-
ράν τον κοίταξαν από πάνω μέχρι κάτω σαν να ήταν 
κάτι που σκέφτονταν να αγοράσουν από κάποιο πανη-
γύρι.

«Πόσων χρονών είσαι;» ρώτησε η Σιμόν, κρατώντας 
ένα ζευγάρι γυαλιά για να μπορέσει να τον κοιτάξει κα-
λά, προτού τα αφήσει πάλι να κρεμαστούν από τον λαι-
μό της.

«Επτά», είπε ο Πιερό.
«Δεν μπορεί να είσαι επτά, είσαι πολύ μικροκαμω-

μένος».
«Πάντα έτσι ήμουν», απάντησε ο Πιερό. «Αλλά σκο-

πεύω να μεγαλώσω μια μέρα».
«Έτσι, ε;» είπε αβέβαιη η Σιμόν. 
«Ωραία ηλικία τα επτά», είπε η Αντέλ χτυπώντας πα-

λαμάκια και γελώντας. «Τα παιδιά είναι πολύ χαρούμενα 
σε αυτή την ηλικία και γεμάτα απορία για τον κόσμο μας».

«Αγαπητή μου», τη διέκοψε η Σιμόν και ακούμπησε το 
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χέρι της στο μπράτσο της αδελφής της. «Η μητέρα του 
αγοριού μόλις πέθανε. Δε νομίζω να νιώθει και πολύ χα-
ρούμενος».

«Α, φυσικά, φυσικά», είπε η Αντέλ και το πρόσωπό της 
σοβάρεψε. «Θα πενθείς ακόμη. Είναι φοβερό πράγμα να 
χάσεις κάποιον που αγαπάς. Φοβερό πράγμα. Η αδελ-
φή μου κι εγώ το ξέρουμε πολύ καλά. Αυτό που εννοού-
σα ήταν ότι τα αγόρια στην ηλικία σου είναι χαριτωμέ-
να. Αρχίζετε να γίνεστε δυσάρεστα όταν φτάνετε τα 
δεκατρία, δεκατέσσερα. Όχι ότι θα συμβεί αυτό σ’ εσέ-
να. Είμαι σίγουρη ότι εσύ θα είσαι από τους καλούς».

«Αγαπητή μου», επανέλαβε σιγανά η Σιμόν.
«Συγγνώμη», απάντησε η Αντέλ. «Φλυαρώ, έτσι; Να πω 

μόνο αυτό τότε». Καθάρισε τον λαιμό της σαν να απευ-
θυνόταν σε κοινό. «Χαιρόμαστε που είσαι μαζί μας, Πιερό. 
Δεν έχω καμία αμφιβολία ότι θα είσαι μια έξοχη προσθή-
κη στη μικρή οικογένειά μας, όπως θέλουμε να θεωρούμε 
το ορφανοτροφείο μας. Και, Θεέ μου, πόσο όμορφος εί-
σαι! Έχεις τα πιο απίθανα γαλανά ματια. Εί χα ένα σκυ-
λάκι σπάνιελ κάποτε που είχε μάτια ακριβώς σαν τα δι κά 
σου. Όχι ότι σε συγκρίνω με σκύλο, φυσικά. Θα ήταν φο-
βερά αγενές. Θέλω να πω ότι μου τον θύμισες, τίποτα άλ-
λο. Σιμόν, τα μάτια του Πιερό δε σου θυμίζουν αυτά του 
Κασπέρ;»

Η Σιμόν ανασήκωσε το φρύδι της και κοίταξε το αγό-
ρι για λίγο προτού κουνήσει το κεφάλι της. 

«Όχι», είπε.
«Κι όμως, μοιάζουν, μοιάζουν πολύ!» αποφάνθηκε η 

Αντέλ με τόση ευχαρίστηση, που ο Πιερό άρχισε ν’ ανα-
ρωτιέται μήπως νόμιζε ότι ο πεθαμένος της σκύλος είχε 
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ξαναγεννηθεί με ανθρώπινη μορφή. «Λοιπόν, ας τα πά-
ρουμε από την αρχή». Και τότε η έκφρασή της έγινε πο-
λύ σοβαρή. «Λυπούμαστε και οι δύο πολύ για τη μητέρα 
σου. Τόσο νέα και τόσο καλή μητέρα, όπως μάθαμε. Και 
έπειτα από όλα όσα είχε περάσει στη ζωή της. Είναι τρο-
μερά σκληρό κάποιος που έχει τόσα για να ζήσει να φεύ-
γει μακριά σου όταν τον χρειάζεσαι περισσότερο από 
ποτέ. Σιμόν, δε νομίζεις ότι η κυρία Φίσερ αγαπούσε τον 
Πιερό πάρα πολύ;»

Η Σιμόν σήκωσε το βλέμμα από ένα βιβλίο όπου κα-
τέγραφε λεπτομέρειες για το ύψος του Πιερό και τη φυ-
σική του κατάσταση. 

«Φαντάζομαι ότι οι περισσότερες μητέρες αγαπάνε 
τα παιδιά τους», είπε. «Δεν είναι κάτι που αποτελεί ακρι-
βώς θέμα συζήτησης».

«Και ο πατέρας σου», συνέχισε η Αντέλ. «Έφυγε πριν 
από μερικά χρόνια κι αυτός, έτσι δεν είναι;»

«Ναι», είπε ο Πιερό.
«Και έχεις κάποιον άλλον συγγενή;»
«Όχι. Δηλαδή, ο πατέρας μου είχε μια αδελφή, νομί-

ζω, αλλά δεν την έχω δει ποτέ. Δεν ήρθε ποτέ να μας 
δει. Μάλλον δεν ξέρει καν ότι ζω ή ότι οι γονείς μου έχουν 
πεθάνει. Δεν έχω τη διεύθυνσή της».

«Α, τι κρίμα!»
«Πόσο θα μείνω εδώ;» ρώτησε ο Πιερό και η προσοχή 

του στράφηκε στις πολλές φωτογραφίες και στις ζωγρα-
φιές τριγύρω. Πάνω στο γραφείο πρόσεξε τη φωτογρα-
φία ενός άντρα και μιας γυναίκας που κάθονταν σε δύο 
καρέκλες με μεγάλη απόσταση μεταξύ τους και τέτοια 
σοβαρή έκφραση στα πρόσωπά τους, που ο Πιερό ανα-
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ρωτήθηκε μήπως η φωτογραφία είχε βγει όταν ήταν 
τσα κωμένοι· και μόνο βλέποντάς τους, κατάλαβε ότι ήταν 
οι γονείς των δύο αδελφών. Σε μια άλλη φωτογραφία, στην 
άλλη άκρη του γραφείου, ήταν δύο μικρά κορίτσια που 
κρατιόντουσαν από το χέρι με ένα λίγο πιο νεαρό αγόρι 
να στέκεται ανάμεσά τους. Στον τοίχο υπήρχε μια τρίτη 
φωτογραφία, το πορτρέτο ενός νεαρού άντρα με λεπτό 
μουστάκι που φορούσε τη γαλλική στρατιωτική στολή. 
Η φωτογραφία ήταν προφίλ, οπότε εκεί όπου την είχαν 
κρεμάσει ήταν σαν ο νεαρός άντρας να κοίταζε έξω από 
το παράθυρο, στον κήπο και ακόμη παραπέρα, με μια 
μάλλον νοσταλγική έκφραση στο πρόσωπό του.

«Πολλά από τα ορφανά μας πήγαν σε καλές οικογέ-
νειες μέσα σε έναν ή δύο μήνες αφότου ήρθαν εδώ», είπε 
η Αντέλ. Έκατσε στον καναπέ και έδειξε στον Πιερό την 
καρέκλα δίπλα της. «Υπάρχουν τόσο πολλοί υπέροχοι άν-
θρωποι που θέλουν να κάνουν οικογένεια αλλά δεν εί-
χαν την ευλογία ν’ αποκτήσουν δικά τους παιδιά· άλλοι 
θέλουν απλώς ακόμη ένα παιδάκι στην οικογένειά τους 
από αγάπη και ευσπλαχνία. Δεν πρέπει ποτέ να υποτι-
μάς την καλοσύνη των ανθρώπων, Πιερό».

«Ή την ασπλαχνία τους», μουρμούρισε η Σιμόν πίσω 
από το γραφείο της και ο Πιερό την κοίταξε έκπληκτος, 
αλλά αυτή δε σήκωσε το βλέμμα.

«Είχαμε παιδιά που έμειναν μαζί μας μόνο μερικές μέ-
ρες ή εβδομάδες», συνέχισε η Αντέλ αγνοώντας το σχό-
λιο της αδελφής της. «Και κάποια που έμειναν λίγο πε-
ρισσότερο, φυσικά. Αλλά μια φορά ένα μικρό αγόρι στη 
δική σου ηλικία ήρθε ένα πρωί και έφυγε το ίδιο μεσημέ-
ρι. Ούτε που προλάβαμε να το γνωρίσουμε, ε, Σιμόν;»
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«Ναι», είπε η Σιμόν.
«Πώς τον έλεγαν;»
«Δε θυμάμαι».
«Εντάξει, δεν έχει σημασία», είπε η Αντέλ. «Το θέμα εί-

ναι ότι δεν μπορούμε να προβλέψουμε πότε θα βρει κά-
ποιος μια οικογένεια. Μπορεί κάτι τέτοιο να συμβεί και 
σ’ εσένα, Πιερό».

«Είναι σχεδόν πέντε η ώρα», απάντησε ο Πιερό. «Έχει 
τελειώσει σχεδόν η μέρα».

«Αυτό που εννοούσα ήταν…»
«Και πόσα παιδιά δεν υιοθετούνται ποτέ;» ρώτησε ο 

Πιερό.
«Ε; Τι είπες;»
«Πόσα παιδιά δεν υιοθετούνται ποτέ;» επανέλαβε. 

«Πόσα μένουν εδώ μέχρι να μεγαλώσουν;»
«Α», είπε η Αντέλ και το χαμόγελό της έσβησε λίγο. «Εί-

 ναι δύσκολο να σου πω έναν αριθμό, φυσικά. Συμβαίνει 
μερικές φορές, φυσικά και συμβαίνει, αλλά πολύ αμφιβάλ-
λω ότι θα συμβεί μ’ εσένα. Και ποια οικογένεια δε θα σε 
ήθελε! Αλλά ας μην ανησυχούμε γι’ αυτό τώρα. Όσο και 
να μείνεις, πολύ ή λίγο, θα προσπαθήσουμε να κάνουμε 
όσο πιο ευχάριστη μπορούμε την παραμονή σου. Για την 
ώρα το σημαντικό είναι να τακτοποιηθείς εδώ, να κάνεις 
καινούργιους φίλους και να νιώσεις σαν στο σπίτι σου. 
Μπορεί να έχεις ακούσει μερικές άσχημες ιστορίες για διά-
φορα που γίνονται σε ορφανοτροφεία, Πιερό, γιατί υπάρ-
χουν πάρα πολλοί άνθρωποι που λένε απαίσιες ιστορίες 
–και εκείνος ο φρικτός Εγγλέζος, ο κύριος Ντίκενς, που 
μας έχει βγάλει κακό όνομα με τα μυθιστορήματά του–, 
αλλά να είσαι βέβαιος ότι δε συμβαίνει τίποτα δυσάρε-
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στο στο ίδρυμά μας. Έχουμε ένα χαρούμενο σπίτι για όλα 
τα αγόρια και τα κορίτσια μας και, αν κάποια στιγμή νιώ-
σεις μόνος ή φοβισμένος, να έρθεις στη Σιμόν ή σ’ εμένα 
και θα σε βοηθήσουμε με χαρά. Έτσι δεν είναι, Σιμόν;»

«Την Αντέλ τη βρίσκεις πολύ εύκολα συνήθως», απά-
ντησε η μεγαλύτερη αδελφή.

«Πού θα κοιμάμαι;» ρώτησε ο Πιερό. «Θα έχω δικό μου 
δωμάτιο;»

«Α, όχι», είπε η Αντέλ. «Ούτε καν εγώ και η Σιμόν δεν 
έχουμε δικά μας δωμάτια. Δεν είναι το Ανάκτορο των Βερ-
σαλλιών, ξέρεις! Όχι, έχουμε κοιτώνες εδώ. Ξεχωριστούς 
κοιτώνες για τα αγόρια και τα κορίτσια, φυσικά, οπότε 
δε χρειάζεται να ανησυχείς γι’ αυτό. Έχει ο καθένας δέκα 
κρεβάτια, αν και το δωμάτιο στο οποίο θα είσαι τώρα 
δεν έχει τόσα παιδιά και θα είστε μόνο επτά αγόρια. 
Μπορείς να διαλέξεις ένα από τα άδεια κρεβάτια. Το μό-
νο που ζητάμε είναι, όταν διαλέξεις ποιο θες, να μην το 
αλλάζεις. Μας διευκολύνει στο πλύσιμο. Θα κάνεις μπά-
νιο κάθε Τετάρτη βράδυ, αν και» –έσκυψε μπροστά και 
μύρισε τον αέ ρα λίγο– «ίσως να ήταν καλό να κάνεις και 
απόψε, να φύγει η σκόνη του Παρισιού και η βρομιά του 
τρένου. Εί σαι λίγο βρομερός, αγαπητέ μου. Σηκωνόμα-
στε στις εξίμισι, μετά τρώμε πρωινό, μετά σχολείο, μεση-
μεριανό, λί γα ακόμη μαθήματα, μετά παιχνίδι, βραδινό 
και ύπνο. Θα σου αρέσει πολύ εδώ, Πιερό, είμαι σίγουρη 
ότι θα σου αρέσει. Και θα βάλουμε τα δυνατά μας να 
σου βρούμε μια υπέροχη οικογένεια. Αυτό είναι το περί-
εργο με τη δουλειά μας, βλέπεις. Είμαστε πολύ χαρούμε-
νες να σας υποδεχόμαστε αλλά είμαστε πιο χαρούμενες 
όταν σας ξεπροβοδίζουμε. Έτσι δεν είναι, Σιμόν;»
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«Ναι», συμφώνησε η Σιμόν.
Η Αντέλ σηκώθηκε και ζήτησε από τον Πιερό να την 

ακολουθήσει για να του δείξει το ορφανοτροφείο, αλλά 
την ώρα που πήγαιναν προς την πόρτα, ο Πιερό πρόσε-
ξε κάτι που γυάλιζε μέσα σε ένα μικρό γυάλινο ντουλά-
πι και πλησίασε για να το δει. Πίεσε το πρόσωπό του 
πάνω στο γυαλί και μισόκλεισε τα μάτια για να δει καλύ-
τερα ένα στρογγυλό, χάλκινο πράγμα με ένα πρόσωπο 
πάνω που κρεμόταν από μια υφασμάτινη κόκκινη και 
λευκή ριγέ λωρίδα. Ένα ξέχωρο χάλκινο πλακίδιο ήταν 
περασμένο στο ύφασμα και είχε πάνω χαραγμένη τη 
λέξη Εθελοντής. Στο κάτω μέρος του ντουλαπιού υπήρχε 
ένα μικρό κερί και άλλη μια φωτογραφία, μικρότερη, του 
άντρα με το μικρό μουστάκι να χαμογελάει και να χαιρε-
τάει από ένα τρένο που ξεμάκραινε. Αναγνώρισε αμέσως 
την αποβάθρα γιατί ήταν η ίδια στην οποία είχε αποβι-
βαστεί και ο ίδιος νωρίτερα σήμερα από το Παρίσι.

«Τι είναι αυτό;» ρώτησε ο Πιερό δείχνοντας το μετάλ-
λιο. «Και ποιος είναι αυτός;»

«Δε σε αφορά», είπε η Σιμόν, που σηκώθηκε τώρα, και 
ο Πιερό έκανε στροφή κι ένιωσε λίγο αγχωμένος όταν 
είδε τη σοβαρή έκφραση στο πρόσωπό της. «Δεν πρέπει 
ποτέ να το αγγίξεις ή να το πειράξεις. Αντέλ, πήγαινέ τον 
στο δωμάτιό του. Τώρα, σε παρακαλώ!»
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Ο ΤΖΟΝ ΜΠΟΪΝ γεννήθηκε στο Δουβλίνο 
το 1971. Σπούδασε αγγλική φιλολογία και 
παρακολούθησε σεμινάρια δημιουργικής 
γραφής στο Πανεπιστήμιο του Ιστ Άνγκλια, 
όπου και τιμήθηκε με το βραβείο Curtis 
Brown. Έχουν εκδοθεί επτά μυθιστορήμα-
τά του για ενηλίκους, ενώ το πρώτο του 
παιδικό βιβλίο, ΤΟ ΑΓΟΡΙ ΜΕ ΤΗ ΡΙΓΕ ΠΙ-
ΤΖΑΜΑ, αποτέλεσε διεθνές εκδοτικό φαινό-
μενο, αφού μεταφράστηκε σε περισσότερες 
από 40 γλώσσες, βρισκόταν επί δύο χρόνια 
στις υψηλότερες θέσεις στις λίστες των ευ-
πώλητων βιβλίων και πούλησε περισσότερα 
από πέντε εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμί-
ως, ενώ μεταφέρθηκε και στη μεγάλη οθόνη. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν, 
επίσης, τα μυθιστορήματά του για παιδιά Ο 
ΝΟΑ ΤΟ ΕΣΚΑΣΕ, που έχει μεταφραστεί 
σε 24 γλώσσες και ήταν υποψήφιο για πολ-
λά βραβεία, ΜΠΑΡΝΑΜΠΙ ΜΠΡΟΚΕΤ, 
που κυκλοφορεί σε 29 χώρες και ήταν επί-
σης υποψήφιο για διάφορα βραβεία, καθώς 
και το βιβλίο ΜΕΙΝΕ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ 
ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΦΥΓΕ, που κυκλοφορεί σε 11 
χώρες, ήταν υποψήφιο για το Ιρλανδικό 
Βραβείο του Παιδικού Βιβλίου της Χρονιάς 
2013 αλλά και υποψήφιο για το Βραβείο 
σε μεταφρασμένο στα ελληνικά βιβλίο για 
παιδιά ή νέους, του 2014, από τον Κύκλο 
του Ελληνικού Παιδικού Βιβλίου.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.johnboyne.com

* Αδύνατον να το αφήσεις από τα χέρια σου. 
Πραγματικά συγκλονιστικό.
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*Ενοχλητικά παραστατικό, απίστευτα ευ-
κολοδιάβαστο και απόλυτα ελκυστικό για 
αναγνώστες κάθε ηλικίας.

THE BOOKBAG

* Ξέρω […] εκ των προτέρων πως θα πιάσω 
στα χέρια μου ένα βιβλίο εξαιρετικό, που 
εγκωμιάζει την ανθρωπιά και αναδεικνύει τα 
συναισθήματα ως αναγκαίους σηματωρούς σε 
περιόδους τρικυμίας. Ξέρω, επίσης, πως θα 
εξαφθεί η φαντασία μου, θα καρδιοχτυπήσω, 
θα γλυκάνει ο κόσμος μέσα μου, ενώ θα μου 
χαριστεί και η απόλαυση μιας αριστοτεχνικής 
γραφής.

Ελένη Σαραντίτη, 
www.diastixo.gr, για το βιβλίο 

ΜΕΙΝΕ ΕΚΕΙ ΠΟΥ ΕΙΣΑΙ 
ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΦΥΓΕ

* Ένα κλασικό βιβλίο που, αφού το διαβά-
σεις, δε θα το ξεχάσεις ποτέ. Ο Τζον Μπόιν 
ξαναζωντάνεψε έναν κόσμο που αξίζει να τον 
θυμάσαι. Η ζωή των παιδιών που θα διαβά-
σουν αυτή την υπέροχη ιστορία θα γίνει πιο 
πλούσια. 

Όουεν Κόλφερ, συγγραφέας  
της σειράς «Αρτέμης Φάουλ»,  
για το βιβλίο ΜΕΙΝΕ ΕΚΕΙ ΠΟΥ  

ΕΙΣΑΙ ΚΑΙ ΜΕΤΑ ΦΥΓΕ

Ο ταν ο Πιερό χάνει τους γονείς του, αναγκάζεται 
να αφήσει το Παρίσι και να ξεκινήσει μια νέα ζωή 

με τη θεία Μπίατριξ, που δουλεύει ως υπηρέτρια σε ένα 
πλούσιο σπίτι στις Βαυαρικές Άλπεις. Αλλά οι εποχές είναι 
δύσκολες, καθώς βρισκόμαστε στο 1935, στα πρόθυρα του 
Δεύτερου Παγκόσμιου Πολέμου. Και δεν πρόκειται για 
ένα συνηθισμένο πλούσιο σπίτι αλλά για την κατοικία του 
Αδόλφου Χίτλερ.

Σύντομα ο Πιερό γοητεύεται από τον Χίτλερ και μπαίνει άθε-
λά του σ’ έναν επικίνδυνο νέο κόσμο: έναν κόσμο τρομο-
κρατίας, μυστικών και προδοσίας, από τον οποίο ίσως να μην 
μπορέσει ποτέ να δραπετεύσει.
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