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* Η Σοφία Βόικου συνδέει έντεχνα 
δυο διαφορετικές εποχές! Περνάει από 

την ανέμελη δεκαετία του ’80 στη γερμανική 
κατοχή και τα ιταλοκρατούμενα Δωδεκάνησα, 

και αποδίδει τα ιστορικά στοιχεία με τέτοιο 
τρόπο που να μην κουράζει τον αναγνώστη. 

Με γλώσσα απλή, άμεση, χωρίς περιττές 
περιγραφές, αλλά με πολλές εικόνες και 

με λεπτό χιούμορ στις κατάλληλες δόσεις, 
το βιβλίο αυτό παρασύρει σαν ορμητική 

καταιγίδα και συγχρόνως αφήνει μια αίσθηση 
δροσιάς σαν απαλό αεράκι με όλα 
τα αρώματα της δεκαετίας του ’80! 

Δίνει στον αναγνώστη τη γεύση από όλα 
τα συναισθήματα των ηρώων του βιβλίου και 
τον αφήνει στο τέλος να θαυμάζει μαζί τους 

το ουράνιο τόξο, που βγαίνει πάντα 
μετά την καταιγίδα, αλλά και 

την εξαιρετική πένα της συγγραφέως!
Δέσποινα Παπαντώνη, αναγνώστρια 

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ

* Ένα βιβλίο που, διαβάζοντάς το, γεύεσαι 
την αλμύρα της θάλασσας και αισθάνεσαι 
τον αέρα του Αιγαίου, άλλοτε ορμητικό 

και άλλοτε ως γλυκιά αύρα… Έτσι ακριβώς 
και στο μυθιστόρημα, μέσα από τις ιστορίες 

των ηρώων, ο αναγνώστης πίσω από τα τραγικά 
γεγονότα διαβλέπει το ελπιδοφόρο ξεκίνημα 

και κάτω από τις στενάχωρες σκηνές 
αναδύονται σελίδες γραμμένες με χιούμορ. 

Όλα αυτά βέβαια υπό το φως του ελληνικού 
ήλιου, που γλυκαίνει τα πάντα 

και δεν πτοείται από καμία καταιγίδα…
Βαρβάρα Δούκα, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ

Η ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη. 
Σπούδασε γαλλική φιλολογία στο Αριστοτέλειο 

Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης και έκανε 
μεταπτυχιακές σπουδές στο Πανεπιστήμιο 

Sophia Antipolis της Νίκαιας, στη Γαλλία, στον 
τομέα της Επικοινωνίας και του Πολιτισμού 

των χωρών της Μεσογείου. Σπούδασε επίσης 
Ιστορία της Τέχνης στην École du Louvre στη 

Γαλλία. Έχει διδάξει Θεωρία της Επικοινωνίας και 
Ιστορία της Τέχνης στην ιδιωτική εκπαίδευση, 
ενώ για χρόνια διατηρούσε μόνιμη στήλη για 
τα εικαστικά δρώμενα σε διάφορα πολιτιστικά 
περιοδικά της Θεσσαλονίκης. Έχει ασχοληθεί 

με τη μετάφραση βιβλίων και έχει γράψει 
δύο παραμύθια για παιδιά, ενώ από το 1997 

δραστηριοποιείται επαγγελματικά στον χώρο 
της διαφήμισης και επικοινωνίας. Έχοντας 

περάσει από τη θέση της κειμενογράφου, και 
καταλήγοντας διευθύντρια δημιουργικού, πολλές 
διαφημιστικές καμπάνιες φέρουν την υπογραφή 

της. Μιλάει αγγλικά, γαλλικά και ισπανικά.  
Είναι παντρεμένη και έχει δύο παιδιά. Από  

τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΗΜΑΔΙ, 

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΤΗΣ ΦΩΤΙΑΣ, ΠΙΚΡΟ ΓΛΥΚΟ 
ΛΕΜΟΝΙ, ΣΤΗ ΣΚΙΑ ΤΟΥ ΑΥΓΕΡΙΝΟΥ 
και ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΚΑΤΑΙΓΙΔΑΣ.

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
επισκεφθείτε το ιστολόγιό της (blog): 

http://voikou.psichogios.gr

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

Η Σαλονίκη, η πόλη των τριών θεών, των χριστιανών,  
των μουσουλμάνων και των Εβραίων, προσπαθεί να βρει  

την ταυτότητά της στην αυγή του εικοστού αιώνα.

Αύγουστος 1917. Η πόλη καίγεται συθέμελα. Ο πλούσιος Μεχμέτ 
εφέντης σώζει τη ζωή μιας χριστιανής, της Σοφίας. Την ερωτεύεται 
παράφορα, παντρεύεται όμως μια άλλη γυναίκα.

Η Ζοζεφίν και το πολυτελές πορνείο της γίνονται μάρτυρες μιας 
μάζωξης λαών από όλα τα μέρη του κόσμου, που θα κληθούν να χύσουν 
το αίμα τους σε έναν καταστροφικό πόλεμο. 

Η Εσρά, μια τσιγγάνα που η γέννησή της χάνεται στον χρόνο, 
κινείται αθόρυβα και υπογείως στην πόλη κάτω από την πόλη και 
παρεμβαίνει στις ανθρώπινες ζωές.

Μια επιστολή, πολλά χρόνια αργότερα, φέρνει στο φως επτα­
σφράγιστα μυστικά που σημάδεψαν τη μοίρα όλων αυτών που κάποτε 
σεργιάνισαν στους δρόμους της Θεσσαλονίκης.
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Ο βαρδάρης, ο αέναος τοπικός άνεμος,  
μας παρασέρνει στη δίνη της ιστορίας  
μιας πόλης σαγηνευτικής και φέρνει  

μαζί του ψιθύρους  
ξεχασμένους.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΟΦΙΑΣ ΒΟΪΚΟΥ
ΑΠΌ ΤΙΣ ΕΚΔΌΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Το κόκκινο σημάδι, 2009

Το ταξίδι της φωτιάς, 2011

Πικρό γλυκό λεμόνι, 2012

Στη σκιά του Aυγερινού, 2013

Το μυστικό της καταιγίδας, 2014
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Σε όσους σεργιάνισαν, πόνεσαν  
κι αγάπησαν στους δρόμους της Σαλονίκης…
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Οι φωτογραφίες προέρχονται από την προσωπική συλλογή της κυρίας 

Κρυσταλλίας Μαλλιαράκη.
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Κάπου διάβασα πως η ψυχή κάθε παιδιού επιλέγει τον γονιό που 
θα τη φέρει στον κόσμο. Άραγε συμβαίνει το ίδιο και με τα βι-
βλία; Είναι το βιβλίο εκείνο που αποφασίζει από ποιον συγγρα-
φέα και, κυρίως, πότε θα γεννηθεί; Πριν από λίγο καιρό, θα γε-
λούσα με αυτή την ερώτηση. Τώρα όμως είμαι σίγουρη πως κά-
θε βιβλίο γεννιέται μόνο όταν αυτό το θελήσει, παρά τις όποιες 
φιλότιμες προσπάθειες του συγγραφέα του.

Αν και γέννημα θρέμμα Θεσσαλονικιά, κανένα από τα προη-
γούμενα πέντε βιβλία μου δε διαδραματίστηκε στην πόλη μου. Αν 
εξαιρέσει κανείς ένα μικρό πέρασμα της Αργυρώς από τη Θεσ-
σαλονίκη του 1926 στο Κόκκινο σημάδι, η γενέτειρα πόλη μου 
υπήρξε πανταχού απούσα. Αν πρέπει να εξηγήσω γιατί συνέβη 
αυτό, η απάντηση ίσως βρίσκεται στο γεγονός πως «γράφω για 
να ταξιδεύω και να δραπετεύω». Πώς λοιπόν να δραπετεύσεις 
μιλώντας για μια πόλη στην οποία ζεις καθημερινά και τίποτα 
πλέον δε σου προξενεί εντύπωση;

Ωστόσο ένα τυχαίο γεγονός υπήρξε η αφορμή για τη γέννηση 
αυτού του βιβλίου. Το 2014 έλαβα –όπως και πολλοί άλλοι Θεσ-
σαλονικείς– ένα νομικού χαρακτήρα έγγραφο σύμφωνα με το 
οποίο η πολυκατοικία όπου βρίσκεται το πατρικό μου διαμέ-
ρισμα είναι χτισμένη πάνω στο ρέμα του Μπουγιούκ Ντερέ και 
για τον λόγο αυτό το κράτος έπρεπε να αποζημιωθεί. Η έκπλη-
ξη ήταν μεγάλη. Ούτε εγώ ούτε οι ηλικιωμένοι κάτοικοι της πε-
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ριοχής θυμόμασταν κάποιο ρέμα, καθώς μιλάμε για μια από τις 
κεντρικότερες λεωφόρους της Θεσσαλονίκης.

Ψάχνοντας λοιπόν συμβόλαια αγοραπωλησίας, ιδιωτικά συμ-
φωνητικά και όλα τα υπόλοιπα δικαιολογητικά που μου ζήτη-
σε η δικηγόρος, βρέθηκα να περιδιαβαίνω στη μοναδική ιστορία 
της πολυεθνικής Θεσσαλονίκης των αρχών του εικοστού αιώνα. 

Η ιδέα για το βιβλίο είχε πλέον καρφωθεί στο μυαλό μου, το 
ταξίδι στο παρελθόν είχε ήδη ξεκινήσει. Ανακάλυψα ξανά την πό-
λη στην οποία γεννήθηκα και στην οποία ζω εδώ και πάνω από 
σαράντα χρόνια. Κάθε βήμα μου πατούσε πάνω στ’ αχνάρια όλων 
των προηγούμενων γενιών που έζησαν κι ερωτεύτηκαν στις γει-
τονιές της. Διαπίστωσα πως είχα σκοντάψει άπειρες φορές στα 
πλατάνια του Μπουγιούκ Ντερέ πηγαίνοντας σχολείο, πως εί-
χα δώσει τα πρώτα μου διστακτικά εφηβικά φιλιά εκεί που κά-
ποτε υπήρχε το υπαίθριο πολεμικό γαλλικό νοσοκομείο, πως εί-
χα γλεντήσει στα Λαδάδικα, εκεί που κάποτε άνθιζε το εμπόριο 
της πόλης, πως είχα τραγουδήσει προσκοπικά τραγούδια στο 
Château Μon Bonheur, πως πήγαινα πανεπιστήμιο εκεί που κά-
ποτε υπήρχε το μεγαλύτερο εβραϊκό νεκροταφείο ολόκληρης της 
Ευρώπης, πως είχα τόσες φορές κλάψει κι ο βαρδάρης πήρε τα 
δάκρυά μου μακριά.

Και, καθώς περπατούσα σε δρόμους πραγματικούς και σε 
δρόμους φανταστικούς, ανακάλυψα και μια δεύτερη Θεσσαλο-
νίκη, που οι περισσότεροι αγνοούν. Μέχρι τη δεκαετία του ’50, 
εποχή που ξεκίνησε η άναρχη δόμησή της, υπήρχε μια υπόγεια 
πόλη, σκαμμένη ήδη από τους ρωμαϊκούς χρόνους, με δρόμους 
και λαγούμια, την οποία Βυζαντινοί αυτοκράτορες και περιθω-
ριακοί αλήτες επισκέπτονταν τακτικά.

Το μόνο σίγουρο είναι πως, ύστερα από αυτό το βιβλίο, η μα-
τιά μου έχει αλλάξει. Περπατώ και βλέπω τον ελληνικό στρατό 
να παρελαύνει στη λεωφόρο Νίκης, ακούω τη φωνή του μουεζί-
νη από το Χαμζά Μπέη Τζαμί, μυρίζω τ’ αυγά χαμινάδος από τις 
κουζίνες των εβραϊκών σπιτιών. Περπατώ κι αισθάνομαι την αύ-
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ρα όλων εκείνων των ανθρώπων που γεννήθηκαν, έζησαν, ερω-
τεύτηκαν εδώ και λάτρεψαν αυτή την πόλη.

Ναι, είμαι σίγουρη πως δεν επέλεξα εγώ να γράψω αυτό το 
βιβλίο. Είναι το βιβλίο που με επέλεξε.

Ελάτε λοιπόν να πάμε μια βόλτα μαζί στη λεωφόρο των Εξο-
χών, να χαθούμε στα στενά της Άνω Πόλης, να ψωνίσουμε στο 
Μπεζεστένι, να γλυκαθούμε μ’ ένα εκμέκ, ν’ αφήσουμε τον βαρ-
δάρη να μας ανακατέψει τα μαλλιά!

Σοφία Βόικου
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Θεσσαλονίκη, γύρω στο 1990,  
σε έναν παράδρομο της Βασιλίσσης Όλγας

Αύριο θα φύγω. Με περιμένουν».
Η αλήθεια είναι πως δεν έδωσα σημασία στα λόγια 

της. Κούνησα συγκαταβατικά το κεφάλι και συνέχισα 
με προσήλωση την ανάγνωση ενός βιβλίου που υποσχόταν εύκο-
λους τρόπους για να ανακαλύψει κανείς την ευτυχία.

Γύρισε το πρόσωπό της αργά προς την πλευρά που καθόμουν, 
γιατί το σώμα της, εδώ και καιρό, ακολουθεί με περισσή δυσκο-
λία τις επιταγές του μυαλού της. Μου έριξε ένα βλέμμα γεμάτο 
απαξία κι επίκριση.

«Πότε θα μάθεις επιτέλους πως η ευτυχία δεν κρύβεται μέ-
σα στα βιβλία;»

Η φωνή της ακούστηκε παράξενα δυνατή, σε πλήρη αντίθεση 
με το αδύναμο, γερασμένο σώμα της, που κρυβόταν κάτω από 
ένα διάφανο σχεδόν σεντόνι όπου δέσποζε ένα μοναχικό κεντη-
τό «Σ», μια και κανείς δεν είχε προλάβει να κεντήσει τα αρχικά 
του γαμπρού. «Το μοναδικό που απέμεινε από την προίκα μου», 
συνήθιζε να λέει σε κάθε γιορτή που το έβγαζε από την ντιβανο-
κασέλα και το έστρωνε στο μεγάλο διπλό κρεβάτι.

«Αύριο θα φύγω. Με περιμένουν», επανέλαβε κι έκλεισε τα 
μάτια της.

«Κανείς δε σε περιμένει, γιαγιά», της απάντησα, κι αμέσως με-
τάνιωσα για την κουβέντα που ξεστόμισα.

«Με περιμένουν», συνέχισε εκείνη πεισμωμένα. «Όλοι με περι-
μένουν. Ο Εμμανουήλ, η Αναστασία, η Ζοζεφίν, η μητέρα, ο πα-
τέρας… Η Νεϊλάν χανούμ με τον Σαλί μπέη κι ο Αλβέρτο με τη 



14	 ΣΟΦΙΑ ΒΟΪΚΟΥ

© Σοφία Βόικου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

γαμψή τη μύτη…» Σώπασε και πήρε μια βαθιά ανάσα. «Ακόμα 
κι εκείνος ο αναθεματισμένος ο Τζαννέτος…» συμπλήρωσε μέσα 
από τα σουφρωμένα χείλη της.

Δεν της απάντησα. Όλα τούτα τα ονόματα μου ήταν άγνω-
στα λίγους μήνες πριν. Μέχρι που η γιαγιά Σοφία άρχισε να μου 
αραδιάζει ιστορίες για ξεχασμένους προγόνους και για αμαρτίες 
του χθες που γύρευαν εξιλέωση. Μέσα από τις μεταμεσονύχτιες 
διηγήσεις της, τα κειμήλια που ξέθαβε από το κέδρινο σεντούκι 
της και τα δάκρυα που συνόδευαν τις μακριές σιωπές της, έγινα 
κοινωνός της ιστορίας της οικογένειάς μου. Μιας ιστορίας ονει-
ρικής και μαρτυρικής συνάμα. Σφιχτά πλεγμένης με την ιστορία 
της πόλης όπου γεννήθηκα και μεγάλωσα. Της Θεσσαλονίκης.

«Έχω αργήσει πολύ. Αύριο θα φύγω. Σοφία μου, έλα να με 
βοηθήσεις να ετοιμαστώ».

Δεν μπόρεσα να της το αρνηθώ.

Έχει πέσει για τα καλά η νύχτα. Τα πυκνά σύννεφα εμποδί-
ζουν το αχνό φως του φεγγαριού και των αστεριών να εισχωρή-
σει στο μεγάλο δωμάτιο. Η λάμπα του δρόμου για μια ακόμη φο-
ρά είναι σπασμένη και ο Δήμος δεν έχει φροντίσει για την έγκαι-
ρη αντικατάστασή της. Μόνο η τρεμάμενη φλόγα του καντηλιού 
καίει νύχτα μέρα στο εικονοστάσι με τη μία και μοναδική εικό-
να: την εικόνα του Αϊ-Δημήτρη. Ενός αγίου τόσο διαφορετικού 
από τους υπόλοιπους της Ορθόδοξης Εκκλησίας. Νέος, όμορφος, 
δίχως τη γενειάδα του ασκητή, από αρχοντική γενιά, αγέρωχος 
καβαλάρης πάνω στο κοκκινωπό άλογό του, με την κοφτερή του 
λόγχη να κατατροπώνει τον τσάρο των Βουλγάρων Σκυλογιάννη.

Θυμάμαι, μικρή αναρωτιόμουν γιατί στο ξυλόγλυπτο εικονο-
στάσι υπήρχε μόνο μία εικόνα, και η γιαγιά μού έδινε πάντα την 
ίδια απάντηση: «Ολόκληρο Αϊ-Δημήτρη έχουμε στην πόλη μας. 
Φτάνει για όλους τους άγιους μαζί». Μεγάλη ασέβεια έκρυβαν τα 
λόγια της, μα δεν τολμούσα να φέρω αντίρρηση. Χρειάστηκε να 
περάσει μια ολόκληρη ζωή για να αντιληφθώ πως η γιαγιά στην 
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πραγματικότητα δεν πίστευε σε κανέναν από τους γνωστούς θεούς, 
παρά μόνο στον Αϊ-Δημήτρη. «Τόσους θεούς είχε η πόλη μας και 
κανείς δε μας προστάτεψε», απαντούσε σιβυλλικά όταν την κορόι-
δευα για την εμμονή της στον πολιούχο άγιο της Θεσσαλονίκης.

Σήμερα η φλόγα του καντηλιού φαίνεται πρωτόγνωρα ζωη-
ρή. Το φως της πέφτει πάνω στο πρόσωπο της γιαγιάς, λειαίνο-
ντας τις ρυτίδες της και μεταμορφώνοντας το λευκό του επικεί-
μενου θανάτου σε λευκό αγνότητας νεαρής νύφης.

Έχει τα μάτια κλειστά, ένα σκανταλιάρικο χαμόγελο στα χεί-
λη, η ανάσα της είναι ελαφριά και στα σταυρωμένα πάνω στο στή-
θος της χέρια κρατάει σφιχτά ένα μισοκαμένο μεταξωτό μαντίλι. 

Την κοιτάζω με προσήλωση και προσπαθώ να κρατήσω στη 
μνήμη μου κάθε χαρακτηριστικό της, κάθε ανεπαίσθητη κίνησή 
της, κάθε ρούχο που φοράει, κάθε αντικείμενο που έχει επιλέ-
ξει να πάρει μαζί της. 

Ζηλεύω, ομολογώ, το χρυσό δαχτυλίδι με το μεγάλο μπλε ζα-
φείρι και τα μικρά διαμάντια που κοσμεί τον παράμεσο του αρι-
στερού της χεριού και που φαντάζει ιδιαίτερα βαρύ στα οστέι-
να δάχτυλά της. Όταν τόλμησα να της πω πως ήθελα να το κρα-
τήσω ως ανάμνησή της, πως ήμουν η κληρονόμος της υλικής πε-
ριουσίας και των αναμνήσεών της, μου απάντησε με ψυχρή φω-
νή πως δεν μπορούσε να παρευρεθεί στη συνάντηση χωρίς τού-
το το δαχτυλίδι στο χέρι της.

«Δε χρειάζεσαι τις δικές μου αναμνήσεις. Να φτιάξεις τις δι-
κές σου», μου είπε εκνευρισμένη.

Ξέρω πως όταν έρθουν να την πάρουν ίσως με περάσουν για 
ψυχικά διαταραγμένη που την έντυσα κατ’ αυτό τον τρόπο. Ακο-
λούθησα όμως κατά γράμμα τις επιθυμίες της. Την έλουσα, τη χτέ-
νισα, την έντυσα και τη στόλισα όπως ακριβώς θέλει η ίδια να εί-
ναι όταν συναντήσει φίλους και εχθρούς.

Τα μακριά της μαλλιά είναι ελεύθερα και αγκαλιάζουν τους 
ώμους της, ενώ η μυρωδιά του ροδόνερου με το οποίο τα ξέπλυ-
να είναι διάχυτη σ’ όλο τον χώρο. Φοράει ένα λευκό δαντελένιο 
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φόρεμα, όμοιο με παλιομοδίτικο νυφικό, που της έρχεται μακρύ, 
αφού τα χρόνια τής έχουν στερήσει αρκετούς πόντους από το 
αλλοτινό της ύψος. Το ύφασμα έχει χάσει την πρότερή του λάμ-
ψη, όμως εκείνη επέμενε να το φορέσει, κι ας έχει γεμίσει από 
την πολυκαιρία με κίτρινους λεκέδες, που δε βγήκαν, παρά τις 
επίπονες προσπάθειες του καθαριστηρίου. Στην κομπινεζόν της, 
απαραίτητο στοιχείο θηλυκότητας που δεν αποχωρίστηκε ποτέ, 
έχει ράψει ένα πάνινο σακουλάκι γεμάτο αποξηραμένα πέταλα 
και φύλλα από τα λουλούδια που κάποτε άνθιζαν στις όχθες του 
Μπουγιούκ Ντερέ, ενώ με κόπο έχωσε τις στραβωμένες από την 
αρθρίτιδα πατούσες της στις πολυφορεμένες, σχεδόν τρύπιες, πά-
νινες ανατολίτικες παντόφλες της. Η εμφάνισή της ολοκληρώνε-
ται με ένα κοκάλινο χτενάκι στα μαλλιά κι ένα χτυπητό κοκκι-
νάδι στα χείλη, που έρχεται σε πλήρη αντίθεση με τα χλομά χα-
ρακτηριστικά της και τη σχεδόν ενός αιώνα ηλικία της. 

Πριν γείρει το κεφάλι και πέσει για ύπνο, μου ζήτησε σαν τε-
λευταία χάρη τον μικρό καθρέφτη που βρίσκεται πάντα στο κο-
μοδίνο της για να επιθεωρήσει τον εαυτό της. Χαμογέλασε αυτάρε-
σκα, με καληνύχτισε με ένα φιλί στο μάγουλο κι αποκοιμήθηκε σχε-
δόν αμέσως, σε αντίθεση με τις περισσότερες νύχτες της ζωής της.

Η ανάσα της ακούγεται ήρεμη στην απόλυτη ησυχία. Τη βλέ-
πω τόσο γαλήνια, γεμάτη προσμονή για την επικείμενη συνάντησή 
της με όλους τους αγαπημένους της, και δάκρυα θολώνουν τα μά-
τια μου. Δε νυστάζω. Δε θα κοιμηθώ τούτη τη νύχτα, για να βρί-
σκομαι δίπλα της, να της πιάνω το χέρι, να νιώθω τη θέρμη της, να 
ρίξω μια κλεφτή ματιά στο σμίξιμό της μ’ εκείνους που τόσο πο-
θεί να ξαναδεί.

«Μπαγιάτισσα είμαι. Ελληνίδα δηλαδή. Τ’ ακούς; Πρώτη εγώ 
ανέμισα την ελληνική σημαία σ’ ολόκληρο το καρτιέ…» φωνά-
ζει με δύναμη σε κάποιον άγνωστο που την έχει επισκεφτεί στον 
ύπνο της. Θυμώνει. 

Δεν προσπαθώ να την ηρεμήσω. Θα ζήσω κάθε στιγμή μαζί της.
Τούτη η νύχτα θα είναι μακριά.
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ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗ

Ο βασιλιάς Γεώργιος Α΄ και ο διάδοχος Κωνσταντίνος κατά 
τη νικηφόρα παρέλαση μετά την απελευθέρωση της Θεσσαλονίκης.
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ΠΡΩΤΟΚΟΛΛΟΝ

Μεταξύ της Α. Βασ. Υψηλότητος του Αρχιστρατήγου του Ελληνι-
κού στρατού και της Α. Εξοχότητος του Αρχιστρατήγου του Οθω-
μανικού στρατού συνεφωνήθησαν και απεφασίσθησαν τα κάτωθι:

Άρθρ. 1. Τα όπλα των Oθωμανών στρατιωτών θα αφαιρεθούν 
και θα αποτεθούν εις φύλαξιν υπό την ευθύνην του Ελληνικού 
στρατού. Περί τούτου θα συνταχθή πρωτόκολλον.

Άρθρ. 2. Οι Oθωμανοί στρατιώται θα στρατωνισθούν εν μέ-
ρει εις Καραμπουρνού και κατά το λοιπόν τμήμα εις τον στρα-
τώνα του πυροβολικού «Τοπτσή». Θα διατρέφονται υπό των αρ-
χών της Θεσσαλονίκης.

Άρθρ. 3. Η πόλις της Θεσσαλονίκης παραδίδεται εις τον Ελ-
ληνικόν στρατόν μέχρι της συνάψεως της ειρήνης.

Άρθρ. 4. Όλοι οι ανώτεροι στρατιωτικοί αξιωματούχοι και 
αξιωματικοί θα δικαιούνται να διατηρήσουν τα ξίφη των και να 
είναι ελεύθεροι εν Θεσσαλονίκη. Ούτοι θα δώσουν τον λόγον των 
ότι δεν θα λάβουν πλέον τα όπλα εναντίον του Ελληνικού στρατού 
και των συμμάχων του κατά την διάρκεια του πολέμου τούτου.

[…]

Θεσσαλονίκη τη 26 Οκτωβρίου 1912
Ο Αρχιστράτηγος του Οθωμανικού στρατού

(Χασάν Ταξίν)

Οι πληρεξούσιοι της Α.Β.Υ. 
του Πρίγκηπος Διαδόχου της Ελλάδος

(Β. Δούσμανης) – (Ι. Π. Μεταξάς)
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1 

Σελανίκ*, 29 Οκτωβρίου 1912

Μεχμέτ εφέντη, δε σε περίμενα απόψε…» είπε η Ζοζε-
φίν, αφήνοντας ακάλυπτο το μικρό της στήθος, καθώς 
απομάκρυνε το υγρό από τους ερωτικούς χυμούς σε-

ντόνι από το γυμνό της κορμί για να ψάξει τα Murad τσιγάρα 
της, με τον εκλεπτυσμένο καπνό της Ανατολής.

Η αναπνοή του Μεχμέτ εφέντη ήταν κοφτή, λαχανιασμένη. 
Δεν είχε βρει ακόμα τον συνηθισμένο της ρυθμό μετά το βίαιο 
ερωτικό τους σμίξιμο. Κοιτούσε τη νεαρή γυναίκα που έψαχνε 
ολόγυμνη τα τσιγάρα της πατώντας ξυπόλυτη πάνω στα ακρι-
βά χειροποίητα περσικά χαλιά, αδιαφορώντας για το επίμονο 
αντρικό βλέμμα που ήταν καρφωμένο επάνω της.

«Τα βρήκα!» αναφώνησε όλο έξαψη καθώς σήκωνε τις χιλιο-
διαβασμένες Επικίνδυνες σχέσεις του Λακλό, που είχε αγορά-
σει τον προηγούμενο χειμώνα από το βιβλιοπωλείο του Μόλχο. 
Τράβηξε τη βαριά βελούδινη κουρτίνα και κοίταξε έξω από το 
μεγάλο παράθυρο.

«Ακόμα βρέχει! Σεϊτάν καιρός…» μουρμούρισε μέσα από τα 
χείλη της. «Δε λέει να σταματήσει αυτές τις μέρες».

Η μαντεμένια θερμάστρα που έκαιγε μέσα στο δωμάτιο χά-

* Το τούρκικο και εβραϊκό όνομα της Θεσσαλονίκης.
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ριζε μια ζεστή θαλπωρή, σε πλήρη αντίθεση με τον χαλασμό που 
μαινόταν έξω. Περισσότερο από συνήθεια παρά από ντροπή, η 
Ζοζεφίν φόρεσε τη μακριά μεταξωτή ρόμπα που κρεμόταν δί-
πλα στη δρύινη ντουλάπα δίχως να φροντίσει να δέσει τη ζώνη 
για να κρύψει τη γύμνια της. 

Γύρεψε τον ασημένιο αναπτήρα με το μονόγραμμά της, άναψε 
το τσιγάρο και κάθισε ξανά στο διπλό κρεβάτι με τον ουρανό και 
τα ριντό, που έμοιαζε να έρχεται από μια άλλη χώρα, μια άλλη 
εποχή. Τράβηξε μια βαθιά ρουφηξιά και το έδωσε στον άντρα, 
που παρέμενε αμίλητος δίπλα της. Άναψε κι ένα δεύτερο κι αφέ-
θηκε για λίγες στιγμές στην απόλαυσή του. Η υπομονή ωστόσο 
δε συγκαταλεγόταν στις αρετές της Ζοζεφίν. Έπειτα από λίγο 
αναδεύτηκε πάνω στα ρυτιδιασμένα σεντόνια κι έχωσε το λευ-
κό, γεμάτο φακίδες χέρι της στο μελαχρινό αντρικό κεφάλι.

«Μεχμέτ εφέντη, δε σε περίμενα απόψε», επανέλαβε με τη 
βαριά, βραχνή φωνή της, που δεν ταίριαζε καθόλου με το μικρο-
σκοπικό της κορμί.

Το γέλιο που βγήκε από τα σωθικά του άντρα ήταν αυθόρμη-
το και πηγαίο – τόσο δυνατό, που σίγουρα θα είχε ακουστεί στο 
ισόγειο του διώροφου κτιρίου, στο πολυτελές σαλόνι, εκεί που 
πολλές φορές περίμεναν οι λιγότερο τυχεροί πελάτες της Ζοζε-
φίν και των κοριτσιών της.

«Σάρρα, μαζί μου μιλάς. Τι θέλεις να μάθεις;»
Στο άκουσμα του ονόματος που είχαν επιλέξει οι γονείς της 

πριν από χρόνια, η γυναίκα ανατρίχιασε. Ο Γιουδά και η Ραχήλ 
Σαλέμ είχαν ονομάσει την πρωτότοκη κόρη τους Σάρρα. Είχε 
γίνει δημόσια ανάγνωση της Τορά στη συναγωγή Ετς Χαΐμ, με 
την ελπίδα πως η κόρη τους, μεγαλώνοντας, θα κληρονομούσε 
την ομορφιά και τις ηθικές αρετές της μακρινής προγόνου της. 
Η Σάρρα όμως προτίμησε να ακολουθήσει τον δρόμο του ακρι-
βοπληρωμένου αγοραίου έρωτα. Αποκήρυξε το όνομα της αρ-
χέγονης φυλής της, όπως ακριβώς είχε αποκηρύξει την ίδια η 
οικογένειά της επειδή είχε τολμήσει να ερωτευτεί έναν Γάλλο 
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καθολικό καθηγητή στη Σχολή των Φρέρηδων*, ο οποίος έμενε 
σε ένα μικρό διαμέρισμα στον Φραγκομαχαλά. 

Πίστεψε στους όρκους αιώνιας αγάπης που της είχε απλόχε-
ρα χαρίσει ο Ζαν-Πιερ στα βράχια δίπλα στη θάλασσα, όμως ο 
βαρδάρης φύσηξε και τους πήρε μακριά. Πίστεψε τον Ζαν-Πιερ, 
τον ακολούθησε, ξεκίνησε και κατήχηση με τον père Μαρσέλ στη 
φράγκικη εκκλησία. Ο père τής μιλούσε για τον Ιησού που είχε 
μετατρέψει το νερό σε κρασί στον γάμο της Κανά κι εκείνη έκλει-
νε τα μάτια της και φανταζόταν πως εκείνος ήταν ο δικός της γά-
μος. Λίγους μήνες κράτησε η ευτυχία της. Ο Ζαν-Πιερ έφυγε για 
τη Γαλλία και δεν επέστρεψε. Η ίδια δεν έμαθε ποτέ το γιατί. Ού-
τε ένα γράμμα, ούτε μία λέξη απολογίας. Κενό. Εκείνη την εποχή 
του απόλυτου πένθους, σκότωσε κάθε ψήγμα αυτοσεβασμού. Με 
κλάματα στα μάτια, παρακαλούσε τους υπόλοιπους καθηγητές στη 
σχολή να της πουν αν ο Ζαν-Πιερ είχε αφήσει κάποια διεύθυνση, 
είχε απειλήσει τον père Μαρσέλ πως θα υπέκυπτε στο αμάρτημα 
της αυτοκτονίας, είχε επισκεφθεί τον Γάλλο πρόξενο εκλιπαρώ-
ντας για ένα ταξίδι στη χώρα του Βολταίρου. Όλες οι προσπά-
θειές της είχαν το ίδιο αποτέλεσμα: το απόλυτο κενό.

Ήταν τα πικρά λόγια της αδελφής Ροζάν που την αφύπνισαν: 
«Μια Εβραία δεν μπορεί ποτέ να γίνει χριστιανή. Το αίμα της 
είναι ακάθαρτο». Η Σάρρα εγκατέλειψε αμέσως το ανήλιαγο 
διαμέρισμα όπου περίμενε πεισματικά την επιστροφή του άσω-
του εραστή. Δε διάβηκε ξανά την πύλη του καθεδρικού ναού και 
επέλεξε την εκδοχή πως ο Ζαν-Πιερ δεν την είχε εγκαταλείψει 
αλλά του είχε συμβεί κάποιο τρομερό ατύχημα.

Με τα ρούσα της μαλλιά πλεγμένα σε δυο σφιχτές κοτσίδες, η 
Σάρρα είχε χτυπήσει την πόρτα του αρχοντικού των Σαλέμ στην 
Γκάλε Άντσα**, έτοιμη να ζητήσει συγχώρεση από τον πατέρα 

* Πρόκειται για το γαλλικό καθολικό σχολείο École de Saint Vincent 
de Paul, Jean Baptiste De la Salle, που μέχρι σήμερα λειτουργεί στην πόλη.

** Η σημερινή πλατεία Ιπποδρομίου.
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της. Η πόρτα παρέμεινε κλειστή μέχρι που εμφανίστηκε το αυ-
στηρό πρόσωπο της μητέρας της για να της ανακοινώσει πως «η 
κόρη της είχε πεθάνει».

Η Σάρρα δε θυμόταν πώς γνώρισε την πασίγνωστη μαντάμ 
Βικτόρια, με δικό της θέατρο στην οδό Κολόμβου και με ολό-
κληρη αλυσίδα πορνείων στην Μπάρα*. Δούλεψε για λογαρια-
σμό της, όμως η Σάρρα διέθετε το προαιώνιο ταλέντο της φυ-
λής της: γεννημένη έμπορος, με επιχειρηματικό μυαλό, γρήγο-
ρα έμαθε τη δουλειά και άνοιξε το δικό της πολυτελές «σπίτι», 
λίγο πιο πάνω από την Ηλεκτρική Εταιρεία**.

Σκότωσε τη Σάρρα και γέννησε τη Ζοζεφίν. Αυτό το όνο-
μα είχε επιλέξει ο Ζαν-Πιερ να πάρει στη βάπτισή της, όταν θα 
έβγαζε από πάνω της σαν παλιό ρούχο την εβραϊκή της ταυτό-
τητα για να ενδυθεί τη νέα της, χριστιανική. Ως φόρο τιμής στον 
χαμένο της έρωτα, στον νεκρό αρραβωνιαστικό της, όπως της 
άρεσε να τον αποκαλεί, η Σάρρα είχε γίνει στην αρχή η Ζοζε-
φίν και στη συνέχεια η γνωστή σε όλους τους οικονομικά εύρω-
στους αρσενικούς κύκλους μαντάμ Ζοζεφίν.

Ο κόσμος αρέσκεται στα σκάνδαλα των άλλων, όμως γρήγορα 
τα βαριέται κι ακόμα γρηγορότερα τα ξεχνάει, καθώς ένα νέο 
σκάνδαλο έρχεται πάντα να επισκιάσει το προηγούμενο. Παρά 
τις αντιρρήσεις του αρχιραβίνου, η οικογένεια της Σάρρας φρό-
ντισε να θάψει για πάντα την ανάμνηση της κόρης της κάτω από 
μια επιτύμβια στήλη στο Μπεδαχαγίμ***, το μεγάλο εβραϊκό νε-
κροταφείο. Πολύ σύντομα κανείς δε θυμόταν πως κάτω από το 

* Κακόφημη περιοχή στη δυτική Θεσσαλονίκη, όπου βρίσκονταν μαζε-
μένα τα φτηνά πορνεία.

** Η Ηλεκτρική Εταιρεία βρισκόταν στο ύψος της σημερινής Βασιλέως 
Γεωργίου, στη στάση Ευζώνων.

*** Το εβραϊκό νεκροταφείο της Θεσσαλονίκης, που χρονολογούνταν από 
το 1493, ήταν το μεγαλύτερο της Ευρώπης και καταλάμβανε έναν χώρο πε-
ρίπου 324 στρεμμάτων. Καταστράφηκε από τους ναζί το 1942.
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αισθησιακό, λευκό, γεμάτο φακίδες κορμί της μαντάμ Ζοζεφίν 
κρυβόταν μια εβραϊκή ψυχή.

«Τι θέλεις να μάθεις, Σάρρα;» επανέλαβε την ερώτησή του 
ο Μεχμέτ εφέντης, δίνοντας περισσή έμφαση στο όνομά της.

Εκείνη τινάχτηκε τρομαγμένη, καθώς για λίγες στιγμές οι 
αναμνήσεις της προηγούμενης ζωής της την είχαν απομακρύνει 
από τη ζέστη της κάμαράς της.

«Μην τολμήσεις να ξαναπείς αυτό το όνομα!» του είπε ορ-
γισμένη, αρχίζοντας να βήχει, καθώς ο καπνός μπούκωσε τα 
πνευμόνια της.

Εκείνος όμως δεν έδειξε να ταράζεται από την αντίδρασή 
της. Την άρπαξε από το πιγούνι και την ανάγκασε να τον κοι-
τάξει κατάματα. Τα κόκκινα μαλλιά της ήταν ξέπλεκα και της 
έδιναν μια άγρια όψη, που ο Μεχμέτ λάτρευε.

«Μαζί μου μιλάς. Από την ίδια φάρα είμαστε. Όνομα μπο-
ρεί ν’ άλλαξες, μα η ψυχή πάντα η ίδια μένει…»

«Ισχύει και για σένα το ίδιο, Μεχμέτ εφέντη, ή μάλλον δον 
Εμανουέλ;» τον ρώτησε ειρωνικά. Ήλπιζε να τον εκνευρίσει μα 
δε φάνηκε να τα καταφέρνει.

Εκείνος δεν της απάντησε. Μόνο έγνεψε καταφατικά κι έμει-
νε ασάλευτος ν’ ακούει την καταρρακτώδη βροχή.

«Αν δεν ερχόσουν, θα πήγαινα στην Προκυμαία. Μου αρέ-
σουν οι παρελάσεις. Άντρες με εντυπωσιακές στολές. Τόσοι 
αξιωματικοί… Ίσως πρέπει να μετακομίσω σ’ ένα μεγαλύτερο 
κτίριο. Θα χρειαστεί να βρω κι άλλα κορίτσια. Ναι, σίγουρα… 
Όπως με την επίσκεψη του σουλτάνου*! Ήταν τόσο όμορφα 
εκείνη την ημέρα, τόσος κόσμος στους δρόμους… Και σήμερα 
το ίδιο είναι… Γιορτάζει η πόλη…»

Ο Μεχμέτ εφέντης, σε μια σπάνια για εκείνον κίνηση, άπλωσε 
το δεξί του χέρι και την αγκάλιασε από τους ώμους. Την ακού-

* Ο τελευταίος σουλτάνος που επισκέφθηκε τη Θεσσαλονίκη ήταν o 
Μωάμεθ Ε΄ Ρεσάτ το 1911. Η πόλη τού επιφύλαξε λαμπρή υποδοχή.
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μπησε πάνω στο ιδρωμένο του σώμα κι εκείνη έγειρε το κεφά-
λι της και φώλιασε στο στέρνο του. Θα νόμιζε κανείς πως ήταν 
μια τρυφερή σκηνή ανάμεσα σ’ ένα ερωτευμένο ζευγάρι, αν δεν 
ήξερε πως επρόκειτο για την πιο γνωστή πόρνη της πόλης και 
για έναν από τους πιο κυνικούς εμπόρους της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας.

Ο Μεχμέτ εφέντης πλησίαζε τα τριάντα κι ήταν ακόμα ελεύ-
θερος. Ψηλός, μελαχρινός, με καλοψαλιδισμένο μουστάκι, ντυ-
νόταν με κοστούμια που έραβε αποκλειστικά στον Μάρκο Πα-
ναγιώτου*, τον οποίο πλήρωνε πάντα με χρυσές λίρες. Διέθετε 
ένα ακριβό διαμέρισμα στο κέντρο της πόλης, στην Τζάντε ντελ 
Βέντε**, ένα πολυτελές γραφείο στη Χαμιδιέ***, δίπλα στα σουλ-
τανικά κτίρια, και μια εξοχική έπαυλη στη λεωφόρο των Εξο-
χών****, με ιδιόκτητη παραλία. Το όνομά του εμπλεκόταν σε όλες 
τις επικερδείς εμπορικές συμφωνίες, ενώ ένα μεγάλο μέρος της 
περιουσίας του το είχε αποκτήσει γιατί η οικογένειά του ήταν 
από τις πρώτες που είχαν αντιληφθεί πως η Σελανίκ θα ανα-
πτυσσόταν προς τα ανατολικά μετά το γκρέμισμα του τείχους. 
Ο πατέρας του είχε αγοράσει ένα μεγάλο κομμάτι γης και στη 
συνέχεια, μέσω της κτηματομεσιτικής του εταιρείας, το είχε χω-
ρίσει σε πολλούς μικρότερους κλήρους και το πούλησε χρυσάφι 
σε όλους τους πλούσιους εμπόρους που ήθελαν πλέον να απο-
χωριστούν τη φυλή τους και να εγκατασταθούν στη νέα συνοι-
κία, όπου δεν υπήρχε ο διαχωρισμός σε Έλληνες, Τούρκους, 
Εβραίους και Φραγκολεβαντίνους. Στην περιοχή όπου το χρή-
μα τούς έκανε όλους ίσους.

Ο Μεχμέτ εφέντης δεν ήταν άνθρωπος των δεσμεύσεων. Λει-

* Ο πιο γνωστός φραγκοράφτης της εποχής.
** Η σημερινή οδός Αγίας Σοφίας, όπου την εποχή εκείνη υπήρχαν σπί-

τια πολλών πλούσιων Θεσσαλονικέων, όπως του Άββοτ και του Πάικου.
*** Η σημερινή Εθνικής Αμύνης.

**** Η σημερινή Βασιλίσσης Όλγας.
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τουργούσε πάντα με γνώμονα το κέρδος. Οι σχέσεις του με τους 
ανθρώπους βασίζονταν στο αμοιβαίο συμφέρον. Ήξερε να ελίσ-
σεται και να εναρμονίζεται με το περιβάλλον. Γι’ αυτό λάτρευε 
τούτη την πόλη. Όλοι ζούσαν αρμονικά σε τούτο το χωνευτήρι: 
Τούρκοι, Εβραίοι, Έλληνες, Φραγκολεβαντίνοι, Ντονμέδες*, 
πλούσιοι, φτωχοί, παρίες, μεγαλέμποροι και μικροαπατεώνες, 
αξιοσέβαστοι οικογενειάρχες και συφιλιδικές πόρνες.

Γι’ αυτό λάτρευε και τη Σάρρα. Κι εκείνη ήταν καμωμένη από 
την ίδια πάστα. Αλαζονική, ευέξαπτη, δαιμόνια, ήξερε να ελίσ-
σεται και να μεταμορφώνεται σαν αρχαία θεά.

Η κοινή μακρινή τους καταγωγή, το ελεύθερο πνεύμα τους, 
η αγάπη τους για τις επίγειες απολαύσεις τούς είχαν ενώσει με 
αόρατα δεσμά. Στο κρεβάτι του πληρωμένου έρωτα, είχαν απο-
καλύψει ο ένας στον άλλο τις πιο σκοτεινές πτυχές του εαυτού 
τους. Δεν είχαν πλέον τίποτα να φοβηθούν. 

Ο Μεχμέτ εφέντης εμπιστευόταν τη Σάρρα. Μπορούσε να 
εκφράσει μπροστά της τον αποτροπιασμό του για τα γεγονότα 
των τελευταίων ημερών. Μπορούσε ν’ αφήσει τον θυμό του να 
ξεσπάσει. Μπορούσε να δείξει ελεύθερα όλη την απέχθειά του 
για τη γαλανόλευκη σημαία που είχαν υψώσει ο Αλέξανδρος 
Ζάννας κι ένας άγνωστος ναύτης στον Λευκό Πύργο.

«Έλληνες!» έφτυσε τη λέξη, σαν να ξεστόμιζε τη χειρότερη 
βρισιά. «Έλληνες! Τι γυρεύουν οι Έλληνες εδώ; Τούτη η πόλη 
ανήκει σ’ εμάς…»

* Οι Ντονμέδες (Ντονμέ, Ντονμέχ) ή αλλιώς Σαββατιανοί ήταν κυρίως 
οι εξισλαμισμένοι Εβραίοι της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Τον δέκατο 
έβδομο αιώνα στις εβραϊκές κοινότητες της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας εκ-
δηλώθηκαν μαζικές διαδηλώσεις, ως έκφανση ενός μεσσιανικού κινήματος 
που είχε κάνει την εμφάνισή του σε αυτές. O αυτοαποκαλούμενος Μεσσίας 
Σαμπατάι Σεβί (ή Ζεβί), υπό την απειλή του θανάτου, ασπάστηκε εντέλει το 
Ισλάμ. Οι οπαδοί του (Ντονμέδες) διατήρησαν αρκετά ιουδαϊκά έθιμα και 
ακολούθησαν έναν ιδιαίτερο δρόμο εντός του Ισλάμ, χωρίς να γίνουν αποδε-
κτοί ως αυθεντικοί μουσουλμάνοι από τον ορθόδοξο μουσουλμανικό κόσμο.
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«Σ’ εμάς;» τόλμησε να ρωτήσει η Σάρρα.
«Στους κατοίκους της Σελανίκ!» της απάντησε και γύρεψε 

ξανά τα πρησμένα της χείλη, ενώ η βροχή συνέχιζε να ποτίζει 
τους στενούς δρόμους της πόλης.

* * *

«Έρχονται! Έρχονται!»
Ούτε ο υφασματέμπορος Δημήτριος Δεναξάς ούτε η γυναί-

κα του Καλλιόπη Δεναξά, το γένος Μαυρολέων, μπόρεσαν να 
συγκρατήσουν τη μικρότερη κόρη τους καθώς άνοιγε τη βαριά 
πόρτα κι άρχισε να κατεβαίνει τρέχοντας τη σκάλα. 

«Σοφία! Το πανωφόρι σου!» φώναξε η μητέρα της μα η φωνή 
της χάθηκε κάτω από το ποδοβολητό του κοριτσιού και τις τσι-
ρίδες της μεγαλύτερης κόρης της, της Αναστασίας.

«Πήρε τη σημαία μου! Πήρε τη σημαία μου!» γκρίνιαξε η 
Αναστασία και ρίχτηκε στο κατόπι της άτακτης μικρής, αφού 
πρώτα φρόντισε να φορέσει το κασμιρένιο της παλτό και να πά-
ρει την κομψή ομπρέλα της.

«Γυρίστε αμέσως πίσω! Τώρα!» διέταξε ο πατέρας τους, αν 
και ήξερε πως τούτη τη φορά η διαταγή του δε θα εισακουόταν.

Η γυναίκα του είχε ήδη βγει στο μπαλκόνι κρατώντας ένα με-
γάλο κρυστάλλινο μπολ που το είχε γεμίσει αποβραδίς με ρο-
δοπέταλα και κουφέτα. Την ακολούθησε ντυμένος όπως ήταν, 
με το σκούρο καφέ κοστούμι του, που συνήθιζε να φοράει κάθε 
Κυριακή στην εκκλησία του Αγίου Μηνά. Στο χέρι του κρατού-
σε ακόμα την πανηγυρική Μακεδονία του Κωνσταντίνου Βελ-
λίδη, τυπωμένη με μπλε, και όχι μαύρο, όπως συνήθως, μελάνι.

Η βροχή έπεφτε καταρρακτωδώς, εμποδίζοντάς τον να δει 
καθαρά εάν πλησίαζαν τα ελληνικά στρατεύματα.

«Έρχονται! Έρχονται!» συνέχιζε να κραυγάζει η Σοφία, ανε-
μίζοντας τη γαλανόλευκη σημαία με το βασιλικό στέμμα στο κέ-
ντρο του λευκού σταυρού, αδιαφορώντας για το βάρος του κο-
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νταριού. Δίπλα της, η Αναστασία προσπαθούσε με αδέξιες κι-
νήσεις από τη μια να ισορροπήσει πάνω στα τακούνια της στο 
γλιστερό καλντερίμι και ν’ αρπάξει τη δεύτερη ελληνική σημαία, 
που η αδελφή της είχε ρίξει στην πλάτη της, και από την άλλη 
να κρυφτεί κάτω από τη μεγάλη ομπρέλα που κρατούσε σθενα-
ρά στο δεξί της χέρι.

Η Σοφία την έσπρωξε με δύναμη για να την αποφύγει κι η 
Αναστασία ίσα που πρόλαβε να μην γκρεμοτσακιστεί, αρπάζο-
ντας από το παλτό μία από τις χιλιάδες γυναίκες που είχαν κα-
τέβει στον παραλιακό δρόμο για να υποδεχτούν τον βασιλιά και 
τον διάδοχό του.

«Μαλώνουν σαν τ’ αγρίμια», είπε η Καλλιόπη βλέποντας τη 
Σοφία να ξεφωνίζει και να τρέχει δίχως ομπρέλα, δίχως καπέ-
λο, δίχως καν πανωφόρι προς την πλατεία Ελευθερίας, αψηφώ-
ντας τη βροχή και το κρύο. Γύρισε και κοίταξε τον άντρα της με 
φανερή αποδοκιμασία.

«Δε φταίω εγώ», της αποκρίθηκε και απέφυγε το βλέμμα της. 
Η Καλλιόπη δεν του απάντησε. Μόνο τέντωσε το κορμί της, 

έσφιξε τα χείλη της κι άρχισε να ανακατεύει μηχανικά τα ρο-
δοπέταλα και τα κουφέτα. Η σιωπή της φανέρωνε τον θυμό που 
σιγόκαιγε μέσα της.

«Έτσι ήταν το σωστό…» προσπάθησε να δικαιολογηθεί ο 
Δημήτριος. «Η Θέκλα ήθελε μια σημαία και δεν έβρισκε ύφα-
σμα πουθενά. Ούτε καν στα γραφεία της Ελληνικής Κοινότη-
τας. Εμείς είχαμε τρεις».

Αρκετές μέρες πριν, όταν ο ελληνικός πληθυσμός της πόλης 
πληροφορήθηκε τη νίκη του ελληνικού στρατού στα Γιαννιτσά 
και την προέλαση του αρχιστράτηγου και διαδόχου Κωνστα-
ντίνου προς τη Θεσσαλονίκη, τα μπλε υφάσματα εξαφανίστη-
καν από τα καταστήματα της πόλης. Οι μεγαλοϋφασματέμπο-
ροι Κώστας Μαγκλάρας και Σαμπετάι Χασόν πούλησαν όλο 
τους το απόθεμα σε λευκό και μπλε ύφασμα κάμποτ στην Ελ-
ληνική Κοινότητα, που, με τη σειρά της, το μοίρασε στις νοι-
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κοκυρές για να ράψουν ελληνικές σημαίες. Όταν τελείωσε το 
μπλε ύφασμα, ο Μαγκλάρας πήγε ολόκληρα τόπια λευκό ύφα-
σμα στα μπογιατζίδικα στην πλατεία Ιπποδρομίου, όπου τα 
έβαψαν μπλε.

«Ας έραβε η Θέκλα δική της σημαία. Η Σοφία και η Ανα-
στασία πώς έραψαν τις δικές τους;» αντέκρουσε τη δικαιολο-
γία του η Καλλιόπη.

Εκείνος την πλησίασε κι ακούμπησε διστακτικά το χέρι του 
στην πλάτη της για να κατευνάσει τον θυμό της. Ήξερε άλλω-
στε πως ο θυμός της Καλλιόπης κρατούσε όσο να ψήσει ο τα-
μπής ένα φλιτζάνι καφέ.

«Το ξέρεις πως δεν υπάρχει δείγμα από μπλε ύφασμα σ’ ολό-
κληρη την πόλη. Η χήρα του Μυξούδη ξήλωσε τη ναυτική στο-
λή του γιου της για να…»

Η φωνή του χάθηκε κάτω από τις ιαχές του συγκεντρωμέ-
νου πλήθους που ζητωκραύγαζε βλέποντας τον βασιλιά Γεώρ-
γιο να καταφτάνει αγέρωχος, καβάλα στο άλογό του, επικεφα-
λής των ελληνικών στρατευμάτων. Δίπλα του ο διάδοχος Κων-
σταντίνος και από πίσω του έφιπποι όλοι οι επιτελείς, ενώ ακο-
λουθούσαν πεζοί οι Έλληνες φαντάροι. Η ταλαιπωρία τόσων 
ημερών είχε εξαφανιστεί χάρη στον ενθουσιασμό του πλήθους. 
Ήταν και αισθάνονταν ήρωες. Απελευθερωτές της συμβασι-
λεύουσας του Βυζαντίου έπειτα από πεντακόσια σχεδόν χρό-
νια οθωμανικού ζυγού.

Η Καλλιόπη, με δάκρυα στα μάτια, άρχισε να ραίνει τους φα-
ντάρους. Τα ροδοπέταλα στροβιλίστηκαν για λίγο στον αέρα κι 
έπειτα προσγειώθηκαν στις φαιοπράσινες στολές των στρατιω-
τών που ήταν παραταγμένοι με το όπλο ανά χείρας. Τα πατριω-
τικά εμβατήρια, οι ζητωκραυγές του κόσμου, οι ψαλμωδίες από 
τους ιερείς, η καταρρακτώδης βροχή κάλυπταν τον ήχο από τις 
οπλές των αλόγων πάνω στο καλντερίμι.

«Σοφίααααααααααα!» κραύγασε έντρομος ο Δημήτριος όταν 
η δωδεκάχρονη κόρη του στριμώχτηκε μέσα στο πλήθος και χά-
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θηκε από τα μάτια του. Λίγα λεπτά αργότερα, την είδε να ακο-
λουθεί τον αυστηρό βηματισμό των στρατιωτών, τραγουδώντας 
τον ελληνικό εθνικό ύμνο, με τη γαλανόλευκη στραβοραμμέ-
νη σημαία στην πλάτη, να συνοδεύει τα χορευτικά της βήματα.

* * *

«Η πόλις αυτή, Μεγαλειότατε, σας υπόσχεται να καταστή μη-
τρόπολις της Βαλκανικής, αν ευδοκήση ο Θεός να της χαρίση 
την ειρήνη».

Τα λόγια της θερμής υποδοχής του δημάρχου Οσμάν Σαΐτ 
Ιμπέλ Χακή μπέη προς τον Έλληνα βασιλιά ακόμα αντηχού-
σαν στα αυτιά του Σαλί μπέη. Ο Σαλί μπέης είχε δώσει εντολή 
να κλειδαμπαρώσουν όλα τα πορτοπαράθυρα του σπιτιού και 
απαγόρευσε στη Νεϊλάν χανούμ να τον ενοχλήσει.

Καθισμένος ανακούρκουδα δίπλα στο σετζαντέ*, με το πρό-
σωπό του γυρισμένο προς την κατεύθυνση του Σαατλί Τζαμί**, 
έβαλε το κεχριμπαρένιο μαρκούτσι στο στόμα του και τράβηξε 
μια βαθιά ρουφηξιά από τον ναργιλέ που κάπνιζε άπραγος εδώ 
και ώρα. Η μυρωδιά του καπνού, βαριά αρωματισμένου με μή-
λο και κανέλα, έκανε την ατμόσφαιρα ιδιαίτερα πνιγηρή.

Ο Σαλί μπέης προτιμούσε τη ζαλάδα που έφερνε το όπιο της 
Περσίας, όμως η νύχτα ήταν περασμένη και δεν τολμούσε να βγει 
έξω να αναζητήσει λίγα φύλλα από τον Οσμάν. Είχε από ώρα στα-
ματήσει να προσπαθεί να βάλει τις σκέψεις του σε κάποια σειρά. 
Τα γεγονότα των τελευταίων ημερών έρχονταν αποσπασματικά 
στο κουρασμένο του μυαλό για να τον ταράξουν ακόμα περισσότε-
ρο. Κι ύστερα, όπως ξαφνικά έρχονταν, το ίδιο ξαφνικά έφευγαν 
κι ένα απέραντο λευκό ή μαύρο τον τύλιγε και δεν μπορούσε να 
θυμηθεί ποια ήταν η σκέψη που τον τριβέλιζε λίγες στιγμές πριν.

* Το μικρό χαλί προσευχής των μουσουλμάνων.
** Βρισκόταν κοντά στο Κονάκι, το σημερινό Διοικητήριο.
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«Αχ, Προφήτη μου! Νέντεν;*» κραύγασε μέσα στη μοναξιά 
του, κι ο θόρυβος μιας δυνατής βροντής τον έκανε να ανασηκω-
θεί τρομαγμένος. Η αστραπή που μόλις είχε σκίσει τον ουρανό κι 
η λάμψη της, που είχε διαπεράσει το βαθύ σκοτάδι, τον έκαναν να 
αντιληφθεί πόσο μεγάλη ήταν η ασέβειά του προς τον Ένα και 
Μοναδικό Θεό, τον Αλλάχ, και τον Προφήτη του, τον Μωάμεθ.

«Ας γίνει όπως όρισες, Θε μου…» μουρμούρισε σκύβοντας 
τόσο πολύ που η μύτη του ακούμπησε πάνω στο πάτωμα. Μες 
στην παραζάλη του, έχασε τον προσανατολισμό του και δεν ήξε-
ρε πια αν κοιτούσε προς την πλευρά που ήταν το Σαατλί Τζαμί 
ή το Χορτάτζ Εφέντη Τζαμί**.

«Από τους Ρωμιούς την πήραμε και στους Ρωμιούς θα την πα-
ραδώσουμε».

Τα λόγια του Χασάν Ταξίν πασά εισέβαλαν στο μυαλό του. 
Πίεσε με δύναμη τα μηνίγγια του για να διώξει τον οξύ πόνο.

«Από τους Ρωμιούς την πήραμε και στους Ρωμιούς θα την πα-
ραδώσουμε».

Η φράση επαναλαμβανόταν ξανά και ξανά… 
«…και στους Ρωμιούς θα την παραδώσουμε».
«Σιχτίρ!» ούρλιαξε, σε μια ύστατη προσπάθεια να επιβληθεί 

στη σκέψη του. Όμως εκείνη δεν τον υπάκουσε.
«Σαλί μπέη…» Το φοβισμένο χτύπημα στην πόρτα και η αδύ-

ναμη φωνή της Νεϊλάν χανούμ τον βοήθησαν να ανακτήσει για λί-
γο την αυτοκυριαρχία του. Δεν απάντησε. Ήξερε πως, αν δεν της 
απαντούσε, εκείνη θα έφευγε. Είχε κάνει όμως λάθος. Τις τελευ-
ταίες μέρες, όπως φαινόταν, όλοι οι άνθρωποι που αγαπούσε κι 
εμπιστευόταν έκαναν λάθος. Ή, ακόμα χειρότερα, τον πρόδιδαν.

«Σαλί μπέη», επανέλαβε, πιο σταθερά τούτη τη φορά, η γυναι-
κεία φωνή. «Έχω φτιάξει σεκέρ παρέ. Με πολύ σιρόπι. Έλα να 
δοκιμάσεις. Η γλύκα τους θα πάρει μακριά τη στεναχώρια σου».

* Γιατί;
** Η Ροτόντα.
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Φωνή ανθρώπου δε βγήκε από το στόμα του. Μόνο ένα άγριο 
μουγκρητό, μουγκρητό αγριεμένου πληγωμένου ζώου.

«Φύγε, χανούμ».
Άκουσε τα γυναικεία πασουμάκια να σέρνονται πάνω στο 

πάτωμα και να χάνονται στην άλλη άκρη του σπιτιού.
«Γιατί, πασά μου; Γιατί; Γιατί παρέδωσες την πόλη μας; Πώς 

μπόρεσες; Το ρόδο του σουλτάνου στους Γκιαούρηδες;» και δά-
κρυα αυλάκωσαν το σκουρόχρωμο πρόσωπό του.

Ο Σαλί μπέης ανήκε στην προσωπική φρουρά του Τούρκου 
αρχιστράτηγου και βαλή της Θεσσαλονίκης, Χασάν Ταξίν πα-
σά. Ο παππούς του Σαλί αρεσκόταν να του λέει ιστορίες για τον 
μακρινό πρόγονό τους που ανήκε στον στρατό του Μουράτ Β΄, ο 
οποίος κατέλαβε την πόλη. Ο Σαλί ήταν πολύ μεγάλος πια για να 
πιστεύει τις ιστορίες του παππού του. Ωστόσο ήταν αλήθεια πως 
η οικογένειά του ζούσε αιώνες στη Σελανίκ. Ο ίδιος είχε γεννη-
θεί στην Ακτσέ Μετζίτ*, είχε λερώσει τα πόδια του με λάσπες παί-
ζοντας με τα γειτονόπουλα στο Μπουγιούκ Τσεσμέ, είχε πάει με 
τον πατέρα του στον τεκέ του Μεβλεχανέ**, είχε μαλώσει με τα 
Εβραιόπουλα στο Μπέη Χαμάμ, είχε μπει μια μέρα κρυφά στην 
εκκλησία της Αγίας Θεοδώρας για να δει μια όμορφη χριστιανο-
πούλα, είχε ζητωκραυγάσει με όλους τους κατοίκους της πόλης 
«Χουριέτ, Μουσάβατ, Αντελάτ»*** στην πλατεία Ελευθερίας, είχε 
φιλήσει το δαχτυλίδι του σουλτάνου της αυτοκρατορίας όταν επι-
σκέφτηκε την πόλη… είχε… είχε…

«Γιατί, πασά;» μονολόγησε κι ο λυγμός έφραξε τον λαιμό 
του. «Γιατί;»

Η Σελανίκ ήταν η πόλη όπου είχε γεννηθεί, όπου είχε αν-
δρωθεί, όπου είχε ερωτευτεί. Η Θεσσαλονίκη ήταν η πόλη όπου 

* Πλατεία Ναυαρίνου. 
** Η βορειοδυτική άκρη της εντός των τειχών Θεσσαλονίκης.

*** «Ελευθερία, Ισότητα, Δικαιοσύνη»: το κύριο σύνθημα της επανάστασης 
των Νεοτούρκων το 1908, που ξεκίνησε από τη Θεσσαλονίκη.
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οι πρόγονοί του κείτονταν στο μεγάλο νεκροταφείο δυτικά των 
τειχών.

Το θλιμμένο πρόσωπο του Ταξίν πασά, με τη λευκή γενειά-
δα και το τσόχινο φέσι, τη στιγμή που υπέγραφε το πρωτόκολλο 
παράδοσης της πόλης, γραμμένο στην ελληνική και στη γαλλική 
γλώσσα, εμφανίστηκε μπροστά του. Είδε τον πασά, τον αρχι-
στράτηγο και μέντορά του, να τον κοιτάει στα μάτια και να του 
λέει με φωνή λυπημένη αλλά σταθερή: «Γιατί αγαπώ αυτή την 
πόλη, Σαλί. Γιατί αγαπώ τη Σελανίκ και τους ανθρώπους της 
περισσότερο από τη ζωή μου, περισσότερο από τη φήμη μου…»

Ο Σαλί κούνησε με δύναμη το κεφάλι του. Τα είχε εντελώς χα-
μένα. Δεν ήξερε πλέον αν αυτή η σκηνή ήταν αληθινή, αν πράγ-
ματι ο πασάς τού είχε απευθύνει τον λόγο ή αν επρόκειτο απλώς 
για μια από τις πολλές παραισθήσεις που του δημιουργούσε κά-
ποιες φορές ο ναργιλές.

«Μας πρόδωσε ο πασάς… Παρέδωσε την πόλη στους απί-
στους… Ήταν δειλός και δεν την υπερασπίστηκε», ήρθαν στον 
νου του τα σούσουρα που κυκλοφορούσαν στα σοκάκια της Άνω 
Πόλης.

«Δε μας πρόδωσε ο πασάς!» ούρλιαξε με όλη του τη δύνα-
μη ο Σαλί και σηκώθηκε με ορμή, συμπαρασύροντας στο πέρα-
σμά του τον ναργιλέ κι ένα μικρό ταμπουρέ. Φόρεσε τρεκλίζο-
ντας το φέσι του, άνοιξε το παράθυρο και βγήκε στο σαχνισί*, 
που το μαστίγωνε η καταρρακτώδης βροχή.

Οι ιαχές των Ελλήνων θαρρείς έφταναν μέχρι εδώ πάνω. Από 
την παραλιακή οδό, περνούσαν τη Φιλντζανσιλάρ Γιολ** και τον 
Μεγάλο Δρόμο***, χώνονταν στα στενά δρομάκια κι έφταναν στον 
τούρκικο μαχαλά. Οι ομόθρησκοί του δε συμμετείχαν σε τούτο 

* Προεξοχή πέρα από τα όρια της τοιχοποιίας του ισογείου, η οποία στη-
ρίζεται σε ξύλινα δοκάρια.

** Η σημερινή Βασιλέως Ηρακλείου.
*** Η σημερινή Εγνατία.
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το πανηγύρι των απίστων. Είχαν κλείσει τα μαγαζιά τους, κλει-
δαμπαρώθηκαν στα σπίτια τους και, με τη στωικότητα που τους 
διέκρινε, περίμεναν ό,τι υπαγόρευε η μοίρα τους.

Ο Σαλί κρατήθηκε από το ξύλινο κάγκελο, προέτεινε το στή-
θος του, ύψωσε το πρόσωπό του στον ουρανό. Το φέσι του κύ-
λησε από τα ανακατωμένα του μαλλιά κι έπεσε κάτω. Το νερό 
της βροχής τον αναζωογόνησε και καθάρισε το μυαλό του από 
τις ανίερες σκέψεις.

«Δε μας πρόδωσε ο πασάς!» ούρλιαξε με όλη τη δύναμη της 
ψυχής του. «Δε μας πρόδωσε ο πασάς! Δε μας πρόδωσε…»

Η φράση έμεινε μετέωρη καθώς γλίστρησε και κυλίστηκε 
στο πάτωμα, ανήμπορος να βρει τη δύναμη να σηκωθεί ξανά 
όρθιος.

Οι περισσότεροι φίλοι του, ανώτεροι αξιωματικοί και πλού-
σιοι Τούρκοι, είχαν ήδη αποφασίσει πως θα εγκατέλειπαν για 
πάντα τη Σελανίκ. Πολλοί είχαν μαζέψει τα πράγματά τους, εί-
χαν φροντίσει να ασφαλίσουν τα γρόσια τους στην Οθωμανική 
Τράπεζα κι ετοιμάζονταν για μια νέα αρχή στην Ισταμπούλ ή 
στη Σμύρνη. Προς στιγμήν, είχε λιποψυχήσει κι ο ίδιος. Μα τού-
τη ήταν η πόλη των προγόνων του. Και θα ήταν και η πόλη των 
απογόνων του. Δε θα ξερίζωνε ούτε τη γυναίκα του, τη Νεϊλάν 
χανούμ, ούτε τον μονάκριβο γιο του, τον Ιμπραήμ.

«Ο πασάς την αγαπάει τούτη την πόλη… Δε θέλησε να χυ-
θεί αίμα αδελφικό… Γιατί όλοι αδέλφια είμαστε… Τούρκοι, 
Εβραίοι, Έλληνες, Αρμεναίοι και Φράγκοι… Όλοι αδέλφια εί-
μαστε… Την αγαπάει τη Σελανίκ και δε θ’ άφηνε ποτέ τα παι-
διά της να κυλιστούν στο αίμα… Κι εγώ την αγαπάω τούτη την 
πόλη! Είναι η πόλη μου! Ποτέ δε θα την εγκαταλείψω… Ποτέ!» 
συνέχισε, πεσμένος μπρούμυτα, το παραλήρημά του.

Ήταν αδύνατον πλέον να συγκρατήσει τα δάκρυα που έτρε-
χαν ανεξέλεγκτα από τα μάτια του.

Έτσι πεσμένο, βρεγμένο ως το κόκαλο, τρέμοντας από το 
κρύο και την ταραχή, τον βρήκε η Νεϊλάν χανούμ ύστερα από 
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ώρες. Σκέφτηκε να στείλει τον Ιμπραήμ να φωνάξει τον για-
τρό, όμως φοβήθηκε μήπως οι Έλληνες που κυκλοφορούσαν 
στον δρόμο τού έκαναν κακό. Αποφάσισε να κόψει βεντούζες 
στον άντρα της και να πάρει μακριά την πίκρα του με τα σερ-
μπέτια της και τα βεζίρ παρμάκ*. Για τη Νεϊλάν κάθε πίκρα 
έφευγε μακριά με το σωστό γλυκό – ακόμα κι αν ήταν πίκρα 
για το χάσιμο μιας πόλης. 

* * *

Καθώς μαινόταν ο Α΄ Βαλκανικός Πόλεμος και οι Έλληνες κα-
τέλαβαν την ιερή για τους μουσουλμάνους πόλη των Γιαννιτσών, 
οι Τούρκοι οπισθοχώρησαν, αντιλαμβανόμενοι πως ο ηττημένος 
στρατός τους δε θα μπορούσε να κρατήσει τη Θεσσαλονίκη. Στις 
25 Οκτωβρίου 1912 παρουσιάστηκαν στις προωθημένες ελλη-
νικές θέσεις ο Τούρκος στρατηγός Σαδίλκ μαζί με τους Ευρω-
παίους προξένους της Θεσσαλονίκης και πρότειναν την παράδο-
ση της πόλης υπό όρους, σύμφωνα με εξουσιοδότηση του Τούρ-
κου αρχιστράτηγου Χασάν Ταξίν πασά. Ο διάδοχος, αρχιστρά-
τηγος Κωνσταντίνος, δεν έκανε δεκτούς τους όρους και ζήτησε 
την παράδοση της πόλης «άνευ όρων». Ο πρωθυπουργός Ελευ-
θέριος Βενιζέλος παρενέβη δυναμικά, διατάζοντας τον Κωνστα-
ντίνο να καταλάβει αμέσως τη Θεσσαλονίκη, προτού προλάβουν 
να μπουν στην πόλη τα βουλγαρικά στρατεύματα. Στις 26 Οκτω-
βρίου υπογράφτηκε το πρωτόκολλο παράδοσής της στους Έλλη-
νες, που συντάχθηκε από τον έφεδρο δεκανέα Ίωνα Δραγούμη 
στα ελληνικά και στα γαλλικά, ενώ την επομένη μπήκε στην πό-
λη η μεραρχία του Κλεομένη Κλεομένους από την οδό Μεμλε-
κέτ Μπαχτσεσή**. Στις 28 Οκτωβρίου έφτασε στην πόλη σύμπα-
σα η βασιλική οικογένεια, ενώ στις 29 Οκτωβρίου, κάτω από κα-

* Σιροπιαστό γλυκό με λεπτά φύλλα κρούστας, κρέμα και φιστίκι Αιγίνης.
** Η σημερινή 26ης Οκτωβρίου.
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ταρρακτώδη βροχή, ο βασιλιάς Γεώργιος τέθηκε επικεφαλής με-
γαλειώδους παρέλασης. Αμέσως μετά την κατάληψη της πόλης, 
στρατιωτικός διοικητής των ελληνικών στρατευμάτων της Θεσ-
σαλονίκης διορίστηκε ο πρίγκιπας Νικόλαος.

Στη Θεσσαλονίκη, την πόλη των 39.000 Ελλήνων, των 45.000 
Τούρκων και των 61.000 Εβραίων, κυμάτιζε πλέον η ελληνική 
σημαία.
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2 

Χώθηκε γρήγορα στο μικρό άνοιγμα που βρισκόταν δέ-
κα αντρικά βήματα πάνω από το Κασιμιέ Τζαμί*. Κα-
θώς το σώμα της προσγειωνόταν στα κακολαξεμένα 

στενά σκαλοπάτια, βρόμικο νερό, απάτητες λάσπες και μικρές 
πέτρες έπεσαν πάνω στο από αιώνες αχτένιστο μαλλί της. Μια 
σκλήθρα γαντζώθηκε στο πολύχρωμο μάλλινο ένδυμά της. Ένα 
ένδυμα περίεργο, που τίποτα κοινό δεν είχε με τα ρούχα των 
άλλων γυναικών: ούτε με τα τζιχάμπ των μουσουλμάνων, ούτε 
με τα μακριά μαύρα φορέματα των Εβραίων, ούτε με τις κο-
ντές φούστες των Ελληνίδων. Φορούσε μια λευκή βράκα από 
τραχύ γιδίσιο δέρμα ως τον αστράγαλο, κι ένα φαρδύ αλατζέ-
νιο πανωφόρι, πολύχρωμο, που έφτανε σχεδόν μέχρι τα γόνα-
τά της. Κόκκινο του αίματος, κίτρινο του χλομού φεγγαριού, 
πράσινο της μάταιης ελπίδας και μαύρο των σκοτεινών δυ-
νάμεων παντρεύονταν οργιαστικά στο πανωφόρι που είχε γί-
νει ένα με τη σάρκα της. Από τον λαιμό της κρέμονταν σε μια 
άναρχη τάξη χοντρά σκοινιά από κάνναβη, που συγκρατούσαν 
διάφορα χαϊμαλιά σε περίεργα σχέδια, μικρά οστάρια, λείες 
πέτρες κι απολιθωμένα κοχύλια. Τα δάχτυλα των χεριών της 
ήταν διάστικτα από αποκρυφιστικά σύμβολα και μυστικιστι-
κές επικλήσεις στο χρώμα της χένας, που η ίδια, κάποια στιγμή 

* Η εκκλησία του Αγίου Δημητρίου.
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στη μακραίωνη ζωή της, είχε σκαλίσει με μια μυτερή βελόνα. 
Οι γυμνές πατούσες της Εσρά χοροπήδησαν πάνω στα σκα-

λιά κι ακούμπησαν στις ανισόπεδες κεραμικές πλάκες. Δε φά-
νηκε να την ενοχλεί το κρύο. Κινήθηκε γοργά προς το εσωτερι-
κό της στενής σήραγγας. Πέρασε ξυστά από κάποιους αλήτες 
που είχαν κατέβει για να γλιτώσουν τη βροχή και, στη βιάση της, 
πέρασε πάνω από έναν απόκληρο της ζωής που είχε κάνει σπίτι 
του τούτη τη μικρή σπηλιά. Γρήγορα το λιγοστό φως που ερχό-
ταν από ψηλά και φώτιζε τις πρώτες ασκελιές* χάθηκε κι η στε-
νή σήραγγα βυθίστηκε στο απόλυτο σκοτάδι. Σε τούτο το σημείο, 
ακόμα και οι πιο θαρραλέοι γυρνούσαν πίσω ή κατέβαιναν μό-
νο δυο δυο ή τρεις τρεις, κρατώντας μεγάλους πυρσούς στα χέ-
ρια. Δεν την ενόχλησε καθόλου το σκοτάδι. Είχε μάθει να ζει 
σ’ αυτό από την ημέρα που γεννήθηκε. Ήταν ο φυσικός της χώ-
ρος. Τα ορθάνοιχτα μάτια της δεν έβλεπαν εκείνα που έβλεπαν 
οι συνηθισμένοι άνθρωποι. Είχε γεννηθεί τυφλή.

Η Εσρά θεωρούσε την όραση άχρηστη αίσθηση. Πίστευε πως 
με τα μάτια του σώματος έβλεπες μόνο τα επιφανειακά και τα 
προφανή, έβλεπες μόνο τα γήινα και τα ανθρώπινα. Η ίδια χρη-
σιμοποιούσε τα μάτια της ψυχής της κι έβλεπε όλα όσα οι άλλοι 
δεν έβλεπαν ή δεν ήθελαν να δουν: τα σημαντικά και τα εσώτε-
ρα, τα χθεσινά και τα μελλούμενα. Ερχόταν σε επαφή με όλους 
τους κόσμους χρησιμοποιώντας τις υπόλοιπες αισθήσεις της. Μύ-
ριζε την ενοχή από τη βαριά οσμή του ιδρώτα και τον φόβο από 
την αψάδα του κάτουρου. Γευόταν την αθωότητα από τη γλυκό-
ξινη γεύση του δέρματος και μιλούσε για τα μελλούμενα με τα 
πνεύματα των νεκρών που τη συντρόφευαν στους περιπάτους 
της κάτω από την πόλη.

Η Εσρά δε θυμόταν από πότε βρισκόταν σε τούτο τον κό-
σμο. Οι μνήμες της μπερδεύονταν με τις γεύσεις και τις μουσι-

* Ασκελιά ή ασκελέ: Τουρκική μονάδα μέτρησης μήκους (0,70-0,75 του 
μέτρου).
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κές της πόλης στο διάβα των αιώνων. Είχε πιτσιλιστεί με το αί-
μα των αδικοχαμένων στον Ιππόδρομο, είχε συρθεί δίπλα στα 
τουμπανιασμένα από την πανώλη πτώματα, είχε ακούσει το κή-
ρυγμα του Σαμπατάι Σεβί, είδε τον Πύργο του Αίματος να μετα-
τρέπεται σε Λευκό Πύργο, καλησπέρισε τους πρώτους Σεφαρ-
δίμ που έφτασαν διωγμένοι από την Ισαβέλλα της Καστίλης στη 
νέα τους, φιλόξενη πατρίδα. Η Εσρά δεν ήταν ούτε μουσουλμά-
να ούτε χριστιανή ούτε Εβραία. Ήταν τσιγγάνα. Από εκείνη τη 
γενιά των ελεύθερων ανθρώπων που σπιτικό τους είναι όλη η γη. 
Από τη γενιά των αέναων γυναικών που συνομιλούν με το φεγ-
γάρι όταν είναι στη γέμισή του και που το επικαλούνται με αρ-
χαίους μυστικιστικούς χορούς όταν είναι στη χάση του.

Τ’ αχνάρια των γυμνών της ποδιών πάνω στο νοτισμένο χώ-
μα σταμάτησαν απότομα καθώς έστριψε σε έναν παράδρομο, 
όπου το έδαφος ήταν διάσπαρτο από μικρές και μεγάλες μυ-
τερές πέτρες, που πλήγιαζαν το δέρμα. Περπάτησε με άνεση 
επάνω τους, δίχως οι σκληρές πατούσες της να ματώνουν, δί-
χως το πρόσωπό της να μαρτυρά κάποιο ίχνος πόνου. Ποτέ 
της δεν είχε φορέσει τσουράπια ή γουρουνοτσάρουχα, γιατί η 
ίδια ήταν παιδί της μάνας γης κι έπρεπε να βρίσκεται πάντα 
σ’ επαφή μαζί της. 

Σε μια διχάλα των δαντελωτών στοών, σταμάτησε απότομα. 
Αφουγκράστηκε τον κρότο της βροχής που έφτανε μέχρι τα σω-
θικά της γης, γεύτηκε την αλμύρα που αναδυόταν μέσα από την 
αγριεμένη θάλασσα, αισθάνθηκε την υγρασία να κολλάει στο 
ρυτιδιασμένο της δέρμα, οσμίστηκε την έξαψη και την αγωνία 
χιλιάδων ψυχών στη φωτεινή πλευρά της πόλης.

Έστριψε από την πλευρά που η μυρωδιά της μούχλας ήταν 
πιο έντονη. Τέσσερα βήματα απλωτά, ένα πλατύσκαλο μαρμάρι-
νο, με χαραγμένο πάνω του το όνομα κάποιου αρχαίου νεκρού, 
ένας μεγάλος διασκελισμός κι ένα αδιέξοδο. Η Εσρά έχωσε τα 
δάχτυλά της στις μικρές οπές του τείχους και με περισσή άνε-
ση σκαρφάλωσε και βγήκε στην επιφάνεια. Απαλά μεταλλικά 
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κουδουνίσματα σήμαναν την έξοδό της από τη σήραγγα. Ο αέ-
ρας που ανακάτεψε τα ήδη ανακατεμένα μαλλιά της της δήλω-
σε πως είχε φτάσει δίπλα στο ελληνικό προξενείο, λίγο πάνω 
από τη θάλασσα.

Αν και υπήρχε πολύς κόσμος που ακόμα πανηγύριζε την εί-
σοδο των Ελλήνων στρατιωτών στην πόλη, κανείς δε φάνηκε να 
προσέχει την παρουσία της. Κύλησε ανάμεσά τους, κουδουνί-
ζοντας σε κάθε βήμα της, προσπαθώντας να οσμιστεί την και-
νούργια μυρωδιά που κουβαλούσαν οι νεοφερμένοι στην πόλη.

Οι άνθρωποι φεύγουν, οι μυρωδιές, οι γεύσεις και οι μουσι-
κές όμως δε χάνονται ποτέ… αφήνουν τ’ αχνάρια τους πάνω στο 
χώμα, σκαλίζουν το αποτύπωμά τους πάνω στις πέτρες… Μπο-
ρεί το νέο να ζήσει με το παλιό; Τόσοι θεοί μαζεμένοι, πώς θα 
ζήσουν μονοιασμένοι;

Σήκωσε τα μάτια της προς τον σκοτεινό για κείνη ουρανό, τέ-
ντωσε σε θέση επίκλησης τα χέρια της προς το φεγγάρι, που δεν 
είχε ανατείλει ακόμα.

Σούφρωσε τα χείλη της, όπως έκανε κάθε φορά που θύμωνε 
με τα μελλούμενα. Πυκνός καπνός και στάχτες, ορδές ανθρώπων 
από τη θάλασσα, σπίτια που ανταλλάσσονταν, άνθρωποι που χά-
νονταν και άνθρωποι που ερωτεύονταν, ζωές που ξεχνιούνταν 
και νέες που γεννιούνταν…

«Οϊμέ!» μουρμούρισε τρομαγμένη. «Πού θα πάνε όλες αυ-
τές οι ψυχές;» και πισωγύρισε απότομα να βρει την τρύπα από 
την οποία είχε βγει.

Μες στην ταραχή της, ένα κορίτσι έπεσε πάνω της – ένιωσε 
το βρεγμένο του χέρι ν’ ακουμπάει το αφυδατωμένο της μάγου-
λο, άκουσε τη δροσερή του φωνή να χάνεται καθώς έτρεχε μα-
κριά. «Συγγνώμη! Δε σας πρόσεξα!» φώναξε η Σοφία.

Το κορίτσι ξεμάκρυνε γρήγορα, μα η αύρα του κόλλησε πά-
νω στο δεξί χέρι της Εσρά. Έφερε την παλάμη της στο πρόσω-
πό της, φύσηξε τρεις φορές, μουρμουρίζοντας κάποιες ακατα-
νόητες φράσεις.
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«Σοφία… Το όνομά σου δε θα σου χαρίσει τη σύνεση… Θα 
αγαπήσεις πολύ… Θα κλάψεις πολύ… Θα ζήσεις πολύ», μουρ-
μούρισε μέσα από το κλειστό της στόμα και βυθίστηκε ξανά στα 
έγκατα της πόλης. Για την Εσρά, η υπόγεια Θεσσαλονίκη ήταν 
η μόνη αληθινή Θεσσαλονίκη.
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Σαλονίκη, λίγες μέρες μετά

Πνευμονία!» Ο γιατρός, κάτω από την αφύσικα δυνατή 
και σταθερή φωνή του, προσπάθησε να κρύψει το ανε-
παίσθητο τρεμούλιασμα των χειλιών του που εμφανιζό-

ταν κάθε φορά που έπρεπε να ανακοινώσει μια βαριά περίπτω-
ση στους οικείους ενός ασθενή.

«Δηλαδή;» ρώτησε η Καλλιόπη, σαν να ήταν η πρώτη φορά 
στη ζωή της που άκουγε τούτη τη λέξη.

Ο γιατρός ξερόβηξε. Η λέξη αρνούνταν να βγει δεύτερη φο-
ρά από το στόμα του. Λάτρευε την επιστήμη του, όμως μισού-
σε μέχρι τα μύχια της ψυχής του τη στιγμή που ανήγγελλε από 
τι έπασχε ο ασθενής. Είχε σκεφτεί να προσλάβει έναν βοηθό 
που θα τον έσερνε μαζί του σε κάθε επίσκεψη, ο οποίος θα ήταν 
επιφορτισμένος με το καθήκον της αναγγελίας. Όμως η γυναί-
κα του δεν ενέκρινε το παράτολμο σχέδιό του κι εκείνος δεν εί-
χε το κουράγιο να το πραγματοποιήσει δίχως την έγκρισή της.

«Πνευ…»
Η υπόλοιπη λέξη χάθηκε κάτω από ένα αναπάντεχο κύμα δυ-

νατού υγρού βήχα, που συνοδεύτηκε από κρεμώδη, πηχτά, γε-
μάτα πύον φλέματα, διάστικτα με σταγόνες κατακόκκινου αίμα-
τος, που προερχόταν από το κρεβάτι της Σοφίας.

«Νομίζω πως η κατάστασή της είναι ιδιαίτερα σοβαρή. Βέβαια 
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είναι ακόμα πολύ μικρή κι ο οργανισμός της είναι δυνατός, όμως…» 
Η Καλλιόπη γύρισε προς την κόρη της, που ανέπνεε με δυσκο-
λία. Τα μάγουλά της ήταν αναψοκοκκινισμένα από τον υψηλό 
πυρετό. Μέσα της, κατηγορούσε τον εαυτό της για την αμέλειά 
της να μην καλέσει νωρίτερα τον γιατρό στο σπίτι. Είχε πιστέ-
ψει πως ήταν ένα απλό κρυολόγημα από τη βροχή που είχε πο-
τίσει τα ρούχα της Σοφίας την ημέρα της μεγάλης παρέλασης. 
Ήταν σίγουρη πως το ρακόμελο, το ζεστό χαμομήλι και οι καυ-
τές βεντούζες θα έπαιρναν μακριά το κρύωμα, όμως είχε κά-
νει λάθος. Το απλό συνάχι στην αρχή και η ελαφριά αδιαθεσία 
στη συνέχεια εξελίχθηκαν ραγδαία. Η Σοφία βρέθηκε στο κρε-
βάτι, ανίκανη να συμμετέχει στις συνηθισμένες αταξίες της και 
να παρακολουθεί τα μαθήματά της στο Γυμνάσιο της Γαλλικής 
Λαϊκής Αποστολής*.

«Η κατάστασή της είναι ιδιαίτερα σοβαρή», συνέχισε ο για-
τρός, με το πάνω χείλος του να τρεμοπαίζει ανεξέλεγκτα. «Θα 
σας γράψω ένα φάρμακο που θα πρέπει να πάρει άμεσα η δε-
σποινίς…» Ένας κόμπος ιδρώτα εμφανίστηκε στα μηνίγγια 
του. Η συνέχεια ήταν ακόμα πιο δύσκολη απ’ όσο περίμενε. 
«Όμως…» κόμπιασε και το τρέμουλο πλέον είχε μεταφερθεί 
και στο δεξί του χέρι, που αδυνατούσε να γράψει το όνομα του 
φαρμάκου, «θεωρώ πως πρέπει άμεσα να μεταφερθεί στο Δη-
μοτικό Νοσοκομείο».

Η Καλλιόπη τον κοίταξε μ’ ένα βλέμμα γεμάτο τρόμο, από-
γνωση και αποδοκιμασία. Σαν να έφταιγε ο γιατρός για την 
πνευμονία της Σοφίας.

Το τρέμουλο πια είχε καταλάβει και το αριστερό του χέρι, κι 

* Η Γαλλική Λαϊκή Αποστολή (Mission Laique) εγκαταστάθηκε το 1906 
στη Θεσσαλονίκη με σκοπό τη διάδοση της γαλλικής γλώσσας στις αποικίες 
και στο εξωτερικό, χωρίς προσπάθεια προσηλυτισμού στο ρωμαιοκαθολι-
κό δόγμα. Λειτουργούσε εννεατάξιο σχολείο αρρένων και επτατάξιο σχο-
λείο θηλέων, καθώς και δημοτικό σχολείο.
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αν έμενε λίγο περισσότερο, θα κυρίευε όλο το λιπόσαρκο κορ-
μί του.

«Η πνευμονία είναι μια ιδιαίτερα ύπουλη ασθένεια. Στο νο-
σοκομείο θα μπορέσουν να την περιθάλψουν καλύτερα. Εάν θέ-
λετε, δοκιμάστε και το Νοσοκομείο Χιρς. Είναι καινούργιο, έχει 
όλα τα νέα μηχανήματα, γνωρίζω προσωπικά τον γιατρό Μισ-
ραχή, θα μιλήσω εγώ για τη μικρή… Θα έχει την καλύτερη πε-
ρίθαλψη… Θα την προσέχουν ιδιαίτερα…»

Ο γιατρός καταλάβαινε πλέον πως έπρεπε να φύγει. Δεν μπο-
ρούσε να κάνει τίποτα περισσότερο για τη νεαρή ασθενή του. 
Είχε ήδη αργήσει στην καθημερινή του επίσκεψη στον γερο-Αλ-
καίο, που υπέφερε από αιμορροΐδες και τον αντάμειβε πλου-
σιοπάροχα.

Έβαλε τη ρεντιγκότα, το καπέλο του, άρπαξε το μπαστούνι 
του και φρόντισε να βγει όσο πιο γρήγορα μπορούσε από την 
πόρτα που έβλεπε στην οδό Μητροπόλεως. Τα γρόσια που ακό-
μα κρατούσε στο χέρι του δεν μπόρεσαν να ανακόψουν το εσω-
τερικό ρίγος που τον κατέβαλε όταν άκουσε τον αποχαιρετιστή-
ριο υγρό βήχα της μικρής.

* * *

Ο Μεχμέτ εφέντης βγήκε βιαστικός από τη νέα, μεγαλόπρεπη 
εξοχική του κατοικία στην ανατολική πλευρά της πόλης. Τα σπί-
τια στην περιοχή των Πύργων ή Εξοχών, όπως την ονόμαζαν 
μερικοί, ήταν όλα αρχοντικά, με μεγάλους κήπους, όπου μπου-
μπούκιαζαν με την πρώτη άνοιξη αμυγδαλιές, ροδακινιές και 
τριανταφυλλιές. Από το 1890, όταν κατεδαφίστηκε το ανατολι-
κό τείχος της πόλης, που την εμπόδιζε να αναπνεύσει, οι πλού-
σιοι κάτοικοι άδραξαν την ευκαιρία προκειμένου να δημιουρ-
γήσουν έναν νέο κόσμο, μακριά από τον απλό λαό, που συγχρω-
τιζόταν στους στενούς δρόμους της αγοράς, στην παραλία και 
στην πλατεία του Λευκού Πύργου.
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Ο Μεχμέτ καταγόταν από οικογένεια μυαλωμένων ανθρώπων. 
Οικογένεια Ντονμέδων, που ήξερε να ελίσσεται και να ακολουθεί 
τις επιταγές των καιρών. Άνθρωπος έξυπνος, ριψοκίνδυνος, που 
δε φοβόταν τις αλλαγές, κατάλαβε γρήγορα τις επιχειρηματικές 
ευκαιρίες που ανοίγονταν μπροστά του, τώρα που η πόλη απλω-
νόταν προς τα ανατολικά. Αύξησε γρήγορα την πατρική περιου-
σία εφοδιάζοντας με οικοδομικά υλικά τους εργολάβους, και στη 
συνέχεια ίδρυσε τη δική του κατασκευαστική εταιρεία. Συνεργα-
ζόταν με τους σημαντικότερους αρχιτέκτονες, όπως τον Ξενοφώ-
ντα Παιονίδη ή τον Ιταλό Πιέρο Αριγκόνι, και μπορούσε πλέον 
να καυχιέται πως τα περισσότερα από τα μέγαρα που κοσμούσαν 
την περιοχή των Πύργων ήταν δικά του δημιουργήματα.

Ο ίδιος δεν είχε εγκατασταθεί ακόμα μόνιμα στην περιο-
χή. Συνήθως χρησιμοποιούσε την πολυτελή βίλα του ως ησυχα-
στήριο ύστερα από μια κουραστική εβδομάδα ή ως κρυφό ερω-
τικό καταφύγιο για τις πολλές παντρεμένες ερωμένες του. Τις 
καθημερινές προτιμούσε να μένει στο διαμέρισμά του στο κέ-
ντρο της πόλης.

Κατέβασε το καπέλο του, άνοιξε τη Νέα Αλήθεια* και προ-
σποιήθηκε πως διάβαζε το άρθρο του Κούσκουρα «Ευλογημέ-
νος ο ερχόμενος» για ν’ αποφύγει κάποια ανεπιθύμητη συνάντη-
ση. Δε θέλησε να πάρει την προσωπική του άμαξα. Ο Ζαϊλούλ 
ήταν φλύαρος και ο Μεχμέτ δεν είχε καθόλου όρεξη για κου-
βέντες. Το σύγχρονο ηλεκτροκίνητο τραμ πέρασε πάνω από τη 
γέφυρα και συνέχισε την πορεία του στη λεωφόρο των Εξοχών 
μέχρι να στρίψει αργότερα στη Χαμιδιέ και να βγει στην Εγνα-
τία. Από το 1911, που έχτισαν τη γέφυρα πάνω από το ρέμα του 
Μπουγιούκ Ντερέ, οι κάτοικοι δεν ήταν υποχρεωμένοι να περ-
πατάνε μέχρι τα Καραγάτσια** για να πάρουν το ιππήλατο τραμ 

* Η πρώτη απογευματινή εφημερίδα σε όλη την Ελλάδα. Ιδρύθηκε στη 
Θεσσαλονίκη το 1909 από τον Ιωάννη Κούσκουρα.

** Η σημερινή περιοχή της Ανάληψης.
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επειδή τα άλογα δεν μπορούσαν να περάσουν το ορμητικό νερό.
Λιγοστές οι γυναίκες μέσα στο τραμ. Κυρίως άντρες το προ-

τιμούσαν. Οι γυναίκες σπάνια κατέβαιναν στο κέντρο της πόλης, 
μόνο για ψώνια ή για κάποια κοινωνική εκδήλωση. Προτιμού-
σαν τα απογευματινά σουαρέ και την ανταλλαγή επισκέψεων 
στα σπίτια τους. Άφησε το βλέμμα του να πλανηθεί έξω από το 
παράθυρο. Μόλις είχαν αφήσει πίσω τους τη βίλα του Τούρ-
κου μεράρχου Σεϊφουλάχ πασά* και τώρα περνούσαν μπρο-
στά από τη βίλα Χιρς**, όπου οι γυναίκες έπιναν το απογευμα-
τινό τους τσάι.

Χάθηκε ξανά στις σελίδες της εφημερίδας του, μα το βλέμμα 
του πηδούσε πάνω από τις αράδες και δε σταμάτησε ούτε στη 
βίλα Μοδιάνο***, που εδώ και λίγες μέρες χρησίμευε ως ανάκτο-
ρο του Έλληνα βασιλιά. Άφησε το μυαλό του να ταξιδέψει στην 
πολύτιμη συνάντηση που θα είχε σε λίγη ώρα.

Ο Μεχμέτ δεν αισθανόταν άνετα όταν δεν είχε τον έλεγχο 
των πραγμάτων στα χέρια του. Ήξερε να διαπραγματεύεται, 
ν’ αλλάζει πρόσωπο, χαρακτήρα ή θρησκεία, όμως ζοριζόταν 
όταν έπρεπε ν’ αντιμετωπίσει μια κατάσταση στην οποία δεν 
μπορούσε να μαντέψει τις μελλοντικές κινήσεις του αντιπάλου.

Ήταν πλέον ξεκάθαρο πως οι Τούρκοι αποτελούσαν παρελ-
θόν για την πόλη. Ο Μεχμέτ δεν πίστευε πως θα μπορούσαν 
ν’ ανακτήσουν σύντομα την αλλοτινή τους κυριαρχία. Η Οθω-
μανική Αυτοκρατορία αιμορραγούσε, κατέρρεε, ψυχορραγού-
σε. Ο θάνατος ήταν αναπόφευκτος.

Οι Έλληνες είχαν μπει στην πόλη. Έλληνες από τη Ρούμε-
λη και την Πελοπόννησο. Έλληνες από την Κρήτη. Άλλη φάρα. 

* Η σημερινή γνωστή βίλα Μορδόχ ή Μορντώχ, που πλέον στεγάζει διά-
φορες υπηρεσίες του Δήμου Θεσσαλονίκης στη συμβολή των οδών Βασιλίσ-
σης Όλγας και 25ης Μαρτίου.

** Σήμερα το κτίριο είναι εγκαταλειμμένο πάνω στη Βασιλίσσης Όλγας.
*** Σήμερα στεγάζει το Λαογραφικό Μουσείο επί της Βασιλίσσης Όλγας.
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Διαφορετική. Τούτοι οι Έλληνες ήταν αλλιώτικοι από εκείνους 
που γνώριζε και με τους οποίους συγχρωτιζόταν όλα αυτά τα 
χρόνια στη Σαλονίκη. Με τους Έλληνες της Σαλονίκης μιλού-
σαν τη δική τους γλώσσα. Ξεκινούσαν με τούρκικα, έχωναν λέ-
ξεις φραγκολεβαντίνικες και στο τέλος γύριζαν στα ελληνικά. 
Κι όταν ήταν να μιλήσουν για εμπόριο, συνεννοούνταν στα λα-
ντίνο*. Οι καινούργιοι ήταν διαφορετικοί, ήταν άλλοι Έλληνες, 
που είχαν ξεχάσει τα τούρκικα, είχαν μάθει να ζούνε με τα χρή-
ματα του ελληνικού κράτους και πίστευαν πως οι θεοί των άλλων 
άξιζαν την καταδίκη. Οι Έλληνες της Σαλονίκης σέβονταν την 
Παρασκευή των μωαμεθανών, ακολουθούσαν το Σάββατο των 
Εβραίων και τηρούσαν με ευλάβεια τη δική τους Κυριακή. Μα 
τούτοι εδώ οι νέοι; Ποιος διάολος τους άφησε να πατήσουν την 
ιερή του πόλη; Τι κι αν προσευχόταν στον Αλλάχ, οι ρίζες του 
ήταν άλλες. Κι ήταν καθήκον του να παρευρεθεί στη συνέλευση 
των ομοφύλων του. Δε θα μπορούσαν να αρνηθούν την παρου-
σία του. Στις δύσκολες ώρες, όλοι οι σύμμαχοι είναι απαραίτη-
τοι. Κι ας ήξερε πως δεν είχε δικαίωμα ψήφου. Πως ο ραβίνος 
θ’ αρνούνταν την είσοδό του στη συναγωγή. Πως…

Αν δε σταματούσε απότομα το τραμ, θα είχε ξεχαστεί και δε 
θα είχε κατέβει στη σωστή στάση. Προχωρούσε βιαστικά. Έπρε-
πε να προλάβει. Ήθελε να τους πει πως ο πανίσχυρος Μεχμέτ 
εφέντης δε θα εγκατέλειπε την πόλη. Υπήρχε ακόμα σωτηρία. 
Δεν είχε υπογραφεί για την ώρα καμία συνθήκη ειρήνης, κανέ-
να ευρωπαϊκό σύμφωνο παραχώρησης της Θεσσαλονίκης στην 
Ελλάδα. Στα μάτια του, η Σελανίκ παρέμενε μία αυτόνομη, ελεύ-
θερη πόλη. Ο συνέταιρός του, ο καρδιακός του φίλος στα εύκο-
λα και στα δύσκολα, ο συμπότης του στα καφέ σαντάν και στα 
θέατρα της πλατείας Ελευθερίας, ο Αλβέρτο Καράσο, ήταν εκεί-
νος που τον είχε προσκαλέσει.

Η πρόταση της εβραϊκής κοινότητας ήταν απλή και ξεκάθα-

* Η ισπανοεβραϊκή διάλεκτος που μιλούσαν οι Εβραίοι της Θεσσαλονίκης.
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ρη: Η Θεσσαλονίκη έπρεπε να μείνει η πόλη του διεθνούς εμπο-
ρίου, του ελεύθερου έρωτα, της αμοιβαίας συνεννόησης. Μια 
Θεσσαλονίκη αυτόνομη, με εβραϊκή διοίκηση. Η Εβραϊκή κοινό-
τητα υπέβαλλε υπόμνημα στην Ειρηνευτική Διάσκεψη του Λον-
δίνου για να γίνει η Θεσσαλονίκη «διεθνής πόλη» και το λιμά-
νι της «ελεύθερο». Στο λεπτό χαρτί του υπομνήματος δέσποζαν 
οι αριστοτεχνικές υπογραφές των διοικούντων την Κοινότητα. 
Ο Μεχμέτ κράτησε σταθερά το χέρι του πάνω στο στυπόχαρτο 
και η μαύρη μελάνη δε λέκιασε την υπογραφή του. Το όνομά του 
διακρινόταν με ευκρίνεια πάνω στην ευρωπαϊκή πρόταση. Για 
πρώτη φορά έπειτα από αιώνες, πέταξε το όνομά του που λει-
τουργούσε ως προκάλυμμα και υπέγραψε με το προαιώνιο όνο-
μα της φυλής του: Εμμανουήλ Φερνάντες. Παρά τον στιγμιαίο 
του δισταγμό, παρέμενε ένας από τους ισχυρότερους Ντονμέδες 
της πολύπαθης αυτής πόλης. Ποιο θα ήταν άραγε το μέλλον της;

* * *

Η μυρωδιά του ψητού, κοπανισμένου κόκκινου κρεμμυδιού, 
μπερδεμένη με κείνη του λεμονιού, της κανέλας και του χαμομη-
λιού που άχνιζε πάνω στη σόμπα, έφερε αναγούλα στην Αναστα-
σία. Οι εντολές της μητέρας της όμως ήταν ξεκάθαρες. Έπρεπε 
να σταθεί δίπλα στο κρεβάτι της μικρής και να την παρακολου-
θεί μήπως ανεβάσει πυρετό, μήπως την πιάσει μια νέα κρίση βή-
χα, μήπως χρειαστεί να της αλλάξει τις ιδρωμένες νυχτικιές της.

Δεν της άρεσε καθόλου που θα εκτελούσε καθήκοντα παρα-
μάνας ή, ακόμα χειρότερα, νοσοκόμας. Η μητέρα της όμως, μετά 
την τραγική αποβολή που παραλίγο να της στοίχιζε τη ζωή στο 
Δημοτικό Μαιευτήριο, έδειχνε μια τρομερή δυσπιστία απέναντι 
σε όλα τα νοσοκομεία. Ήταν σίγουρη πως η παραμονή της Σο-
φίας στο σπίτι και τα διάφορα γιατροσόφια που θυμόταν από τη 
γιαγιά της ή που έπαιρνε από τις φίλες της θα ήταν αποτελεσμα-
τικότερα σε ό,τι είχε να κάνει με την υγεία της μικρής της κόρης.
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Η Αναστασία ήταν δεκαεπτά ετών. Σε λίγο τελείωνε το σχο-
λείο, τα μπαούλα ήταν ήδη γεμάτα με τα προικιά της κι η σκέ-
ψη της συχνά ξεστράτιζε σε όμορφους νεαρούς που έπλαθε με 
τη φαντασία της και σε φλογερούς έρωτες που πίστευε πως θα 
ζούσε. Υπήρχαν στιγμές που ήθελε πολύ να μοιραστεί τούτες τις 
ανησυχίες της, μα τα μάγουλά της βάφονταν κόκκινα και μόνο 
στη σκέψη πως θα μιλούσε σε κάποια συμμαθήτριά της ή, πο-
λύ περισσότερο, στη μητέρα της. Μάλωσε τον εαυτό της για τις 
αμαρτωλές σκέψεις της, έβγαλε από την τσέπη της το αρωματι-
σμένο με μοσχολέμονο δαντελένιο μαντίλι της και το έφερε στη 
μύτη της για να αποφύγει τη δυσάρεστη μυρωδιά που απλωνό-
ταν στο δωμάτιο. Γρήγορα όμως το μυαλό της ξεστράτισε πάλι 
κι άρχισε να βλέπει τους περήφανους αξιωματικούς που είχαν 
μπει στην πόλη αγέρωχοι πάνω στα άλογά τους, με αντρική κορ-
μοστασιά, περιποιημένα μουστάκια, μακριά χέρια. Δίχως να το 
καταλάβει, της ξέφυγε ένας αναστεναγμός.

Η Σοφία άνοιξε τα μάτια της και την κοίταξε.
«Άνοιξε το παράθυρο να μπει λίγος φρέσκος αέρας. Με αρ-

ρωσταίνει τούτη η μυρωδιά», είπε στην Αναστασία.
«Η μητέρα δεν αφήνει».
«Άνοιξέ το. Δε θα της το πούμε. Αν δεν το ανοίξεις, θα πε-

θάνω σίγουρα από την μπόχα…»
«Σοφία!» την επέπληξε η αδελφή της. «Πρόσεχε πώς μιλάς. 

Δεν είναι εκφράσεις αυτές για μια δεσποινίδα».
Η Αναστασία σηκώθηκε και άνοιξε το παράθυρο με μεγά-

λη ευχαρίστηση. Ο φρέσκος αέρας εισέβαλε στο δωμάτιο, φέρ-
νοντας μαζί του και τη φασαρία της πόλης: τα τριξίματα από τις 
ξύλινες ρόδες των κάρων, τις γυναικείες κουβέντες, τα αλυχτί-
σματα των αδέσποτων σκύλων, τις φωνές των εμπόρων που μά-
λωναν τους παραγιούς τους…

Εάν η μητέρα τους επέστρεφε, θα της έλεγε πως η ιδέα του 
ανοιχτού παράθυρου ήταν της Σοφίας. Η ίδια δεν έφερε καμία 
απολύτως ευθύνη. Στάθηκε στο παράθυρο κι έσκυψε να δει 
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καλύτερα τον λόχο των στρατιωτών που περνούσε από κάτω. 
«Έλληνα αξιωματικό θα παντρευτώ!»
«Αν δεν έχεις μεγάλη προίκα, δεν μπορείς να παντρευτείς 

αξιωματικό», ακούστηκε αδύναμη η φωνή της Σοφίας.
Έντρομη, η Αναστασία συνειδητοποίησε πως είχε εκφρά-

σει τη σκέψη της μεγαλόφωνα κι απέφυγε να κοιτάξει τον κα-
θρέφτη, για να μη δει το πρόσωπό της, που είχε γίνει σαν πα-
ντζάρι. Ήταν όμως πλέον αργά. Αδυνατούσε να πάρει την κου-
βέντα της πίσω. Ωστόσο, ίσως μπορούσε να εμπιστευτεί τη Σο-
φία. Η αδελφή της εξάλλου ήταν μικρή, δεν μπορούσε να αντι-
ληφθεί το κάψιμο που αισθανόταν η ίδια στο στομάχι ή τη φλό-
γα στο στήθος της. Κι επιπλέον, ήξερε να κρατάει μυστικά από 
τον επικίνδυνο κόσμο των μεγάλων.

«Έλληνα αξιωματικό θα παντρευτώ!» επανέλαβε. «Είναι τό-
σο…» 

Όμως δε βρήκε τη λέξη που ταίριαζε και σταμάτησε.
«Τους είδες;» ρώτησε η Σοφία με τη σειρά της κι αισθάνθηκε 

ξαφνικά πολύ σημαντική που η Αναστασία τής είχε κάνει αυτή την 
αποκάλυψη. Έπρεπε κι η ίδια να πει κάτι, να φανεί ισάξια με την 
αδελφή της. «Πέρασα δίπλα από τον βασιλιά και τον διάδοχο κι ο 
πρίγκιπας Νικόλαος μου χαμογέλασε όταν με είδε να περνάω …»

«Σου χαμογέλασε; Ψέματα λες…»
«Μου χαμογέλασε», επέμεινε πεισματικά η Σοφία. «Και μου 

χάιδεψε και το κεφάλι», ξεφούρνισε το ψέμα για να την τσιγκλή-
σει περισσότερο.

«Άσε τα παραμύθια! Λένε πως ο πρίγκιπας Νικόλαος μένει 
στο Σπλέντιντ. Είναι πλέον ο στρατιωτικός διοικητής της πό-
λης. Πού ξέρεις, μπορεί να τον συναντήσουμε κάποια στιγμή…»

«Ναι…» είπε ανόρεχτα η Σοφία, που αισθανόταν πάλι τον 
πυρετό ν’ ανεβαίνει.

«Ο πατέρας έχει πολλές γνωριμίες. Σίγουρα θα του στείλουν 
πολλά προξενιά για μένα. Μακάρι να επιλέξει έναν Έλληνα 
αξιωματικό!»
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«Εγώ θα παντρευτώ πρίγκιπα», είπε αποφασιστικά η Σοφία 
κι ο βήχας που την κατέκλυσε ήταν δριμύς. Τα λευκά της σεντό-
νια γέμισαν χοντρές σταλαγματιές πηγμένου αίματος.

* * *

Η νύχτα είχε πέσει εδώ και πολλή ώρα. Σήμερα δε θα ανέτελλε 
το φεγγάρι, η ώρα ήταν ήδη περασμένη και στους δρόμους κυ-
κλοφορούσαν μόνο Έλληνες και Βούλγαροι φαντάροι που εί-
χαν ξεχαστεί στα πορνεία της Μπάρας κι έτρεχαν τώρα για να 
προλάβουν το πρωινό εγερτήριο. 

Τούτες τις άγριες, μοναχικές νυχτερινές ώρες επέλεγε η Εσ-
ρά για να εγκαταλείψει τη γνώριμη υγρασία των λαγουμιών της 
Σαλονίκης και να περπατήσει ανενόχλητη στους σκονισμένους 
ή λασπωμένους δρόμους της πόλης.

Ο μεταλλικός ήχος των κουδουνιών που έφερε πάνω της τη 
συντρόφευε, απομακρύνοντας από δίπλα της κάθε υποψία κακού 
πνεύματος. Ξαφνικά κοκάλωσε. Η απουσία της σελήνης ώρες 
ώρες τρόμαζε και την ίδια, γιατί υποχθόνιες θεότητες έβρισκαν 
την ευκαιρία κι ανέβαιναν στη γη. Κουνήθηκε αργά δεξιά αρι-
στερά, έκανε δυο χοροπηδηχτά βήματα μπρος και πίσω, το με-
γάλο δάχτυλο του αριστερού της ποδιού βρήκε πάνω σ’ ένα του-
μπανιασμένο πτώμα αρουραίου απ’ αυτά που ξέβραζαν συνή-
θως τα ρέματα της πόλης καθώς έψαχναν δίοδο στη θάλασσα. 
Σιωπή. Σαν η φύση να είχε μείνει άλαλη. Τα κουδούνια της δεν 
ηχούσαν πλέον όταν κινείτο.

«Θάνατος», μουρμούρισε.
Το κρώξιμο του γκιόνη που βρισκόταν στο κλειστό παράθυρο 

του δεύτερου ορόφου επιβεβαίωσε αυτό που ήδη ήξερε. Άνοι-
ξε τα ρουθούνια της κι η μυρωδιά του θανάτου την κατέκλυσε: 
μούχλα, υγρασία, σαπίλα, πύον, αίμα…

Το κρώξιμο του γκριζωπού πουλιού έγινε ακόμα πιο ηχηρό. 
Ανατρίχιασε, καθώς ένα ψυχρό κύμα αέρα πέρασε από δίπλα της. 
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Ετοιμαζόταν να περάσει μέσα από τις γρίλιες και τις χαραμάδες.
Η Εσρά ήξερε πως δεν έπρεπε να τα βάζεις με όσα είχαν 

αποφασίσει οι θεοί. Υπήρχαν όμως κάποιες στιγμές που η ανυ-
πότακτη φύση της επαναστατούσε. Η μυρωδιά της κοριτσίστι-
κης έξαψης, ανάκατης με το νερό της βροχής, έφτασε στη μύτη 
της, και το χαρούμενο γέλιο ήχησε στ’ αυτιά της.

«Δεν είναι ακόμα η ώρα… Φύγε…» σύριξε σαν φίδι μέσα από 
τα χείλη της. Έχωσε το χέρι της βαθιά στον κόρφο της κι έβγα-
λε μια μαυριδερή σκόνη που μύριζε θειάφι και χλώριο.

«Φύγε… φύγε… φύγε…» επανέλαβε τρεις φορές κι άφησε τη 
σκόνη να αιωρηθεί στην ατμόσφαιρα.

Ο γκιόνης έκρωξε για μια τελευταία φορά και το πλατάγι-
σμα των φτερών του καθώς πέταγε μακριά από το παράθυρο 
ακούστηκε μέχρι τις βάρκες που λικνίζονταν στα αγριεμένα νε-
ρά της θάλασσας.

Η Εσρά αισθάνθηκε το κεφάλι της να βουίζει. Ήξερε πως 
έπρεπε να βιαστεί αν ήθελε να βρει το πρώτο άνοιγμα που θα 
την οδηγούσε πίσω στο υπόγειο σπιτικό της. Η εναντίωσή της 
στους νόμους της ζωής και του θανάτου δεν ήταν χωρίς τίμημα. 
Μερόνυχτα ολόκληρα θα έχανε τις δυνάμεις της κι οι αισθήσεις 
της δε θα λειτουργούσαν. Θα παρέμενε μια γυναίκα τυφλή, ζα-
λισμένη, που δε θα θυμόταν τις προαιώνιες ευχές. Η όσφρηση 
και η ακοή της θα την εγκατέλειπαν, ενώ η γλώσσα της θα μπερ-
δευόταν και οι λέξεις θα έβγαιναν ακατανόητες.

Και το κορίτσι όμως θα το πλήρωνε το τίμημα. Κι ας μην το 
γνώριζε. Ο Χάροντας πάντοτε ήταν δύσκολος διαπραγματευτής. 
Δε χάριζε εύκολα ό,τι θεωρούσε πως του ανήκε. Η Σοφία είχε 
ανταλλάξει τη ζωή της για μιαν άλλη, που ποτέ δεν ονειρεύτηκε…
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ΜΑΥΡΟ

Στρατιωτικό άγημα κατά τη μεταφορά
της σορού του βασιλιά Γεωργίου Α΄.
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Η ΔΟΛΟΦΟΝΙΑ ΤΟΥ ΒΑΣΙΛΕΩΣ 
Η ΕΠΙΣΗΜΟΣ ΑΝΑΚΟΙΝΩΣΙΣ  

ΤΗΣ ΚΥΒΕΡΝΗΣΕΩΣ

Συντετριµµένον υπό οδύνης το Υπουργικόν Συµβούλιον, αγγέλ-
λει εις τον Λαόν τον θάνατον της Α. Μεγαλειότητος του δηµοφι-
λεστάτου Βασιλέως ΓΕΩΡΓΙΟΥ Α΄.

Κακούργοι χείρες παραφρόνων εδολοφόνησαν σήµερον εν 
Θεσσαλονίκη τον Βασιλέα, βυθίσασαι εις βαθύτατον πένθος ολό-
κληρον το έθνος, εν ηµέραις αγαλλιάσεως διά την πλήρωσιν των 
πανελληνίων πόθων.

Η δολοφονική επίθεσις εγένετο περί ώραν 5ην µ.µ. της σήµε-
ρον εν περιπάτω διά περιστρόφου.

Η Α. Μεγαλειότης ο Βασιλεύς εξέπνευσε µετά ηµίσειαν ώραν.
Το Υπουργ. Συµβούλιον έσπευσε να ανακοινώση αυθωρεί το 

οδυνηρόν άγγελµα εις την Α. Μ. τον νέον Βασιλέα ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΝ.

Εν Αθήναις τη 5η Μαρτίου 1913

ΤΟ ΥΠΟΥΡΓΙΚΟΝ ΣΥΜΒΟΥΛΙΟΝ
Ελευθέριος Κ. Βενιζέλος

Λ. Α. Κοροµηλάς
Εµµ. Ρέπουλης

Ιωάν. Τσιριµώκος
Αλ. Ν. Διοµήδης

Α. Μιχαλακόπουλος
Ν. Στράτος
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4

5 Μαρτίου 1913

Ηταν από τις μέρες που λάτρευε. Είχε ψύχρα αλλά ο ου-
ρανός ήταν ανέφελος. Δήλωνε πως είχε μπει πλέον η 
άνοιξη και πως ο πληκτικός χειμώνας έφευγε. Η Ζοζε-

φίν βγήκε στον δρόμο και, μπροστά στην πόρτα του «σπιτιού» 
της, δίστασε για το εάν θα έπρεπε να πάρει το τραμ, να καλέ-
σει μια άμαξα ή να περπατήσει με τα πόδια. Η Ζοζεφίν σπά-
νια έβγαινε από το προσωπικό της άντρο. Στο «σπίτι» της ήταν 
η απόλυτη κυρίαρχος. Ήταν ελεύθερη να το κουμαντάρει όπως 
ήθελε. Διάλεγε τα κορίτσια που θα δούλευαν μαζί της, επέλεγε 
τους πελάτες της, καθόριζε τις τιμές της. Όμως ο έξω κόσμος 
φάνταζε ιδιαίτερα απειλητικός. Έχανε την αυτοπεποίθησή της 
και ορισμένες φορές έπιανε τον εαυτό της να σκύβει το κεφά-
λι όταν περνούσε μπροστά από σπίτια παλαιότερων γνωστών.

Απέφευγε τις περαντζάδες, γιατί οι γυναίκες, σαν την αντά-
μωναν, απέστρεφαν το βλέμμα τους και σχολίαζαν φωναχτά το 
έντονο κοκκινάδι στα χείλη της ή τα μοντέρνα γαλλικά φορέ-
ματά της με τη φίνα δαντέλα, όπου διαγραφόταν προκλητικά 
το φουσκωμένο στήθος της. Απέφευγε τα γεμάτα κόσμο μέρη, 
γιατί οι άντρες έκαναν πως δεν την έβλεπαν, τάχυναν το βήμα 
τους σαν περνούσαν από δίπλα της, έπιαναν αγκαζέ τη σύζυγό 
τους αλλά ποτέ δεν της απηύθυναν έναν χαιρετισμό, ακόμα κι 
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αν το προηγούμενο βράδυ το είχανε περάσει μαζί της ή με κά-
ποιο από τα κορίτσια της.

Προχωρούσε κι εκείνη πάνω στα μποτίνια της με βήμα στα-
θερό και γρήγορο, με ψηλά το κεφάλι, για να δείξει σε όλους 
αυτούς τους υποκριτές πως δεν τους είχε ανάγκη. Όμως το στή-
θος της πάντα σφιγγόταν, το κεφάλι της βούιζε και, σαν επέστρε-
φε στο «σπίτι» της, αισθανόταν εξουθενωμένη. Μόνο ο Μεχμέτ 
εφέντης την πλησίαζε πάντα, τη χαιρετούσε, έβγαζε το καπέλο 
του και μ’ ένα περιπαικτικό χαμόγελο τη σύστηνε στους άντρες 
και στις γυναίκες της συντροφιάς του ως τη μαντάμ Ζοζεφίν, την 
πιο όμορφη γυναίκα της πόλης. Ήταν εκείνος που την είχε συμ-
βουλεύσει να εμπιστευτεί τα κέρδη της στην Τράπεζα Θεσσαλο-
νίκης των αδελφών Αλλατίνι, εκείνος που της έσωσε τη ζωή δί-
χως αντάλλαγμα όταν ένας ευέξαπτος μεθυσμένος πελάτης της 
προσπάθησε να τη μαχαιρώσει.

Κάτι τέτοιες σπάνιες στιγμές, που το «σπίτι» της την έπνιγε 
και η ανάμνηση μιας προηγούμενης ζωής γεμάτης ασφάλεια την 
περιτριγύριζε, η Ζοζεφίν τολμούσε να περπατήσει μόνη, παρέα 
με τις σκέψεις της, στους δεντροφυτεμένους δρόμους του Φα-
λήρου, αποφεύγοντας την πολυσύχναστη παραλία ή τις πολύ-
βουες εμπορικές στοές. Κάτι τέτοιες στιγμές, που ο φρέσκος 
αέρας γέμιζε τα πνευμόνια της, ο ήλιος φώτιζε την ψυχή της δί-
χως να την καίει, σκεφτόταν πως, αν είχε συναντήσει τον Μεχ-
μέτ εφέντη εκείνη την παλιά εποχή, θα μπορούσε να τον ερω-
τευτεί και να γίνει γυναίκα του. Γρήγορα όμως τούτη η σκέψη 
έφευγε μακριά κι η ίδια χασκογελούσε με την αφέλειά της, για-
τί ήξερε πως ούτε εκείνη ούτε ο Μεχμέτ ήταν άνθρωποι που χά-
ριζαν την καρδιά τους. Ήταν αρκετά μεγάλη πια για να γνωρί-
ζει πως δεν ευθυνόταν ο Ζαν-Πιερ για τον δρόμο που είχε ακο-
λουθήσει αλλά πως ήταν η φτιάξη της τέτοια, πως ήθελε η ίδια 
να ορίζει το σώμα και την ψυχή της, πως είχε μια σκοτεινή πλευ-
ρά που την εξωθούσε με δύναμη προς ό,τι όριζε η κοινωνία ως 
ανήθικο και μεμπτό.
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Δίχως να το καταλάβει, παρασυρμένη από τις σκέψεις της, 
η Ζοζεφίν χώθηκε αρχικά στα στενά δρομάκια με τα καλντε-
ρίμια κι ύστερα έστριψε δεξιά με σκοπό να φτάσει στο παντο-
πωλείο του Ισχά, όπως τον έλεγε εκείνη, του Ισαάκ Σαραφάτη, 
όπως ήταν γνωστός στην περιοχή. Προφασιζόταν πως πήγαινε 
για ν’ αγοράσει μοσχοσάπουνα για τα κορίτσια της, στην πραγ-
ματικότητα όμως κατευθυνόταν εκεί για ν’ ακούσει τα κουτσο-
μπολιά της γειτονιάς και να θυμηθεί πως, σε πείσμα όλων, πα-
ρέμενε ακόμα μέλος της κοινωνίας.

Δεν πρόλαβε να φτάσει στη λεωφόρο, όταν ο δυνατός κρότος 
την έκανε να σηκώσει ξαφνιασμένη το κεφάλι. Η φωνή της δεν 
πρόλαβε να βγει από το στόμα της. Είδε τον άντρα με την επι-
βλητική στολή να πέφτει, είδε τον άλλο, με τα λερά τα ρούχα, το 
βρομερό λευκό πουκάμισο, να της ρίχνει μια φευγαλέα ματιά, 
είδε δυο Κρητικούς χωροφύλακες να ορμούν μπροστά και ν’ αρ-
πάζουν το όπλο από το χέρι του σαλεμένου γέρου, είδε τον Ισχά 
να χειρονομεί ανεξέλεγκτα, είδε να τραβούν τον λαβωμένο, να 
τον ακουμπούν πάνω σ’ ένα τραπέζι. Η Ζοζεφίν είχε απομείνει 
ασάλευτη. Κανείς δε φάνηκε να την προσέχει. Έκανε λίγα βή-
ματα προς εκείνη την κατεύθυνση, να δει καλύτερα, να βοηθήσει. 

Χρόνια αργότερα, όταν θα θυμόταν την τραγική εκείνη στιγ-
μή που έμελλε ν’ αλλάξει τον ρου της ελληνικής ιστορίας, θ’ απο-
ρούσε που η μνήμη της είχε συγκρατήσει παράταιρα πράγμα-
τα κι όχι τα σημαντικά που θα έγραφαν οι ιστορικοί στα βιβλία 
τους ή οι δημοσιογράφοι στις εφημερίδες τους.

Θυμόταν τη μυρωδιά της σαλαμούρας που έβγαινε από το 
παντοπωλείο του Ισχά, εκείνα τα μεγάλα σκονισμένα παπού-
τσια, τόσο αταίριαστα στα πόδια του δολοφόνου, θυμόταν το 
τρίξιμο των δοντιών του βρακοφόρου χωροφύλακα… Θυμό-
ταν πως τέντωσε τον λαιμό της για να δει αν το βασιλικό αί-
μα είχε βάψει τα χέρια όλων όσοι έτρεξαν να βοηθήσουν μα 
ύστερα ήρθε η άμαξα κι απόθεσαν τον πληγωμένο επάνω της 
και κατόπιν εξαφανίστηκε γρήγορα προς την επάνω πλευρά 
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της πόλης. Κι άρχισε να μαζεύεται κόσμος πολύς, να θέλει να 
λιντσάρει τον άντρα με το σαλεμένο βλέμμα. Κι η φράση που 
θα σειόταν σαν κακός οιωνός σ’ ολόκληρη την πόλη τις επόμε-
νες μέρες άρχισε να μοιράζεται από στόμα σε στόμα σαν μι-
κρό κομμάτι αντίδωρου στην κυριακάτικη λειτουργία της Μη-
τρόπολης: «Σκοτώσανε τον βασιλιά! Σκοτώσανε τον βασιλιά! 
Σκοτώσανε τον βασιλιά!»

Η Ζοζεφίν πήρε τον δρόμο του γυρισμού. Σκεφτόταν πως 
έπρεπε να πει στα κορίτσια της να βγάλουν πένθιμα ρούχα από 
τα μπαούλα τους, να μαυροφορεθούν, να κλείσουν τις πόρτες 
του «σπιτιού» και να προσευχηθούν η καθεμιά στον θεό της για 
τη βασιλική ψυχή. Μα η ίδια είχε μείνει ορφανή κι από θεούς κι 
από γονείς. Πόσο θα ήθελε να ερχόταν σήμερα ο Μεχμέτ εφέ-
ντης να της πάρει μακριά τη λύπη που πλάκωσε την ψυχή της! 
Πόσο θα ήθελε! Μα η θέληση η δική της δεν ήταν πάντα και η 
θέληση της μοίρας της.

* * *

Ο βασιλιάς Γεώργιος, μετά την απελευθέρωση της Θεσσαλονίκης, 
αποφάσισε να μείνει μόνιμα στην πόλη ώστε η παρουσία του να 
σημάνει την κυριαρχία της Ελλάδας στις νεοαποκτηθείσες περιο-
χές. Έμενε στη βίλα Χατζηλαζάρου, στην περιοχή των Εξοχών, 
κοντά στη σημερινή περιοχή της Ανάληψης. Συνήθιζε κάθε από-
γευμα να κάνει τη βόλτα του δίχως συνοδεία και να συνομιλεί με 
τους περαστικούς που συναντούσε στον δρόμο. Στις 5 Μαρτίου 
1913, στις πεντέμισι το απόγευμα, ο βασιλιάς επέστρεφε μαζί με 
τον υπασπιστή του, ταγματάρχη Ιωάννη Φραγκούδη, από εθιμοτυ-
πική επίσκεψη στο γερμανικό πολεμικό πλοίο Γκέμπεν, που βρι-
σκόταν στο λιμάνι της πόλης. Στη θέση πασά Λιμάν – Κερίμ εφέ-
ντη*, εμφανίστηκε ξαφνικά ο Αλέξανδρος Σχινάς και πυροβόλησε 

* Η σημερινή συμβολή των οδών Αγίας Τριάδας και Βασιλίσσης Όλγας.
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σχεδόν εξ επαφής πισώπλατα τον βασιλιά. Στη δεύτερη προσπά-
θειά του, να πυροβολήσει και τον Φραγκούδη, το όπλο του έπα-
θε αφλογιστία και συνελήφθη αμέσως από δύο Κρητικούς χωρο-
φύλακες που ακολουθούσαν τον βασιλιά από απόσταση. Ο Γεώρ-
γιος μεταφέρθηκε σε λιπόθυμη κατάσταση στο Παπάφειο, που τό-
τε λειτουργούσε προσωρινά ως νοσοκομείο.

* * *

«Πάμε να πιούμε μια μπόζα*, γιε μου. Να τα πούμε σαν άντρες!»
Τις αναζητούσε αυτές τις στιγμές ο Σαλί μπέης. Τις στιγμές 

που περνούσε μόνος με τον γιο του. Έβλεπε τη συνέχειά του 
πάνω στον Ιμπραήμ. Το μουστάκι του που είχε αρχίσει να θε-
ριεύει, τα μάτια του που είχαν χάσει την παιδική τους αθωότη-
τα καθώς άκουγε τα γέλια των κοριτσιών στη βρύση, το βλέμμα 
του που χανόταν όταν διάβαζε στίχους από το Κοράνι δήλωναν 
πως είχε γίνει πλέον άντρας.

Αν και ο Σαλί μπέης βρισκόταν στη φάση της ωριμότητάς 
του, στην περίοδο που οι δικές του αποφάσεις όριζαν την πο-
ρεία της οικογένειάς του, ήξερε πως σε λίγο καιρό θα έπρεπε 
να παραδώσει τη σκυτάλη στον γιο του. Ήταν κάτι που το περί-
μενε χρόνια, το είχε ήδη διαισθανθεί από την εποχή της γέννη-
σης του Ιμπραήμ και το είχε εμπεδώσει την εποχή του σουνέτι**, 
όμως στο μυαλό του ήταν κάτι που θα συνέβαινε στο πολύ μα-
κρινό μέλλον, ίσως σ’ έναν άλλο πατέρα και σ’ έναν άλλο γιο.

Ο χρόνος όμως είχε περάσει και ο πατέρας ήταν ο ίδιος, και 
ο γιος ήταν ο δικός του: ο Ιμπραήμ, που είχε κληρονομήσει τα 
μεγάλα αμυγδαλωτά μάτια της μητέρας του και τα σαρκώδη χεί-
λη του πατέρα του.

«Πάμε να πιούμε μια μπόζα, γιε μου. Να τα πούμε σαν άντρες!»

* Παραδοσιακό ποτό από κεχρί και ρύζι.
** Η περιτομή.
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Ο Ιμπραήμ τον ακολούθησε δίχως αντιρρήσεις. Σεβόταν τον 
πατέρα του. Το μαρτυρούσαν οι πράξεις του και οι λιγοστές 
κουβέντες του. Όμως ο νεαρός άντρας τούτη τη φορά δεν μπό-
ρεσε να κρύψει πως θα προτιμούσε τη συντροφιά των φίλων 
του από εκείνη του γονιού του. Πίστευε πως ο πατέρας του δεν 
είχε καταλάβει ότι ο ίδιος είχε πλέον μεγαλώσει. Τον κουβα-
λούσε στο γαλακτοπωλείο του Σουλεϊμάν Σουλεϊμάνοβιτς να 
πιούνε μπόζα, όπως όταν ήταν μικρός, αντί να τον πάρει μαζί 
του στον καφενέ και να καπνίσουν ναργιλέ. Του εξιστορούσε 
με πάθος τα μεγαλεία των σουλτάνων και της αυτοκρατορίας 
τους, αντί να του μιλήσει για τη νέα κατάσταση που διαμορ-
φωνόταν στην Ευρώπη.

Κατέβαιναν αμίλητοι οι δυο τους, δίχως να βιάζονται, μέσα 
από τα καλντερίμια του τούρκικου μαχαλά. Γυναίκες με τα μα-
κριά τζιχάμπ τους ήταν μαζεμένες γύρω από τη Ναμίκα Χανίμ* 
και περίμεναν υπομονετικά τη σειρά τους για να γεμίσουν το 
λαγήνι τους με νερό. 

«Σκότωσαν τον βασιλιά! Σκότωσαν τον βασιλιά!»
Τα άσχημα μαντάτα ταξιδεύουν γρήγορα. Δε χρειάζονται τα-

χυδρομικά τρένα, μηνύματα που μεταδίδονται από τον τηλέγρα-
φο, λέξεις γραμμένες σε πολυσέλιδα γράμματα. Τα άσχημα μα-
ντάτα καβαλικεύουν τον άνεμο και ταξιδεύουν μαζί του σε κά-
θε απόμερη γωνιά και του πιο απομακρυσμένου σπιτιού. Χώ-
νονται σε υπόγειες κουζίνες, μπουκάρουν σε αγκυροβολημένα 
καράβια, τρυπώνουν σε καπνισμένους καφενέδες.

 Μια παρέα ξυπόλυτων αγοριών ανηφόριζαν τρέχοντας, 
αναγγέλλοντας ξέπνοα τον θάνατο του βασιλιά. Χτυπούσαν τις 
πόρτες βιαστικά και μάχονταν ποιο θα φωνάξει πιο δυνατά, ποιο 
θα ακουστεί πιο μακριά. Ένας νεαρός με σπασμένα τα μπρο-
στινά του δόντια, σίγουρο απομεινάρι κάποιου παλιότερου κα-
βγά ή επικίνδυνου παιχνιδιού, κρατούσε στα χέρια του ένα μα-

* Κόκκινη Βρύση.
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ντεμένιο τηγάνι και το χτυπούσε με όλη του τη δύναμη, κάνο-
ντας ακόμα μεγαλύτερη φασαρία.

Ο Σαλί τον άρπαξε από την ξηλωμένη κελεμπία του, τον ανά-
γκασε να σταματήσει και τον ρώτησε με αγωνία: «Ποιον σκό-
τωσαν; Πού;»

«Τον βασιλιά!» απάντησε με θράσος εκείνος και με μια από-
τομη κίνηση ελευθερώθηκε από το δυνατό κράτημα του Σαλί 
και χάθηκε τρέχοντας προς τη μεριά που οδηγούσε στο Τσαούς 
Μοναστήρ*.

Ο Σαλί έμεινε ακίνητος, προσπαθώντας να συλλάβει το νόη-
μα των λέξεων που μόλις είχε ακούσει. Το αίμα φέρνει πά-
ντα αίμα και δεν του άρεσε η τροπή που έπαιρναν τα πράγ-
ματα. Ο Ιμπραήμ, δίπλα του, φάνηκε να ανυπομονεί. Έσιαξε 
το βαθυκόκκινο φέσι που φορούσε τον τελευταίο χρόνο, δείγ-
μα του ανδρισμού και της καταγωγής του, κι έσπρωξε ελαφρά 
τον πατέρα του.

«Πατέρα…»
Η φωνή του γιου του συνέφερε τον Σαλί. Πήρε μια βαθιά 

ανάσα και είπε μοιρολατρικά: «Πάμε, γιε μου! Έτσι το θέλη-
σε ο Αλλάχ!»

Συνέχισαν την πορεία τους μέχρι να βγούνε στον Μεγάλο 
Δρόμο. Ο Ιμπραήμ έδειχνε τώρα ανήσυχος, ήθελε να μάθει.

«Τι έγινε, πατέρα;»
Όμως ο Σαλί δεν είχε διάθεση να μιλήσει. Το στόμα του εί-

χε ξεραθεί κι η ψυχή του πλέον δεν επιθυμούσε μπόζα κι εκμέκ, 
αλλά ένα δυνατό ρακί με ισλί κιοφτέ. Σταμάτησε απότομα, κοί-
ταξε τον γιο του – μέσα σε μια στιγμή είχε δίπλα του έναν άντρα 
κι όχι ένα αμούστακο παιδί.

«Πάμε να πιούμε ένα ρακί», κι ο Ιμπραήμ τον ακολούθησε, 
προσπαθώντας να κρύψει τον ενθουσιασμό του κάτω από το 
γρήγορο βάδισμά του.

* Μονή Βλαττάδων.
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Βγήκαν στην Εγνατία και κατευθύνθηκαν προς το Καπάν*. 
Τα νέα είχαν φτάσει εδώ και ώρα και οι έμποροι έκλειναν έντρο-
μοι τα καταστήματά τους, οι καφετζήδες τραβούσαν τα τραπέ-
ζια στο βάθος του μαγαζιού, ο κόσμος κρεμόταν στα παράθυρα 
για να μάθει λεπτομέρειες.

«Σκοτώσανε τον βασιλιά!»
«Θάνατος στους φονιάδες!»
Η απελπισία και η οργή του πλήθους φαίνονταν στις σπα-

σμωδικές κινήσεις, στις τσιριχτές φωνές, στα απλανή βλέμμα-
τα. Ένα ρίγος διαπέρασε την πλάτη του Ιμπραήμ. Ξαφνικά δεν 
αισθανόταν πια μεγάλος, αλλά παιδί. Δεν ήξερε πώς να πρά-
ξει. Ασυναίσθητα, καθυστέρησε το βήμα του κι άφησε τον πα-
τέρα του να περπατήσει μπροστά, να τον καθοδηγήσει εκείνος.

Έβλεπε κόσμο να τρέχει δεξιά κι αριστερά, άντρες και γυ-
ναίκες να τσαλαβουτούν στους λασπωμένους δρόμους δίχως να 
νοιάζονται για τα καθαρά τους ρούχα.

«Θάνατος στους φονιάδες!» 
Την είχε ξανακούσει αυτή την απειλή πριν από λίγα λεπτά, 

μα τούτη η φωνή ήχησε σαν συριγμός φαρμακερού φιδιού μέ-
σα στ’ αυτί του. Ερχόταν από δίπλα του, τον άγγιζε θαρρείς, μα 
δεν πρόλαβε ν’ αντιδράσει.

Ένα τσίμπημα αισθάνθηκε μόνο, στο κάτω μέρος της κοιλιάς 
του, κι ύστερα ένα τράβηγμα που του ’φερε πόνο βαθύ κι ίσα που 
πρόλαβε να δει το λευκό του πουκάμισο να βάφεται κόκκινο. Έφε-
ρε το χέρι του στην πληγή, μα κοκκίνισε και κείνο και τον τρόμαξε.

«Πατέρα…» έκανε να φωνάξει, μα εκείνος είχε ταχύνει το βή-
μα του και δεν είχε αντιληφθεί πως ο Ιμπραήμ δε βάδιζε πλέον 
δίπλα του.

«Θάνατος στους φονιάδες!» άκουγε συνεχώς την κραυγή, μα 
δεν ήξερε πλέον αν ήταν η φωνή της παραζάλης του ή το πλήθος 
που ζητούσε εκδίκηση. 

* Κλειστή αγορά της πόλης.
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«Θάνατος στους φονιάδες!»
Μα εγώ δεν είμαι φονιάς! ήθελε να τους πει, όμως η φωνή δεν 

έλεγε να βγει από τα σωθικά του.
Τα γόνατά του λύγισαν.

* * *

Ποτέ δεν κατάλαβε ο Μεχμέτ εφέντης γιατί σταμάτησε να βοη-
θήσει τον νεαρό που είδε να πέφτει κατάχαμα. Γιατί έβγαλε 
το λευκό μαντίλι του και το πίεσε στην πληγή για να σταματή-
σει το αίμα που ανάβλυζε. Γιατί δεν έφυγε δίπλα από τον νεα-
ρό Ιμπραήμ παρά μόνο σαν βεβαιώθηκε από τους γιατρούς του 
πως δεν κινδύνευε. Ήταν από τις λίγες στιγμές στη ζωή του που 
αναρωτήθηκε μήπως ο Θεός αποφάσιζε να παίξει με τις ζωές 
των ανθρώπων όταν βαριόταν.

Εννιά Οθωμανοί σκοτώθηκαν μέσα σε λίγη ώρα. Η πόλη θα 
πνιγόταν στο αίμα αθώων. Ο πρίγκιπας Νικόλαος, με τη βοήθεια 
του Κωνσταντίνου Ρακτιβάν, εκπροσώπου της ελληνικής κυβέρ-
νησης στη Θεσσαλονίκη, αντιλήφθηκε την κρισιμότητα της κα-
τάστασης. Έπρεπε να μαθευτεί γρήγορα πως ο δολοφόνος ήταν 
Έλληνας, προτού ο κόσμος γυρέψει εκδίκηση από εκείνους που 
δεν έφταιγαν.

«Με βαθύν πόνον εις την ψυχήν και την καρδίαν, σας αναγ-
γέλλω τον θάνατον του Σεπτού Βασιλέως μας και πεφιλημένου 
μου πατρός. Σας προσκαλώ να ορκισθήτε πίστιν εις τον νέον μας 
Βασιλέα Κωνσταντίνον».

* * *

Μαύρο. Η ψυχή της Θεσσαλονίκης ντύθηκε στο μαύρο. Έναν 
ολόκληρο μήνα που κράτησε το λαϊκό προσκύνημα της σορού του 
βασιλιά, η πόλη πενθούσε. Στα παράθυρα των αρχοντικών αλλά 
και των ταπεινών σπιτιών κρεμάστηκαν μαύρα πανιά, ο Λευκός 
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Πύργος μαυροφορέθηκε, τα μαγαζιά τις πρώτες μέρες παρέμει-
ναν κλειστά, ψάλθηκαν επιμνημόσυνες δεήσεις στις εκκλησίες, 
έγιναν επιμνημόσυνες τελετές στις συναγωγές, δεήθηκαν οι χο-
τζάδες στον Αλλάχ επικαλούμενοι τον «Βασιλέα Πατέρα» στην 
αραβική γλώσσα. Μαύρο. Απόλυτο μαύρο.

* * *

«Σοφία!»
Η φωνή της μητέρας της προσπάθησε να την επαναφέρει στην 

τάξη. Να μη χοροπηδάει από το ένα πόδι στο άλλο, να μην πειρά-
ζει τα ρούχα των ανθρώπων που περίμεναν υπομονετικά μπρο-
στά τους, να μην τραβάει τα μαλλιά της Αναστασίας.

Η Σοφία ξεφύσηξε ανακουφισμένη μόλις έφτασαν στη με-
γάλη πόρτα των «ανακτόρων», της βίλας Χατζηλαζάρου, όπου 
είχαν έρθει να πουν το «ύστατο χαίρε» στον Έλληνα βασιλιά. 
Εδώ κι ένα μήνα η σορός είχε τεθεί σε λαϊκό προσκύνημα και 
άνθρωποι όλων των ηλικιών, όλων των τάξεων και όλων των θρη-
σκειών συνέρρεαν για να αποτίσουν φόρο τιμής.

«Λες να είναι βρικόλακας και να μας ρουφήξει το αίμα;» ρώ-
τησε την Αναστασία καθώς έμπαιναν στη μεγάλη αίθουσα όπου 
βρισκόταν ο βασιλιάς. «Λένε πως είναι τεράστιος και…»

«Πάψε να λες βλακείες!» την αποπήρε η Αναστασία και προ-
χώρησε μπροστά.

Ήταν η πρώτη φορά που η Σοφία ερχόταν αντιμέτωπη με 
τον θάνατο από τόσο κοντά. Η μητέρα της την είχε υποχρεώσει 
να φορέσει ένα μακρύ μαύρο φόρεμα της Αναστασίας που της 
έφτανε μέχρι τους αστραγάλους. Είχε μεγάλη περιέργεια να δει 
έναν νεκρό –πόσο μάλλον όταν αυτός ήταν ο ίδιος ο βασιλιάς!– 
και ενθουσιαζόταν που θα μπορούσε να το συζητάει αργότερα 
με τις φίλες της. Φοβόταν όμως κιόλας. Είχε ακούσει ιστορίες 
για νεκρούς που ζωντανεύουν, που αρπάζουν κορίτσια, κι εξάλ-
λου ποιος της εγγυόταν πως ο θάνατος δεν ήταν κολλητικός;
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Στάθηκε αβέβαιη μπροστά στον νεκρό βασιλιά, δίχως να ξέ-
ρει τι να κάνει. Είχε δει τους άλλους να σκύβουν και να τον προ-
σκυνούν, ν’ ακουμπούν τα χείλη τους πάνω στο κρύο μέτωπό του, 
όμως η ίδια δεν τολμούσε να το κάνει. Έστεκε μπερδεμένη, προ-
σπαθώντας να εστιάσει το βλέμμα της στη μεγάλη ελληνική σημαία 
που σκέπαζε το σώμα κι άφηνε ακάλυπτο μόνο το χλομό πρόσω-
πο, που συνέχιζε να χαμογελάει παρά την ακαμψία του θανάτου. 
Θυμήθηκε τη σημαία που πριν από λίγο καιρό ανέμιζε στα χέρια 
της, ίδια με τούτη εδώ που σκέπαζε το άψυχο κορμί. Οι επιμνημό-
συνες ευχές των τεσσάρων ψαλτάδων την ενοχλούσαν στ’ αυτιά 
κι ήθελε να πάρει μια βαθιά ανάσα και να βγει αμέσως από τού-
το τον κλειστό χώρο. Άνοιξε το στόμα της και η μυρωδιά ή η γεύ-
ση –οι δύο αυτές αισθήσεις πάντα μπερδεύονταν στο μυαλό της– 
των κομμένων λουλουδιών, του ανατολίτικου λιβανιού, του πηχτού 
καπνού και της υπόγειας αποσύνθεσης εισχώρησε στα ρουθούνια 
της. Ένα κύμα εμετού ανέβηκε στο λαρύγγι της κι αναγκάστηκε 
να το καταπιεί για να μην το ξεβράσει πάνω στη βασιλική σορό. 

Η μυρωδιά του θανάτου. Αυτή είναι η μυρωδιά του θανάτου, 
σκέφτηκε κι έκανε να φύγει τρέχοντας, δίχως να σκύψει να προ-
σκυνήσει τον νεκρό, δίχως ν’ αφήσει τα δάχτυλά της ν’ αγγίξουν 
την ιερή εικόνα, δίχως να σηκώσει το κεφάλι της ν’ αντικρίσει 
τους Έλληνες αξιωματικούς που φρουρούσαν καθημερινά τη 
βασιλική νεκρική κλίνη.

Ο αέρας δεν έφτανε στα πνευμόνια της. Το κεφάλι της γύ-
ριζε. Το στέρνο της την πονούσε. Ήθελε να πάρει μια ανάσα, 
όμως δεν τολμούσε. Ήξερε πλέον πως δε θα εισέπνεε καθαρό 
αέρα αλλά το σάπιο άρωμα του θανάτου.

Θα πέσω κάτω… Τα πόδια της δεν την κρατούσαν πλέον. Ασυ-
ναίσθητα, άπλωσε το δεξί της χέρι και κρατήθηκε από το τσόχινο 
μανίκι ενός αξιωματικού. Το αντρικό μπράτσο τινάχτηκε με βία, 
θέλοντας να διώξει μακριά το νεανικό χέρι που ζητούσε στήριγ-
μα. Η Σοφία κρατήθηκε πεισματικά και σήκωσε με αναίδεια το 
βλέμμα της να δει ποιος ήταν εκείνος που της αρνήθηκε τη βοή-
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θειά του. Το μόνο που αντίκρισε ήταν δυο γυάλινα μαύρα μάτια. 
Την τρόμαξαν περισσότερο κι από τη μυρωδιά του θανάτου.

«Σαλάκ*», σφύριξε μέσα από τα δόντια της την αγαπημένη 
της βρισιά, την οποία είχε υιοθετήσει ύστερα από μια βόλτα με 
τον πατέρα της στο λιμάνι. Με όση δύναμη της απέμεινε, έφυγε 
σχεδόν τρέχοντας από το δωμάτιο.

«Τον φίλησες;» ρώτησε την Αναστασία αργότερα, σαν έφτα-
σαν στο σπίτι τους. Ήθελε να μοιραστεί μαζί της την παγωνιά 
του θανάτου που είχε αισθανθεί. «Τον φίλησες;»

Η Αναστασία δεν απάντησε. Το βλέμμα της είχε κάτι το 
απροσδιόριστο, κάτι που η Σοφία έβλεπε για πρώτη φορά.

«Τον κοίταξα μόνο στα μάτια».
Σώπασαν για λίγο και οι δύο.
«Και θέλω να τον ξαναδώ».
Η Σοφία ανατρίχιασε. Έβγαλε τη γλώσσα της έξω σε μια 

γκριμάτσα αποδοκιμασίας και πρόσθεσε: «Να πας μόνη σου 
την επόμενη φορά».

«Φυσικά και δε θα έρθεις μαζί μου», της απάντησε η άλλη 
με φούρια.

«Μα τι του βρήκες; Επειδή είναι βασιλιάς; Μύριζε φριχτά 
εκεί μέσα».

Η Αναστασία την κοίταξε μ’ ένα βλέμμα όλο απορία. Της χα-
μογέλασε συγκαταβατικά.

«Μα δε μιλάω για τον βασιλιά. Για τον αξιωματικό με τα μαύ-
ρα μάτια μιλάω. Εκείνον που σε συγκράτησε για να μην πέσεις 
κάτω και μας κάνεις όλους ρεζίλι».

«Μα…» η Σοφία έκανε να διαμαρτυρηθεί, όμως σταμάτησε.
Ο λοχαγός του πεζικού Τζαννέτος Πετροπουλέας μόλις εί-

χε μπει στη ζωή τους, ύπουλα κι αθόρυβα σαν τη βαριά μυρω-
διά του θανάτου.

* Ηλίθιος.
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Ορισμένα γεγονότα παραμένουν για πάντα στο σκοτάδι για-
τί το σκοτάδι τα δημιούργησε και τα έθρεψε. Οι πραγματικές 
αιτίες που όπλισαν το χέρι του βασιλικού δολοφόνου, Αλέξαν-
δρου Σχινά, δεν έγιναν ποτέ γνωστές. Ο δράστης, ένα μήνα αρ-
γότερα, έχασε τη ζωή του πέφτοντας από το παράθυρο του Διοι-
κητηρίου, όπου είχε οδηγηθεί για ανάκριση. Η επίσημη εκδοχή 
ήταν πως αυτοκτόνησε, άλλοι είπαν πως τον εκπαραθύρωσαν. 
Οι εφημερίδες της εποχής έγραψαν πως ο Σχινάς ήταν παρα-
νοϊκός, αναρχικός και σκότωσε τον βασιλιά γιατί στο παρελθόν 
εκείνος δεν τον είχε βοηθήσει οικονομικά. Οι φήμες που κυκλο-
φορούσαν έλεγαν πως ο Σχινάς ήταν πράκτορας του βουλγαρι-
κού κομιτάτου, που ήθελε την εξολόθρευση του Έλληνα βασι-
λιά, ενώ κάποιες άλλες πως ήταν «δάκτυλος» της Αυστροουγ-
γαρίας, που επιθυμούσε την αποσταθεροποίηση στα Βαλκάνια. 
Η βασίλισσα Όλγα έμεινε μόνη με τον δράστη τρεις ολόκληρες 
ώρες και βγήκε έξαλλη από τη συζήτηση μαζί του, αφού πρώτα 
τού χάρισε μία Αγία Γραφή. Ποτέ δε μαθεύτηκε τι ειπώθηκε πί-
σω από τις κλειστές πόρτες. Το ανακριτικό υλικό μπήκε σ’ ένα 
μπαούλο και ταξίδεψε για την Αθήνα με το ατμόπλοιο Ελευθε-
ρία, όμως η καμπίνα που φυλασσόταν πήρε φωτιά και δεν απέ-
μεινε τίποτε απ’ όλους τους φακέλους.

* * *

Κάποιοι έρωτες καταλήγουν στο σκοτάδι γιατί το σκοτάδι τρέ-
φει την ψυχή κάποιων ανθρώπων. Ρουφούν αδηφάγα το φως ορι-
σμένων ψυχών για να γεμίσει λάμψη το δικό τους σκοτάδι. Για 
τη Σοφία, η Αναστασία ήταν το φως και ο Τζαννέτος το σκοτάδι.

Πώς μπορεί να είναι ευλογημένος ένας έρωτας που έριξε τον 
σπόρο του στο νεκροκρέβατο ενός δολοφονημένου; Ρίζωσε στο 
αίμα, καρποφόρησε στο αίμα, θα καταλήξει στο αίμα… 

Η αδύναμη φωνή της Εσρά δεν μπόρεσε να φτάσει στ’ αυ-
τιά τους.
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Η γιαγιά ανοίγει απότομα τα βλέφαρά της, φέρνει με κόπο το δε-
ξί της χέρι μπροστά στα μάτια της και κάνει μια κίνηση σαν να 
θέλει να διώξει κάτι που την ενοχλεί.

«Όχι ακόμα», ακούγεται σαν ψίθυρος η φωνή της.
Θέλω να σηκωθώ από την πολυθρόνα στην οποία τόση ώρα 

βρίσκομαι κουλουριασμένη, να την πλησιάσω, να της χαϊδέψω το 
μέτωπο, μα φοβάμαι πως θα την αναστατώσω. Τούτη η νύχτα εί-
ναι δική της. Πρέπει να τη σεβαστώ.

«Δεν ήρθε η ώρα σου ακόμα…» Η φωνή της αρχίζει να τρέμει, 
τα μάτια της γίνονται κόκκινα, το ρυτιδιασμένο από τα χρόνια 
μέτωπό της ζαρώνει ακόμα περισσότερο.

Φοβάμαι πως η ηρεμία που τόσο επιζητούσε θα χαθεί μέσα 
σε μια στιγμή, πως δε θα μπορέσει να συνεχίσει τον ύπνο της δί-
χως τους εφιάλτες που τη στοιχειώνουν μια ζωή. Δεν μπορώ να 
την αφήσω να φύγει έτσι. Θέλω να ταξιδέψει ήρεμη, χαρούμενη, 
όπως η ίδια το επέλεξε. Θέλω να χαϊδέψω τα μακριά της μαλ-
λιά, να την αγκαλιάσω και να της τραγουδήσω για να διώξω κα-
θετί που τη στενοχωρεί, όπως έκανε κι εκείνη όλα αυτά τα χρό-
νια με μένα. Θέλω να την προστατέψω όπως με προστάτευε κι 
αυτή σε κάθε δάκρυ που έχυνα για έναν χαμένο έρωτα, κάποια 
αποτυχημένη εξεταστική ή μια ατυχή επαγγελματική συνάντη-
ση. Κάνω να σηκωθώ…

«Φύγε, αναθεματισμένε!»
Πώς βγήκε τόσο δυνατή φωνή μέσα από τούτο το αδύναμο 

κορμί; Πώς είναι δυνατόν να κρύβεται ακόμα τόσος πόνος μέσα 
σ’ αυτή την αγέρωχη ψυχή; Πώς γίνεται να υπάρχει ακόμα μίσος 
σ’ αυτή την καρδιά που όλους τους συγχωρούσε;

«Σαλάκ!» φτύνει την αγαπημένη της βρισιά κι η ανάσα της ξα-
ναβρίσκει τον κανονικό της ρυθμό.

Δεν την ήθελε ακόμα αυτή τη συνάντηση, αλλά δεν μπορού-
σε και να την αποφύγει, αφού αποφάσισε να τα ζήσει ξανά όλα 
από την αρχή. Καλά και κακά. Κακά και καλά.

Είμαι σίγουρη πως πάλι εκείνος την αναστάτωσε. Ο αναθεματι-
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σμένος Τζαννέτος. Εκείνος το όνομα του οποίου μια ζωή ολόκλη-
ρη απέφευγε να αναφέρει. Τις ελάχιστες φορές που υποχρεώθη-
κε να το προφέρει, όπως τότε που αποφάσισε να μου μαρτυρήσει 
ολόκληρη την ιστορία της οικογένειας, το συνόδευε πάντα με το 
ίδιο επίθετο. Ο αναθεματισμένος. Ο αναθεματισμένος Τζαννέτος.

Η γιαγιά δεν τον συγχώρεσε ποτέ. Προσπαθώ να είμαι αντι-
κειμενική. Δεν ξέρω αν φταίει εκείνος για όλα όσα του κατα-
μαρτυρεί ή εάν η ίδια επέλεξε να ρίξει επάνω του όλη την ευθύ-
νη για τα δεινά που τη βρήκαν στη ζωή της. Δεν το γνωρίζω και 
μάλλον δε θα το μάθω ποτέ. Όλοι οι πρωταγωνιστές εκείνης της 
ιστορίας έχουν φύγει. Μοναδική μάρτυρας η γιαγιά. Σε λίγο θα 
τους ακολουθήσει κι αυτή.

Ο Τζαννέτος. Ο αναθεματισμένος Τζαννέτος. Δεν μπορώ να 
μισήσω ένα πρόσωπο που δε γνώρισα ποτέ, ένα πρόσωπο που 
προξένησε τόσο πόνο δίχως ίσως να το καταλάβει. Δεν μπορώ 
όμως να αγαπήσω κι ένα πρόσωπο που τόσο μίσησε η γιαγιά. Η 
δική μου γιαγιά.

Χρειάζομαι επειγόντως ένα τσιγάρο. Η γιαγιά έχει ηρεμήσει. 
Μα ψυχανεμίζομαι πως δε θα είναι για πολύ. 

«Γιαγιά, κατεβαίνω για τσιγάρα». 
Μου χαμογελάει. Είμαι σίγουρη πως μου χαμογελάει.
«Μην αργήσεις. Η μαμά σου θ’ ανησυχήσει», μου απαντάει και 

δάκρυα αυλακώνουν τα μάτια μου, καθώς με γυρίζει χρόνια πί-
σω. Τότε που ήμουν δεκάξι κι η γιαγιά με κάλυπτε στις εφηβι-
κές μου αμαρτίες. Πόσες γιαγιάδες άραγε καλύπτουν τ’ ανομή-
ματα των έφηβων εγγονών τους; 

Ένα από τα πρώτα κλεφτά μου τσιγάρα παρέα με τη γιαγιά 
Σοφία το έκανα. Όταν μ’ έπιασε στο μικρό αποθηκάκι στην τα-
ράτσα. Δε μου είπε τίποτα. Μόνο άναψε κι η ίδια ένα από κεί-
να τα περίεργα, δικά της τσιγάρα, με τη σκληρή κασετίνα. Ακό-
μα τα θυμάμαι. Έθνος. Κάθισε δίπλα μου, χάθηκε στις σκέψεις 
της, κι όταν σηκώθηκε να φύγει, μου είπε: «Μην αργήσεις. Η μα-
μά σου θ’ ανησυχήσει».
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Η νύχτα είναι μακριά. Με διπλά πακέτα στην τσέπη, επιστρέ-
φω στο σπίτι. Η γιαγιά δείχνει να με περιμένει. Το μεγάλο μπλε 
ζαφείρι στο δάχτυλό της σκορπά περίεργες αντανακλάσεις στο 
μισοσκότεινο δωμάτιο.

«Μην ανησυχείς, δεν άργησες», μου λέει και χάνεται ξανά στον 
ύπνο και στις αναμνήσεις της.
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Η Σαλονίκη, η πόλη των τριών θεών, των χριστιανών,  
των μουσουλμάνων και των Εβραίων, προσπαθεί να βρει  

την ταυτότητά της στην αυγή του εικοστού αιώνα.

Αύγουστος 1917. Η πόλη καίγεται συθέμελα. Ο πλούσιος Μεχμέτ 
εφέντης σώζει τη ζωή μιας χριστιανής, της Σοφίας. Την ερωτεύεται 
παράφορα, παντρεύεται όμως μια άλλη γυναίκα.

Η Ζοζεφίν και το πολυτελές πορνείο της γίνονται μάρτυρες μιας 
μάζωξης λαών από όλα τα μέρη του κόσμου, που θα κληθούν να χύσουν 
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Μια επιστολή, πολλά χρόνια αργότερα, φέρνει στο φως επτα­
σφράγιστα μυστικά που σημάδεψαν τη μοίρα όλων αυτών που κάποτε 
σεργιάνισαν στους δρόμους της Θεσσαλονίκης.
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