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Π οια είναι η μυστηριώδης Αγγελική και γιατί το όνομά της ταράζει 
τη ζωή της διάσημης Βαλεντίνας, της μεγαλύτερης Ελληνίδας ηθο- 

ποιού στην Ωραία Εποχή των Αθηνών;

Η συγκινητική ιστορία μιας μικρής υπηρέτριας που πάλεψε με νύχια 
και με δόντια για να επιβιώσει κάτω από τις πιο αντίξοες συνθήκες. 
Κακοποιημένη, διωγμένη από την οικογένειά της και κατηγορούμενη 
για ένα έγκλημα που δεν έκανε, το σκάει μεταμφιεσμένη στην πρωτεύου-
σα. Διανύοντας με πείσμα την απόσταση από τα κακοτράχαλα μονο-
πάτια της ελληνικής υπαίθρου ως τα κομψά αθηναϊκά σαλόνια της 
υψηλής κοινωνίας και από τα κακόφημα καφέ σαντάν του Ιλισού ως τα 
μεγαλύτερα θέατρα της Μπελ Επόκ, καταφέρνει να ξεδιπλώσει το πη-
γαίο ταλέντο της και να βγει νικήτρια.

Γοητευτικές φιγούρες στο πολυκύμαντο ταξίδι της, η πονόψυχη Αιμι- 
λία, ο λουστράκος Λουκίλης, η καλοαναθρεμμένη Βιργινία, ο κούτσα- 
βος Τσατσαρώνης, η έμπιστη Μπέτυ, ο ιδιόρρυθμος ποιητής Ιάκωβος 
και πάνω από όλους ο άρχοντας Σέργιος Σγουρός που θα της διδάξει την 
αγάπη. Μια αγάπη τόσο δυνατή, που θα αλλάξει τη ζωή της για πάντα!

Η Βαλεντίνα επιστρέφει έπειτα από χρόνια στη γη των προγόνων της. 
Μια μεγάλη ανατροπή συγκλονίζει το είναι της, ενώ ζοφερές σκιές 
παραμονεύουν ύπουλα μέσα στο σκοτάδι, ζητώντας εκδίκηση…

Ένα μαγευτικό οδοιπορικό στην Μπελ Επόκ,  
την πιο γοητευτική εποχή των Αθηνών, γεμάτο  

ονειρικές εικόνες και καταιγιστικά συναισθήματα.

* Αγαπητοί μου νόμπιλι, τσιβίλι και 
ποβολάνοι, αυτό το λίμπρο είναι τεζόρο 

για την ελληνική λογοτεχνία και μια 
λαμπερή βεργέτα στο αυτί των Eκδόσεων 

ΨυχοΓΙOΣ, οπότε σας παρακαλώ να  
το διαβάσετε σούμπιτο! Ένα μυθιστόρημα 

που διαβάζεται σαν ζεστή φριτούρα 
και μοσχομυρίζει το μέλι του παστελιού 
και το αμύγδαλο του μαντολάτου. Ένα 

κείμενο που δεν είναι σε κανένα σημείο 
αβδελλιασμένο, αντίθετα γλυκοπιπιρίζει 

με την ατμόσφαιρα του Ξενόπουλου  
και με το λεξιλόγιο του Σολωμού.

Πάνος Τουρλής,  
tovivlio.net, για το βιβλίο  

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ

* Η ΚΑΣΣΑνΔρΑ με μάγεψε,  
Το ΤρΑΓουΔΙ ΤΗΣ ΑννΕΤΑΣ  

με συγκλόνισε. Δυο διαφορετικές  
γυναίκες που το μόνο «λάθος» που έκαναν 

ήταν να αγαπήσουν και να αγαπηθούν,  
και τελικά λυτρώθηκαν. Συγχαρητήρια, 

κυρία Ιωάννου, σίγουρα αποκτήσατε  
ακόμα μια φανατική αναγνώστρια.

Έφη Κουρκουλίδου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ

* Ένα πολύ ωραίο βιβλίο με δυο 
παράλληλες ιστορίες· δυο διαφορετικές 
ιστορίες σε δυο διαφορετικές εποχές μα 

ταυτόχρονα τόσο ίδιες. Τα συναισθήματα 
πολλά. Αγάπη, μίσος, έρωτας, συγκίνηση, 

αγανάκτηση και, τέλος, η λύτρωση με  
τη δικαίωση. Ένα βιβλίο που σου κρατάει 

αμείωτο το ενδιαφέρον και δε θέλεις  
να το αφήσεις από τα χέρια σου.

Ινώ Λιβανίου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ

Η ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ σπούδασε
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών και ασχολείται επαγγελματικά  
με τη Σωματική Ψυχοθεραπεία και  
τη Βιοανάδραση. Η μελέτη των 
ανθρώπινων σχέσεων, συμπεριφορών  
και διαδράσεων ανέκαθεν τη γοήτευε,  
ενώ το γράψιμο είναι το μεγάλο της 
πάθος. Η αγάπη της για την Ελλάδα 
είναι ριζωμένη βαθιά, γι’ αυτό και ερευνά 
επίμονα τη λαογραφία και τα μυστικά 
κάθε γωνιάς της. Από τις Εκδόσεις 
ΨυχοΓΙοΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα μυθιστορήματά της ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ – 
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΑΓΙΣΣΑΣ 
και ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ. 

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog): 
http://demetraioannou.psichogios.gr 
ή τη σελίδα της στο facebook:  
Δήμητρα Ιωάννου.
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Το βιβλίο ετούτο αφιερώνεται 
σε όλες τις φίλες και τους φίλους που αγκάλιασαν 

με αγάπη εμένα και τα βιβλία μου! 
Σας ευχαριστώ μέσα από την καρδιά μου 

κι εύχομαι να κάνουμε μαζί στο μέλλον 
πολλά ακόμα μαγικά βιβλιοταξιδέματα!
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ΣΗΜΕΙΩΜΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Οι δύσκολες κι απρόβλεπτες καταστάσεις των καιρών μας και 
τα όσα συνέβαιναν τριγύρω ενέτειναν την προσοχή μου σε συ-
γκεκριμένες πτυχές της ανθρώπινης ψυχοσύνθεσης. Στο μυα-
λό μου στριφογύριζε για καιρό το ερώτημα… 

Τι είναι στ’ αλήθεια το ψυχικό σθένος; 
Πώς μπορεί ένας άνθρωπος που βιώνει καταιγιστικές δυσκο-

λίες και βρίσκεται στο πιο σκοτεινό κι απέλπιδο ναδίρ της ζωής 
του να ορθώσει το ανάστημά του και να πολεμήσει; Ποια είναι 
η δύναμη που θα τον ωθήσει να ανέβει ξανά στην επιφάνεια, 
ενώ όλα φαίνονται χαμένα και μάταια; Είμαστε άραγε έρμαια 
ενός αυστηρά προδιαγεγραμμένου πεπρωμένου από το οποίο 
δεν μπορεί να ξεφύγει κανείς ή υπάρχει και κάτι που λέγεται 
ελεύθερη βούληση και επιλογή;

Προσωπικά πιστεύω πως ο άνθρωπος κρύβει μέσα του με-
γάλα ψυχικά αποθέματα που του επιτρέπουν να αντεπεξέλθει 
σε οδυνηρά γεγονότα και βαθιά τραύματα, αρκεί να αρνηθεί 
την παθητική παράδοση στη μοίρα του. Μόνο τότε μπορεί να 
δώσει στον εαυτό του την πολύτιμη ευκαιρία να αντιδράσει στο 
εκάστοτε χτύπημα και  να μετασχηματίσει τις καταστάσεις προς 
όφελός του.

Μεγαλύτερος εχθρός μας ο φόβος και η μεγαλύτερη παγίδα 
του η παράλυση που επιφέρει στην ψυχή μας. Δεύτερη παγίδα 
η ανασφάλεια που σμιλεύει μέσα μας την οδυνηρή πεποίθηση 
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«δεν είμαι αρκετά καλή/ος…» ή «δε μου αξίζει το καλύτερο». 
Αν τις στιγμές που μας περικυκλώνουν ετούτες οι παγίδες κα-
τεβάσουμε το κεφάλι και υποταχθούμε σε αυτές, αναπόφευκτα 
το παιχνίδι είναι πλέον χαμένο…

Με αυτές τις σκέψεις βάλθηκα να φτιάξω μια ηρωίδα που ξε-
κινά τη ζωή της με τις πιο αντίξοες συνθήκες. Φως κι ελπίδα που-
θενά· μέσα σε αυτό το πλαίσιο γεννήθηκε η Βαλεντίνα. Μονα-
δικό της όπλο αυτό το ψυχικό σθένος που εκφράστηκε στο βι-
βλίο με το φλογερό ανάδεμα του ελληνικού αίματος με το ιρλαν-
δικό. Η γυναίκα αυτή χτυπήθηκε άσχημα ήδη από την πρώτη μέ-
ρα της ζωής της και έζησε τα παιδικά κι εφηβικά της χρόνια βου-
τηγμένη στην απόρριψη, τη βία, την ανασφάλεια και τον πόνο. 
Όμως αντί να κατεβάσει το κεφάλι και να αποδεχτεί μια σκαιή 
μοίρα, αποφάσισε να αγωνιστεί. Να ανατρέψει τα δεδομένα και 
να διεκδικήσει ένα καλύτερο αύριο. Και τα κατάφερε! Έφτασε 
στο τέλος του ταξιδιού της και στέφθηκε νικήτρια!

Η Βαλεντίνα είναι ένα σύμβολο που μας καταδεικνύει ότι 
τα πάντα είναι δυνατά, αρκεί να βρούμε τη δύναμη να πολεμή-
σουμε. Θέλω να αφιερώσω αυτό το βιβλίο σε κάθε άνθρωπο 
που βίωσε την ανέχεια, τον πόνο, την απόρριψη, την εκμετάλ-
λευση· που βασανίστηκε, που προδόθηκε, που πάλεψε σαν λύ-
κος να αναστήσει τα παιδιά του· αλλά και σε αυτόν που προ-
σπάθησε, που δούλεψε, που μόχθησε, που είχε ένα όραμα στον 
νου και δύναμη στην καρδιά· σε εκείνον που δε λύγισε στις δυ-
σκολίες, που εξελίχθηκε και ξεχώρισε… 

Στον άνθρωπο που αγωνίστηκε και τελικά τα κατάφερε. 
Θέλω να αφιερώσω τούτο το βιβλίο σε όλους εσάς! 
Με απόλυτο σεβασμό στις δυσκολίες και στον προσωπικό 

σας αγώνα!

ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Αθήνα, Μπελ Επόκ
Στη χαραυγή του 20ού αιώνα

Τ α υπέροχα υγρά μάτια της ξαπλωμένης γυναίκας αναζή-
τησαν για τελευταία φορά το πρόσωπο του αγαπημέ-
νου της. 

Ήταν ολοφάνερο… Έφευγε νωρίς… Όμως έτσι ήταν γραμμέ-
νο και ποιος μπορούσε να τα βάλει με τον Θεό ή τη μοίρα;

Η άνιση πάλη να κρατηθεί στη ζωή είχε τελειώσει. Είχε ητ-
τηθεί και το ήξερε! Αλλά –τι περίεργο!– χάνοντας την ύστατη 
ελπίδα, είχε επιτέλους βρει τη γαλήνη. 

Το βλέμμα της, γλυκό κι ήρεμο πια, στολισμένο με ένα από-
κοσμο φως, τον χάιδεψε τρυφερά, ρουφώντας κάθε λεπτομέ-
ρεια της μορφής του. Τα μάτια της γέμισαν από τα δικά του κι 
η εικόνα του ήταν το δώρο που θα έπαιρνε μαζί της στο μεγά-
λο ταξίδι που δεν είχε επιστροφή. Δε θα μπορούσε να της τη 
στερήσει κανείς, ούτε κι αυτός ο θάνατος! Όπου κι αν πήγαινε, 
στην ψυχή της θα κουβαλούσε κι εκείνον. Ποτέ δε θα χώριζαν. 

Ποτέ!
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Ο άντρας κάθισε δίπλα της κι έκλεισε προσεκτικά την εύ-
θραυστη σιλουέτα στη δυνατή αγκαλιά του. Τα δάχτυλά του 
σύρθηκαν στο μεταξένιο δέρμα λες κι άγγιζαν την πιο φίνα κι-
νεζική πορσελάνη κι ύστερα χάιδεψαν με περίσσια τρυφερότη-
τα τις μακριές μπούκλες που ξεχύνονταν σαν κατακόκκινος κα-
ταρράχτης στο λευκό μαξιλάρι. Παρά το συγκρατημένο ύφος 
του, η κοφτή ανάσα και τα αλλοιωμένα χαρακτηριστικά του 
πρόδιδαν την τρομακτική απελπισία που άφριζε μέσα του σαν 
μανιασμένη θάλασσα κι απειλούσε από στιγμή σε στιγμή να 
αφανίσει όλη του την ύπαρξη.

Την κοίταξε βαθιά στα μάτια και δάγκωσε τα χείλη του για 
να μην ουρλιάξει. Πόσο αδύναμος ένιωθε στ’ αλήθεια! 

Σε ποιο παντοδύναμο παιχνίδι είχε μπλεχτεί, ανήμπορο πιόνι 
ενός σκληρού πεπρωμένου; Είναι ο άνθρωπος τόσο λίγος απένα-
ντι στον θάνατο; Ποια υπέρτατη δύναμη είχε στήσει τούτη την 
άδικη σκακιέρα και διασκέδαζε, παρακολουθώντας τις απέλπι-
δες προσπάθειές του;

Η γυναίκα σήκωσε τα κρινένια της δάχτυλα κι άγγιξε ανά-
λαφρα το πρόσωπό του. «Σ’ αγαπώ….»

Η φωνή της βγήκε σαν ψίθυρος. Ο άντρας θα θυμόταν αυ-
τές τις λέξεις για πάντα. Γιατί τούτος ο ψίθυρος ήταν ο τελευ-
ταίος. Αμέσως μετά λύθηκε το διάφανο χέρι, ησύχασε το όμορ-
φο ταραγμένο στήθος, χαλάρωσε ο λεπτόμισχος λαιμός. 

Η γυναίκα ήταν νεκρή.
Ο νέος, που παρακολουθούσε με αγωνία κάθε παλμό της κι 

εκλιπαρούσε για κάθε της ανάσα, ένιωσε και τη δική του καρ-
διά να σταματά. Την ταρακούνησε ξανά και ξανά, φωνάζοντας 
το όνομά της. Μάταια… 

Δεν τα είχε καταφέρει! Του είχε φύγει! Το ποτάμι της ζωής της 
είχε κυλήσει μέσα από τα χέρια του και δε θα γύρναγε ποτέ ξανά 
πίσω.

Και τότε από τα πνευμόνια του ξεχύθηκε μια κραυγή. Ένα 
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ουρλιαχτό σκληρό, άγριο, θηριώδες. Ήταν ο σαρωτικός πόνος 
από τα σκαμμένα έγκατα της ψυχής του που αδυνατούσε να 
χωρέσει σε λέξεις, μια και δεν είχε ούτε σχήμα ούτε όρια. Και 
μετά ήρθε κι άλλο ουρλιαχτό, ισοπεδωτικό κι αυτό, που μάτω-
σε την καρδιά και πάγωσε το αίμα του… για να ξεσπάσει τελι-
κά σε ατέλειωτα γοερά αναφιλητά…

Ο Λούκας συνέχισε να κλαίει σπαρακτικά κρατώντας το κορ-
μί της στην αγκαλιά του κι έχωσε το κεφάλι του στον μυρωδά-
το λαιμό της. Πάντα του συνέβαινε αυτό! Τα συναισθήματα που 
του γεννούσε τούτη η γυναίκα ήταν καταλυτικά. Ο πόνος δια-
περνούσε την καρδιά του σαν πυρωμένο σίδερο. Πνιγόταν από 
το ίδιο του το συναίσθημα.

Ούτε που θα μπορούσε να σκεφτεί τη ζωή του χωρίς εκείνη!
Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε απέναντι, όσο του επέτρεπαν 

τα θολά από τα δάκρυα μάτια του.
Τα βλέμματα που συνάντησε στο σκοτάδι έδειχναν εξίσου 

πονεμένα με το δικό του. Δάκρυα έτρεχαν στα μάγουλα των γυ-
ναικών, ενώ η ένταση χαράκωνε τα πρόσωπα των αντρών. Όλοι 
κρατούσαν την ανάσα τους και κανείς, μα κανείς, δεν είχε μεί-
νει ανεπηρέαστος. Η αίθουσα ήταν μουδιασμένη, βουβή, βυθι-
σμένη σε μια νεκρική σιωπή.

Ακριβώς τότε οι βελούδινες βλεφαρίδες τρεμόπαιξαν κι η 
ζωή ξαναγύρισε στα πανέμορφα πράσινα μάτια.

«Σου έλειψα, καλέ μου;» του ψιθύρισε εκείνη πειρακτικά.
Ο νέος την έσφιξε ακόμα περισσότερο στην αγκαλιά του.
Θεέ μου! 
Ήταν αδύνατον να παίζει μαζί της και να μην παρασύρεται 

τόσο. Εξαιτίας της, πραγματικότητα και φαντασία ανακατώνο-
νταν σε ένα παιχνίδι συγκλονιστικό αλλά συχνά και τόσο οδυ-
νηρό. 

Όπως τούτη τη στιγμή, που ο ίδιος ένιωθε να καταρρέει. 
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Τόσα χρόνια στο σανίδι, κι οι καλύτεροι ρόλοι του ήταν στο 
πλάι της. Ήταν πάντα η έμπνευση που τον κινητοποιούσε και 
τον απογείωνε! Ήταν η μούσα που τον είχε κάνει σπουδαίο καλ-
λιτέχνη κι η δύναμη που τον είχε ωθήσει να γίνει καλύτερος άν-
θρωπος.

Η γυναίκα σηκώθηκε με χάρη ελαφίνας. Οι προβολείς άνα-
ψαν κι η υπέροχη ρομπ ντε σαμπρ με τα στρας που φορούσε 
στραφτάλισε στο φως τους, ενώ τα περίφημα κόκκινα μαλλιά 
της έλαμψαν σαν ζωντανές πύρινες γλώσσες. Του άπλωσε το 
χέρι κι αυτός στάθηκε στο πλάι της γεμάτος ευγνωμοσύνη που 
ήταν γερή κι ολοζώντανη.

Στάθηκαν στην άκρη της σκηνής κι εκείνη έστειλε το εκτυ-
φλωτικό της χαμόγελο στο κοινό, κάνοντας μια μικρή χαριτω-
μένη υπόκλιση. Αυτό ήταν αρκετό για να λυθούν τα μάγια που 
τους κρατούσαν όλους υπνωτισμένους κι ακίνητους. 

Άντρες, γυναίκες, νέοι, γέροι και παιδιά τινάχτηκαν από τη 
θέση τους αλαλάζοντας συγκινημένοι. Το σαρωτικό χειροκρό-
τημα που ξεχύθηκε σαν κύμα στην αίθουσα δεν κατάφερε να κα-
λύψει τη μοναδική λέξη που έβγαινε ρυθμικά από το στόμα και 
την ψυχή όλων. Ήταν το όνομα της μεγαλύτερης Ελληνίδας καλ-
λιτέχνιδας. 

Ήταν το όνομά της!
«Βαλεντίνα!» 

Η βαριά αυλαία που έπεσε με χάρη την έκρυψε πίσω από τις 
πλούσιες πτυχώσεις της. Άδραξε με τα δάχτυλα τις δυο άκρες 
του κόκκινου πολυτελούς βελούδου κι ακούμπησε το μέτωπό 
της αποκαμωμένη, εισπνέοντας με ανακούφιση τη χαρακτηρι-
στική μυρωδιά του κρουστού υφάσματος. 

Το έργο που είχαν αποφασίσει να παίξουν ήταν δύσκολο, ίσως 
και κάπως βαρύ για το αθηναϊκό κοινό, όμως τελικά δικαιώθη-
καν για την επιλογή τους. Ο θρίαμβός τους ήταν σαρωτικός κι 
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αυτό που έπρεπε να κάνει τώρα ήταν να καταλαγιάσει τους παλ-
μούς της καρδιάς της, που ακόμη κάλπαζε σαν άγριο άλογο, και 
να δρέψει τις δάφνες της. Το βλέμμα της πλανήθηκε τριγύρω. 
Όπως το περίμενε, ο συμπρωταγωνιστής της ήταν άφαντος!

Ο καλός της ο Λούκας έμπαινε τόσο βαθιά στο πετσί των 
ρόλων του, που πάντα στο τέλος κάθε παράστασης εξαφανιζό-
ταν στην πιο σκοτεινή κι απόμερη γωνιά των παρασκηνίων για 
να μερώσει την αντάρα της ψυχής του. 

Θεατρίνος ως το μεδούλι! θαύμασε σιωπηλά.
Οι υπόλοιποι του θιάσου μαζεύτηκαν γύρω της ξαναμμένοι.
«Τα καταφέραμε!»
«Έκλαιγαν όλοι, Βαλεντίνα!»
«Δεν έλεγαν να ξεκολλήσουν τα μάτια τους από πάνω σου!» 

της είπε η Μπέτυ, η καλύτερή της φίλη, μια θεατρινούλα δεύ-
τερης κατηγορίας που έπαιζε μικρά ρολάκια στον θίασο του 
Μεταλλινού.

Εκείνη της έγνεψε σεμνά κι ανταπέδωσε τη φιλοφρόνηση. 
«Ήσασταν όλοι έκτακτοι», επαίνεσε τα λαμπερά πρόσωπα.

Η αυλαία ξεκίνησε ξανά το μεγαλόπρεπο ταξίδι της αποκά-
λυψης κι η Βαλεντίνα τέντωσε το χέρι της. Τα μακριά δάχτυλα 
του Λούκας ήρθαν και πλέχτηκαν με τα δικά της.

Το ήξερε πως θα επέστρεφε στην ώρα του! Τι σιγουριά που 
της έδινε η παρουσία του δίπλα της!

Η πρωταγωνίστρια έκανε μαζί με τους υπόλοιπους τρία βή-
ματα μπροστά και υποκλίθηκε, ενώ το θέατρο σειόταν από τις 
φωνές και τα φρενήρη σφυρίγματα του ενθουσιώδους πλήθους. 
Η αποψινή πρεμιέρα ήταν το μεγαλύτερο καλλιτεχνικό γεγο-
νός της χρονιάς. Τα τρανταχτά ονόματα της τεράστιας μαρκί-
ζας που είχε αναρτηθεί έξω από το Μέγα Θέατρο των Ελλήνων 
ήταν αδύνατο να αφήσουν ασυγκίνητο κανέναν φιλότεχνο ή 
κοσμικό. Θίασος Αλέξανδρου Μεταλλινού. Σύμπραξις: Βαλεντί-
να και Λούκας Πάππας. Έναρξις: 15 Μαΐου. 
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Και να που η μέρα είχε φτάσει. Στα μπροστινά καθίσματα 
του Μεγάλου Θεάτρου των Ελλήνων, κοντά στην ορχήστρα, 
συνωστιζόταν η αφρόκρεμα των Αθηνών. Η Βαλεντίνα ανοι-
γόκλεισε τα μάτια, συνειδητοποιώντας για πρώτη φορά ότι ήταν 
όλοι εκεί. Δεν ήταν από τις θεατρίνες που πρόσεχαν περισσό-
τερο τον κόσμο παρά το νούμερό τους. Κι εκείνη σαν τον Λού-
κας είχε το συνήθειο να χάνεται μέσα στον ρόλο της, πόσο μάλ-
λον τη μέρα της πρεμιέρας! 

Τώρα όμως που τα δύσκολα είχαν τελειώσει, τους έβλεπε 
όλους, λες κι είχε μόλις ξυπνήσει από βαθύ ύπνο. Μια ανοιξιά-
τικη ανθοδέσμη από λευκά, κίτρινα, ροζ και βεραμάν χρώματα 
ήταν οι Ατθίδες καλλονές, έτσι όπως ζητωκραύγαζαν ηλεκτρι-
σμένες από την ένταση του θεάματος. Χειροκροτούσαν ενθου-
σιασμένες, με τη γυαλάδα της έξαψης στα μάτια και το λαμπε-
ρό χαμόγελο στα κερασένια χείλη, ενώ τα ατλάζια, τα τούλια, 
τα βελούδα και τα μετάξια έδιναν κι έπαιρναν. Σίγουρα δε θα 
προλάβαιναν να ράβουν οι ράφτρες αυτές τις μέρες! Οι βαρύ-
τερες ολοκέντητες τουαλέτες των μεγαλύτερων κυριών κι οι 
επίσημες στολές των καλογυαλισμένων αξιωματικών και των 
φρεσκοκολλαρισμένων διπλωματών συμπλήρωναν το εντυπω-
σιακό σύνολο.

Στην πρώτη σειρά αντίκρισε τη φιγούρα του Αλέξανδρου 
Μεταλλινού, του θεατρώνη τους. Ο μελαχρινός άντρας τής χα-
μογέλασε συνεπαρμένος και κούνησε το κεφάλι επιδοκιμαστι-
κά. Με μια αιθέρια κίνηση εκείνη έφερε τα χέρια στα χείλη και 
του έστειλε ένα φιλί.

Αυτό ήταν. Το πλήθος αφηνίασε! Η Βαλεντίνα είχε φανατι-
κούς θαυμαστές που θα πλήρωναν όσο όσο για να βρεθούν στη 
θέση του. Ο Αλέξανδρος Μεταλλινός ήταν μεγαλοφυΐα στον 
χώρο του θεάτρου. Εκείνος είχε επιμείνει στην επιλογή του έρ-
γου κι είχε πείσει κι εκείνη και τον Λούκας. Από την άλλη ήταν 
αυτός που είχε επιμείνει να γίνει η «νεκρανάσταση» της Βαλε-
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ντίνας μετά το τέλος της παράστασης μπροστά στα μάτια του 
κοινού κι όχι πίσω από την αυλαία. Ήξερε το πάθος των Αθη-
ναίων για την πρωταγωνίστρια και γνώριζε πως αυτό θα τους 
ταρακουνούσε γερά και θα πυροδοτούσε ακόμα πιο έντονα τον 
ακράτητο ενθουσιασμό τους. 

Υποκλινόμενη ξανά και ξανά, εντόπισε μερικές θέσεις παρα-
πέρα τη Ρόζα Καλλιφρονά, την άσπονδη φίλη κι αιώνια αντί-
ζηλό της. Με εμφάνιση ηγεμονική κι ένα χαμόγελο που όμως 
δεν έφτανε ως τα μάτια της, η άλλη θεατρίνα χειροκροτούσε 
άτονα κι ανόρεχτα. Η Βαλεντίνα λίγο έλειψε να βάλει τα γέ-
λια, όμως τη συγκράτησαν οι καλοί της τρόποι.

Η Σκύλλα και η Χάρυβδη μαζί! σκέφτηκε εύθυμα.
Η Ρόζα σίγουρα είχε έρθει να παρακολουθήσει το Βατερλό 

της σε τούτο το δύσκολο εγχείρημα. Όμως, παρ’ όλη τη λυσσώ-
δη επιθυμία της να αντικρίσει συντρίμμια, βρέθηκε αναγκασμέ-
νη να χειροκροτεί έναν ένδοξο θρίαμβο. Ελαφρώς συνοφρυωμέ-
νη έσκυψε και ψιθύρισε κάτι στο αυτί του άντρα δίπλα της. 

Ο άγνωστος γύρισε και κοίταξε έντονα τη Βαλεντίνα. Εκεί-
νη, παρότι δεν τον είχε αντικρίσει ποτέ πριν, πήρε ασυναίσθη-
τα μια βαθιά ανάσα και το στήθος της τρεμούλιασε λιγάκι. Τα 
προτεταμένα ζυγωματικά και το μυτερό πιγούνι του δέσποζαν 
τρομαχτικά στο μακρύ λιπόσαρκο πρόσωπο, ενώ τα σκούρα μά-
τια του είχαν σκαλώσει πάνω της αδιαπέραστα και σκοτεινά.

Ένιωσε εκείνα τα μάτια να την παραβιάζουν και να ξεκλει-
δώνουν το κουβάρι του παρελθόντος που με τόση προσπάθεια 
είχε κατορθώσει να αφήσει πίσω της. Της θύμιζαν εκείνον… Τον 
δαίμονα που προσπαθούσε μια ζωή να ξεχάσει!

Μάτια από λάσπη… κι αυτό το βλέμμα που λερώνει! Μεγα-
λοδύναμε Θεέ!

Χρόνια είχαν να έρθουν στον νου της τούτα τα λόγια. Κι έκα-
νε μεγάλη προσπάθεια να μη σκέφτεται εκείνο το βλέμμα που, 
όπως αυτού του αγνώστου, ήταν σκοτεινό και αδιαπέραστο, χω-
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ρίς ούτε μια αχτίδα φωτός να το απαλύνει, και μόλυνε ό,τι συνα-
ντούσε. 

Η Βαλεντίνα πήρε κι άλλη ανάσα και κοίταξε ασυναίσθητα 
τριγύρω. Ένιωσε να πνίγεται κι έφερε το χέρι στον λαιμό της.

Σταμάτα! διέταξε τον εαυτό της ξέπνοη. Κανείς δεν μπορεί 
να σου κάνει κακό!

Είχε δίκιο! Κάποτε εκείνα τα φοβερά μάτια, καμωμένα από 
λάσπη και σκοτάδι, δεν τρομοκρατούσαν την ώριμη γυναίκα 
που διέθετε το κύρος μιας αναγνωρισμένης σταρ αλλά ένα κο-
ριτσάκι που είχε την αθωότητα ενός αγγέλου.

Αγγελική…
«Νομίζεις πως μπορείς να μου κρυφτείς; Θα σε βρω όπου κι 

αν πας, και τότε θα βλαστημήσεις την ώρα που γεννήθηκες!» Τα 
άγρια λόγια ήχησαν στα αυτιά της μέσα από τα πέπλα του χρό-
νου κι η Βαλεντίνα ένιωσε να κλυδωνίζεται.

Ο Κυνηγός που χαιρόταν να τρομοκρατεί και να βασανίζει το 
θήραμά του!

Με τα μάτια της φαντασίας της είδε εκείνο το κορίτσι που 
έτρεχε πανικόβλητο μέσα στο δάσος. Κλαδιά που ξεφύτρωναν 
λες από το πουθενά ξέσκιζαν και μάτωναν τη λευκή της σάρ-
κα, αλλά δεν τους έδινε καμία σημασία. Τούτος ο πόνος δεν 
ήταν τίποτα μπροστά στη φρίκη που την περίμενε αν ο δαίμο-
νας την έπιανε.

Η Βαλεντίνα πισωπάτησε ζαλισμένη κι ο Λούκας την κοίτα-
ξε ερωτηματικά.

Ένιωσε τα μηνίγγια της να σφυροκοπούν, καθώς άκουσε ξα-
νά το ποδοβολητό του αλόγου να τραντάζει συθέμελα τη γη. 
Όλο και πιο δυνατά, ολοένα και πιο κοντά! Τα πνευμόνια του κο-
ριτσιού ήταν έτοιμα να εκραγούν, έτσι όπως έτρεχε με όλη του 
τη δύναμη. Χρειαζόταν απεγνωσμένα αέρα, ένιωθε να πνίγεται.

Και τότε με μια θριαμβευτική ιαχή ο Κυνηγός γράπωσε το 
θήραμά του. Η νίκη έκανε το αίμα του να κοχλάζει και διεστραμ-
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μένη ηδονή απλώθηκε σ’ όλο του το κορμί, κάνοντας τα λαγό-
νια του να καίνε. Η κοπέλα ένιωσε μυριάδες βελόνες να χώνο-
νται αλύπητα στο δέρμα της καθώς την άρπαξε άγρια από τα 
μαλλιά και θα ορκιζόταν ότι άκουσε τα λεπτά κόκαλα του αυ-
χένα της να σπάνε από τη βίαιη επίθεσή του.

Κάλλιο έτσι, να γλιτώσω, Παναγιά μου!
Σηκώνοντάς τη σχεδόν στον αέρα, την έσπρωξε βίαια πάνω 

σε ένα γέρικο δέντρο. Ο τραχύς κορμός του καταπλήγιασε τα 
χέρια, τον λαιμό και το πρόσωπό της, ενώ η σύγκρουση την 
έκανε να χάσει για λίγο τον κόσμο. 

Όταν συνήλθε, η θεόρατη μορφή του στεκόταν από πάνω 
της. Αυτή την εικόνα την έβλεπε συχνά στους χειρότερους 
εφιάλτες της. Tην περίμενε η Κόλαση, το ήξερε.

Παναγιά μου, βάλε το χέρι σου!

«Βαλεντίνα!» ούρλιαζε το ακράτητο πλήθος κι η θεατρίνα 
έκανε ένα βήμα μπροστά, αφήνοντας τον συμπρωταγωνιστή 
της να την οδηγήσει σαν υπνωτισμένη. 

«Όχι! Όχι! Όχιι! ούρλιαξε το δύστυχο κορίτσι, όταν εκείνος 
όρμησε πάνω του σαν ανήμερο θεριό.

«Βρόμα! Μπάσταρδη! Γέννημα πόρνης! Αν σου στρίψω το 
λαρύγγι τώρα δα, θα καθαρίσει ο τόπος!»

Πεσμένη ανάσκελα άκουγε τις βρισιές του, ενώ εκείνος της 
είχε ανοίξει τα πόδια και σφυροκοπούσε το σώμα της ανελέητα. 
Μια παράξενη παγωνιά την είχε κυριεύσει, μια θανατερή γαλή-
νη που τη ρουφούσε στα βάθη της. Λες και σώμα και μυαλό εί-
χαν χωριστεί κι η κοπέλα τώρα αιωρούνταν σε κάποιο σημείο 
όπου εκείνος δεν μπορούσε να τη φτάσει και να της κάνει κακό.

Τα μάτια της έστειλαν στον νου της μια τελευταία εικόνα 
προτού βυθιστεί στο λυτρωτικό βάραθρο της ανυπαρξίας. Η 
σιωπηλή γη έπινε άπληστα τις σταγόνες του πηχτού σκούρου 
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υγρού που στάλαζε αργά από το σώμα της σαν ανίερη σπονδή. 
Το αίμα της!

Η αυλαία έπεσε ξανά κι ο Λούκας την αγκάλιασε από τους 
ώμους.

«Είσαι καλά;» Τα ανήσυχα μάτια του έψαξαν τα δικά της με 
ενδιαφέρον.

«Ναι, ναι…! Λίγο κουρασμένη μόνο…» μουρμούρισε εκείνη 
ανάλαφρα, αποφεύγοντας το βλέμμα του. Πώς μπορούσε να του 
μιλήσει για το ζωντάνεμα των τεράτων που κατοικούσαν στην 
ψυχή της; Πώς μπορούσε να του φορτώσει τόσο βάρος; 

«Ανκόρ! Ανκόρ!» απαιτούσε πίσω από την αυλαία το αχόρ-
ταγο κοινό.

«Σας ζητούν, ωραία μου», της είπε εκείνος και της φίλησε το 
χέρι με το γνωστό πειρακτικό του ύφος. 

Εκείνη κούνησε αργά το κεφάλι σαν να ξύπναγε από βαθύ 
ύπνο. 

Σωστά! Την αγαπούσαν. Τη ζητούσαν. Πώς όχι; Αφού η Αγ-
γελική δεν υπήρχε πια. Τη θέση της είχε πάρει η Βαλεντίνα, που 
είχε όλο τον κόσμο στα πόδια της. Ήταν η Βαλεντίνα και κα-
νείς δε θα τολμούσε να πειράξει ούτε το μικρό της δαχτυλάκι! 
Ας τολμούσε, κι όλο τούτο το πλήθος θα τον έτρωγε ζωντανό.

Με αυτές τις σκέψεις ηρέμησαν οι παλμοί της καρδιάς της 
και καταπραΰνθηκαν κάπως οι φόβοι της.

Όπως έπρεπε, ο Λούκας κι εκείνη βγήκαν ξανά. Χαιρέτησαν 
μαζί το ξέφρενο πλήθος και μετά εκείνος έκανε πίσω. Πάντα 
της έδινε χώρο για να κάνει «τον γύρο του θριάμβου», όπως 
του άρεσε να λέει.

Η πανέμορφη θεατρίνα, γλυκιά και καταδεχτική, μοίρασε 
πολλές ευχαριστίες και χαμόγελα στους θαυμαστές της. Ήταν 
έτοιμη να αποχωρήσει, χαιρετώντας το κοινό της για τελευταία 
φορά, όταν την είδε. Η γυναίκα που την παρακολουθούσε από 
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την τελευταία σειρά στεκόταν μετά βίας όρθια, τρέμοντας από 
συγκίνηση. 

Κάθε νεύρο και μυς στο σώμα της Βαλεντίνας τεντώθηκαν 
επικίνδυνα. Μπορεί τα μάτια της φιγούρας απέναντί της να ’ταν 
ζυμωμένα από το ίδιο κρύο και το ίδιο σκοτάδι που σημάδευε 
τα μάτια του Κυνηγού, όμως πόσο την αγαπούσε τούτη τη γυ-
ναίκα η Βαλεντίνα! Είχαν ζήσει κι είχαν μοιραστεί πολλά μαζί, 
κυνηγημένες πολύ νωρίς από τους ίδιους δαίμονες. 

Έφερε το χέρι στο στήθος, νιώθοντας την καρδιά της να 
κλαίει στη θέα της σκελετωμένης μορφής. Ήταν συνομήλικες, 
καλά καλά δεν είχαν περάσει τα τριάντα, κι όμως η γυναίκα της 
τελευταίας σειράς έδειχνε ήδη γριά.

Τα πρόσωπα γύρω της θάμπωσαν… Ακόμα κι αυτός ο Λού-
κας πίσω της ξεχάστηκε.

Χριστέ μου! Πού ήσουν; Τι σου συνέβη; Η Βαλεντίνα έκανε 
μερικά ορμητικά βήματα μπροστά, αδιαφορώντας για το κοινό 
που την παρακολουθούσε άπληστο.

Σαν ηλεκτρική εκκένωση τη χτύπησε η απελπισία στην όψη 
της άλλης γυναίκας. Για μία μοναδική στιγμή τα βλέμματά τους 
σφιχταγκαλιάστηκαν και δεν έλεγαν να αφήσουν το ένα το άλ-
λο. Μετά εκείνη της γύρισε αργά την πλάτη κι έσπρωξε με κό-
πο τη βαριά πόρτα του θεάτρου.

Πανικός κυρίευσε τη Βαλεντίνα. Έφευγε; Δεν ήταν δυνατόν 
να την ξαναχάσει! 

«Όχι, όχι! Βιργινία!» ούρλιαξε μπροστά στο σαστισμένο κοι-
νό. Μετά γύρισε στον Λούκας σπασμωδικά. Κάνε κάτι! του φώ-
ναξε η ματιά της.

Εκείνος έσπευσε κοντά της θορυβημένος, αλλά ήταν πλέον 
αργά. Ένα μουρμουρητό ανησυχίας απλώθηκε σε όλη την αί-
θουσα και την επόμενη στιγμή η Βαλεντίνα είχε καταρρεύσει 
καταμεσής στη σκηνή μπροστά στα έκπληκτα μάτια όλων.
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ
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Αρχοντικό των Σγουρών, κάπου στην ελληνική ύπαιθρο 
Δεκαπέντε χρόνια πριν

Πού σε χάνει πού σε βρίσκει κανείς, πάντα με το μούτρο 
χωμένο σε μια παλιοφυλλάδα είσαι! Νισάφι πια!» 
Η Μαριάννα σήκωσε ξαφνιασμένη το κεφάλι και κοί-

ταξε την ξαδέλφη της μέσα από τα στρογγυλά χρυσά γυαλιά 
της. Την ενοχλούσε πολύ όταν διέκοπταν τη μελέτη της, αλλά 
με την Ευτέρπη δεν έβγαζες ποτέ άκρη. Παρά τον όγκο και το 
στιβαρό παρουσιαστικό της, εκείνη αλαφροπατούσε σαν τη γά-
τα κι είχε το μόνιμο χούι να εμφανίζεται άξαφνα από το πουθε-
νά και να σου κόβει το αίμα με την επιβλητική παρουσία της. Η 
Ευτέρπη ήταν εδώ και χρόνια η οικονόμος του μεγάλου αρχο-
ντικού. Υπηρέτες και δουλικά την έτρεμαν κι εκείνη και τις ξαφ-
νικές εφόδους της.

Μάτια στην πλάτη έπρεπε να βγάλεις για να μη σε τσακώ-
σει όταν έκανες καμιά κουτσουκέλα!

«Είπα να μας βράσουν λίγη αλιφασκιά», της ανακοίνωσε η 
νεοφερμένη και κάθισε στητή στη βελούδινη πολυθρόνα απέ-
ναντί της. 

Η Μαριάννα κούνησε επιδοκιμαστικά το κεφάλι.
«Τι είναι τούτο;» τη ρώτησε η Ευτέρπη δύστροπα, δείχνο-

ντας το βιβλίο που κρατούσε.
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«Κάτι που μου έδωσε η κυρία», της απάντησε αόριστα κι 
έστρεψε ξανά τα μάτια στις σελίδες του.

«Αμ, κάνει τίποτε άλλο και δαύτη;» Τα παχιά μαύρα φρύδια 
της Ευτέρπης υψώθηκαν επιτιμητικά.

Η Μαριάννα τής έριξε ένα λοξό βλέμμα, αλλά προτίμησε να 
μην απαντήσει. Ήταν φανερό ότι η ξαδέλφη της δεν έτρεφε ιδιαί-
τερη εκτίμηση στο διάβασμα και τις άλλες πνευματικές ενασχο-
λήσεις της κυρίας Ξανθίππης.

«Ή θα γράφει αμπαρωμένη στο γραφειάκι της ή θα γρατσου-
νάει με τις ώρες εκείνο το όργανο του διαβόλου. Τι αντράλα, 
Παναγιά μου!»

Η Μαριάννα ξέσπασε σε γέλια. «Ε όχι κι όργανο του διαβό-
λου, καημένη! Το ξέρεις ότι στα ξένα τούτη τη μουσική την παί-
ζουν στις εκκλησιές;»

Το στόμα της Ευτέρπης στράβωσε από φρίκη. «Θεός φυλά-
ξοι! Στα ξένα! Στα μέρη του Σατανά! Όχι εδώ, μ’ ακούς; Έλα, 
Χριστέ, στον τόπο σου!» φώναξε και σταυροκοπήθηκε ξανά και 
ξανά. «Και για το σπιτικό της αγρόν αγοράζει», εξακολούθησε 
το ατέλειωτο κατηγορητήριό της. «Νοικοκυρά σου λέει ο άλ-
λος μετά. Αμ, βάστα να μην υπήρχα εγώ σε τούτο το σπίτι. Ρη-
μαδιό θα ’χε γενεί!» Η σιωπή της Μαριάννας, αντί να την ηρε-
μεί, έδειχνε να την ερεθίζει περισσότερο. «Ξεμοναχιάζεται σαν 
τη λεπρή κι ούτε τη νοιάζει για τα παιδιά της», συνέχισε σταυ-
ρώνοντας τα χέρια στο στήθος. «Σάμπως ο άντρας της τη θω-
ρεί κάποτε κάποτε; Ξεχασμένο τον έχει τον αφέντη! Αχ, άλλη 
γυναίκα τού έπρεπε αυτού! Άλλη!»

«Μια σαν και του λόγου σου;» Ο τόνος της Μαριάννας ήταν 
γλυκός και ήπιος, αλλά οι λέξεις έσκασαν σαν σκάγια στα αυ-
τιά της Ευτέρπης. 

«Πάψε τα χωρατά!» βρυχήθηκε αγριεμένη, όμως η έντονη δια-
μαρτυρία δεν μπόρεσε να κρύψει το πυρωμένο της πρόσωπο.

Η Μαριάννα δάγκασε τα χείλη για να μη γελάσει. Είχε κα-
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ταλάβει τη μεγάλη αδυναμία της ξαδέλφης της για τον αφέντη, 
αλλά αυτό ήταν κάτι που εκείνη δε θα ομολογούσε ποτέ, ούτε 
στον ίδιο της τον εαυτό. Για την Ευτέρπη ο Λέανδρος Σγουρός 
ήταν ο θεός ο ίδιος, πώς να τολμήσει να σηκώσει τα μάτια της 
πάνω του; 

Ούτε στα πιο τρελά της ονείρατα!
Βέβαια η καλλιεργημένη Μαριάννα είχε άλλη άποψη για τα 

αφεντικά. Εκείνος, τραχύς, αμόρφωτος και παρορμητικός σαν 
τη θύελλα, είχε κατορθώσει –κανείς δεν ήξερε το πώς– να πά-
ρει γυναίκα του την Ξανθίππη του Στάμου, του άρχοντα της πε-
ριοχής. Τούτο το προξενιό δεν ήταν ταιριαστό, αυτό ήταν δα 
ολοφάνερο. Η εύθραυστη και γλυκομίλητη αρχόντισσα έδειχνε 
να τον αποφεύγει και να τον φοβάται, κι έβρισκε παρηγοριά 
στη μουσική, στα βιβλία και στα παιδιά της. Τέσσερα της είχε 
κάμει ο προκομμένος, για να τη δέσει χειροπόδαρα. 

Ο Γιάννης, ο μεγαλύτερος γιος, που μόλις είχε παντρευτεί, 
βοηθούσε τον πατέρα του στα κτήματα, μια κι ο γερο-Στάμος 
πεθαίνοντας είχε αφήσει ατράνταχτη περιουσία. Η διαχείρισή 
της χρειαζόταν ικανά χέρια κι ο Λέανδρος βασιζόταν πολύ στο 
γεροδεμένο και φιλότιμο παλικάρι του.

Δεύτερος ήταν ο Σέργιος που αγαπούσε τη μελέτη και τα βι-
βλία. Η μάνα ξεχώριζε τούτο τον γιο κι είχε δώσει μάχη για να 
τον στείλει στα ξένα να σπουδάσει νομικά. Τα πόδια στη γη σαν 
το μουλάρι είχε στυλώσει η συνήθως υποχωρητική Ξανθίππη. 
Ο Λέανδρος αρχικά τσίνησε, αλλά στο τέλος υποχώρησε. Ού-
τως ή άλλως ποτέ του δεν είχε καταφέρει να συνεννοηθεί με 
τον Σέργιο. Αυτός ήταν παιδί της μάνας του!

Ας πήγαινε λοιπόν στο καλό. Τι τον ένοιαζε; Εκείνος είχε τον 
Γιάννη!

Τελευταία έρχονταν τα δίδυμα, η Βιργινία κι ο Θωμάς, που 
μόλις είχαν κλείσει τα δεκατρία. Μια κι η Βιργινία ήταν θηλυκό 
κι ο Θωμάς πολύ μικρός για να ασχοληθεί μαζί του ο Λέανδρος, 
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τα δίδυμα τον έβλεπαν σπάνια και μεγάλωναν με τη μητέρα και 
την οικοδιδασκάλισσά τους, τη Μαριάννα. 

Ο ίδιος θεός που είχε προικίσει αφειδώς τους μεγαλύτερους 
γιους με τη λεπτή ομορφιά της μητέρας τους είχε λησμονήσει 
εντελώς τα άτυχα στερνοπούλια. Έτσι, τα δυο παιδιά ήταν δυ-
στυχώς πιστές κόπιες του σκληρού, αλλόκοτου ανθρώπου που 
τα είχε σπείρει. 

Εκείνη τη στιγμή η πόρτα άνοιξε κι εμφανίστηκε η υπηρε-
τριούλα με τον δίσκο, διακόπτοντας τις σκέψεις της. Η Μαριάν-
να, πέραν του ότι ήταν πολυδιαβασμένη, είχε ταξιδέψει με τον 
πατέρα της στην Ευρώπη και τα μάτια της είχαν δει πολλά. Και 
η ομορφιά της Αγγελικής, της μικρής υπηρέτριας, πάντα την 
έκανε να σκέφτεται ότι, αν ζούσε ο Μποτιτσέλι και την αντίκρι-
ζε μπροστά του, θα κατέστρεφε τον περίφημο πίνακα της γέν-
νησης της Αφροδίτης και θα τον ξανάφτιαχνε με εκείνη για μο-
ντέλο του. 

Τούτη η μικρή ήταν μια σπάνια φυσική καλλονή! 
Τα μάτια της Ευτέρπης στένεψαν, όπως κάθε φορά που αντί-

κριζαν το κορίτσι. «Τι δουλειά έχεις εσύ εδώ; Πού είναι η Λε-
νιώ;» ζήτησε να μάθει επιτακτικά.

«Είναι αργά. Δεν ήταν ντυμένη και μου ζήτησε να σας τα 
ανεβάσω εγώ προτού γυρίσω σπίτι».

«Άσ’ τα εκεί!» μούγκρισε η οικονόμος κι έδειξε το σκαλιστό 
δρύινο τραπέζι.

Το κορίτσι υπάκουσε βιαστικά και στράφηκε να φύγει. Κρα-
τούσε τα μάτια πεισματικά χαμηλωμένα στο πάτωμα και δεν 
τόλμησε καν να ανταποδώσει το χαμόγελο που της έστειλε η 
κυρία Μαριάννα, που τόσο συμπαθούσε. Την άλλη την έτρεμε. 
Ήταν σωστός κέρβερος!

«Στάσου! Μην το κουνήσεις ρούπι!» Κι άλλος βρυχηθμός 
της Ευτέρπης κι η Αγγελική κοκάλωσε. 

Η Μαριάννα τη λυπήθηκε από τα βάθη της ψυχής της.
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«Για κόπιασε εδώ, μικρή βρόμα!»
Η κοπελίτσα ζάρωσε, αλλά έκανε ακριβώς όπως της είπε.
«Τι μασκαριλίκια είναι τούτα δω; Εδώ είναι τίμιο σπίτι!» βρο-

ντοφώναξε η οικονόμος, γραπώνοντας βίαια μια πλούσια μπού-
κλα από τα μακριά κατακόκκινα μαλλιά του κοριτσιού, ενώ το 
χοντρό της δάχτυλο έδειξε τη ροζ κορδέλα που στόλιζε την 
πλούσια κόμη της. 

«Αχ μη, κυρία, να ζείτε! Χάρισμα είναι από την κυρία Κατε-
ρίνα!» της εξήγησε αγκομαχώντας η μικρή.

Η Κατερίνα ήταν η καινούργια νύφη που τους είχε φέρει ο 
Γιάννης στο αρχοντικό και στο άκουσμα του ονόματός της η 
Ευτέρπη σκύλιασε. Πότε πρόκαμε και την πλεύρισε το παμπό-
νηρο δουλικό;

«Έτσι και σε ξαναπιάσω να ’χεις πάρε δώσε με τις αρχοντο-
πούλες, θα σου λιανίσω τα παΐδια! Μ’ ακούς;»

Το κορίτσι κούνησε ζωηρά το κεφάλι.
«Και μη σε ξαναδώ με τούτα τα παστριλίκια πάνω σου, για-

τί θα σε στείλω πακέτο στη μάνα σου!»
Η Μαριάννα έσφιξε τα δόντια για να μην τη βρίσει. Τι ρά-

τσα ανθρώπου ήταν η Ευτέρπη; Η μάνα της μικρής ήταν από 
χρόνια νεκρή!

«Τράβα να μη σε βλέπω, τσακίσου από δω», της φώναξε η 
οικονόμος κι η Αγγελική όρμησε στην πόρτα χωρίς δεύτερη 
κουβέντα.

«Ορίστε μας! Τα ’δες; Έκαμαν μούρη και τα δουλικά!» μουρ-
μούρισε περισσότερο στον εαυτό της παρά στη Μαριάννα η Ευ-
τέρπη.

«Μα, καλά, ντιπ πέτρα είναι η καρδιά σου; Πώς μίλησες έτσι 
στο κακόμοιρο το ορφανό;» ξέσπασε εκείνη.

«Θα μιλώ καταπώς μου αρέσει. Εγώ κάνω κουμάντο σε τού-
το το σπίτι!» Η φωνή της οικονόμου έσταζε αλαζονεία και δη-
λητήριο. Ξεχνούσε η ανόητη Μαριάννα ότι κι εκείνη η Ευτέρ-



30 ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ

© Δήμητρα Ιωάννου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

πη την είχε περιμαζέψει στο αρχοντικό, όταν κατέληξε πάμπτω-
χη κι ολομόναχη σαν την καλαμιά στον κάμπο; 

Οι ξαδέλφες ήταν δυο αδελφάδων παιδιά. Όταν χάθηκε η 
μητέρα της Μαριάννας από τύφο, ο πατέρας της πήρε την πε-
ντάχρονη κόρη του μαζί του στο καράβι. Ούτε που το σκέφτη-
κε ποτέ να την αφήσει πίσω στο χωριό. Οι ξένοι τόποι κι οι νέες 
παραστάσεις άνοιξαν το μυαλό της μικρής κι όταν μεγάλωσε 
κάμποσο, επειδή ρουφούσε τα γράμματα σαν το νεράκι, την 
έστειλε εσωτερική στο Αρσάκειο. Πολύ αργότερα, όταν αρρώ-
στησε ο καπετάν Σπύρος, η Μαριάννα παράτησε τη θέση της 
δασκάλας που είχε βρει κι ήρθε στο χωριό για να σταθεί στο 
πλάι του. Ο καπετάνιος ήταν γερό σκαρί κι εκείνη απέμεινε εκεί 
να τον φροντίζει για πολλά χρόνια. Ο θάνατός του την άφησε 
μόνη κι απένταρη, και μόνο χάρη στην Ευτέρπη κατάφερε να 
μπει ως οικοδιδασκάλισσα στο αρχοντικό των Σγουρών. 

«Κοτάω να ξεχάσω πως εσύ κάνεις κουμάντο εδώ μέσα; Αφού 
όλοι σε τρέμουν! Όμως γιατί προγκάς έτσι το δύστυχο το παιδί;»

«Έχε χάρη που είναι ντούρα και δουλευταρού, αλλιώς θα σου 
’λεγα εγώ! Στη στιγμή θα της το ’δινα το πασαπόρτι! Διακονιά-
ρα να κοσεύει στους δρόμους θα τη θωρούσες ή πόρνη σαν εκεί-
νο το έκτρωμα τη μάνα της!»

Η Μαριάννα ανοιγόκλεισε τα μάτια σοκαρισμένη. Πού την 
έβρισκε τόση κακία αυτή η γυναίκα;

«Μαύρη είναι η ψυχή σου, Ευτέρπη, μαύρα και τα λόγια σου! 
Η Ρήνη δεν ήταν πόρνη. Το μόνο της αμάρτημα ήταν η αγάπη 
κι όλοι εσείς οι καλοί χριστιανοί τη σταυρώσατε γι’ αυτό». Η 
φωνή της δασκάλας ακούστηκε βροντερή, παρότι το μικρό της 
σώμα έτρεμε.

«Η λεγάμενη ήταν μια πομπεμένη! Άνοιξε τα πόδια της σε 
εκείνο τον κοκκινοτρίχη διάβολο που έφερε ο πατέρας σου από 
τα ξένα και γέννησε το μπάσταρδό του», μούγκρισε η Ευτέρπη 
κι έφτυσε τον κόρφο της. Ούτε το όνομα της Ρήνης δεν ήθελε 
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να προφέρει το καθωσπρέπει στόμα της, λες κι η νεκρή θα τη 
μόλυνε απ’ τον τάφο της!

Η Μαριάννα έσφιξε τα χείλη και τις μικρές γροθιές της. Ήταν 
ανώφελο! Μαζί με την ξαδέλφη της όλοι οι καλοί νοικοκυραίοι 
είχαν καταδικάσει το κακόμοιρο το κορίτσι κι οι παγωμένες καρ-
διές τους την είχαν αφήσει αβοήθητη την ώρα της ανάγκης. Εύ-
κολη βορά η μικρή Ρήνη, θυσία στον θάνατο, που τελικά στά-
θηκε ο μοναδικός φίλος και λυτρωτής της.

Το αίμα της στα χέρια σας, τρισκατάρατοι! σκέφτηκε για χι-
λιοστή φορά, ενώ δάκρυα οργής γυάλισαν στα μάτια της. 

Θυμήθηκε τη μέρα που είχε γυρίσει στο χωριό, όταν την ει-
δοποίησαν πως ο καπετάν Σπύρος ήταν άρρωστος από μια 
σπάνια αρρώστια των νεύρων. Η κατάστασή του θα χειροτέ-
ρευε αργά και σταθερά και δεν υπήρχε γιατρειά. Έτσι της εί-
χαν πει οι γιατροί. Είχε σαστίσει όταν της άνοιξε την πόρτα ο 
γιγαντόσωμος άγνωστος κι όχι η ψυχοκόρη της μακαρίτισσας 
της μάνας της, η Σταματίνα, κι είχε εντυπωσιαστεί από το αρ-
ρενωπό του πρόσωπο, την κόκκινη χαίτη και τα καταπράσινα 
μάτια του. Ήταν Ιρλανδός, τον έλεγαν Βαλ και ταξίδευε χρό-
νια με τον πατέρα της στα καράβια. Αυτός είχε φροντίσει τον 
ανήμπορο καπετάν Σπύρο και τελικά τον είχε φέρει πίσω στο 
χωριό. 

Η Μαριάννα κατάλαβε γρήγορα πως ο Ιρλανδός είχε ψυ-
χή από μάλαμα. Ο Βαλ έμεινε μαζί τους κάμποσο καιρό και 
γρήγορα έγιναν καλοί φίλοι, μια κι η κοπέλα ήταν η μόνη που 
καταλάβαινε τη γλώσσα του. Δεν πέρασε πολύς καιρός κι η 
καρδιά της άρχισε να χτυπά δυνατά όταν τον αντίκριζε, αλλά 
εκείνος ούτε που το πήρε ποτέ μυρωδιά. Πλιότερο την έβλε-
πε σαν τη μικρή αδελφή που δεν είχε ποτέ. Ήταν η φίλη του, 
η παρέα του, η εξομολόγος του και πρώτα σε εκείνη εμπιστεύ-
τηκε το μεγάλο του μυστικό. Είχε χάσει τα μυαλά του για τη 
Ρήνη, την κόρη της κυρα-Γερακίνας, της καντηλανάφτισσας! 
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Έβλεπε την κοπέλα να πηγαινοέρχεται στην πηγή κα θη με  ρι-
νά και βαρύς έρωτας τον έκαιγε και τον τσουρούφλιζε. 

Η Μαριάννα είχε πονέσει τότε ως τα μύχια της ψυχής της, 
όμως δεν κράτησε κακία ούτε στη Ρήνη, ούτε και στον ίδιο 
τον Βαλ. Τον καταλάβαινε! Ήξερε πως δε θα τη θωρούσε πο-
τέ ως γυναίκα. Και γιατί άλλωστε; Η ίδια ήταν μικροκαμωμέ-
νη, στεγνή σαν στέκα και το μούτρο της ήταν παντελώς αδιά-
φορο, ενώ η δεκαπεντάχρονη Ρήνη ήταν όμορφη, γλυκιά κι 
αθώα σαν άγγελος. Η λυγερή κορμοστασιά της, τα ελαφίσια 
μάτια και τα γλυκά χείλη της τραβούσαν σαν μαγνήτης τα αρ-
σενικά. 

Τις καλοκαιρινές νυχτιές που ο καπετάν Σπύρος ησύχαζε στο 
στρώμα, ο Βαλ εξομολογιόταν σ’ εκείνη όλο τον σεβντά της 
ερωτευμένης καρδιάς του, καπνίζοντας στην αυλή του σπιτιού 
τους. Έφευγε μόνο όταν τον έδιωχνε η Σταματίνα.

«Τέτοια ώρα στο ξένο σπίτι! Κι έχουμε κι ανύπαντρο κορί-
τσι. Τι θα πει ο κοσμάκης, βρε κοκκινομούρη;» του αγρίευε κι 
εκείνος της χαμογελούσε καλοκάγαθα.

Κατεβάζοντας το εκλεκτό τσίπουρο του καπετάν Σπύρου 
σαν νερό, εξιστορούσε στη Μαριάννα τις μυστικές συναντή-
σεις του με τη Ρήνη στη σπηλιά του βράχου και τη γλύκα των 
φιλιών τους. Γελούσε μόνος του όταν θυμόταν την προσπάθειά 
τους να συνεννοηθούν, μια και μίλαγαν διαφορετικές γλώσσες, 
αλλά στο τέλος τα κατάφερναν! Η γλώσσα της αγάπης ξεπερ-
νούσε όλα τα εμπόδια! Η Ρήνη τον αγαπούσε κι εκείνη, κι ο τρε-
λός Ιρλανδός είχε μεθύσει από έρωτα κι ευτυχία.

Κάποια στιγμή ο Βαλ το αποφάσισε. Πήγε να βρει τη μάνα 
της και της ζήτησε να οδηγήσει τη Ρήνη στην εκκλησιά. Ολά-
κερο το χωριό τούς άκουσε εκείνη τη μέρα, καθώς η στρυφνή 
γριά τον πέταξε έξω από το σπίτι της. Ούτε να σκεφτεί η Γερα-
κίνα να δώσει την κόρη της σ’ εκείνο τον κοκκινοτρίχη αλητά-
μπουρα, που δεν ήξερε πούθε κρατούσε η σκούφια του. Όχι! Το 
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κορίτσι της θα το ’παιρνε κάποιος φορτωμένος από το χωριό 
για να τις ξελασπώσει! Έτσι τα ’χε μελετημένα η γριά.

Τσίνησε ο Βαλ με την άρνησή της, τσίνησε κι η Ρήνη που 
τον αγαπούσε και το πράμα αγρίεψε. Η Γερακίνα είχε τις πλά-
τες όλων των νοικοκυραίων, ενώ ο Ιρλανδός ήταν μόνος του. 
Αμπάρωσαν τη Ρήνη στο σπίτι και κάποια στιγμή ο Βαλ ανα-
γκάστηκε να φύγει νύχτα για να γλιτώσει το λιντσάρισμα των 
χωρικών. 

Από τότε η Μαριάννα έχασε τα ίχνη του. Η ίδια, που δεν πε-
ρίμενε ποτέ τέτοιες καταιγιστικές εξελίξεις, δεν είχε φροντίσει 
να μάθει περισσότερα πράγματα για την πατρίδα του Βαλ ή την 
οικογένειά του, κι ο καπετάν Σπύρος δεν ήταν σε θέση να τους 
πει περισσότερα. 

Ο Ιρλανδός εξαφανίστηκε διωγμένος, η Ρήνη έσκασε στο 
κλάμα κι η Γερακίνα ένιωσε δικαιωμένη κατά το θέλημα και τον 
νόμο του Θεού. Όμως ο διάβολος είχε ήδη χώσει την ουρά του 
σε τούτη την ιστορία, φροντίζοντας να μαγαρίσει το άσπιλο 
όνομα της γριάς. Το κορίτσι ήταν γκαστρωμένο από τον κοκ-
κινοτρίχη. Έφριξε το χωριό, έφριξε κι η Γερακίνα που όλοι άρ-
χισαν να τη δείχνουν με το δάχτυλο και μίσησε με όλη τη δύ-
ναμη της ψυχής της τη Ρήνη και το αγέννητο μωρό της. Κρά-
τησε κλειδωμένη την κοπέλα στην κάμαρή της και τους εννέα 
μήνες της γκαστριάς και δεν ειδοποίησε κανέναν όταν ξεκίνη-
σαν οι πόνοι της γέννας. Μόνο διπλομαντάλωσε την πόρτα της, 
πήρε τους δρόμους κι άργησε πολύ να ξαναγυρίσει. Προσευχό-
ταν να βρει νεκρή τη μάνα, μαζί και το παιδί. Έτσι θα ξέπλενε η 
ξεπορτισμένη η κόρη της τις βρομιές της!

Η Μαριάννα έκλεισε σφιχτά τα μάτια στη σκέψη του μαρ-
τυρίου της Ρήνης. Την άκουσαν οι γειτόνισσες να χαλά τον κό-
σμο με τα ουρλιαχτά της κι αποφάσισαν να σπάσουν την πόρ-
τα. Όταν μπήκαν μέσα η Ρήνη ψυχορραγούσε πάνω σε ένα 
στρώμα πνιγμένο στο αίμα. Μια στιγμή πρόλαβε να κρατήσει 
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και να αποθέσει ένα αδύναμο φιλί στα κόκκινα μαλλάκια της 
νεογέννητης κόρης της. Αμέσως μετά ξεψύχησε.

Το μωρό ήταν γερό κι ήρεμο και με τα χρόνια εξελίχθηκε 
σε ένα πανέμορφο κοριτσάκι. Η Μαριάννα προσπάθησε αρ-
κετές φορές να δει το παιδί, αλλά η γριά Γερακίνα πάντα την 
έδιωχνε κακήν κακώς. Προφανώς θεωρούσε εκείνη και τον 
καπετάν Σπύρο υπεύθυνους για την παρουσία του κοκκινο-
τρίχη στον τόπο τους. Στην ουσία η μικρή Αγγελική μεγάλω-
νε μόνη της, χωρίς το χάδι κανενός. Όσο ήταν μωρό, την τάι-
ζαν κάποιες πονόψυχες γειτόνισσες, διότι ήταν κοινό μυστι-
κό πως η Γερακίνα άφηνε το δύστυχο παιδί να λιμοκτονεί και 
να γανιάζει στο κλάμα. Το ήθελε νεκρό και μόνο ο φόβος της 
θεϊκής τιμωρίας την εμπόδιζε να το πνίξει στην κούνια του το 
άμοιρο το ορφανό. 

Ας πήγαινε μόνο του το διαβολόπιασμα. Δε θα ’παιρνε το κρί-
μα του στον λαιμό της. Α, όχι, εκείνη ήταν γυναίκα του Θεού!

Μεγαλώνοντας η Αγγελική ξεκίνησε να φροντίζει η ίδια τον 
εαυτό της κι εδώ και τρία χρόνια –με το που πάτησε τα δώδεκα– 
η βάβω της την έστειλε δούλα στο αρχοντικό των Σγουρών. 

Η Μαριάννα είχε ενθουσιαστεί με την άφιξή της κι είχε απο-
φασίσει να βοηθήσει με κάθε τρόπο τη γλυκιά μικρούλα.

Την κόρη του Βαλ! 
Μόνο που όλα τα ’κανε στα κρυφά. Δεν ήθελε να αγριευτεί 

η ζηλιάρα και πικρόχολη ξαδέλφη της και να βάλει στο μάτι το 
ορφανό. Αλλά ούτε κι αυτό το απέφυγε τελικά. Η οικονόμος 
του σπιτιού δεν έχανε την ευκαιρία να ξυλοφορτώνει, να βρίζει 
και να κακομιλά στη μικρή.

«Αμ, καλά το λένε πως το μήλο κάτω απ’ τη μηλιά θα πέσει. 
Δεν την είδες τώρα την αδιάντροπη; Όλο λούσο και ιδέα! Στο-
λίσματα στην κεφαλή, μαυράδι στα μάτια και το τσίνορο βαμ-
μένο», της την κατηγόρησε συνωμοτικά η Ευτέρπη σε μια προ-
σπάθεια να την επηρεάσει κι εκείνη. Η Μαριάννα ήταν ο μόνος 
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δικός της άνθρωπος και δεν ήθελε να τα έχει χαλασμένα μαζί 
της, ούτε να τη μοιράζεται! 

Όχι με τη δούλα! Έννοια σου και την Αγγελική θα την τακτο-
ποιούσε αργότερα.

Η Μαριάννα δεν της απάντησε. Κορδέλες φορούσαν στα 
μαλλιά τους όλα τα κοριτσόπουλα – η Κατερίνα, η Βιργινία, 
ακόμα κι οι υπηρέτριες. Γιατί έπρεπε να την πληρώσει λοιπόν 
μόνο η Αγγελική; Και τα μάτια του κοριτσιού δεν ήταν μπογια-
τισμένα, απλώς προικισμένα από τον Πλάστη και πανέμορφα.

Η Ευτέρπη την είδε να σιωπά και κούνησε το κεφάλι. «Εντά-
ξει, δε θα μαλώσω μαζί σου για δαύτη, βρε ξαδέλφη!» μουρμού-
ρισε διαλλακτικά. «Θα την πιούμε τούτη την αλιφασκιά;»

«Να την πιούμε», απάντησε αφηρημένα η Μαριάννα, κοιτώ-
ντας έξω από το παράθυρο. Το κορίτσι ξεμάκραινε από το αρ-
χοντικό, παίρνοντας το μονοπάτι που οδηγούσε πιο γρήγορα 
στο χωριό.

Ο Θεός να την προστάτευε στον δρόμο της! 
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Μερικούς μήνες μετά

Η Αγγελική πήρε το πλαϊνό μονοπάτι του δάσους, εκείνο 
που οδηγούσε στο Ξέφωτο των Πουλιών, κοιτώντας 
φοβισμένη τριγύρω. Ο ήλιος έγερνε σιγά σιγά στη δύ-

ση του, γεμίζοντας τα κενά ανάμεσα στα φυλλώματα των δέ-
ντρων με βαθιά καταπόρφυρα χρώματα. Η φύση έπαιρνε να 
ησυχάζει από τον ξέφρενο χορό της μαγιάτικης μέρας και το 
μυρωμένο τοπίο την υποδεχόταν μαγικό, όμως το κορίτσι δεν 
μπορούσε να αγνοήσει το σφίξιμο που ένιωθε στην ψυχή του.

Παναγιά μου, κράτα μακριά μου το κακό! επαναλάμβανε μέ-
σα της ξανά και ξανά, σε μια προσπάθεια να ξορκίσει τον δαί-
μονα μακριά της, ενώ πάσχιζε να φτάσει στο σπίτι της Γερακί-
νας μια ώρα αρχύτερα. 

Κυριακή απόγευμα και στο αρχοντικό είχαν τελειώσει εδώ 
και κάμποση ώρα το μεσημεριανό φαγητό. Στο τραπέζι, πέρα 
από την οικογένεια, ήταν καθισμένοι και φίλοι του αφέντη, άρ-
χοντες από τα γύρω κτήματα, που τον συντρόφευαν στις οινο-
ποσίες και στο κυνήγι. 

Η Αγγελική βοηθούσε τη Λενιώ, τη μεγαλύτερη υπηρέτρια, 
στο σερβίρισμα, υπό το άγρυπνο βλέμμα της Ευτέρπης που πα-
ρακολουθούσε τα πάντα σαν το γεράκι. 

Τα δίδυμα είχαν τελειώσει το φαγητό τους εδώ και ώρα κι 
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έπαιζαν στην αυλή, ενώ στο τραπέζι η εύθραυστη αρχόντισσα, 
ο αμήχανος Γιάννης κι η ντροπαλή Κατερίνα υπέμεναν τα χο-
ντρά αστεία των αντρών που μπέρδευαν ήδη τα λόγια τους, χά-
ρη στο κρασί που έρεε άφθονο. Κάποιοι από τους καλεσμένους 
λόγχευαν με κουβέντες και με βλέμματα τη ζωηρή τσουπωτή 
Λενιώ που χαχάνιζε διαρκώς, αλλά και τη μικρή ομορφούλα 
που είχε κοντά της να τη βοηθά. Αντίθετα με τη μεγαλύτερη 
υπηρέτρια που έδειχνε να το απολαμβάνει, η Αγγελική στεκό-
ταν όλη την ώρα κρυμμένη πίσω της, κρατώντας και την ανά-
σα της ακόμα, σε μια απέλπιδα προσπάθεια να γίνει αόρατη στα 
μάτια τους. 

Η λεπτή φιγούρα της Ξανθίππης, που ερχόταν σε κραυγα-
λέα αντίθεση με τον επιβλητικό όγκο του Λέανδρου δίπλα της, 
τράβηξε την προσοχή του κοριτσιού. Η γυναίκα δεν είχε βγά-
λει άχνα από την ώρα που κάθισαν στο τραπέζι. Τα μάγουλά 
της ήταν κόκκινα, λες και τη βασάνιζαν οι θέρμες, τα χείλη της 
σφιγμένα και το βλέμμα της χανόταν στο πουθενά! 

Ξένο σώμα ήταν σε τούτη τη μάζωξη η κυρά του αρχοντικού 
κι η Αγγελική δεν την κάκιζε γι’ αυτό. Πλασμένη από άλλη στό-
φα, ανάλαφρη κι άπιαστη σαν νεράιδα, τη βάραιναν τα λόγια των 
άξεστων αρσενικών με τις βαριές ανάσες και τα γλιτσιασμένα 
βλέμματα. Η γυναίκα σήκωσε το κεφάλι κι οι ματιές τους συνα-
ντήθηκαν. Στο πρόσωπό της ζωγραφιζόταν όλη η θλίψη του φυ-
λακισμένου ζώου που δεν μπορεί να ξεφύγει από τον δυνάστη 
του κι η απόγνωσή της τάραξε συθέμελα τη μικρή υπηρέτρια. 

Ήξερε στο πετσί της πώς ένιωθε η κυρά! Σάμπως κι η ίδια 
δεν υπέφερε από τις ελεεινές ορέξεις του ίδιου δυνάστη;

Ένιωθε τα σκοτεινά μάτια του όλη την ώρα καρφωμένα με λαι-
μαργία πάνω της. Η λάσπη τους τη λέρωνε! Η Λενιώ, που έβλε-
πε τι γινόταν, κόντευε να σκάσει από το κακό της κι η Αγγελική 
ήξερε το γιατί. Είχε καταλάβει πως με τη Λενιώ κατασίγαζε εκεί-
νος τα στρεβλά του πάθη, προτού πατήσει η ίδια στο αρχοντικό. 
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Με τη Λενιώ, που τον καλοδεχόταν στην αγκαλιά της και χόρ-
ταινε πρόθυμα την κάψα του με τη χοντροκομμένη χωριάτικη 
ομορφιά της. Όμως ο Λέανδρος είχε το ένστικτο του κυνηγού 
και το θεριό μέσα του είχε παθιαστεί με τη μικρή κοκκινομάλλα 
ελαφίνα, που τον αρνιόταν μετά βδελυγμίας. Εξαιτίας αυτής, που 
έτρεχε για να γλιτώσει από τη λυσσασμένη ορμή του, είχε ξεχά-
σει εντελώς την προηγούμενη ερωμένη του.

Ολάκερος χάρισμά σου, κουτογύναικο! σκέφτηκε η Αγγελι-
κή αηδιασμένη.

Τα λασπερά μάτια συνέχισαν να τη μολύνουν με τη θολή λα-
γνεία τους κι όταν η Ξανθίππη με το νεαρό ζεύγος σηκώθηκαν 
από το τραπέζι, εκείνος ψιθύρισε κάτι στο πρόθυμο αυτί της Ευ-
τέρπης. Αμέσως μετά η οικονόμος την έστειλε σπίτι της.

«Εσύ! Σύρε στη βάβω σου! Φτάνει για σήμερα, αύριο πάλι», 
της είπε σπρώχνοντάς την κι έκλεισε πίσω της την πόρτα χω-
ρίς δεύτερη κουβέντα. 

Κανονικά η Αγγελική θα έπρεπε να είναι ευχαριστημένη που 
γλίτωνε τη φασαρία και το σήκωμα του τραπεζιού, αλλά το σφυ-
ροκόπημα στο στήθος της δεν την άφηνε να χαρεί την όμορφη 
μέρα. Η Ευτέρπη δεν την έστειλε σπίτι από καλοσύνη, ποτέ της 
δεν ήταν τόσο νοιαστική.

Ο φόβος που τη συντρόφευε μόνιμα τους τελευταίους μήνες 
δάγκωσε και τώρα την καρδιά της. Πόσο διαφορετικά ήταν όταν 
είχε πρωτομπεί στη δούλεψη των Σγουρών! Τότε πετούσε απ’ τη 
χαρά της. Το αρχοντικό ήταν το πιο όμορφο σπίτι που είχε δει 
στη ζωή της κι οι αφεντάδες ήταν καλοντυμένοι και καθαροί, 
βγαλμένοι λες από τα παραμύθια. Όλοι τους ήταν καλοί μαζί της 
– η κυρία Ξανθίππη, ο Γιάννης, η Κατερίνα, ακόμα κι αυτά τα δί-
δυμα. Ο Λέανδρος Σγουρός απλώς αγνοούσε την ύπαρξή της. 
Τον πολυάσχολο αφέντη δεν τον ενδιέφερε κάτι τόσο ασήμαντο 
όπως η παρουσία ακόμα ενός δουλικού στο αρχοντικό. Τον άλ-
λο γιο, τον Σέργιο, δεν τον είχε αντικρίσει παρά μόνο φευγα-
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λέα, εκείνη τη μία και μοναδική φορά που είχε έρθει να δει τη 
μάνα του από τα ξένα. Έλειπε διαρκώς κι όλοι έλεγαν πως ήταν 
πολύ έξυπνος κι ότι το όνειρο της αρχόντισσας Ξανθίππης ήταν 
να τον δει αξιοσέβαστο δικαστή να αποφασίζει για το σωστό 
και το δίκαιο.

Βέβαια η Ευτέρπη κι η Λενιώ τής έκαναν το βίο αβίωτο, αλ-
λά η παρουσία της κυρίας Μαριάννας ήταν η μεγαλύτερη ευ-
λογία, που την αποζημίωνε και με το παραπάνω για δαύτες. 

Η οικοδιδασκάλισσα την είχε πάρει υπό την προστασία της 
από την πρώτη στιγμή κι η μικρή Αγγελική την είχε λατρέψει. 
Στη σύντομη και στερημένη από αγάπη ζωή της ήταν ο πρώτος 
άνθρωπος που της άνοιξε τη ζεστή αγκαλιά της. Κανείς άλλος 
ως τα τότε δεν την είχε αγγίξει παρά για να την πληγώσει κι 
ήταν η πρώτη φορά που το κορίτσι συνειδητοποιούσε ότι ένα 
άγγιγμα μπορούσε να σημαίνει κι αγάπη, όχι μόνο πόνο. 

Μαθαίνοντας ότι η Μαριάννα γνώριζε τον Βαλ, την έβαζε να 
της λέει ξανά και ξανά την ιστορία του. Εκείνη το έκανε πρόθυ-
μα, ενώ η μικρή ρουφούσε την κάθε λέξη της. Κανείς άλλος ως 
τα τώρα δεν είχε δεχτεί να της μιλήσει για τον πατέρα της κι έτσι 
το άμοιρο το ορφανό είχε μαύρα μεσάνυχτα σε ό,τι αφορούσε 
τον γιγαντόσωμο Ιρλανδό. Το μόνο που άκουγε διαρκώς ήταν οι 
βρισιές της γριάς Γερακίνας για τον κοκκινοτρίχη δαίμονα.

«Κι ήταν καλός…;» ρωτούσε τη Μαριάννα διστακτικά.
«Καλός και παράκαλος, κοριτσάκι μου!»
«Ναι, αλλά την παράτησε τη μάνα μου…»
«Εκείνος την αγαπούσε τη Ρήνη, Αγγελικούλα! Ζήτησε να 

την κάμει γυναίκα του, αλλά τον έδιωξαν νύχτα από το χωριό! 
Ήταν βλέπεις ξένος, γι’ αυτό».

«Πάει να πει πως δεν την παράτησε, ε;» συμπέραινε η μικρή 
σκεφτική.

«Ούτε να το ξαναπείς!» τη διαβεβαίωνε η μεγαλύτερη γυ-
ναίκα.
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«Θα πάω να τον βρω», της δήλωσε κάποια στιγμή αποφασι-
στικά.

Μάταια η Μαριάννα τής εξηγούσε ότι δεν ήξεραν ούτε το 
σπίτι του, ούτε τη φαμίλια του, ούτε καν ολάκερο το όνομά του. 
«Η Ιρλανδία είναι πολύ μακριά κι είναι χώρα μεγάλη. Πού θα 
τον βρεις;»

«Θα ταξιδέψω! Θα ρωτήσω εδώ κι εκεί!» είπε το κορίτσι πει-
σμωμένο. Η φλόγα στα καταπράσινα μάτια της την έκανε ακό-
μα πιο όμορφη. 

«Και τι θα τρως;» ρώτησε εύλογα η Μαριάννα, προσπαθώ-
ντας να τη φέρει στα συγκαλά της.

«Θα ταξιδεύω και θα δουλεύω. Κάτι θα βρω να κάνω».
«Κι είναι αυτή ζωή για ένα κορίτσι; Σιγά μην μπεις και στα 

μπουλούκια!» γέλασε η δασκάλα.
«Τι είναι τα μπουλούκια;»
Η Μαριάννα τής είπε τα πάντα για τους περιοδεύοντες θιά-

σους, τη ζωή των θεατρίνων και τις δυσκολίες της. Δεν της έκρυ-
ψε τίποτα, όμως η μικρή είχε κατενθουσιαστεί. 

«Και τι με μέλει εμένα για τις στενοχώριες; Σάμπως εύκολα 
τα ’χα όλα ως τα τώρα; Πάει και τελείωσε! Θα γίνω θεατρίνα!»

«Αγγελική, τα μπουλούκια δεν πάνε ως την Ιρλανδία! Είναι 
μακριά», προσπάθησε να τη λογικέψει η Μαριάννα.

«Ω, θα τους πείσω εγώ! Αφού είπες ότι πάνε κι ως την Αίγυ-
πτο. Εκεί κοντά είναι, θαρρείς;»

«Άλλο εκεί! Εκεί υπάρχουν Ρωμιοί. Τέλος πάντων, πείσε τους 
εσύ και βλέπουμε…» γέλασε η δασκάλα κι η συζήτηση έμεινε 
εκεί. 

Ο σπόρος όμως είχε φυτευτεί στο μυαλό του κοριτσιού. Αφού 
υπήρχε τρόπος να ταξιδεύει και παράλληλα να κερδίζει το ψω-
μί της, οι ελπίδες της είχαν θεριέψει. 

Έτσι θα έβρισκε τον Βαλ, αυτό μόνο είχε σημασία!
Μετά τη ρωτούσε για τους θεατρίνους της Αθήνας κι η Μα-
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ριάννα, που αγαπούσε πολύ την τέχνη και τα θεάματα, της μί-
λαγε με τις ώρες για αυτό το ιδιαίτερο σινάφι και τη ζωή του. 
Της περιέγραφε όμορφες παραστάσεις και βραδιές στα θέατρα 
και ιδίως στο πιο αγαπημένο της, το Μέγα Θέατρο των Ελλή-
νων, που ήταν και το καλύτερο από όλα. Σκοτώνονταν οι θεα-
τρίνες για να παίξουν στον θίασο του Αλέξανδρου Μεταλλι-
νού, μια κι ήταν για εκείνες η μεγαλύτερη τιμή και καταξίωση! 
Κατόπιν της ζωγράφιζε με τα πιο ζωντανά χρώματα τη μαγική 
πόλη με τους καλοντυμένους ανθρώπους, την κοσμική ζωή και 
τις βεγγέρες της.

Την Αθήνα!
Όλα τα άκουγε η Αγγελική. Όλα κι ονειρευόταν! Μία των 

ημερών θα ’δινε ο Θεός και θα πήγαινε κι εκείνη στην Αθήνα. 
Τότε θα έβλεπε από κοντά όλα τούτα τα θαύματα που της πε-
ριέγραφε η δασκάλα. Θα ’βαζε τα δυνατά της, θα γινόταν σπου-
δαία θεατρίνα και θα έπαιζε κι εκείνη στο Μέγα Θέατρο των 
Ελλήνων!

Οι περιγραφές της Μαριάννας βρήκαν πρόσφορο έδαφος 
και το κορίτσι άρχισε να παρατηρεί και να αντιγράφει τους αν-
θρώπους γύρω της. Πώς θα γινόταν σωστή θεατρίνα χωρίς πρό-
βα; Έτσι λοιπόν, στιγμές στιγμές γινόταν ολόσωστη η κυρία 
Ξανθίππη με τα χέρια της στωικά αφημένα στην ποδιά της, ενώ 
τα μάτια της άδειαζαν στενοχωρημένα. Άλλοτε πάλι μελετού-
σε τις ευγενικές κινήσεις της Μαριάννας και καμωνόταν ότι 
έγερνε στο πλάι το κεφάλι και στήριζε καλύτερα τα φανταστι-
κά χρυσά γυαλιά της στη μύτη της. Σπανιότερα την παρέσερ-
νε η τραχύτητα της αγριωπής Ευτέρπης και μια στρυφνή ρυτί-
δα χαρασσόταν ανάμεσα στα γραμμένα κόκκινα φρύδια της.

Ω, είναι τόσο εύκολο! σκεφτόταν, πετώντας από χαρά. Πράγ-
ματι από ένστικτο αφηνόταν εντελώς κι έμπαινε στο πετσί αυ-
τών των γυναικών. Τρύπωνε στο μυαλό τους, ερευνούσε την 
ψυχή τους κι άφηνε την καρδιά της να χτυπήσει στον δικό τους 
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ρυθμό. Έτσι, αφού τις κατανοούσε απόλυτα, τις αντέγραφε με 
επιτυχία. 

Κάπως έτσι πέρασαν τα τρία πρώτα χρόνια στο αρχοντικό. Η 
Αγγελική ένιωθε ευτυχισμένη για πρώτη φορά στη ζωή της. Χά-
ρη στην απομάκρυνσή της από τη γριά Γερακίνα, που μόνο μίσος 
την είχε ταΐσει, και στην αγάπη της Μαριάννας είχε ανθίσει. Είχε 
ψηλώσει πολύ, η μέση της είχε λεπτύνει, η λεκάνη της είχε στρογ-
γυλέψει και στο άλλοτε παιδικό κορμάκι της είχαν πεταχτεί δυο 
στηθάκια σφιχτά και ζουμερά σαν μηλαράκια. Οι μακριές μπού-
κλες της έμοιαζαν με κατακκόκινο καταρράχτη που έφτανε ως 
τη μέση της, ενώ τα χείλη της ήταν απαράλλαχτα σαν γλυκό κόκ-
κινο φρούτο που σε προκαλούσε να το δαγκώσεις. Το πιο όμορ-
φο χαρακτηριστικό της όμως ήταν τα σμαραγδένια μάτια της με 
τις πυκνές βλεφαρίδες που έλαμπαν όταν ήταν χαρούμενη και 
σκόρπιζαν αιχμηρές μεταλλικές λάμψεις όταν κάτι τη θύμωνε.

Στο κορίτσι είχαν αποτυπωθεί με τον καλύτερο τρόπο η ιδιαί-
τερη ομορφιά της Ρήνης και τα ασυνήθιστα χρώματα του Βαλ, 
και το αποτέλεσμα ήταν μοναδικό. Μια καλλονή σπάνια κι εξω-
τική που προκαλούσε τη ζήλια των γυναικών και ξεσήκωνε τον 
πόθο των αντρών.

Όμως η Αγγελική πλήρωσε για τούτη την ομορφιά. Κι ενώ 
μέχρι τότε ο αφέντης του σπιτιού αγνοούσε την ύπαρξή της, 
έφτασε εκείνη η καταραμένη μέρα που τα φιδίσια μάτια του, τα 
καμωμένα από λάσπη και σκοτάδι, καρφώθηκαν πάνω της πει-
νασμένα. Έτσι ξεκίνησε το μαρτύριό της και σκοτείνιασε ο όμορ-
φος κόσμος της. Άρχισε να εμφανίζεται παντού μπροστά της 
και να παρακολουθεί την κάθε της κίνηση. Το κορίτσι, άμαθο 
σ’ αυτά, κοκκίνιζε σαν παπαρούνα και κατέβαζε το βλέμμα στη 
γη. Τον απέφευγε σαν τον διάβολο και μόλις τον έβλεπε να ’ρχε-
ται κοντά, το έβαζε στα πόδια σαν λαγός, όμως αυτό φαινόταν 
να τον ερεθίζει ακόμα περισσότερο. 

Ένα απόβραδο που επέστρεφε στο σπίτι της Γερακίνας από 
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το αρχοντικό εκείνος την κυνήγησε για πρώτη φορά με το άλο-
γό του. Το κορίτσι από ένστικτο κατάλαβε τις προθέσεις του κι 
έτρεξε να γλιτώσει. Έτρεξε σαν τον άνεμο, με όλη τη δύναμη 
των λεπτών της ποδιών, αλλά δεν κατάφερε να ξεφύγει από τον 
έμπειρο Κυνηγό. Εκείνος την έπιασε, όπως όλα τα θηράματα 
που είχε κυνηγήσει ως τα τώρα, και τραυμάτισε την ψυχή, την 
καρδιά και το κορμί της. Την είχε αφήσει γυμνή και μισολιπό-
θυμη στο δάσος κι η Αγγελική, όταν συνήλθε, τράβηξε τρεκλί-
ζοντας στο σπίτι της Γερακίνας.

Καμιά βοήθεια δεν πήρε από τη γυναίκα αυτή που ήταν αί-
μα της. Όταν η γριά αντίκρισε τα ξεσκισμένα ρούχα και τα αί-
ματα στα πόδια του κοριτσιού που έτρεμε, σταύρωσε τα χέρια 
στο στήθος και κούνησε το κεφάλι. Μετά την πλησίασε και την 
έφτυσε με σιχασιά στο πρόσωπο. «Πόρνης γενιά! Ίδια η μάνα 
σου!» της είπε και της γύρισε την πλάτη.

Στο αρχοντικό η Μαριάννα τρόμαξε όταν είδε τις μελανιές 
και τα χτυπήματα της μικρής εκείνη την πρώτη φορά αλλά και 
τις επόμενες που ακολούθησαν. «Έπεσα», της απαντούσε κάθε 
φορά η Αγγελική με το βλέμμα κατεβασμένο στο πάτωμα, αλ-
λά η δασκάλα δεν την πίστευε. Έτσι όπως δεν της έπαιρνε κου-
βέντα, είχε καταλήξει πως για όλα τούτα έφταιγε η Γερακίνα. 

Η άκαρδη γριά καταχέριαζε το κορίτσι! 
Βράζοντας από θυμό είχε κατέβει στο χωριό, την είχε βρει κι 

είχαν γίνει μαλλιοκούβαρα. Από τότε η κατάσταση της μικρής 
βελτιώθηκε αισθητά, όμως όχι για τον λόγο που πίστευε η Μα-
ριάννα. Ο Λέανδρος Σγουρός, μαθαίνοντας την παρέμβαση της 
δασκάλας, αποφάσισε να επιτίθεται στο θήραμά του με διαφο-
ρετική τεχνική και να το πληγώνει περισσότερο εσωτερικά πα-
ρά εξωτερικά. Ακόμα κι αυτό ερέθισε τον διεστραμμένο Κυνη-
γό κι έκανε το θύμα του πιο γοητευτικό στα μάτια του.

Τούτος ο εφιάλτης, που εξακολουθούσε μήνες τώρα, είχε 
στοιχειώσει τη δύστυχη Αγγελική. Ο πόνος κι η φρίκη είχαν 
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εξωθήσει την τρυφερή ψυχή της στα άκρα, ενώ ο νους της διέ-
σχιζε όλο και πιο συχνά εκείνο το λεπτό όριο που χώριζε τη λο-
γική από την τρέλα. Έχανε τα μυαλό της, το ήξερε, αλλά το ’χε 
πάρει απόφαση πια. Προτιμούσε να σκοτωθεί, παρά να αφήσει 
τον δαίμονα να τρέξει ξανά στο κατόπι της!

Αυτό το δειλινό είχε πάρει το σύντομο μονοπάτι, προσπαθώ-
ντας να διασχίσει γρήγορα το δάσος και να φτάσει στο χωριό. 
Τουλάχιστον εκεί ήταν ασφαλής από δαύτον! Στη δεξιά πλευρά 
του στενού δρόμου υπήρχε ένα φυσικό τείχος από πυκνά φου-
ντωτά πεύκα, ενώ στην αριστερή έχασκε ο φοβερός γκρεμός. Οι 
περισσότεροι απέφευγαν το επικίνδυνο μονοπάτι, όμως την Αγ-
γελική ποτέ δεν την τρόμαζαν τα ύψη. Μάλιστα τον τελευταίο 
καιρό στεκόταν συχνά και χάζευε σαν υπνωτισμένη τα κοφτερά 
κατσάβραχα που έχασκαν απειλητικά στο τέρμα του σκοτεινού 
βαράθρου. Η απόγνωση την έκανε να σκέφτεται τον γκρεμό ως 
λύτρωση από το θηρίο που τη βασάνιζε.

Να, έτσι θα δώσω μια να γλιτώσω! Κάλλιο νεκρή, παρά ατι-
μασμένη, συλλογιόταν.

Το ποδοβολητό του αλόγου που ακούστηκε από μακριά ήταν 
το σήμα για να αρχίσει πάλι η καρδιά της να κλοτσάει άγρια 
στο στήθος της. 

Όχι! Όχι πάλι, Θεέ μου!
Η φρίκη παρέλυσε κάθε σκέψη της. Στάθηκε εκεί παγωμένη 

κι ανήμπορη να κάνει έστω κι ένα βήμα. Μόνο η εικόνα του 
μαύρου αλόγου που την πλησίαζε από μακριά μέσα σε ένα σύν-
νεφο σκόνης την ώθησε να ξυπνήσει τελικά από τον βαθύ της 
λήθαργο. Πήρε βαθιά ανάσα κι όλες οι αισθήσεις της μπήκαν 
σε επιφυλακή.

Το θήραμα έπρεπε να παλέψει για τη ζωή του! 
Άρχισε να τρέχει στο μονοπάτι, αδιαφορώντας για τις αιχ-

μηρές πέτρες που πλήγιαζαν τα πόδια της. 
«Φύγε, δαίμονα! Φύγε μακριά μου!» κραύγασε δυνατά και συ-
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νέχισε να τρέχει, ενώ το άλογο την είχε πλησιάσει πλέον σε από-
σταση αναπνοής. Μα δεν είδε τη μεγάλη πέτρα μπρος της και 
βρέθηκε πεσμένη μπρούμυτα τη στιγμή που άλογο και αναβάτης 
σταμάτησαν δίπλα της. «Αν με αγγίξεις, θα πέσω στον γκρεμό! 
Το ’χω αποφασισμένο, θα σκοτωθώ, σου λέω!» Έχοντας χάσει κά-
θε ίχνος λογικής προσπάθησε να συρθεί στην άκρη του βαρά-
θρου μπουσουλώντας και ουρλιάζοντας σαν το αγρίμι.

Ο Γιάννης Σγουρός ξεπέζεψε θορυβημένος, βλέποντας τη 
μικρή υπηρέτρια σε κακά χάλια. Τι είχε πάθει τούτη; 

«Αγγελική, τρελάθηκες; Σήκω πάνω!» της είπε μαλακά σε 
μια προσπάθεια να την κατευνάσει. Η μικρή ήταν εκτός εαυτού 
και πολύ κοντά στον γκρεμό!

«Δε θα με ξαναγγίξεις. Κάλλιο να τσακιστώ στα βράχια!» συ-
νέχισε να φωνάζει το δύστυχο κορίτσι.

Ο Γιάννης, που ήταν καμωμένος από καλή πάστα, κοντο-
στάθηκε έκπληκτος. «Ούτε που σκέφτηκα να σε αγγίξω ποτέ 
μου. Μη σκιάζεσαι, καημένη!»

Εκείνη γύρισε και τον κοίταξε με βλέμμα αγριεμένου ζώου, 
ενώ ο νέος συνέχισε να της μιλά αργά και καθησυχαστικά. Η 
ζεστή χροιά της φωνής του και τα γλυκά του λόγια έκαναν το 
μυαλό της να ξεθολώσει. 

Είχε κάμει λάθος. Τούτος δεν ήταν ο δαίμονας! 
Η ανακούφισή της ήταν απίστευτη. Ο φόβος, που στραγγά-

λιζε σαν βρόχος την ψυχή της, λύθηκε και το κορίτσι κατέρρευ-
σε στην άκρη του γκρεμού. Κουλουριάστηκε σαν το έμβρυο κι 
έμεινε εκεί να κλαίει με σπαρακτικούς λυγμούς.

Πόνεσε η ψυχή του παλικαριού. Τι είχε τρομάξει τόσο τού-
τη τη δύστυχη μικρούλα; 

Γονάτισε δίπλα της και της χάιδεψε διστακτικά τα μαλλιά. Με-
τά την έγειρε απαλά στην αγκαλιά του και την κράτησε έτσι για 
αρκετή ώρα ώσπου να ξεθυμάνει. Κάποια στιγμή καταλάγιασαν 
οι λυγμοί της και το κορίτσι έμεινε εκεί, χωμένο στα γερά του 
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μπράτσα, να ρουφά τη σιγουριά της δυνατής του παρουσίας.
«Συμπάθα με, αφέντη», του είπε αχνά, μόλις ξαναβρήκε τη 

φωνή της.
«’Σύχασες τώρα;» τη ρώτησε εκείνος με γνήσιο ενδιαφέρον.
Η κοπελίτσα κούνησε καταφατικά το κεφάλι.
«Βγήκα έξω να ψάξω τα παιδιά. Έχουν εξαφανιστεί κι η μά-

να μου κάθεται σε αναμμένα κάρβουνα», την πληροφόρησε χα-
μογελαστός.

Η Αγγελική ήξερε πως δεν ήταν να ανησυχεί κανείς. Στα δί-
δυμα άρεσε πολύ το Ξέφωτο των Πουλιών. Συχνά πυκνά το 
έσκαγαν και τελικά τα έβρισκαν εκεί, προς μεγάλη δυσαρέσκεια 
της αρχόντισσας Ξανθίππης.

«Μήπως τα είδες καθόλου;»
Το κορίτσι κούνησε αρνητικά το κεφάλι. Τι καλός που ήταν 

ο κύριος Γιάννης! Φρόντιζε τη μάνα του κι ήταν για τα αδέλφια 
του πατέρας, ενώ ο άλλος, ο πραγματικός, αδιαφορούσε εντε-
λώς αν ήταν ζωντανά ή νεκρά. 

«Όμως, έλα, πες μου, εσύ τι σκιάχτηκες κι έκανες έτσι; Σε 
πείραξε κανένας;» Πρώτη φορά πέρασε από το μυαλό του τού-
τη η σκέψη και μια βαθιά ρυτίδα χαράχτηκε ανάμεσα στα φρύ-
δια του. Άραγε κάποιος κακούργος έχει τρομάξει το δύστυχο το 
ορφανό; Ή ακόμα χειρότερα… Μαύρες σκέψεις φτερούγισαν 
σαν νυχτερίδες στο μυαλό του Γιάννη και ιδέες που δεν απεί-
χαν πολύ από την πραγματικότητα.

Η Αγγελική κατέβασε το κεφάλι. Πώς να του έλεγε την αλή-
θεια; Γιατί να δώσει τόσο πόνο σε τούτο το παλικάρι; Άσε που 
μπορεί να μην την πίστευε κιόλας! Τι λόγο είχε ένα μπάσταρδο 
δουλικό απέναντι στον άρχοντα της περιοχής;

Ο Γιάννης κοίταξε επίμονα τα πράσινα μάτια, που του ’λε-
γαν χίλιες αλήθειες, ενώ τα χείλη της δεν ξεστόμιζαν ούτε λέ-
ξη. Τα σμαραγδένια μάτια, που θόλωσαν από τη φρίκη μόλις 
ξανακούστηκε καλπασμός αλόγου στο μονοπάτι.
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«’Σύχασε! ’Σύχασε, σου λέω!» τη διέταξε, βλέποντάς τη να 
αγριεύει και να βουλιάζει ξανά στον πανικό. «Εγώ είμαι δω!»

Το κορίτσι λούφαξε στην αγκαλιά του σαν αδειασμένο σα-
κί, εκεί στην άκρη του γκρεμού.

Το ποδοβολητό σίμωσε και στη στιγμή άλογο και αναβάτης 
στάθηκαν θεόρατοι πάνω από το κεφάλι τους.

«Τι κάνετε εκεί;» ούρλιαξε θυμωμένα ο Λέανδρος και ξεπέ-
ζεψε άτσαλα από τη στιλπνή μαύρη φοράδα του.

Ο Γιάννης τον κοίταξε συνοφρυωμένος. Ο πατέρας του ήταν 
για τα καλά μεθυσμένος, τούτο δα ήταν ολοφάνερο!

«Τη βρήκα πεσμένη χάμω στο μονοπάτι», τον πληροφόρη-
σε, αλλά ο πιωμένος αφέντης δεν τον άκουσε καν.

«Πάρε τα βρομόχερά σου από πάνω της!» Η ελαφίνα ήταν 
δική του, δεν ανεχόταν να την αγγίζει κανείς άλλος!

«Πατέρα…»
«Άσ’ την, είπα!» ούρλιαξε ο Λέανδρος έξαλλος και τράβηξε 

το κορίτσι από την αγκαλιά του γιου του.
«Όχι, όχι!» άρχισε να τσιρίζει η Αγγελική. «Άφησέ με! Φύγε!» 
«Πόρνη! Πομπεμένη! Ανοίγεις τα πόδια σου και σ’ αυτόν τώ-

ρα;» Ο Λέανδρος έδειξε αφηνιασμένος τον έκπληκτο Γιάννη με 
το δάχτυλο. «Θα σου δείξω εγώ!» φώναξε και την τράνταξε με 
λύσσα.

Το παλικάρι μέσα σε μια στιγμή τα κατάλαβε όλα. Τον πατέ-
ρα του φοβόταν η μικρή Αγγελική! Από εκείνον προσπαθούσε 
να ξεφύγει! 

Θυμήθηκε που όλοι στο αρχοντικό την έβλεπαν χτυπημένη 
και μελανιασμένη τον τελευταίο καιρό και σχολίαζαν το πόσο 
είχε αλλάξει η συμπεριφορά της. Μέσα σε μερικούς μόνο μήνες 
το χαρούμενο κοριτσόπουλο είχε καταντήσει σκιά του εαυτού 
του. Ο πατέρας του ήταν η αιτία, αυτός ήταν ο βασανιστής της 
και ποιος ξέρει τι της έκανε…

Ένα κύμα αηδίας τον έπνιξε και με ένα σάλτο σηκώθηκε όρ-
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θιος. «Άσ’ την ήσυχη!» φώναξε στον Λέανδρο που του έριξε ένα 
μοχθηρό βλέμμα.

«Εσύ να κοιτάς τη δουλειά σου, βυζανιάρικο! Σήκω φύγε και 
μην ξαναμπλεχτείς στα πόδια μου, γιατί θα σου σπάσω το σβέρ-
κο», του είπε περιφρονητικά.

«Δεν έχω να πάω πουθενά», του απάντησε χολωμένο το πα-
λικάρι και με μια αποφασιστική κίνηση προσπάθησε να ελευ-
θερώσει την Αγγελική από τη μέγγενη της αγκαλιάς του. Τα νύ-
χια του μεθυσμένου άντρα χώθηκαν βαθιά στη σάρκα της κι 
εκείνη ούρλιαξε από τον πόνο.

«Δεν παίρνεις από λόγια, ε; Τώρα θα δεις!» κραύγασε ο Λέαν-
δρος τραχιά κι έσπρωξε βίαια το κορίτσι στο πλάι. Όρμησε στον 
γιο του και τον χτύπησε με τη βαριά γροθιά του. Ο Γιάννης δεν 
ήταν τόσο δυνατός ούτε τόσο έμπειρος όσο εκείνος, όμως αντι-
στάθηκε σθεναρά.

«Σταμάτα, πατέρα! Σταμάτα, σου λέω!» του φώναζε συνέ-
χεια, αλλά πού να τον ακούσει ο Λέανδρος. Το ένστικτο του 
άγριου θεριού που διεκδικεί το θήραμά του είχε παραγκωνίσει 
τη λογική και το μόνο που ήθελε ήταν να αφανίσει τον ξένο 
διεκδικητή. 

Η Αγγελική τους κοιτούσε έντρομη, φωνάζοντάς τους να 
σταματήσουν. Ο δαίμονας ήταν αφάνταστα αγριεμένος με τον 
Γιάννη κι εκείνη έτρεμε μην του κάνει κανένα κακό!

Πατέρας και γιος κυλίστηκαν στο κακοτράχαλο μονοπάτι. 
Κάποια στιγμή το παλικάρι τού ξέφυγε και σηκώθηκε όρθιο, 
όμως εκείνος δεν τον άφησε. Όρμησε καταπάνω του και του 
κατάφερε μια δυνατή γροθιά στο πρόσωπο. Έχασε τον κόσμο ο 
Γιάννης και μαζί και την ισορροπία του. Η μπότα του γλίστρη-
σε στο χείλος του γκρεμού και την επόμενη στιγμή η Αγγελική 
με ανείπωτη φρίκη είδε το τρομερό βάραθρο να καταπίνει τον 
δύστυχο νέο.

«Όχι!» ούρλιαξε με όλη τη δύναμη της ψυχής της.
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Τούτο το ουρλιαχτό λες και ξύπνησε τον Λέανδρο. Βουβός 
για μερικές στιγμές, κοίταζε τον γκρεμό με γυάλινα μάτια, αδυ-
νατώντας να πιστέψει το τραγικό παιχνίδι της μοίρας που είχε 
ορίσει εκείνον φονιά του παιδιού του. «Γιάννη! Παναγιά μου!» 
ξεφώνισε κι όρμησε παρορμητικά στον γκρεμό. 

Η Αγγελική σαν μέσα σε όνειρο τον είδε να προσπαθεί να 
κατέβει την απόκρημνη πλαγιά. Μάταια… Τι προσπαθούσε να 
κάνει ο ανόητος; Ήταν ποτέ δυνατό να είχε γλιτώσει κανείς από 
ένα τέτοιο πέσιμο; Αυτή η σκέψη έκανε την καρδιά της να βου-
λιάξει στο στήθος της. Καμιά ελπίδα δεν υπήρχε. Το παλικάρι 
ήταν σίγουρα νεκρό!

Ο Λέανδρος έμεινε εγκλωβισμένος σε έναν πλατύ βράχο δυο 
μέτρα πιο κάτω από το μονοπάτι να κοιτά το ξεχαρβαλωμένο 
σώμα του γιου του που είχε τσακιστεί πάνω στα βράχια. Από το 
στόμα του έβγαιναν άναρθρα ουρλιαχτά, ανακατεμένα με ανα-
φιλητά και φοβέρες στον Θεό.

Η Αγγελική πλησίασε κι εκείνη κι έφερε το χέρι στο στόμα. 
Το θέαμα ήταν φριχτό.

Τα μάτια του γύρισαν θολωμένα πάνω της. «Εσύ, πόρνη! Εσύ 
τον σκότωσες! Είσαι τελειωμένη, μ’ ακούς; Θα σε τσακίσω, βρό-
μα!» της επιτέθηκε με ανίσχυρη λύσσα.

Η καρδιά της άρχισε να χτυπά γοργά. Αυτό θα έκανε τώρα; 
Θα την κατηγορούσε για τον θάνατο του Γιάννη; Το παλικάρι 
ήταν νεκρό από το δικό του χέρι και θα φόρτωνε σε εκείνη το 
κρίμα του; 

Όχι!
Ο φόβος που της τρυπούσε την ψυχή διαλύθηκε μονομιάς 

από τον κατακόκκινο θυμό που όρμησε κι έκαψε τις φλέβες της. 
«Εσύ τον σκότωσες! Όπως σκότωσες κι εμένα χίλιες φορές ως 
τα τώρα, Λέανδρε Σγουρέ! Όμως θα τιμωρηθείς, σ’ το ορκίζο-
μαι. Θα δω τον κεραυνό του Θεού να πέφτει πάνω σου. Θα σε 
εγκαταλείψει η οικογένειά σου και θα πεθάνεις μόνος και κα-
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ταφρονεμένος. Όλοι θα μάθουν τα εγκλήματά σου και θα φρο-
ντίσω εγώ για αυτό!» βροντοφώναξε η Αγγελική κι εκείνος για 
μια στιγμή κλονίστηκε.

Πού το βρήκε τόσο θάρρος το απολειφάδι;
Αμέσως μετά όμως ξεκίνησε να τη λούζει με νέες βρισιές και 

φοβέρες.
Η Αγγελική πισωπάτησε. Δεν ήταν ώρα τώρα να τα βάλει μα-

ζί του. Το κάθε δευτερόλεπτο ήταν πολύτιμο κι ήξερε ακριβώς 
τι έπρεπε να κάνει προτού οι άλλοι έρθουν στο κατόπι της. Για-
τί ήξερε πως ο άνανδρος σίγουρα θα την κατηγορούσε για το 
φονικό! Στράφηκε να φύγει και την επόμενη στιγμή είχε χαθεί 
μέσα στα δέντρα. Στη βιασύνη της δεν πρόσεξε δύο ζευγάρια 
μάτια που τους παρακολουθούσαν παγωμένα κι ορθάνοιχτα.

«Ο πατέρας τον έσπρωξε στον γκρεμό», ψιθύρισε ξέπνοα η 
Βιργινία.

Ο μικρός Θωμάς μόλις που ανάσαινε. Ναι, ο πατέρας τους 
είχε σπρώξει τον αδελφό τους στον γκρεμό! Όμως όσο κι αν 
προσπάθησε να απαντήσει, από το μουδιασμένο στόμα του δεν 
μπόρεσε να βγει ούτε λέξη. 

«Όλοι μέσααα!» φώναξε ο συνοδηγός κι έκλεισε με τα δυο 
του χέρια το πορτάκι της ταχυδρομικής άμαξας που έτριξε θυ-
μωμένο. Φόρεσε στραβά την τραγιάσκα του και με ένα επιδέ-
ξιο σάλτο ανέβηκε και κάθισε δίπλα στον οδηγό. Εκείνος τίνα-
ξε τα γκέμια και τα άλογα ξεκίνησαν. 

«Εντάξει ο συρφετός πίσω;» ρώτησε τον συνοδηγό με ένα 
λοξό χαμόγελο.

«Δε βαριέσαι», του απάντησε εκείνος. «Ένας πατριώτης με τη 
φαμίλια του, ένας μουντρούχος χωρικός που φαίνεται ντιπ βλαμ-
μένος, ένα χαμίνι που δεν έχει στον ήλιο μοίρα και μια χοντρή 
γριά. Αυτή η φακλάνα έχει πιάσει δυο θέσεις κι η γυναίκα του πα-
τριώτη είναι όλο φούρκα, γιατί την έχει στριμώξει σαν σαρδέλα».
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Ο αμαξάς κούνησε αδιάφορα το κεφάλι. Τι τον ένοιαζε εκεί-
νον; Ας τα ’βρισκαν μονάχοι τους. Αρκεί που ’χαν πληρώσει το 
εισιτήριο!

Μέσα στην άμαξα η νέα γυναίκα έριξε στον άντρα της ένα 
εύγλωττο βλέμμα κι εκείνος κούνησε στωικά το κεφάλι. Δεν 
τους έφτανε που ταξίδευαν μαζί με τον Μπάκακα, τον τρελό 
του χωριού που έζεχνε βρόμα κι απλυσιά, είχαν και τούτη την 
παλιόγρια, που τους είχε γανώσει το κεφάλι με το ατέλειωτο 
μπούρου μπούρου της.

«Άσε, άσε μην ανοίξω το στόμα μου! Μη νομίσει δα και κα-
νείς πως κάθομαι και κουτσομπολεύω τον έναν και τον άλλο-
νε…» εξακολούθησε απτόητη η γριά και βόλεψε καλύτερα τον 
τεράστιο όγκο της στο κάθισμα, στριμώχνοντας τη γυναίκα 
ακόμα περισσότερο. Το κεφάλι της ήταν όλο μπουλωμένο με τη 
μαύρη μαντίλα που φορούσαν οι χωρικές και το μόνο που μπο-
ρούσες να διακρίνεις ήταν ένα ζευγάρι μάτια, κι αυτά θολά πί-
σω από τα χοντρά γυαλιά της. «Αμ, ψώνισε από σβέρκο ο ανε-
ψιός μου! Σπίτι ήταν εκείνο, γιά αχούρι; Ασκούπιστο κι ασυγύ-
ριστο με μια οκά σκόνη, να! Έφριξα με την τσαπατσουλιά της 
ανεπρόκοπης. Αμ, η κουζίνα; Να κρατείς τη μύτη σου», χιρχί-
ρισε στριγκά η γριά κι η γυναίκα την αγριοκοίταξε. 

Μόνο ο Μπάκακας φαινόταν να την ακούει με ενδιαφέρον, 
αλλά τι περίμενε κανείς από έναν άνθρωπο με λειψό μυαλό; Ευ-
τυχώς το παιδί της κοιμόταν στην αγκαλιά του άντρα της, ενώ 
το παλικαράκι που ταξίδευε μόνο του κοιτούσε αφηρημένο έξω 
από το κουρτινάκι, χαμένο στις σκέψεις του.

«Και της είπα εγώ…. Αμ, είσαι συ για άντρα και παιδιά, μω-
ρή; Μαύρο σκυλί έγινε τότε! Τι της είπα και χαλάστηκε τόσο, 
ούτε που ξέρω. Γι’ αυτό φεύγω και πάω στην ανεψιά μου στην 
Αθήνα, να δω κι εγώ η κακόμοιρη μια άσπρη μέρα…» 

Ο εκνευριστικός μονόλογος συνεχίστηκε για ώρα πολλή κι 
η νέα γυναίκα αναστέναξε ανακουφισμένη όταν έκαναν την 
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πρώτη προγραμματισμένη στάση στο δρομολόγιό τους για να 
αφήσουν κάτι αποδοσίδια στο διπλανό χωριό.

Είδε κι έπαθε ο δύστυχος ο άντρας της για να βοηθήσει τη 
δυσκίνητη γριά να κατέβει από την άμαξα κι έμειναν να την πα-
ρακολουθούν να ξεμακραίνει με το αργό ζαβό βήμα της στα χω-
ράφια.

Η Αγγελική, γνωρίζοντας πως την κοιτούσαν, συνέχισε να 
προχωρά κούτσα κούτσα, ώσπου το ζευγάρι χάθηκε μέσα στο 
πρόχειρο παράπηγμα που λειτουργούσε σαν σταθμός για τα 
αμάξια. Η ίδια δε διακινδύνευε να μπει εκεί μέσα, από φόβο μην 
τη δουν περισσότερα μάτια. Πάντα υπήρχε φόβος μήπως την 
αναγνωρίσει κανείς! 

Μετά τα φριχτά γεγονότα του γκρεμού, είχε πάρει την από-
φασή της μέσα σε δευτερόλεπτα. Είχε τρέξει σαν τον άνεμο στο 
σπίτι της Γερακίνας, που ευτυχώς εκείνη την ώρα ήταν φευγά-
τη για να ανάψει τα καντήλια του Προφήτη Ηλία. Δεν της πή-
ρε πολλή ώρα να ντυθεί με μια από τις μαύρες ρόμπες της γριάς 
και να καλυφθεί με τη μαντίλα της. Κάτω από το ρούχο της εί-
χε φορέσει πολλά δικά της, το ένα πάνω στ’ άλλο, κι είχε στε-
ρεώσει με τη βρακοζώνα της Γερακίνας κι άλλα γύρω από τη 
μέση της. Το αποτέλεσμα ήταν κάτι παραπάνω από καλό και το 
σύνολο συμπλήρωσαν με επιτυχία κάτι παλιά χοντρά γυαλιά 
της γριάς που έκρυβαν τελείως τα μάτια της και που τα βρήκε 
πεταμένα σε κάποιο ερμάρι. 

Ήταν πολύ τυχερή μέσα στην ατυχία της. Σε λίγη ώρα έφευ-
γε η ταχυδρομική άμαξα για την Αθήνα. Αν έτρεχε, θα την προ-
λάβαινε! Ευτυχώς ο καλός Θεός ήταν με το μέρος της και τελι-
κά τα κατάφερε.

Πλησίασε στα δέντρα, μιμούμενη το αστείο περπάτημα της 
Γερακίνας. Δεν ήταν δα και δύσκολο. Όλη της τη ζωή έβλεπε τη 
γριά να προσπαθεί να βολέψει το πελώριο κορμί της, αγκομα-
χώντας και λαχανιάζοντας. Η αλήθεια ήταν πως είχαν περάσει 
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αρκετές ώρες που ταξίδευαν. Με κάποιο τρόπο έπρεπε λοιπόν 
να ανακουφιστεί κι αφού δεν μπορούσε να μπει στο παράπηγ-
μα, η κρυψώνα που της πρόσφεραν τα δέντρα ήταν η επόμενη 
καλύτερη λύση.

«Ε, στάσου!» Η λεπτή φωνή πίσω της την έκανε να γυρίσει 
συνοφρυωμένη. Το χαμίνι που ήταν μαζί τους στην άμαξα την 
είχε ακολουθήσει ως τα δέντρα.

«Φύγε από δω, βρομιάρικο! Ορίστε μας», το πρόγκηξε αγριε-
μένη, όπως ακριβώς θα έκανε η Γερακίνα.

Όμως δεν ίδρωσε το αυτί του του πιτσιρικά. Ύψωσε το μικρό 
τριγωνικό πρόσωπό του και την κοίταξε θαρρετά στα μάτια. 
«Ξέρω ποια είσαι!» της είπε και τούτη η κουβέντα έκανε την 
καρδιά της να γοργοχτυπήσει.

Πώς μπορούσε να ξέρει το παλιόπαιδο; Αφού είχε ξεγελάσει 
όλους τους υπόλοιπους! Φόβος έζωσε την ψυχή της κι η ανά-
σα της βγήκε κοφτή.

«Τι είναι αυτά που λες; Μίλα, κακό χρόνο να ’χεις!» τον φο-
βέρισε, όμως το χαμίνι δε μαζεύτηκε.

«Πάψε, Αγγελική. Και μη σκιάζεσαι, κανείς άλλος δε σε κα-
τάλαβε, μόνο εγώ, που σε είδα να βγαίνεις από το σπίτι σου. 
Όμως εσύ ούτε που με πήρες μυρωδιά», της είπε κι ένα σκαν-
δαλιάρικο χαμόγελο έλαμψε στο βρόμικο μούτρο του.

«Και ποιος είσαι του λόγου σου;…» ψιθύρισε εκείνη νικημέ-
νη, κοιτάζοντας πάνω από τα χοντρά γυαλιά της Γερακίνας.

«Δεν είμαι σερνικό», διαμαρτυρήθηκε μουτρωμένο το παιδί. 
«Κορίτσι είμαι. Η Βιργινία!»

Στο άκουσμα του ονόματος της κόρης του Λέανδρου η Αγ-
γελική παραλίγο να παραλύσει από φρίκη. «Και τι θες εδώ; Τι 
θες από μένα;» της σφύριξε σιγανά, σαρώνοντας το τοπίο με το 
βλέμμα. Τι δουλειά είχε εδώ η αρχοντοπούλα; Έρχονταν κι οι 
άλλοι στο κατόπι της;

«Τα ξέρω όλα! Ήμουν εκεί! Σας είδα με τα ίδια μου τα μάτια 
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κι εγώ κι ο Θωμάς», αποκάλυψε η Βιργινία στην κεραυνοβολη-
μένη υπηρέτρια και δυο χοντρά δάκρυα αυλάκωσαν το μουν-
τζουρωμένο μουτράκι της.

Πόνεσε η ψυχή της Αγγελικής. Τούτη η δύστυχη μικρή είχε 
δει τον πατέρα της να σκοτώνει τον ίδιο της τον αδελφό. Από 
την άλλη, φαινόταν πως τα δίδυμα ήταν οι μόνοι άνθρωποι που 
μπορούσαν να αποδείξουν την αθωότητά της. Μια τόση δα ελ-
πίδα έριξε λιγοστό φως στη μαυρίλα της ψυχής της.

«Και γιατί με πήρες στο κατόπι; Θα με μαρτυρήσεις;» τη ρώ-
τησε κοφτά, όμως μέσα της έτρεμε.

Η Βιργινία, που τώρα έκλαιγε με λυγμούς, κούνησε αρνητι-
κά το κεφάλι.

«Έλα, έλα, ’σύχασε!» της είπε η Αγγελική μαλακωμένη. «Και 
τι δουλειά έχεις ντυμένη σαν τον αλήτη στις ερημιές;»

«Άφησα τον Θωμά μάρμαρο στο δάσος. Τα ποδάρια του δεν 
έλεγαν να κουνηθούν ρούπι», είπε το κορίτσι θλιμμένα. «Δε με 
είδες αλλά εγώ σε ακολούθησα. Όταν σε είδα να βγαίνεις έτσι 
μασκαρεμένη, κατάλαβα ότι θα το έσκαγες με την άμαξα. Έτρε-
ξα, πήρα δυο ρούχα του Θωμά, λέρωσα τα μούτρα μου με στά-
χτη από το τζάκι και να με».

«Να γυρίσεις σπίτι σου γρήγορα, μ’ ακούς; Τούτο δεν είναι 
μέρος για αρχόντισσες!»

«Το σπίτι μου ρημάχτηκε», μουρμούρισε το κορίτσι σιγανά.
Η Αγγελική την κοίταξε βλοσυρή. Όσο κι αν υπέφερε η Βιρ-

γινία, δεν ήταν ώρα για συμπόνιες· τώρα έπρεπε να κοιτάξει τον 
εαυτό της. Στο κάτω κάτω το δικό της κεφάλι κινδύνευε, την 
αρχοντοπούλα δεν την κυνηγούσε κανείς!

«Αυτός δεν είναι λόγος για να το σκάσεις. Μπες εκεί και ζή-
τα να σε γυρίσουν πίσω, μ’ ακούς;» της έδειξε το παράπηγμα.

«Ποτέ δε θα γυρίσω πίσω! Ποτέ στα ποτεμένα!» της αντιγύ-
ρισε με πάθος η μικρή. «Άσε με να έρθω μαζί σου. Σ’ το ορκίζο-
μαι, θα είμαι καλή!»
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Η Αγγελική τινάχτηκε ξαφνιασμένη. Δεν της έφταναν τα δι-
κά της ντράβαλα, θα έπρεπε να νταντεύει και την πριγκιπέσα από 
πάνω; «Ούτε να το ματασκεφτείς! Ξουτ! Ξυστρί! Κόψε λάσπη, 
σου λέω, και μη σε ξαναδώ τριγύρω μου, γιατί θα σε κάνω μαύ-
ρη στο ξύλο», είπε πιο άγρια απ’ ό,τι ένιωθε και της γύρισε την 
πλάτη. Το ’ξερε πως η εικόνα του δύστυχου κοριτσιού, έτσι όπως 
στεκόταν έρημο στο άδειο χωράφι, θα τη στοίχειωνε για καιρό.

Προχώρησε λίγο ακόμα και κρύφτηκε πίσω από τα δέντρα. Η 
Βιργινία τούτη τη φορά δεν την ακολούθησε. Ευτυχώς! σκέφτη-
κε και πήρε βαθιά ανάσα για να ηρεμήσει λίγο, μια και η καρδιά 
της είχε σφιχτεί από τη συνάντηση με την κόρη του δαίμονα.

Κι αν η μικρή θύμωσε που την αρνήθηκα και με μαρτυρήσει 
στους χωροφύλακες;

Με αυτές τις σκέψεις έκανε να λύσει τη βρακοζώνα της Γε-
ρακίνας, που συγκρατούσε σφιχτά το εσώρουχό της, αλλά ένας 
ήχος από φρύγανα που έσπαγαν τη σταμάτησε. 

Η Βιργινία! 
Στράφηκε για να αντιμετωπίσει την επίμονη μικρή, αλλά το 

ξάφνιασμά της ήταν μεγάλο όταν αντί για το λεπτό προσωπά-
κι της Βιργινίας ήρθε μούρη με μούρη με το χοντρό μούτρο του 
Μπάκακα.

«Τι θες εσύ εδώ, συφοριασμένε;» έσκουξε με τη στριγκή φω-
νή της Γερακίνας.

«Είσαι όμορφη», της είπε εκείνος, κοιτώντας τη χαζά. Το σά-
λιο του που έσταζε από την άκρη του στόματός του της προξέ-
νησε αηδία κι απομάκρυνε βιαστικά το βλέμμα της.

«Κι εσύ γκαβός, για να ξεστομίζεις τέτοιες μουρλαμάρες σε 
μια γριά», τον αποπήρε κι έκανε να φύγει, όμως τα χέρια του τη 
σταμάτησαν.

«Θα σε κάμω γυναίκα μου», της υποσχέθηκε και την τράβη-
ξε πάνω του. Ήταν τόσο κοντά της, που η μπόχα του στόματός 
του τη ζάλισε. 
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«Εντάξει, εντάξει, όμως πάμε τώρα να βρούμε τους άλλους», 
του είπε η Αγγελική διπλωματικά.

«Όχι! Όχι! Τώρα!» τσίριξε εκείνος σαν κακομαθημένο παιδί 
που του πήραν το παιχνίδι του.

Η κοπέλα την επόμενη στιγμή τα χρειάστηκε, καθώς ο ηλί-
θιος έπεσε πάνω της με όλο του το βάρος κι άρχισε να την πα-
σπατεύει στα πιο ευαίσθητα σημεία της. Μπρος γκρεμός και πί-
σω βράχος! σκέφτηκε πανικόβλητη. Αν φώναζε για βοήθεια, θα 
καταλάβαιναν ότι στην πραγματικότητα δεν ήταν αυτό που πα-
ρίστανε. Από την άλλη τούτος ο βλαμμένος είχε άγριες διαθέσεις 
κι η ίδια δεν μπορούσε να τον κάνει ζάφτι. Παραήταν δυνατός!

Άρχισε να τον κλοτσά, να τον γρατσουνά και να τον δαγκώ-
νει με μανία, αλλά μάταια. Ο Μπάκακας, λες κι ήταν ανίκανος 
να νιώσει κανενός είδους πόνο, δεν πτοήθηκε στο παραμικρό. 
Μόνο συνέχισε τη λαίμαργη εξερεύνησή του, επαναλαμβάνο-
ντάς της εκστασιασμένος πόσο όμορφη ήταν.

Όταν έχωσε το χέρι του ανάμεσα στα πόδια της, το κορίτσι 
άρχισε να κλαίει με λυγμούς. Το χοντρό μούτρο του Μπάκακα 
άρχισε να μπερδεύεται στο μυαλό της με το φιδίσιο πρόσωπο του 
Λέανδρου κι έκανε το στομάχι της να συσπαστεί μανιασμένα.

Ο χοντροκομμένος άντρας αναστέναξε χαρούμενος κι έκα-
νε να ανέβει πάνω της. Η Αγγελική έκλεισε με φρίκη τα μάτια, 
παλεύοντας με τις τελευταίες της δυνάμεις, αλλά αντί να νιώ-
σει το βάρος του Μπάκακα στο κορμί της, άκουσε έναν δυνα-
τό γδούπο. Ήταν η πιο ευχάριστη έκπληξη της ζωής της όταν 
τον είδε να γλιστρά και να σωριάζεται στο πλάι λιπόθυμος. Ανα-
σηκώθηκε ξαφνιασμένη. Από πάνω τους στεκόταν η Βιργινία 
κρατώντας ένα χοντρό κλαδί, μεγαλύτερο από το μπόι της, και 
της χαμογελούσε θριαμβευτικά.

«Τον σκότωσες!» της ούρλιαξε ψιθυριστά η Αγγελική. Σίγου-
ρα τούτο το κορίτσι είχε κάτι από τα βίαια ένστικτα του πατέ-
ρα του.
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«Μπα, όχι, αλλά θα τον πονεί το ξερό του για μέρες!» γέλα-
σε ανάλαφρα εκείνη.

Η μικρή κοκκινομάλλα σηκώθηκε γρήγορα και τίναξε τα 
ρούχα της.

Η Βιργινία την κοίταξε παρακλητικά. «Τώρα θα με πάρεις 
μαζί σου;»

«Γιατί, τι άλλαξε;» τη ρώτησε αυστηρά η Αγγελική.
Η μικρή δεν απάντησε, μόνο έδειξε με το βλέμμα τον πεσμέ-

νο όγκο του Μπάκακα.
«Και γιατί να σε φορτωθώ στην πλάτη μου; Δώσε μου έναν 

καλό λόγο να το κάνω».
Η Βιργινία χαμήλωσε το κεφάλι στη γη. Όταν το ξανασήκω-

σε, το πρόσωπό της ήταν ωχρό σαν πρόσωπο νεκρού. «Αγγελι-
κή, ακόμα κι αν με αφήσεις μόνη μου, εγώ δε θα ξαναγυρίσω 
σπίτι μου ποτέ. Ξέρω τι σου έκανε ο πατέρας μου. Συ όμως δεν 
ξέρεις πως ό,τι έκανε σ’ εσένα… το έκανε και σ’ εμένα! Και προ-
τιμώ να πεθάνω παρά να τον ξαναφήσω να με αγγίξει!»

Η άμαξα συνέχισε το ταξίδι της χωρίς άλλα απρόοπτα. Το 
χαμίνι πληροφόρησε τους πάντες ότι ο Μπάκακας είχε αποφα-
σίσει να ροβολήσει ως το διπλανό χωριό και δε θα συνέχιζε το 
ταξίδι του στην Αθήνα. Όταν τους ανέκριναν οι χωροφύλακες 
αρκετές μέρες μετά, οι συνεπιβάτες τους κι οι οδηγοί ήταν σί-
γουροι: ούτε είχαν δει κι ούτε είχαν συνταξιδέψει με δυο κορί-
τσια στον δρόμο για την Αθήνα. Μόνο ο Μπάκακας έσκουζε 
πως τις είχε δει, αλλά αυτόν ποιος τον άκουγε; Ο δύστυχος ήταν 
τρελός!

Πάντως όταν νύχτωσε και σταμάτησαν για ύπνο στο παν-
δοχείο, η χοντρή γριά κοιμήθηκε στην ίδια κάμαρη με το χαμί-
νι. Το αλητάκι τελικά ήταν εγγονός της!

 Έφτασαν στην Αθήνα το απομεσήμερο του Σαββάτου. Ο 
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συνοδηγός με τους υπόλοιπους επιβάτες είχαν κατέβει νωρίτε-
ρα, ενώ η γιαγιά με τον εγγονό της θα κατέβαιναν στο Σύνταγ-
μα, στο τέλος της διαδρομής.

«Για κατεβείτε! Ως εδώ!» ακούστηκε η τραχιά φωνή του αμα-
ξά και το ιδιόρρυθμο ντουέτο άνοιξε το πορτάκι, κοιτώντας πα-
ραξενεμένα τριγύρω. Κατόπιν κοιτάχτηκαν μεταξύ τους. 

Ερημιά!
«Εδώ είναι το κέντρο;» ρώτησε στριγκά η γριά.
«Γιατί, δε σου γεμίζει το μάτι;» της απάντησε με αναίδεια 

εκείνος. Στην πραγματικότητα είχε λερωμένη τη φωλιά του, 
αφού έπρεπε να τους αφήσει στη στάση έξω από το καφενείο 
του Ζαχαράτου. Όμως τι να τους έκανε που σήμερα είχε ραντε-
βού με ένα μελαχρινό μοδιστρόνι στο σεπαρέ μιας απόμερης 
μπιραρίας στα Πατήσια; Είδε κι έπαθε να ψήσει εκείνο το μπι-
ζουδάκι με τα μαύρα γλαρά μάτια και τώρα δε ρίσκαρε να αρ-
γήσει! Δεν ήθελε πολύ το ατίθασο μελαχρινούλι να γίνει κα-
πνός. 

Τι, θα αφήσω τον γάμο να πάω για πουρνάρια; Ούτε συζήτη-
ση! σκέφτηκε και γέλασαν και τα μουστάκια του. Τα πράματα 
θα τα ξεφόρτωνε αργότερα, κι όσο για τη γριά με τον εγγονό 
της, τούτοι δε χάνονταν! Θα τον έβρισκαν τον δρόμο τους για 
το Σύνταγμα.

Ζαλώθηκε το χαμίνι το μικρό του δισάκι και πήρε αγκαζέ τη 
γριά που δυσκολευόταν να κουμαντάρει το θεόρατο κορμί της 
κι εξαφανίστηκαν στη γωνία.

«Αθήνα σου λέει μετά ο άλλος», γκρίνιαξε απογοητευμένη 
η Βιργινία. 

Η Αγγελική δεν την κάκισε. Άλλα είχε ακούσει κι εκείνη από 
την κυρία Μαριάννα και τέτοια εικόνα δεν την περίμενε. Έτσι 
ήταν η μεγάλη πόλη; Παντού σκόνη και στους δρόμους ούτε 
ψυχή!

«Μωρέ, τούτο σαν να μην είναι το κέντρο…» μουρμούρισε 



ΒΑΛΕΝΤΙΝΑ – Η ΓΗΤΕΥΤΡΑ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ 59

© Δήμητρα Ιωάννου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

σκεφτική. Πού ήταν όλοι οι καλοντυμένοι αριστοκράτες που 
της περιέγραφε η δασκάλα;

Είδαν κι απόειδαν και συνέχισαν να περπατούν στο πουθε-
νά. Άξαφνα κοντοστάθηκαν ξαφνιασμένες ευχάριστα. Οι φω-
νές που ακούστηκαν από μακριά τις έκαναν να τεντώσουν τα 
αυτιά τους και να χαμογελάσουν η μια στην άλλη.

«Θα ’ναι το Σύνταγμα!» φώναξε η Βιργινία και τάχυναν το 
βήμα τους. Ο στενός δρόμος με τα πολλά δέντρα αριστερά και 
δεξιά άνοιγε σε μια τεράστια αλάνα. 

«Ανοιχτείτε και μην κωλώνετε!» ακούστηκε μια δυνατή ια-
χή και τα δυο κορίτσια είδαν έκπληκτα ένα σύννεφο από πέ-
τρες να εκτοξεύεται απειλητικά στον γαλανό αττικό ουρανό.

«Ο Χριστός κι η Παναγία, αυτοί χτυπιούνται», ψιθύρισε η 
Αγγελική με μάτια ορθάνοιχτα. 

Ένα λεφούσι πιτσιρικάδων παρατεταγμένο στην από δω 
πλευρά της αλάνας πολεμούσε γενναία με τον εχθρό, την άλ-
λη ομάδα στην αντίπερα μεριά. Με ανακατεμένα μαλλιά κι 
αγριεμένα μούτρα η βρόμικη ξυπολυταρία ξεφώνιζε φανατισμέ-
να κι εκσφενδόνιζε κοτρόνες ικανές να αφήσουν τους απένα-
ντι στον τόπο. Εκείνοι φυσικά τους ανταπαντούσαν ανάλογα. 
Μερικοί κρατούσαν κι έριχναν με σφεντόνες τις σβουριχτές 
τους, ενώ στα χέρια κάποιων ξεσκολισμένων μεγαλύτερων γυά-
λιζαν και λάμες μαχαιριών. 

Η Βιργινία ζάρωσε φοβισμένη πίσω από το ψηλό δέντρο. 
Ώρα της ήταν να φάει και καμιά στο δόξα πατρί στα καλά του 
καθουμένου! 

Την προσοχή της Αγγελικής τράβηξε ένας ξανθός μικρού-
λης που περπατούσε αφύλαχτος στην άκρη της αλάνας και φαι-
νόταν να μην έχει καμιά σχέση με τη σύρραξη και τους δυο στρα-
τούς. Από τον ώμο του ήταν κρεμασμένο ένα κασελάκι με δερ-
μάτινο λουρί κι ένα καρέκλι, και πήγαινε γοργά, με τα μάτια κα-
τεβασμένα στο χώμα.
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«Αυτός δεν είναι ο λούστρος, ο γιος της αρσίζας της Φωφώς 
από το Γκαζοχώρι;» χαχάνισε ένας ξεβγαλμένος μαντράχαλος 
κι έδειξε το παιδί με το δάχτυλο. 

Κάποιοι από τους συμπολεμιστές του κούνησαν το κεφάλι. 
«Αυτός, αυτός!»

«Μωρέ, θα φάει η μύγα σίδερο!» ούρλιαξε ο μαντράχαλος κι 
έριξε την πετριά του στον άτυχο μικρούλη. 

Οι τριγύρω του δεν ήθελαν και πολύ. Ξέχασαν στη στιγμή την 
απέναντι ομάδα και μια βροχή κοτρόνια ακολούθησε εκείνο το 
πρώτο. Μία μόνο πέτρα βρήκε το παιδί, αλλά ήταν αρκετή για 
να το ξαπλώσει κάτω με φόρα. Το κασελάκι του άνοιξε κι οι βούρ-
τσες του σκορπίστηκαν στην αλάνα. Η Αγγελική έντρομη έφερε 
το χέρι στο στόμα. Η αντίπαλη ομάδα, λες κι ήταν συνεννοημέ-
νη, άρχισε να ρίχνει κι εκείνη τα πυρά της στον ίδιο στόχο. 

Ο μικρός ήταν χαμένος!
Το κορίτσι αγρίεψε βλέποντας πως τα είχαν βάλει όλοι με 

τον δύστυχο λουστράκο. Έτσι, με μια σβελτάδα απίστευτη για 
τον τεράστιο όγκο της, η παράξενη γριά έτρεξε και σκέπασε με 
το γιγάντιο κορμί της το παιδί. 

Οι πετροπολεμιστές και των δυο ομάδων δεν την περίμεναν 
αυτή την εξέλιξη.
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Π οια είναι η μυστηριώδης Αγγελική και γιατί το όνομά της ταράζει 
τη ζωή της διάσημης Βαλεντίνας, της μεγαλύτερης Ελληνίδας ηθο- 

ποιού στην Ωραία Εποχή των Αθηνών;

Η συγκινητική ιστορία μιας μικρής υπηρέτριας που πάλεψε με νύχια 
και με δόντια για να επιβιώσει κάτω από τις πιο αντίξοες συνθήκες. 
Κακοποιημένη, διωγμένη από την οικογένειά της και κατηγορούμενη 
για ένα έγκλημα που δεν έκανε, το σκάει μεταμφιεσμένη στην πρωτεύου-
σα. Διανύοντας με πείσμα την απόσταση από τα κακοτράχαλα μονο-
πάτια της ελληνικής υπαίθρου ως τα κομψά αθηναϊκά σαλόνια της 
υψηλής κοινωνίας και από τα κακόφημα καφέ σαντάν του Ιλισού ως τα 
μεγαλύτερα θέατρα της Μπελ Επόκ, καταφέρνει να ξεδιπλώσει το πη-
γαίο ταλέντο της και να βγει νικήτρια.

Γοητευτικές φιγούρες στο πολυκύμαντο ταξίδι της, η πονόψυχη Αιμι- 
λία, ο λουστράκος Λουκίλης, η καλοαναθρεμμένη Βιργινία, ο κούτσα- 
βος Τσατσαρώνης, η έμπιστη Μπέτυ, ο ιδιόρρυθμος ποιητής Ιάκωβος 
και πάνω από όλους ο άρχοντας Σέργιος Σγουρός που θα της διδάξει την 
αγάπη. Μια αγάπη τόσο δυνατή, που θα αλλάξει τη ζωή της για πάντα!

Η Βαλεντίνα επιστρέφει έπειτα από χρόνια στη γη των προγόνων της. 
Μια μεγάλη ανατροπή συγκλονίζει το είναι της, ενώ ζοφερές σκιές 
παραμονεύουν ύπουλα μέσα στο σκοτάδι, ζητώντας εκδίκηση…

Ένα μαγευτικό οδοιπορικό στην Μπελ Επόκ,  
την πιο γοητευτική εποχή των Αθηνών, γεμάτο  

ονειρικές εικόνες και καταιγιστικά συναισθήματα.

* Αγαπητοί μου νόμπιλι, τσιβίλι και 
ποβολάνοι, αυτό το λίμπρο είναι τεζόρο 

για την ελληνική λογοτεχνία και μια 
λαμπερή βεργέτα στο αυτί των Eκδόσεων 

ΨυχοΓΙOΣ, οπότε σας παρακαλώ να  
το διαβάσετε σούμπιτο! Ένα μυθιστόρημα 

που διαβάζεται σαν ζεστή φριτούρα 
και μοσχομυρίζει το μέλι του παστελιού 
και το αμύγδαλο του μαντολάτου. Ένα 

κείμενο που δεν είναι σε κανένα σημείο 
αβδελλιασμένο, αντίθετα γλυκοπιπιρίζει 

με την ατμόσφαιρα του Ξενόπουλου  
και με το λεξιλόγιο του Σολωμού.

Πάνος Τουρλής,  
tovivlio.net, για το βιβλίο  

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ

* Η ΚΑΣΣΑνΔρΑ με μάγεψε,  
Το ΤρΑΓουΔΙ ΤΗΣ ΑννΕΤΑΣ  

με συγκλόνισε. Δυο διαφορετικές  
γυναίκες που το μόνο «λάθος» που έκαναν 

ήταν να αγαπήσουν και να αγαπηθούν,  
και τελικά λυτρώθηκαν. Συγχαρητήρια, 

κυρία Ιωάννου, σίγουρα αποκτήσατε  
ακόμα μια φανατική αναγνώστρια.

Έφη Κουρκουλίδου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ

* Ένα πολύ ωραίο βιβλίο με δυο 
παράλληλες ιστορίες· δυο διαφορετικές 
ιστορίες σε δυο διαφορετικές εποχές μα 

ταυτόχρονα τόσο ίδιες. Τα συναισθήματα 
πολλά. Αγάπη, μίσος, έρωτας, συγκίνηση, 

αγανάκτηση και, τέλος, η λύτρωση με  
τη δικαίωση. Ένα βιβλίο που σου κρατάει 

αμείωτο το ενδιαφέρον και δε θέλεις  
να το αφήσεις από τα χέρια σου.

Ινώ Λιβανίου, αναγνώστρια  
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ

Η ΔΗΜΗΤΡΑ ΙΩΑΝΝΟΥ σπούδασε
στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου 
Αθηνών και ασχολείται επαγγελματικά  
με τη Σωματική Ψυχοθεραπεία και  
τη Βιοανάδραση. Η μελέτη των 
ανθρώπινων σχέσεων, συμπεριφορών  
και διαδράσεων ανέκαθεν τη γοήτευε,  
ενώ το γράψιμο είναι το μεγάλο της 
πάθος. Η αγάπη της για την Ελλάδα 
είναι ριζωμένη βαθιά, γι’ αυτό και ερευνά 
επίμονα τη λαογραφία και τα μυστικά 
κάθε γωνιάς της. Από τις Εκδόσεις 
ΨυχοΓΙοΣ κυκλοφορούν επίσης  
τα μυθιστορήματά της ΚΑΣΣΑΝΔΡΑ – 
ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΜΑΓΙΣΣΑΣ 
και ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗΣ ΑΝΝΕΤΑΣ. 

Για απευθείας επικοινωνία  
με τη συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
το προσωπικό της ιστολόγιο (blog): 
http://demetraioannou.psichogios.gr 
ή τη σελίδα της στο facebook:  
Δήμητρα Ιωάννου.
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