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Στον μικρούλη μου Ιάσονα Μαρδάκη,
που με το χαμόγελό του
μας κάνει να ελπίζουμε

ότι η νέα γενιά θα πορευτεί
στα ίχνη των ανώνυμων ηρώων.
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Αράξαμε σ’ ακρογιαλιές γεμάτες αρώματα νυχτερινά
με κελαηδίσματα πουλιών, νερά που αφήνανε στα χέρια
τη μνήμη μιας μεγάλης ευτυχίας.
Μα δεν τελειώναν τα ταξίδια.
Οι ψυχές τους έγιναν ένα με τα κουπιά και τους σκαρμούς
με το σοβαρό πρόσωπο της πλώρης
με τ’ αυλάκι του τιμονιού
με το νερό που έσπαζε τη μορφή τους.
Οι σύντροφοι τέλειωσαν με τη σειρά,
με χαμηλωμένα μάτια. Τα κουπιά τους
δείχνουν το μέρος που κοιμούνται στ’ ακρογιάλι.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ,
«Αργοναύτες»
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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

ΕΝΑΣ ΛΑΟΣ ΓΡΑΦΕΙ ΙΣΤΟΡΙΑ με τις πράξεις του: Όταν συ-
νεχίζει να ελπίζει, όταν παλεύει και αισιοδοξεί, όταν μέσα

στο πιο βαθύ σκοτάδι κοιτάζει κατάματα το φως, και το διεκδι-
κεί^ κυρίως, όμως, όταν δεν αφήνει τον φόβο να τον κυριεύσει
και δεν υποτάσσεται σε ό,τι τείνει να επιβουλευτεί την ύπαρξή
του και τη μακραίωνη πορεία του.

Έχοντας αυτά κατά νου ξεκίνησα να γράψω για τον Μιλτιά-
δη Χούμα, τον καπετάνιο που έδρασε ως μέλος της αντιστασια-
κής οργάνωσης Διαφυγή, ένα άτομο που δε διεκδικεί το ατρόμη-
το του υπερήρωα, αλλά αντιπροσωπεύει τον άνθρωπο που πήρε
την απόφαση στη ζωή του «να φυλάει Θερμοπύλες» με οποιοδή-
ποτε τίμημα.

Ένας απλός νησιώτης ήταν που αναμετρήθηκε με τις προσω-
πικές του φιλοδοξίες, και τις απαρνήθηκε, για να αφιερωθεί στον
αγώνα ενάντια στον ναζισμό και στις δυνάμεις του Άξονα που
τον υπηρετούσαν.

Μέσα στη δίνη του πολέμου, ο Μιλτιάδης Χούμας διέθεσε το
καΐκι του, την Ευαγγελίστρια, και όργωσε τις ελληνικές θάλασ-
σες προκειμένου να βοηθήσει στη διαφυγή Άγγλων και Ελλήνων
αγωνιστών, όταν, μετά τη Μάχη της Κρήτης τον Μάιο του 1941,
πολλοί Έλληνες και Σύμμαχοι, αποκλεισμένοι στην κατεχόμενη
Ελλάδα, προσπάθησαν να διαφύγουν με κάθε μέσο στη Μέση
Ανατολή, για τη συνέχιση του αγώνα.

Ο Μιλτιάδης, με μεγάλη αποφασιστικότητα, μπήκε στο πέλα-
γος του κινδύνου και ξανοίχτηκε, γνωρίζοντας τις πιθανές συνέ-
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πειες^ και με το ίδιο θάρρος αποσύρθηκε στην ανωνυμία του βίου
του όταν τελείωσαν όλα, και δε μίλησε ποτέ ξανά για όσα είχε
κάνει, ούτε και όταν η βρετανική κυβέρνηση τον παρασημοφό-
ρησε σε ειδική τελετή στο λιμάνι του Πειραιά.

Η οργάνωση στην οποία εντάχθηκε, η Force A, ήταν συμμαχι-
κή. Ο ταγματάρχης Michael Woodbine Parish ήταν αυτός που μύ-
ησε τον καπετάν Μιλτιάδη Χούμα, και συγκρότησε τον στολίσκο
των καϊκιών στο Κιόστε της Μικράς Ασίας.

Ο Michael Woodbine Parish πήρε μέρος στη Μάχη της Κρή-
της το 1941. Στη συνέχεια είχε την ευθύνη της οργάνωσης Δια-
φυγή, που ήταν παρακλάδι της Force A. Στη δράση του αναφέ-
ρεται ο ίδιος στo βιβλίο του, που δίνεται στο βιβλιογραφικό ση-
μείωμα και το οποίο υπήρξε βασική πηγή της ιστορίας μου, κα-
θώς και στην άκρως απόρρητη έκθεσή του για τα γεγονότα, την
οποία συνέταξε και απηύθυνε προς τις Βρετανικές Αρχές, και
βρίσκεται στο αρχείο της οικογένειας Χούμα.

Τον Σεπτέμβριο του 1943, στα γεγονότα της προσωρινής απε-
λευθέρωσης της Σάμου, τραυματίστηκε βαριά. Νοσηλεύτηκε και
μεταφέρθηκε σε στρατόπεδο συγκέντρωσης όπου παρέμεινε έως
τη λήξη του πολέμου. Mετά τον πόλεμο, κάθε χρόνο επισκεπτό-
ταν την Ελλάδα. Η κόρη του Καρολίνα παντρεύτηκε Έλληνα, τον
Γεώργιο Ζέγκο, και κατοικούν μόνιμα στη Σαλαμίνα.

Ο ταγματάρχης Parish πέθανε το 1994 στην Ελλάδα, που αγα-
πούσε υπερβολικά.

Ο John Capes, ο μοναδικός επιζών από το υποβρύχιο Περ-
σεύς, συναντήθηκε με τον καπετάν Χούμα, καθώς εκείνος ανέ-
λαβε τη μεταφορά του στα τουρκικά παράλια από την Κεφαλλο-
νιά, όπου κρυβόταν.

Η εξιστόρησή μου ακολουθεί τα γεγονότα, και οι περισσότε-
ροι άνθρωποι που τον βοήθησαν αναφέρονται με τα ονόματά
τους και στο βιβλίο μου. Στην πραγματικότητα, όμως, τον βοήθη-
σαν περισσότεροι, που για λόγους οικονομίας δεν αναφέρονται.
Τα ονόματά τους είναι: Γεράσιμος Βαλλιάνος, Χαράλαμπος Βαλ-

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ
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λιάνος, Μιλτιάδης Χαρεράς, Κωνσταντίνος Μαλλιαγρός, Αδελφοί
Φωκά, Μαρίνος Πινιατώρος, Νικόλαος Χαλδάς, Σταύρος Χαλδάς,
Ιωάννης Κρητικός και Διδώ Κρητικού, Ιωάννης Πολλάτος, Ευαγ-
γελία Πολλάκη και Κλειώ Πολλάκη, Φίλιππος Μπαζίγος, Μαρί-
νος Κοσμετάτος και Ελένη Κοσμετάτου, Γεράσιμος Ραζής, Ευάγ-
γελος Θωμάτος, Γεώργιος Μεταξάς, Νικόλαος Μεταξάς, Ευάγγε-
λος Πυλαρινός, Γεράσιμος Βανδώρος, Γιώργος Βανδώρος, Νικό-
λαος Βανδώρος, Αντώνης Ευαγγελάτος, Κωνσταντίνος Αυγερό-
πουλος, Νικόλαος Κομιτόπουλος.

Αξίζει να σημειωθεί ότι το φυλλάδιο με τις οδηγίες προς τους
αγωνιστές που επέβαιναν στο καΐκι με στόχο τη διαφυγή και διά-
σωσή τους, αυτό που στην ιστορία μου διαβάζει ο Capes, είναι
αυθεντικό και παρουσιάζεται για πρώτη φορά.

Οι δύο άντρες, ο Capes και ο Μιλτιάδης, δε συναντήθηκαν πο-
τέ ξανά. Το σημείωμα, όμως, που έδωσε ο Capes στον Μιλτιάδη
τη στιγμή που χώρισαν βρίσκεται καρφιτσωμένο στην αντίστοι-
χη σελίδα του Ημερολογίου του �94� του Μιλτιάδη.

Κανείς δεν πίστεψε τις διηγήσεις του Capes σχετικά με την πε-
ριπέτειά του και τον τρόπο με τον οποίο κατάφερε να σωθεί.
Όμως τον Δεκέμβριο του 1997 μια ομάδα δυτών με επικεφαλής
τον Κώστα Θωκταρίδη κατάφερε να εντοπίσει σε βάθος πενήντα
δύο μέτρων ανοιχτά της Κεφαλλονιάς το υποβρύχιο Περσεύς και
να δικαιώσει έτσι τον Capes ύστερα από πενήντα έξι χρόνια.

Στην προσωπική μου αναμέτρηση με την εποχή και τους αν-
θρώπους που την υπηρέτησαν άξια είχα δίπλα μου την οικογέ-
νεια του καπετάν Μιλτιάδη Χούμα, η συμβολή της οποίας υπήρ-
ξε καθοριστική. Μια μεγάλη βιβλιογραφία, η οποία παρατίθεται
αυτούσια στο τέλος του βιβλίου, και το φωτογραφικό αρχείο –τό-
σο καλά οργανωμένο!– της οικογένειας Χούμα έφτασαν στο σπί-
τι μου από τις πρώτες στιγμές της συγγραφικής μου ενασχόλησης
με το συγκεκριμένο θέμα, χάρη στη φροντίδα του Γιάννη Χούμα,
του νεότερου γιου του Μιλτιάδη.

ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ ��
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Η συγκίνησή μου ήταν μεγάλη όταν κράτησα στα χέρια μου το
προσωπικό ημερολόγιό του και άρχισα να διαβάζω τις καταχω-
ρίσεις του. Ειρήσθω εν παρόδω, στα αποσπάσματα από το Ημε-
ρολόγιο του �94� που παρατίθενται στο βιβλίο διατηρείται η ορ-
θογραφία και η σύνταξη του ίδιου του Μιλτιάδη Χούμα. Ακόμα,
η μυθιστορηματική αφήγηση των γεγονότων που αφορούν κυρίως
στη διαφυγή του Capes, αλλά και στις άλλες επιχειρήσεις, δεν κα-
τέστη δυνατόν να παρακολουθήσει επακριβώς τις καταγραφές
του Μιλτιάδη Χούμα στο ημερολόγιό του, λόγω της σκόπιμης ασά-
φειας και του συνωμοτικού χαρακτήρα των καταχωρίσεων.

Η συνάντησή μου με την Ελένη Χούμα, τη σύζυγο του Μιλ-
τιάδη, υπήρξε εξαιρετικής σημασίας για μένα. Απομαγνητοφω-
νώντας αργότερα όσα μου εκμυστηρεύτηκε, ένιωθα να ξαναζω-
ντανεύει μια ολόκληρη εποχή μπροστά μου.

Τους ευχαριστώ ιδιαιτέρως όλους για την πολύτιμη βοήθεια
και, κυρίως, για την αγάπη και την εμπιστοσύνη τους: την Ελένη
Χούμα και τους γιους της Ανδρέα, Χριστόδουλο, Νίκο και Γιάννη.

Οι Άγριες θάλασσες είναι μια μυθιστορηματική μαρτυρία για
την πορεία αυτού του ανθρώπου, για την ταραγμένη εκείνη επο-
χή που την Ιστορία την έγραφαν και απλοί, καθημερινοί άνθρω-
ποι, μέσα από παράτολμες πράξεις και μυστικές, αντιστασιακές
οργανώσεις. Η προσέγγιση των γεγονότων ακολουθεί την ιστο-
ρική αλήθεια. Η μυθιστορηματική φαντασία εμπλέκεται συχνά
και μορφοποιεί νέους ήρωες, χωρίς ωστόσο να αλλοιώνει τους
πραγματικούς, ακολουθώντας αυτό που έγραψε ο Φερνάντο
Πεσσόα, ότι «η λογοτεχνία είναι η απόδειξη πως η ζωή δεν είναι
αρκετή».

Τέσυ Μπάιλα

�4 ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

© Τέσυ Μπάιλα, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016



1

Χίος, �954

ΣΠΑΡΑΚΤΙΚΑ ΣΤΕΓΝΑ ΛΕΝΕ πως μένουν τα μάτια των αν-
θρώπων στον μεγαλύτερο πόνο.

Καθισμένος στην πρύμνη του μικρού του καϊκιού, ο Μιλτιά-
δης Χούμας, ο κυβερνήτης του σκάφους, κάπνιζε και κοιτούσε
ένα θαλασσοπούλι να ξεμακραίνει στο βάθος του ορίζοντα. Μό-
λις είχε αρχίσει να χαράζει. Το πρώτο φως της μέρας έσταζε αι-
μάτινες ρανίδες πάνω στο νερό. Το καΐκι λικνιζόταν σε κάθε ανε-
παίσθητο άγγιγμα του αγέρα και το τρίξιμο των σφιχτοδεμένων
σχοινιών επάνω στον κάβο ήταν ο μόνος ήχος ζωής στο ήσυχο λι-
μάνι της Χίου.

Η Ευαγγελίστρια, το μικρό του ψαροκάικο, θα έμενε πια πα-
ροπλισμένο και ο Μιλτιάδης, με θολωμένα τα μάτια από τη θλί-
ψη, είχε κατεβεί στο λιμάνι για να το αποχαιρετήσει. Ύστερα
από τον θάνατο του πατέρα του, είχε κληρονομήσει μαζί με τον
αδελφό του τον Μανόλη το καΐκι, και όλη του η έγνοια ήταν να
το διατηρήσουν όπως εκείνος. Τώρα, όμως, έμοιαζε με σκιά του
παρελθόντος, έτσι δεμένο όπως ήταν στην προβλήτα. Κοίταξε
προς το αμπάρι. Το φινιστρίνι στο πορτόνι ήταν ραγισμένο και
θολό από τη συσσωρευμένη επάνω του αρμύρα.

Όλα έχουν ένα τέλος, σκέφτηκε και προσπάθησε να διώξει
μακριά το βάρος των σκέψεών του.
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Κατασκευασμένο το 1907, όταν γεννήθηκε ο τρίτος γιος της οι-
κογένειας, ο αδελφός του ο Νίκος, το καΐκι Ευαγγελίστρια με-
τρούσε κιόλας σαράντα εφτά χρόνια μέσα στη θάλασσα. Είχε κα-
θελκυστεί ως αλιευτικό. Ο πατέρας του, ο Αντρίκος, το είχε πα-
ραγγείλει στο Τηγάνι* της Σάμου και το χρησιμοποιούσε στα τα-
λιάνια, τα ενοικιαζόμενα ιχθυοτροφεία στην Καρίνα της Μικράς
Ασίας, απέναντι από τη Σάμο, εκεί όπου είχε στήσει τη μικρή του
επιχείρηση. Τα επόμενα χρόνια μετατράπηκε σε μέσο διαφυγής
των αγωνιστών προς τις χαμένες πατρίδες, όταν βρέθηκε στα δί-
σεκτα χρόνια του πολέμου. Ύστερα, πάλι, όταν τελείωσε η περι-
πέτεια αυτή, το καΐκι συνέχισε να οργώνει τις θάλασσες μεταφέ-
ροντας φρούτα στα νησιά και είδη πρώτης ανάγκης.

Εργατικός άνθρωπος ο μπαρμπα-Αντρίκος, όπως τον αποκαλού-
σαν όλοι από σεβασμό, είχε πολλούς συντοπίτες του στη δούλεψή
του και μέχρι το 1922, τη χρονιά της μεγάλης καταστροφής στη
Σμύρνη, η δουλειά του ήταν ακμαία και επικερδής. Αργότερα
αναγκάστηκε να αφήσει την επιχείρηση στη Μικρά Ασία και να
νοικιάσει ιχθυοτροφεία στην Καβάλα. Η Ευαγγελίστρια, όμως,
παρέμενε πάντα το βασικότερο εργαλείο της δουλειάς του. Χάρη
στο καΐκι αυτό πολλές οικογένειες ευημερούσαν για χρόνια.

Όμορφο σκαρί, χειροποίητο, κατασκευασμένο, όπως όλα τα
καΐκια εκείνη την εποχή, από ξυλοναυπηγούς, μάστορες στο εί-
δος τους, γνωστούς σε όλη τη χώρα για τα αριστουργήματα τους.
Ήταν ένα πέραμα** μήκους δώδεκα περίπου μέτρων και πλά-
τους τριών. Έμοιαζε αγέρωχο έτσι όπως έσκιζε τα κύματα με ορ-
μή, και ο μπαρμπα-Αντρίκος το καμάρωνε.

«Η θάλασσα και τούτο δω ανασταίνει τα παιδιά μου», συνή-
θιζε να λέει^ και καθημερινά το φρόντιζε με σεβασμό.

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

* Πρόκειται για το σημερινό Πυθαγόρειο.
** Είδος παραδοσιακού ελληνικού καϊκιού.



Όταν το είδε για πρώτη φορά να παίρνει μορφή ήταν ακόμα
μέσα στο καρνάγιο. Το βερνίκι μόλις είχε στεγνώσει και το έκα-
νε να γυαλίζει έτσι όπως έστεκε στερεωμένο επάνω στα ξύλα.
Στις άκρες του, κοντά στην πλώρη και την πρύμνη, μια κίτρινη
λωρίδα απλωνόταν στο γκρίζο του χρώμα, σαν ζωγραφισμένο
χαμόγελο του ήλιου επάνω σε κύμα.

Έρωτας με την πρώτη ματιά έγινε το πλεούμενο για τον
Αντρίκο. Το πλησίασε και άρχισε να χαϊδεύει το νεογέννητο
σκαρί, όπως χαϊδεύει κανείς ό,τι πιο αγαπημένο. Έπιασε με το
χέρι του τη γυαλιστερή άγκυρα. Χοντρό το αγκυρόσκοινο* και
τα μαντάρια** φτιαγμένα από τα καλύτερα υλικά. Όνειρο το εί-
χε για χρόνια να έχει ένα δικό του πλεούμενο. Τώρα το έβλεπε
ολοζώντανο να ορθώνεται καμαρωτό μπροστά του και η συγκί-
νησή του ήταν ίδια, όπως όταν η κυρά του είχε φέρει στον κόσμο
το πρώτο τους παιδί.

«Και πώς θα το ονομάσεις το καράβι σου, Αντρίκο;» ρώτησε
ο πρωτομάστορας.

«Ευαγγελίστρια», απάντησε εκείνος αυθόρμητα. «Έτσι λέω
να κάνω».

Ήταν μικρός ακόμα όταν η μάνα του, ανήμερα της γιορτής του
Ευαγγελισμού, του χάρισε μια ασημένια εικόνα. Γύριζαν από την
εκκλησία. Τον κρατούσε από το χέρι και το παιδί, νυσταγμένο
όπως ήταν, παραπάτησε και έσκισε το γόνατό του από μια μεγά-
λη πέτρα στην άκρη του μονοπατιού.

«Καημένε Αντρίκο μου, δε βλέπεις πού πατείς;» τον μάλωσε
εκείνη κι έσκυψε να δει το ματωμένο του πόδι.

Ένα βαθύ σκίσιμο η πληγή, ολόιδιο με χαντάκι σαν εκείνο
στην άκρη του δρόμου, ανάβλυζε κατακόκκινη^ και γύρω της κολ-
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λημένα χώματα και ξερά χόρτα. Το παιδί έκλαιγε κι έτριβε το μα-
τωμένο του πόδι και η μάνα έσκυψε και το πήρε στην αγκαλιά
της. Και μόλις γύρισαν στο σπίτι τους και καθάρισαν το τραύμα
κατέβασε από τα εικονίσματα την εικόνα του Ευαγγελισμού και
του την έδωσε.

«Να την έχεις από εμέ^ πιο γρήγορα θα γιάνεις, και θα σε φυ-
λάει απ’ το κακό», του είπε μόνο.

Το παιδί την κράτησε σε ολόκληρη τη ζωή του σαν φυλαχτό,
μαζί με την παλιά εικόνα του αγίου Ελευθερίου που του έδωσε ο
πατέρας του. Από τότε κάθε χρόνο, η μητέρα του αυτές τις δύο
γιορτινές μέρες τον πήγαινε στην εκκλησία. Άναβαν μια λαμπά-
δα, έκαναν τον σταυρό τους και ύστερα γύριζαν σπίτι τους.

«Όμορφο το ’καμες μαστρο-Λευτέρη, όλοι θα το ζηλέψουν σαν
το ιδούν ετούτο το σκαρί», είπε και συνέχισε να περνά τα φαγω-
μένα από τη θάλασσα δάχτυλά του πάνω από τη φρεσκομπογια-
τισμένη πλώρη του.

«Ευαγγελίστρια, το λοιπόν…» είπε ο μάστορας και έπιασε το
δοχείο με τη μαύρη μπογιά. Έγραψε με μεγάλα γράμματα το
όνομα του πλεούμενου πάνω στην πλώρη και από κάτω τον αριθ-
μό νηολογίου του σκάφους: Ν.Σ.23.

Γέλαγαν και τα μουστάκια του Αντρίκου. Σαν τα δελφίνια μέ-
σα στη θάλασσα γυάλιζαν τα μάτια του από συγκίνηση.

«Να ’σαι καλά, μαστρο-Λευτέρη!» είπε μόνο κι έκανε μερικά
βήματα πιο πίσω για να καμαρώσει από μακριά το καΐκι του.
«Δεν το χορταίνει ο νους μου να το κοιτώ!»

Ο μαστρο-Λευτέρης ήταν από τους καλύτερους ξυλοναυπη-
γούς του νησιού. Δούλευε τους πευκίτικους κορμούς, τετραγώνι-
ζε το σχήμα τους και καμπύλωνε τα άκρα τους. Με τα χοντρά του
δάχτυλα χάραζε και πλάνιζε το μαλακό ξύλο, κι εκείνο υπομο-
νετικά έπαιρνε μορφή, υπακούοντας πρόθυμα στο άγγιγμά του.
Το ξύλο της Σάμου, άλλωστε, ήταν γνωστό ότι ήταν πολύ καλής
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ποιότητας, γεμάτο ρετσίνι μαλακό και η ιδιότητά του αυτή το έκα-
νε να πειθαρχεί στο σμίλευμα και του χάριζε την απαιτούμενη
ανθεκτικότητα. Γι’ αυτό τον λόγο και τα καλύτερα ναυπηγεία βρί-
σκονταν στη Σάμο και οι καραβομαραγκοί δεν προλάβαιναν να
ολοκληρώνουν τις παραγγελίες τους.

Όλοι γνώριζαν πόσο γερά ήταν τα καΐκια που έβγαιναν από
τα χέρια αυτού του άξιου ανθρώπου. Αξιόπλοα και μαχητικά, κα-
ταπολέμαγαν τα κύματα με γενναιότητα και δύσκολα μπορούσε
η θάλασσα να τα κουμαντάρει. Γι’ αυτό και όλοι τον προτιμού-
σαν. Πολλοί έστελναν τα παιδιά τους ως βοηθούς για να μάθουν
την τέχνη. Το μεροκάματο ήταν σίγουρο, και η τύχη τους θα άνοι-
γε αν κατάφερναν να γίνουν μάστορες και οι ίδιοι.

Έτσι, μόλις ο Αντρίκος μάζεψε τα χρήματα για δικό του καΐ-
κι, τα έδεσε μέσα σ’ ένα μαντίλι κι έτρεξε αμέσως στον ταρσανά,
στον μαστρο-Λευτέρη, δίχως δεύτερη σκέψη.

Λίγους μήνες αργότερα το καΐκι του Αντρίκου, η Ευαγγελίστρια,
ήταν πια έτοιμο. Όπως ήταν το έθιμο, είχε οριστεί και η μέρα για
να μπει στο νερό. Ο Αντρίκος είχε κατεβεί με τη γυναίκα του και
τα παιδιά τους στο λιμάνι, για να τους το δείξει. Εκείνος κρα-
τούσε τα μεγαλύτερα παιδιά, εκείνη είχε το νεογέννητο στην
αγκαλιά της. Ντυμένοι με τα καλύτερά τους ρούχα έλαμπαν από
ευτυχία. Η Σοφία κοιτούσε με θαυμασμό ολόγυρά της και κανά-
κευε το μωρό, χαζεύοντας με περηφάνια μέσα στα μάτια των
αγοριών της την απορία και τον ενθουσιασμό για το σκάφος του
πατέρα τους. Ο Αντρίκος, βαθιά ικανοποιημένος, χάιδευε κάθε
τόσο τα χοντρά μουστάκια του και τους εξηγούσε ποια ήταν τα
μέρη του καϊκιού, ποια η αρματωσιά του, πώς λέγονταν τα σχοι-
νιά, σε τι χρησίμευαν και πώς δένονταν για να κρατήσουν με
ασφάλεια το καΐκι στον μόλο.

Σε λίγο έφτασε και ο παπάς του χωριού. Το έθιμο πρόσταζε
την ημέρα της καθέλκυσης να γίνεται αγιασμός και ύστερα από
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την πρώτη επαφή του πλεούμενου με το νερό να στήνεται γλέντι
τρικούβερτο. Όλος ο ναυτόκοσμος του νησιού μαζευόταν και κα-
μάρωνε. Έμοιαζαν όλοι με έναν αρχαίο χορό, έτσι όπως παρα-
τάσσονταν μπροστά από το ξύλινο σκαρί. Όλοι καμάρωναν και
εύχονταν τα καλύτερα στον καραβοκύρη, και έμοιαζαν να εκτε-
λούν μια ιεροτελεστία, μια χορογραφία βγαλμένη από το παρελ-
θόν, απαράλλαχτα ίδια διά μέσου των αιώνων.

Το καΐκι ήταν ακόμα δεμένο στα βάζια* του όταν οι παρευρι-
σκόμενοι στάθηκαν μπροστά του. Τα αλειμμένα με κερί πανιά του
ήταν διπλωμένα επάνω στα κατάρτια του και η μυρωδιά από το
φρεσκοκομμένο ξύλο και το βερνίκι αναμειγνυόταν με το λιβάνι
και τις φωνές τους. Ο μαστρο-Λευτέρης, μαζί με δύο από τους μα-
ραγκούς του, έβγαλε τις σφήνες και πήρε να λασκάρει τα σχοινιά.

«Φόρα βόλτα!» φώναξε επιτακτικά μόλις ο παπάς τελείωσε
τη δουλειά του, και το σκάφος γλίστρησε σαν χέλι μέσα στο νερό
αφήνοντας έναν τριγμό σαν νεογέννητο κλάμα μωρού την ώρα
της πρώτης ανάσας.

«Καλοτάξιδο, Αντρίκο!» φώναξαν όλοι με μια φωνή.
«Να ζήσει ο καραβοκύρης!» είπε και ο παπάς. «Να ζήσει και

ο μάστορας με τα χρυσά τα χέρια!»
«Γερό και καλόπρωρο!»
Όλοι χειροκρότησαν χαρούμενοι βλέποντάς το να λευτερώ-

νεται από τα δεσμά που το συγκρατούσαν στον ταρσανά. Ο ήλιος
χρύσιζε από ψηλά και το έκανε να μοιάζει με υπερμέγεθες θα-
λασσοπούλι έτσι όπως βουτούσε στο νερό και ζύγιαζε τα φτερά
του πάνω από τα κύματα.

«Μπράβο, μαστρο-Λευτέρη! Έκαμες και τούτη τη φορά το δι-
κό σου θαύμα!» είπε ο παπάς.

«Σ’ ευχαριστώ, παπά μου».
Συγκινημένος ο μαστρο-Λευτέρης το κοιτούσε ν’ αστράφτει

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ
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στον ήλιο κι έβλεπε τους κόπους τόσων μηνών και το μεράκι του
να αποκτούν υπόσταση και τον δικό τους προορισμό μέσα στα
παγωμένα κύματα.

«Όλοι ξέρουν καλά πως σε κάθε καΐκι βάνεις τα καλύτερα
υλικά. Μα το μεράκι σου είναι που κάμει το θάμα. Σαν να βάνεις
και λίγο Θεό μέσα του».

«Άσε τα θάματα και τον Θεό, παπά μου, κατά μέρος. Ξέρει
κείνος και κάθεται στη θέση του, μη σκας μα δεν κατεβαίνει εδώ
για εμάς. Αυτό που βάνω είναι μοναχά η ψυχή μου. Τίποτις άλλο
δεν κάνει τη διαφορά. Μόνο σαν βάλεις μέσα λίγη από δαύτηνε
φτουράνε τα υλικά και παίρνει ανάσα το ξύλο. Ζωντανεύει, πα-
πά μου. Το νιώθεις να σπαρταρά στα χέρια σου, και τότε ξέρεις
ότι πέτυχες. Όλα τα άλλα που μου λες εδωνά είναι φούμαρα. Θά-
ματα και ιστορίες…» είπε κι έτριψε τα μουστάκια του.

Σταυροκοπήθηκε ο παπάς και κάτι πήγε να πει, αλλά ο μα-
στρο-Λευτέρης βρήκε την ευκαιρία να απομακρυνθεί όταν είδε
τον Αντρίκο να τον κοιτά από μακριά ευχαριστημένος.

«Δικό σου, μπαρμπα-Αντρίκο! Καλές θάλασσες να ’χει!» φώ-
ναξε και έκανε ένα βήμα πιο πίσω, αφήνοντας μόνο του τον ιε-
ρωμένο.

Ο δικός του ρόλος είχε τελειώσει. Έπρεπε να γυρίσει στο ερ-
γαστήρι του. Οι παραγγελίες ήταν πολλές και είχε μείνει πίσω σε
κάμποσες.

«Σ’ ευχαριστώ, μαστρο-Λευτέρη!» είπε ο Αντρίκος και τον
πλησίασε.

Συγκινημένοι οι δύο άντρες έδωσαν τα χέρια, τα έσφιξαν με
δύναμη και αγκαλιάστηκαν. Ύστερα ο μαστρο-Λευτέρης έφυγε
και ο Αντρίκος ανέβηκε μαζί με τη γυναίκα του και τα παιδιά στο
νέο απόκτημα της οικογένειας προσέχοντας να πατά προσεκτι-
κά. Έτριξε το νεόκοπο σκαρί, να τους καλωσορίσει. Τα μικρά
έστεκαν γύρω από τα φουστάνια της μάνας τους όσο ο πατέρας
τούς έδειχνε το αμπάρι, τη μηχανή και τα ολοκαίνουργα πανιά.

Κι εκείνη την ημέρα, όταν γύρισαν στο σπίτι, γιόρτασαν στην
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αυλή τους. Όλοι οι συντοπίτες τους πέρασαν να τους ευχηθούν
να είναι το καΐκι τους καλοτάξιδο και γερό. Η Σοφία δεν προ-
λάβαινε να σερβίρει το γλυκό και τις τηγανίτες με το κατσικίσιο
τυρί, που είχε ετοιμάσει από το προηγούμενο βράδυ. Γέμιζε πο-
τηράκια με σούμα* και κρασί, από το σαμιώτικο μοσχάτο που
έφτιαχνε ο πατέρας της. Ύστερα όλοι μαζί έπιασαν να τραγου-
δούν και το γλέντι τελείωσε τις πρώτες πρωινές ώρες, όταν οι
παριστάμενοι χαιρέτησαν την οικογένεια με την ευχή «ήσυχες
κι απάνεμες θάλασσες» και πήραν τον δρόμο του γυρισμού για
το σπίτι τους.

«Γλυκόπρωρο, μπαρμπα-Αντρίκο!» του φώναζαν και ανασή-
κωναν το τελευταίο ποτήρι προτού αρχίσουν ένας ένας με τη σει-
ρά να χαιρετούν και να εύχονται:

«Γενναίες θάλασσες να το κουμαντάρουν! Καλοθάλασσο!»
Μόνο ο παραγιός του μαστρο-Λευτέρη πρόσεξε πως όταν

βγήκε από το σπίτι του Αντρίκου και της Σοφίας ο καιρός είχε
αλλάξει. Τα σύννεφα έτρεχαν γοργόφτερα στον ουρανό και εκεί
ακριβώς, πάνω από το λιμάνι, είχαν κιόλας πυκνώσει. Η θάλασ-
σα σάλευε αγριεμένη και τα σχοινιά χτυπούσαν στον κάβο. Χαι-
ρέτησε κι αυτός με τη σειρά του και έφυγε. Σε δύο ώρες έπρεπε
να κατεβεί στον ταρσανά να πιάσει ξανά δουλειά, και ήθελε να
ξεκουραστεί λίγο. Έκανε κρύο. Έβγαλε τον σκούφο από την
τσέπη του, τον φόρεσε και πήρε το μονοπάτι για το σπίτι του. Κα-
τεβαίνοντας προς το λιμάνι, είδε το καΐκι του μπαρμπα-Αντρίκου,
την Ευαγγελίστρια, χωμένο μέσα στην πρωινή ομίχλη να τραντά-
ζεται δεμένο στο μουράγιο.

Μπα σε καλό μου… Ιδέα μου θα ’ναι, σκέφτηκε και συνέχισε
να περπατά.

Μέσα του όμως ήξερε πως τούτη η ξαφνική καταιγίδα που
φαινόταν καθαρά πως θα ξεσπάσει από λεπτό σε λεπτό ήταν ση-
μάδι^ και για καλό σίγουρα δεν ήταν.

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ
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Πέντε χρόνια πέρασαν από εκείνη την ημέρα και γεννήθηκε ο μι-
κρός γιος της οικογένειας, λίγους μήνες ύστερα από την αδελφή
του. Η οικογένεια είχε πια μεγαλώσει και ο Αντρίκος όργωνε τις
θάλασσες για να μπορέσει να θρέψει τα παιδιά του^ παράλληλα,
είχε στήσει ένα επικερδές ιχθυοτροφείο.

Μόλις είχε ξυπνήσει ο Αντρίκος από τον μεσημεριανό του
ύπνο και είχε βγει στην αυλή να ράψει τα σχισμένα δίχτυα, όπως
συνήθιζε κάθε απόγευμα. Τα παιδιά έπαιζαν μ’ ένα τόπι προ-
σπαθώντας να κάνουν τον λιγότερο δυνατό θόρυβο για να μην
ενοχλούν τη γειτονιά και η Σοφία έπλεκε μια δαντέλα καθισμέ-
νη κάτω από ένα μεγάλο πεύκο, έχοντας δίπλα της, γερμένο μέ-
σα σε ένα ξύλινο λίκνο, τον νεογέννητο γιο της. Όταν είδε τον
άντρα της σηκώθηκε και πήγε να του φτιάξει έναν καφέ.

«Και πώς θα το πούμε τούτο δω το στερνοκούνι μας, άντρα
μου;» ρώτησε τον Αντρίκο καθώς σηκωνόταν, θέλοντας να του
δείξει ότι δεν ήταν διατεθειμένη να κάνει κι άλλο παιδί.

«Μιλτιάδη», της απάντησε εκείνος, δίχως να το σκεφτεί κα-
θόλου, όταν αυτή επέστρεψε κρατώντας το ζεστό φλιτζάνι του.

Μικρό παιδάκι ήταν ακόμα ο Μιλτιάδης όταν πρωτομπήκε
στο σκάφος. Συνήθιζε ο πατέρας τους να παίρνει και τα πέντε
αγόρια του από νωρίς μαζί, για να μάθουν τη δουλειά. Μόνο την
Ερασμία, τη μικρή του κόρη, άφηνε στο σπίτι με τη μάνα τους.
«Το καΐκι δεν είναι για του λόγου της», έλεγε πάντα, ακόμα κι
όταν μεγάλωσε αρκετά η Ερασμία και θέλησε μερικές φορές να
τους ακολουθήσει. «Η θάλασσα δεν κάνει για γυναίκες, δε χω-
ρατεύει», εξηγούσε χωρίς να σηκώνει δεύτερη κουβέντα. Ύστε-
ρα φορούσε το χοντρό του σακάκι και τον πλεχτό του σκούφο,
έκανε νόημα στ’ αγόρια να τον ακολουθήσουν και έβγαιναν όλοι
μαζί από το σπίτι για να κατεβούν στο λιμάνι.

Μπροστά ο πατέρας και πίσω τα παιδιά. Έμοιαζαν παρα-
ταγμένοι σαν στρατιώτες έτσι όπως έμπαιναν ο ένας πίσω από
τον άλλον, ιεραρχικά, κατά σειρά ηλικίας. Ο Χριστόδουλος, ο με-
γαλύτερος, μπροστά, βημάτιζε ακριβώς πίσω από τον πατέρα,
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αντιγράφοντας σχεδόν τον βηματισμό του^ και ακολουθούσαν ο
Βαγγέλης, ο Μανόλης, ο Νίκος και τελευταίος ο μικρότερος, ο
Μιλτιάδης, κρατώντας πάντα σφιχτά ένα μισοσκισμένο ψάθινο
καλάθι με λίγο προσφάι για όλους.

«Πρόσεχε, μικρέ, μην πέσεις και χυθεί το φαγί, γιατί αλίμονό
σου», του έλεγε ο πατέρας του όταν τον έβλεπε να το πιάνει με
τα μικροσκοπικά του χέρια.

Ο Μιλτιάδης, νυσταγμένος, έσερνε τα βήματά του πίσω από
τα αδέλφια του, αξημέρωτα ακόμα, για να κατεβεί μαζί τους στο
λιμάνι. Σε όλο τον δρόμο κοιτούσε το φιδογυριστό καλντερίμι,
μην τύχει και σκουντουφλήσει και ρίξει κάτω το πολύτιμο περιε-
χόμενο του καλαθιού.

Δε θα ήταν καλά καλά ούτε τεσσάρων χρόνων. Συχνά έμενε
αρκετά μέτρα πίσω από τα μεγαλύτερα αδέλφια του, ανήμπορος
να ακολουθήσει τον ταχύ διασκελισμό τους. Αρκούσε τότε μια
αγριεμένη φωνή του πατέρα του για να τον ξυπνήσει και να αρ-
χίσει να βαδίζει με όσο μεγαλύτερες δρασκελιές μπορούσε. Κα-
τάφερνε να τους φτάσει και να πηδήξει μέσα στο καΐκι, τρέχο-
ντας σχεδόν, όταν ο πατέρας είχε ήδη λύσει τους πρώτους κάβους
και άναβε τη μηχανή.

«Δεν αφήνεις τον μικρό εδώ μαζί μου, βρε άντρα μου;» ζη-
τούσε τις περισσότερες φορές η Σοφία όταν του κούμπωνε τη χο-
ντρή, ολόμαλλη ζακέτα ετοιμάζοντάς τον. «Κρύο σήμερα, θα
πουντιάσει το δόλιο^ κι είναι μικρό και φιλάσθενο…» έλεγε και
χαμήλωνε όλο τρυφερότητα τη φωνή της για να κανακέψει το
στερνοπούλι της. Μα ήταν αρκετό ένα νεύμα του Αντρίκου όλο
αποδοκιμασία όταν εκείνος φορούσε το σκουφί του, για να μην
ανοίξει ξανά το στόμα της. Μόνο χάιδευε τα μαλλιά του γιου της,
λυπημένη, επειδή δεν μπορούσε να τον κρατήσει μαζί της εκείνα
τα πρωινά που η υγρασία και το κρύο θέριζαν το νησί.

Ο Αντρίκος ήταν στοργικός σύντροφος και καλός πατέρας.
Παράπονο η Σοφία δε είχε κανένα. Στα θέματα αυτά, όμως, δεν
έπαιρνε δεύτερη γνώμη.
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«Κουμάντο κάμω μόνος μου, γυναίκα. Τα παιδιά από νωρίς
μαθαίνουν τη δουλειά όπως και τα γράμματα. Άμα τα αφήσεις,
άχρηστα βγαίνουν, χαραμοφάικα^ και η θάλασσα θέλει χέρια κι
όχι ατρούχιστους* μαντραχαλάδες».

«Μα, Αντρίκο μου…» ψέλλιζε σχεδόν η Σοφία.
Χωρίς να ακούει τις αντιδράσεις της, όμως, ο άντρας της συ-

νέχιζε να μιλά.
«Και μη φοβάσαι, τα παιδιά για να μεγαλώσουν και να γίνουν

καλοί άνθρωποι δύο πράγματα χρειάζονται: αγάπη και δουλειά.
Του λόγου σου τους δίνεις την αγάπη, περίσσια μάλιστα, και τα
κακομαθαίνεις», της είπε παριστάνοντας τον θυμωμένο. «Άσε
από μένα να μάθουν τη δουλειά, να με βλογούν στα γεράματά
μου. Μόνο έτσι θα προκόψουν».

Τα παιδιά μεγάλωσαν μαζί με το καΐκι. Από μικρά πάνω στο
ξύλινο σκαρί του έμαθαν να ζουν. Και ο Μιλτιάδης πρώτος και
καλύτερος. Αγαπούσε το σκάφος και του άρεσε να περνά τις
ώρες του εκεί, πότε τρίβοντας και καθαρίζοντας τη λαγουδέρα,
πότε μαζεύοντας δίχτυα και σχοινιά και πότε καθισμένος στην
κουβέρτα** να διαβάζει μαζί με τα μεγαλύτερα αδέλφια του τα
μαθήματα της επόμενης ημέρας.

Το Μιλτιαδάκι, όπως τον φώναζαν, τσαλαβουτούσε στη θά-
λασσα και μάθαινε να κάνει ναυτικούς κόμπους παίζοντας με τα
χοντρά σχοινιά, σαν έμπειρος ναύτης. Πολύ σύντομα ήξερε να
δένει το καΐκι, να το καθαρίζει από την αρμύρα, να ξύνει τη μούρ-
γα, να μαζεύει την άγκυρα και να τρίβει τις άκρες της για να την
απαλλάξει από την πυρόχρωμη σκουριά. Έμαθε να το νοιάζεται.
Περισσότερο από τα υπόλοιπα αδέλφια του εκείνος το πρόσε-
χε, και ο Αντρίκος ένιωθε τη λαχτάρα του παιδιού του όταν έπια-
νε τη λαγουδέρα και καμωνόταν πως το κουμάνταρε πάνω στα
κύματα.
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Ποτέ δε φοβήθηκε το πελαγίσιο νερό και τον άνεμο, όσο κι αν
συντάραζαν το καΐκι με μανία. Με τα κύματα και τις κινήσεις
τους εξοικειώθηκε νωρίς. Τα παρατηρούσε και έμαθε να βλέπει
τους σχηματισμούς τους, να νιώθει τη φορά του ανέμου επάνω
τους, να προβλέπει τις επερχόμενες καιρικές συνθήκες από το
σχήμα τους, να προσανατολίζεται χωρίς πυξίδα και να νιώθει την
υποσχόμενη ελευθερία να ξεδιπλώνεται στον ορίζοντα. Κατα-
λάβαινε ότι είχαν τη δική τους φωνή και προσπαθούσε να απο-
κρυπτογραφήσει τα λόγια τους για να αντιληφθεί καλύτερα τα
πιο βαθιά νοήματα της θάλασσας^ όλα όσα ο πατέρας τού έλεγε
ότι του ψιθύριζαν κάθε πρωί όταν πατούσε το πόδι του επάνω
στην Ευαγγελίστρια.

Η αίσθηση που είχε σαν έβλεπε τα κύματα να γιγαντώνονται
μπροστά από το καΐκι, να θεριεύουν πάνω στην πλώρη του, να
βρέχουν το γυαλιστερό ξύλο και να υποκύπτουν στωικά στα ύφα-
λά του βρέχοντας την πρύμνη τον γέμιζε ικανοποίηση. Η ικανό-
τητά τους να δραπετεύουν από παντού τον μάγευε. Η αδάμαστη
φύση τους εμφύσησε μέσα στη δική του την ανυπόταχτη αξιο-
πρέπεια του πελάγους. Έμαθε τι θα πει μόχθος και παιχνίδι μα-
ζί, μπουνάτσα και καταιγίδα, αρμύρα και σκουριά, αλλά κυρίως
ευθύνη και αγάπη. Και όταν ο γέρος πατέρας του έφυγε, ο Μιλ-
τιάδης ορκίστηκε να φροντίζει το καΐκι τους για πάντα.

«Κράτησα την υπόσχεσή μου για πολλά χρόνια, όμως για όλα φτά-
νει κάποτε η στιγμή του αποχαιρετισμού», μονολόγησε ο Μιλτιά-
δης κι έσβησε το τσιγάρο. Η ζωή αλλάζει σθεναρά όλα τα δεδο-
μένα^ και για κείνον είχε φτάσει η στιγμή να αφήσει το σκάφος
του και να αναζητήσει αλλού μια νέα τύχη για την οικογένειά του.

Κουρασμένο και γέρικο είσαι κι εσύ, σκέφτηκε κοιτάζοντάς το
δεμένο στην προβλήτα του λιμανιού. Νοτισμένη η σάρκα του από
την αρμύρα, έμοιαζε με την παραφουσκωμένη κοιλιά της Ελένης
του. Ήταν, ωστόσο, ακόμα ολοζώντανο. Ο Μιλτιάδης ένιωθε την

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

© Τέσυ Μπάιλα, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016



ανάσα του, το παράπονο για τον αλόγιστο παροπλισμό του, ένιω-
θε πως ακόμα μέσα του σπαρταρούσε η ζωή, όπως στο γέρικο,
ανθρώπινο κορμί που η καρδιά συνταράζεται από επιθυμία να
ζήσει, ακόμα κι όταν αυτό αργοσβήνει.

Μια υποδόρια αίσθηση επικοινωνίας χαρακτήριζε όλα αυτά
τα χρόνια τη σχέση τους^ μια ιδιότυπη συνομιλία. Από παιδί θαρ-
ρούσε πως το άκουγε να του μιλά. Ποτέ δεν το είχε ομολογήσει
σε κανέναν. Πίστευε ότι τα αδέλφια του θα τον περιγελούσαν και
ο αυστηρός μπαρμπα-Αντρίκος δε θα αργούσε να του τις βρέξει
αν μάθαινε πως ο μικρός του γιος κουβέντιαζε με το καΐκι.

Εκείνος, όμως, ήταν σίγουρος πως το άκουγε πολλές φορές να
του εκμυστηρεύεται θαλασσινούς θρύλους και ναυτικές ιστορίες
όταν έγερνε επάνω στην κουβέρτα του κι έπαιρνε έναν υπνάκο.
Θρύλους για χαμένα πλοία και μακρινές θάλασσες, σειρήνες και
μελίρρυτα τραγούδια, κοντινά αγκυροβόλια και μυθικά θαλασ-
σινά πλάσματα^ για καπετάνιους καταδικασμένους να τριγυρ-
νούν αιώνια στα πέλαγα, δαιμονικές θύελλες και καταχνιές, ωκεα-
νούς που καταπίνουν πειρατικά καράβια, απόκοσμες άπνοιες και
αντικατοπτρισμούς που όταν τύχει κανείς να τους δει χάνει την
ανάσα του.

Άλλες, πάλι, φορές, παλικαράκι πια, όταν γύριζε από τους
Μυτιληνιούς όπου βρισκόταν το σχολαρχείο, τρία χιλιόμετρα πε-
ρίπου από τη Χώρα, ο Μιλτιάδης κατέβαινε στο καΐκι, το έλυνε
και έβγαινε καταμεσής του πελάγους. Εκεί έριχνε την άγκυρα
και έμενε κάμποση ώρα. Αγνάντευε τον ορίζοντα και άφηνε το
σκαρί να του διηγείται ξανά και ξανά όλα όσα μάθαινε κάθε
βράδυ δεμένο στην προκυμαία εκείνες τις ώρες που τα κύματα
ακουμπούσαν τη βιωμένη τους μνήμη στην καρίνα του και του ψι-
θύριζαν τα μυστικά από τα θαλασσινά τους ταξίδια.

«Οι άνθρωποι», συνήθιζε να λέει, «νομίζουν πως ακούν τους
αγέρηδες να βασανίζουν τα σκαριά και τη θάλασσα να παλεύει
επάνω τους^ μα αν κάμαν λίγο ησυχία μέσα τους και άκουγαν
προσεκτικά τα λόγια τούτα, θα μάθαιναν πολλά πράματα».
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Αλλά και αργότερα, όταν κατά τη Γερμανική Κατοχή ο Μιλ-
τιάδης πέρασε στη Διαφυγή, την αντιστασιακή οργάνωση των
Άγγλων, τη φωνή του καϊκιού του θαρρούσε πως άκουγε όταν
διάβαζε το χαρτί με τις οδηγίες για κάθε νέα αποστολή. Και πά-
ντα το σκάφος τού έλεγε πως μπορούν οι δυο τους να τα βγάλουν
πέρα για άλλη μια φορά. Δίπλωνε το χαρτί στα δύο και το έχωνε
βαθιά στην τσέπη, σίγουρος πως ο μεγαλύτερος συνοδοιπόρος
στην περιπέτεια αυτή, περισσότερο ακόμα και από τους αφο-
σιωμένους συντρόφους του, ήταν το ίδιο το πλεούμενο.

Μοιάζει παράξενο, αλλά όταν χάνεις ό,τι αγαπάς η ψυχή σου
δε λέει να ησυχάσει^ και εκείνος είχε περάσει άγρυπνος το προη-
γούμενο βράδυ, γιατί ένιωθε μέσα του επιτακτική την ανάγκη να
το αποχαιρετήσει. Έτσι, περίμενε να ξημερώσει για να πάει ξα-
νά κοντά του. Θα το άφηνε στη Χίο, στο λιμάνι, εκεί όπου κάπο-
τε υπήρξε η βάση του, και ούτε ο ίδιος δεν ήξερε αν και πότε θα το
ξανάβλεπε. Σε λίγες μέρες θα έφευγε από το νησί και θα πήγαι-
νε στον Πειραιά. Εκεί θα έπιανε δουλειά στο κότερο Αστρέας,
και αν όλα πήγαιναν καλά, έναν δυο μήνες αργότερα, θα πήγαι-
νε και η Ελένη να τον βρει, με τα τρία τους παιδιά, για να ζήσουν
μαζί και να γεννήσει στην πρωτεύουσα το τέταρτο παιδί τους.

Μακάρι να μπορούσα να το σώσω. Μα όταν πεινάνε τα παιδιά
σου, δε λογιάζεις πλεούμενα και ιστορίες. Άλλωστε, πάνε αυτά,
πέρασαν… Αν τα πράγματα ήταν αλλιώς…

Χρήματα, όμως, για να το συντηρήσει δεν υπήρχαν. Μια ολό-
κληρη οικογένεια στηριζόταν επάνω του, και είχε χρέος πρώτα
αυτή να κοιτάξει.

Ο Μιλτιάδης άπλωσε το χέρι του στη λαγουδέρα. Ξυλόγλυπτη,
με στριφογυριστό κορμό, κατέληγε σε μια παλάμη. Στα δάχτυ-
λά της κρατούσε μια μικρή μπάλα. Θυμήθηκε τον πατέρα του.
Πάντα έλεγε ότι τούτη η λαγουδέρα ήταν ό,τι καλύτερο υπήρχε
στο σκάφος. Σίγουρα κάποια εσωτερική ανάγκη έκανε τον καλ-
λιτέχνη καραβοτεχνίτη να αποφασίσει να δώσει τούτο το αν-
θρώπινο χαρακτηριστικό σ’ ένα κομμάτι αυτού του απλού ψαρο-

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ

© Τέσυ Μπάιλα, 2016/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016



κάικου^ και έμοιαζε να μην το είχε ξανακάνει κανείς, γιατί ποτέ
του ο Μιλτιάδης δε θυμόταν να έχει δει κάτι παρόμοιο τόσα χρό-
νια στη θάλασσα. Κατασκευασμένη κι αυτή από το ίδιο σαμιώτι-
κο πεύκο, είχε οδηγήσει με ασφάλεια το πλεούμενο σε όλες του
τις αποστολές.

Θυμήθηκε πόσες ώρες είχε περάσει τα προηγούμενα χρόνια
να κρατά σφιχτά τούτο το χέρι, περισσότερο για να νιώθει πως
είχε κάποιον δίπλα του μέσα στη σιγαλιά της παγωμένης νύχτας,
έναν αληθινό σύντροφο^ μια σχεδόν ανθρώπινη επαφή μέσα στο
ζοφερό σκοτάδι, μέσα στις καιρικές και πολεμικές θύελλες, ικα-
νή να καταλαγιάζει τον φόβο και να περιορίζει τις αμφιβολίες.
Θυμήθηκε πόσες καταιγίδες είχε βιώσει δεμένος στην πρύμνη,
ακουμπώντας επάνω του, πόσοι σύντροφοί του είχαν σφιχτα-
γκαλιάσει το ξεφτισμένο πια θαλασσινό χέρι για τον ίδιο ακρι-
βώς λόγο, πόσες φορές είχε εκμυστηρευτεί σε τούτο μονάχα το
χέρι τον κρυμμένο βαθιά μέσα του φόβο τις ώρες των μεγάλων
κινδύνων.

Έφερε στον νου του την εικόνα των ανθρώπων που το κράτη-
σαν στα δικά τους. Τα χέρια τους, σκασμένα από τη θάλασσα, τρε-
μάμενα από το κρύο και την υγρασία, από τον φόβο, αποφασι-
σμένα να παλέψουν, ακόμα και να τραβήξουν τη σκανδάλη αν
χρειαστεί. Χέρια δεμένα με το τουφέκι τους, πληγιασμένα, ματω-
μένα, πρόωρα γερασμένα, γεμάτα ρόζους και αμυχές, κι ας ήταν
νεανικά. Χέρια προορισμένα να σπέρνουν και να θερίζουν τα κα-
στανά χωράφια των γονιών τους, να λαχταρούν να αγγίξουν ένα
στήθος, να βλασταίνουν αγκαλιάζοντας τα γυναικεία κορμιά και
να χαϊδεύουν τα παιδιά τους, καταφαγωμένα τώρα από την αρ-
μύρα και τον πόλεμο, από την αδικία της ζωής που μοιράστηκαν.

Άνοιξε μια κρύπτη ακριβώς κάτω από το σημείο όπου καθό-
ταν. Η πόρτα του εντοιχισμένου ντουλαπιού υπάκουσε με δυ-
σκολία αφήνοντας έναν συριστικό ήχο, καθώς ο σκουριασμένος
μεντεσές που τη συγκρατούσε δυσανασχέτησε μέσα στην πρωι-
νή υγρασία και πρόβαλλε αντίσταση. Έβαλε το χέρι του μέσα και
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ψαχούλεψε τη σκοτεινή, γνώριμη τρύπα. Συνήθιζε να αφήνει εκεί
ένα πανί, για να καθαρίζει τη λαγουδέρα από το συσσωρευμένο
επάνω της πρωινό αλάτι. Βρισκόταν ακόμα στη θέση του. Μύρι-
ζε μούχλα και υγρασία και ήταν σχεδόν λιωμένο στις άκρες του,
αλλά δεν τον ένοιαξε καθόλου. Έπιασε να τρίβει, ξανά και ξα-
νά, με μανία σχεδόν, περνώντας το πανί μέσα σε κάθε αυλακιά
του σκαλισμένου ξύλου, θέλοντας να του ξαναδώσει τη γυαλι-
στερή πρώτη του μορφή.

«Ήρθε η ώρα του. Δε βαριέσαι… τη δουλειά του την έκανε και
με το παραπάνω. Όλα στη ζωή έναν κύκλο κάνουν… κι άμα τον
κάνουν, πάει, τέλειωσαν. Τα ίδια και τούτο δω», μονολογούσε κα-
θώς έτριβε τη λαγουδέρα. «Τούτο δω πάει, τον έκανε τον δικό του
κύκλο. Μα αν είναι να χαθεί, να χαθεί ολόρθο κι όμορφο, όπως
ακριβώς ήταν σ’ όλη του τη ζωή, περήφανο», συνέχισε να μονο-
λογεί^ και σκυμμένος όπως ήταν έτριβε τη λαγουδέρα.

Παράξενο πώς δένονται καμιά φορά οι άνθρωποι με μερικά
πράγματα. Το συναίσθημα της αγάπης αναπτύσσεται υποδόρια,
σχεδόν ωσμωτικά, και τους κάνει να νιώθουν πως το αντικείμε-
νο αυτό γίνεται προέκταση του εαυτού τους, αναπόσπαστο μέρος
τους. Δένονται με αυτό μέσα στον χρόνο σε μια σχέση αδια-
πραγμάτευτη, έστω και αν κάποτε οι δρόμοι τους χωρίσουν, ακό-
μα και όταν ο χρόνος κάνει τη φυσική παρουσία να χαθεί.

O Μιλτιάδης ήξερε πως ό,τι και να γινόταν, όσα χρόνια κι αν
περνούσαν, το καΐκι θα παρέμενε πάντα η προέκταση της δικής
του ψυχής.

«Τούτο δω είναι ολοζώντανο», συνήθιζε να λέει όταν το άκου-
γε να τρίζει δεμένο στο λιμάνι. «Δεν το ακούτε πώς μιλά με τη θά-
λασσα; Τα μαντάτα που κουβαλά από πέρα μακριά έρχεται στο
λιμάνι και της τα λέει».

Ούτε για μια στιγμή δεν του είχε περάσει από το μυαλό ότι δε
θα ταξίδευε πια με το δικό του σκάφος^ ούτε πως δε θα το έβλε-
πε ξανά, κι ας είχε αφήσει πριν από λίγες ημέρες στο πατρικό του
σπίτι στη Σάμο όλα του τα προσωπικά αντικείμενα: ένα τσόχινο

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ
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σακάκι που φορούσε τα βράδια όταν έκανε κρύο μαζί με τον ναυ-
τικό του σκούφο, μερικούς χάρτες, μια ναυτική διπαράλληλο* κι
εκείνο το παλιό κουμπάσο**. Τα είχε πάντα μαζί, για να χαρά-
ζει πορεία και να βρίσκει τις συντεταγμένες στον χάρτη.

Μόνο εκείνη η μικρή εικόνα του αγίου Ελευθερίου, την οποία
είχε κληρονομήσει από τον πατέρα του και την είχε πάντα μαζί
του επάνω στο καΐκι, βρισκόταν ακόμα στην ίδια θέση, πλάι στο
αυτοσχέδιο καντήλι, που απαραιτήτως άναβε λίγο προτού ξεκι-
νήσουν για κάθε ριψοκίνδυνη αποστολή. Την πήρε στα χέρια, την
κράτησε ευλαβικά και έπειτα την έβαλε μέσα στο καλάθι, αφού
πρώτα έκανε τον σταυρό του.

Ύστερα γονάτισε στην πρύμνη κι έσκυψε προς τη θάλασσα.
Με ανασηκωμένα τα μανίκια του ως τους αγκώνες βούτηξε το
πανί μέσα στο κρύο θαλασσινό νερό κι έπιασε να τρίβει όλο το
βασανισμένο σκαρί. Τα χέρια του γέμισαν ακίδες από το ταλαι-
πωρημένο σώμα του καϊκιού, αλλά δεν τον πείραζε. Τον ένοιαζε
μόνο να το καθαρίσει από τη συσσωρευμένη φθορά του χρόνου.
Να μοιάζει το «αντίο» ότι δεν είναι οριστικό, μήπως τελικά με
αυτό τον τρόπο γίνει και πονέσει και ο ίδιος λιγότερο.

ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ ��
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* Ναυτικό όργανο^ χρησιμοποιείται για την εύρεση στοιχείων στους
ναυτικούς χάρτες.

** Όργανο ναυτικό, μεταλλικό, στο σχήμα Λ, σαν διαβήτης, με το οποίο
μετρούν στους ναυτικούς χάρτες τις αποστάσεις.
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ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΕΣ ΦΑΣΙΣΤΕΣ!» έβρισε μέσα από τα σφιγμένα
του δόντια ο Μιλτιάδης και ακούμπησε με δύναμη στο τρα-

πέζι το φλιτζάνι με το ρεβιθόζουμο.
Οι τρεις άντρες, ο Μιλτιάδης Χούμας, ο Γιάννης Χαχώλος και

ο Ξενοφώντας Σπύρου, φίλοι από παιδιά, είχαν πάει στο καφε-
νείο του Θεμιστοκλή Καραμανή δίπλα στην Αγία Παρασκευή,
όπως συνήθιζαν σχεδόν κάθε απόγευμα, για να ακούσουν τα νέα
από το μοναδικό σε όλη την περιοχή ραδιόφωνο. Ο ιδιοκτήτης
του, όταν εμφανίζονταν Ιταλοί, φρόντιζε να το κρύβει καλά στην
κουζίνα, πίσω από το μεγάλο, άδειο δοχείο του λαδιού.

Είχε σουρουπώσει. Σε λίγο θα άρχιζε η απαγόρευση κυκλο-
φορίας και ετοιμάζονταν να φύγουν, όταν άκουσαν μια διμοιρία
Ιταλών έξω από το καφενείο. Κάθισαν, λοιπόν, παριστάνοντας
τους θαμώνες, για να μην κινήσουν υποψίες, ενώ ο ιδιοκτήτης, με
βιαστικές κινήσεις, μάζεψε το απαγορευμένο μηχάνημα και το
έχωσε κάτω από τον πάγκο με τα ποτήρια.

Ο πόλεμος μαινόταν. Τα γεγονότα χτυπούσαν το νησί το ένα πί-
σω από το άλλο. Είχε περάσει σχεδόν ένας χρόνος από το ξέ-
σπασμα του πολέμου στην Ελλάδα. Λίγο καιρό έπειτα από εκεί-
νο το πρωινό της 28ης Οκτωβρίου, οι Ιταλοί είχαν βομβαρδίσει
τη Σάμο από θάλασσα και αέρα. Όλα συνέβησαν ύστερα από την
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κατάληψη του φυλακίου τους στο Αγαθονήσι το βράδυ της 16ης
Νοεμβρίου του 1940 από μια ομάδα ενόπλων από το Τηγάνι.
Εξαγριωμένοι από τις ήττες τους στη Βόρειο Ήπειρο, είδαν τον
τόπο αυτόν ως έναν εύκολο στόχο και, δοθείσης της αφορμής, δε
δίστασαν να τον χτυπήσουν. Δύο ημέρες μετά τα γεγονότα στο
Αγαθονήσι, τρία πολεμικά πλοία προσέγγισαν το λιμάνι και άρ-
χισαν να το βομβαρδίζουν^ παράλληλα, έξι ιταλικά αεροπλάνα
έπληξαν το Βαθύ, την πρωτεύουσα του νησιού.

Τρομοκρατημένοι οι Σαμιώτες παρακολουθούσαν τις εξελί-
ξεις. Έντρομοι έτρεχαν να κρυφτούν μέσα σε σπηλιές για να σω-
θούν και οι περισσότεροι βρήκαν καταφύγιο στην Παναγία τη
Σπηλιανή. Στραμμένα τα εχθρικά πλοία προς τη Χώρα στόχευαν,
για πολλές ώρες, το σχολείο. Ωστόσο, οι Ιταλοί φαίνεται πως άλ-
λαξαν τελικά γνώμη, γιατί τα πυρά των πλοίων την επόμενη μέ-
ρα δε γάζωσαν το σχολείο. Το Τηγάνι, όπως και πολλά άλλα ση-
μεία του νησιού, μέτρησαν αρκετές ζημιές, και αυτό που σίγου-
ρα πέτυχαν οι Ιταλοί ήταν να σπείρουν τον τρόμο ανάμεσα στους
κατοίκους προτού αποχωρήσουν, χωρίς να καταλάβουν το νησί.

Ήταν 8 Μαΐου του 1941 όταν τελικά οι Ιταλοί αποβιβάστηκαν
στις ακτές του νησιού και το κατέκτησαν. Αμέσως ζήτησαν από
τους κατοίκους απόλυτη πειθαρχία και, κυρίως, υπακοή προς τις
αρχές, παράδοση όλου του οπλισμού, αλλά και των τοπικών προϊό-
ντων. Η κατάσταση σταδιακά γινόταν όλο και δυσκολότερη.
Όταν, στα μέσα Ιουλίου, έφτασε στη Σάμο η μηχανοκίνητη Με-
ραρχία Κούνεο, έφερε μαζί της περίπου 10.000 στρατιώτες. Τα
χωριά γέμισαν ξένους και η Χώρα μετατράπηκε σε ένα τεράστιο
στρατόπεδο. Πεζικάριοι, κολονέλοι, εντυπωσιακά αυτοκίνητα,
όπλα και πυρομαχικά πλημμύρισαν τον φιλήσυχο τόπο και οι Σα-
μιώτες, ανήμποροι να διαχειριστούν τη νέα κατάσταση, έβλεπαν
τα σπίτια τους να επιτάσσονται το ένα μετά το άλλο και τα ζώα
τους να περνούν στα χέρια των εχθρών. Η Ιστορία χάρασσε νέα
μονοπάτια στον δρόμο της ζωής, και εκείνοι ένιωθαν ανήμποροι
να τα ακολουθήσουν.

ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ ��
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Αμέσως σχεδόν με την άφιξη των κατακτητών το Δημοτικό
Σχολείο μετατράπηκε σε πρόχειρο αναρρωτήριο. Οι ανάγκες της
ιταλικής μονάδας ήταν μεγάλες. Οι Ιταλοί αναζητούσαν καταλύ-
ματα, κι αυτό έγινε άμεσα η αφορμή να επιταχθούν τα σπίτια των
φιλήσυχων Σαμιωτών. Για τον σκοπό αυτό επέλεξαν τα καλύτε-
ρα κτίρια – ανάμεσά τους και αυτό του μεγαλύτερου αδελφού του
Μιλτιάδη, του Χριστόδουλου Χούμα. Ήταν το πιο γεροκτισμένο
οίκημα στην περιοχή. Πριν από λίγο καιρό το είχαν φτιάξει – έτσι
γινόταν όταν κάποιο από τ’ αδέλφια σκεφτόταν να κάνει δική του
οικογένεια. Μύριζε ακόμα ο φρέσκος ασβέστης και το ξύλο της
πόρτας. Βρισκόταν πάνω στον κεντρικό δρόμο. Κανείς από την
οικογένεια δεν μπορούσε, όπως ήταν φυσικό, να αντιδράσει. Κά-
τι προσπάθησε να πει ο Χριστόδουλος, αλλά ποιος να του δώσει
σημασία; Οι κατακτητές συνέχισαν να μεταφέρουν εκεί τα πράγ-
ματά τους χωρίς να νοιάζονται για τις διαμαρτυρίες του, κι αυτός
και τ’ αδέλφια του αρκέστηκαν να παρακολουθούν τις εργασίες
μετατροπής του σπιτιού σε διοικητήριο των κατακτητών, ενώ η
οργή φούντωνε μέσα τους.

Η Ερασμία στεκόταν στη γωνία του δρόμου και κοιτούσε από
μακριά. Κρατούσε ένα μαντιλάκι στα χέρια της και κάθε τόσο
σκούπιζε τα μάτια της και ρουφούσε τη μύτη της.

Ο Μιλτιάδης πήγε κοντά της και την αγκάλιασε.
«Μην κλαις και μη θρηνείς ούτε το σπίτι ούτε τον αδελφό μας.

Θα τελειώσει ο πόλεμος και όλα θα γίνουν όπως πρώτα, πίστεψέ
με, αδελφή μου».

Η Ερασμία είδε στο βλέμμα του την οργή να καθρεφτίζεται
σαν κεραυνός έτοιμος να κατακάψει τα πάντα, και φοβήθηκε.
Σκούπισε τα μάτια της και έγειρε στην αγκαλιά του αδελφού της.

«Ναι, θα περάσουν, αδελφέ μου, καλά λες», του είπε θέλοντας
να του δείξει πως δε φοβάται.

Από τότε που είχαν πεθάνει οι γονείς τους, εκείνη είχε ανα-
λάβει τον ρόλο τους μέσα στο σπίτι, φροντίζοντας τα αδέλφια της
σαν να επρόκειτο για δικά της παιδιά.

�4 ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ
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«Κάντε κουράγιο», τους έλεγε όταν τα βράδια τούς έβλεπε
συγκεντρωμένους γύρω από το μεγάλο τραπέζι στο πατρικό τους
να συζητούν για την κατάσταση^ και ένιωθε το σπιτικό τους έτοι-
μο να το χτυπήσει ο κεραυνός της αγανάκτησης. «Θα περάσει ο
καιρός και όλα θα σιάξουν. Μόνο κοιτάξτε μην κάνετε καμιά
αποκοτιά και πάμε όλοι χαμένοι».

Το ίδιο βράδυ της επίταξης του σπιτιού του Χριστόδουλου κά-
θισαν όλοι γύρω από το τραπέζι στο πατρογονικό τους και εκεί-
νη σέρβιρε τον λιγοστό τραχανά που είχε ετοιμάσει, κρατώντας
στο ένα χέρι την παλιά σιδερένια κουτάλα και στο άλλο του κα-
θενός το πιάτο.

«Δεν έχει άλλη υπομονή», πήρε τον λόγο ο Μιλτιάδης. «Τα
καφενεία της Χώρας επιτάχθηκαν κι αυτά. Τα πήραν για να κοι-
μούνται οι οπλίτες τους. Και το μεγάλο στην κάτω πλευρά έγινε,
λέει, λέσχη ψυχαγωγίας. Θα μας ξεκάνουν όλους και θα κάνουν
αυτοί κουμάντο στον τόπο μας. Κι ύστερα πια, άντε να τους κου-
νήσει κανείς».

«Αν επείς για τα παρεκκλήσια, πάνε κι αυτά», μπήκε στη μέ-
ση ο Χριστόδουλος.

«Τι γίνηκαν;» ρώτησε η Ερασμία.
«Αποθήκες τα έκαμαν. Βάνουν εκεί τα ρούχα τους, τα φαγώ-

σιμα όλα, ό,τι μας κλέβουν, το κρασί των πατεράδων μας. Πού θα
πάει αυτό;»

«Αποθήκες;» γούρλωσε τα μάτια της η Ερασμία και ακού-
μπησε στο τραπέζι το κατσαρόλι με τον ζεστό χυλό. Μια ανατρι-
χίλα διαπέρασε τα σωθικά της στη σκέψη πως οι εκκλησίες είχαν
μετατραπεί σε αποθήκες, αλλά αμέσως βιάστηκε να μην αφήσει
τα αδέλφια της να καταλάβουν τη στενοχώρια της. «Ε, για να το
κάμουν αυτό θα έχουν τους λόγους τους, μα μη σας μέλει. Σα θα
τελειώσει ο πόλεμος θα γυρίσουν όλα όπως πρώτα», απάντησε
και έκρυψε την ταραχή της.

Τα καθάρματα. Τίποτε δεν άφηκαν στη θέση τους, σκέφτηκε
και σταυροκοπήθηκε.

ΑΓΡΙΕΣ ΘΑΛΑΣΣΕΣ �5
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Η αίσθηση ότι κακοποιούσαν τα ιερά και τα όσια του τόπου
τής ήταν ιδιαίτερα βασανιστική. Ήξερε καλά, όμως, πως έπρε-
πε με όλες της τις δυνάμεις να καθησυχάσει τον αψύ χαρακτήρα
των αδελφών της και προτιμούσε πάντα να μη δείχνει ό,τι πραγ-
ματικά αισθανόταν.

«Και πώς θα τελειώσει, Ερασμία; Έχεις καμιά καλή ιδέα; Με
τους σταυρούς και τα πατερημά τίποτε δε θα τελειώσει. Αν κα-
θόμαστε βολεμένοι στο σπιτάκι μας, ποτέ δε θα σταματήσει τού-
τος ο χορός», είπε ο Μιλτιάδης και σηκώθηκε.

«Κάθισε να φάμε. Κι όσο το ’χουμε τούτο το ζεστό πιάτο να
λες δόξα τω Θεώ», απάντησε η κοπέλα και τον κοίταξε αυστηρά,
θέλοντας να του δείξει ότι η συμπεριφορά του ήταν ανάρμοστη.

Έβραζαν μέσα του η αγανάκτηση και ο θυμός, όμως, μη θέ-
λοντας να τη στενοχωρεί, της έκανε το χατίρι και γύρισε στο τρα-
πέζι. Η Ερασμία τα καταλάβαινε όλα αυτά και φοβόταν. Όσο κι
αν στο βάθος της ψυχής της συμφωνούσε με τα λόγια του μικρό-
τερου αδελφού της, δεν μπορούσε να παραβλέψει ότι οι σκέψεις
αυτές θα τον έβαζαν σε κίνδυνο.

Ο Μιλτιάδης, όπως και οι περισσότεροι Χωρίτες, δε μπορού-
σε να δεχτεί όσα έβλεπε να συμβαίνουν γύρω τους, ούτε να συμ-
βιβαστεί με τη μετατροπή της Χώρας και άλλων στρατηγικών θέ-
σεων του νησιού σε αμυντικά φρούρια των εχθρών, και δυσανα-
σχετούσε. Και όσο δεν έχαναν την ευκαιρία οι Ιταλοί να δηλώ-
νουν ξεκάθαρα την παρουσία τους γεμίζοντας, καθημερινά σχε-
δόν, τον τόπο με διάφορες προκηρύξεις, τόσο περισσότερη οργή
συσσωρευόταν στην ψυχή του, όπως συνέβαινε και στους υπό-
λοιπους κατοίκους της μικρής νησιωτικής κοινωνίας.

Ο καιρός περνούσε και τίποτε δεν άλλαζε προς το καλύτερο
για τους κατοίκους του νησιού. Απεναντίας, πλήθαιναν μόνο οι
απαγορεύσεις. Έτσι, σταδιακά απαιτήθηκε η παράδοση και η
συγκέντρωση όλων των βασικών προϊόντων. Το λάδι, το κρασί,
τα σιτηρά και ο καπνός έγιναν δυσεύρετα για τους ντόπιους, με
αποτέλεσμα ο εχθρός να γίνει ο κύριος νομέας του μόχθου τους

�� ΤΕΣΥ ΜΠΑΪΛΑ
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και κυρίως να ελέγχει, με αυτό τον τρόπο, τον επισιτισμό τους.
Οι κατακτητές επέβαλλαν συγκεκριμένες ώρες κυκλοφορίας

και ώρες λειτουργίας των καταστημάτων. Ρύθμιζαν ακόμα και
την αλιεία, τη θαλάσσια συγκοινωνία και την υλοτομία του τόπου.
Κοντολογίς, όριζαν πια το νησί και την τύχη των κατοίκων του.
Ολόκληρη η οικονομία του νησιού είχε περιέλθει άμεσα στην
απόλυτη δικαιοδοσία τους και οι ντόπιοι παρέμεναν ανίσχυροι
μπροστά στην προκλητική εκμετάλλευση της ζωής τους. Άρχισε
μια συστηματική καταλήστευση.

Σταδιακά, η πείνα έγινε το μεγάλο τους βάσανο. Με δυσκο-
λία κατάφερναν να βρίσκουν φαγητό. Συχνά έπρεπε να περπα-
τούν ανάμεσα στα ναρκοπέδια για να καλύψουν τις βασικές κα-
θημερινές τους ανάγκες. Ελάχιστα τρόφιμα υπήρχαν^ και όσα
μπορούσαν να βρεθούν έφταναν σ’ αυτούς σε εξωφρενικές τιμές.

Οι μαυραγορίτες πλούτισαν όταν η μεγάλη πείνα ανάγκασε
τους πάντες να δώσουν ό,τι είχαν και δεν είχαν ακόμα και για
ένα κομμάτι ψωμί. Κι έτσι, ακριβά σερβίτσια και ασημικά, σε-
ντόνια, τραπεζομάντιλα και μαξιλαροθήκες σταδιακά άλλαξαν
χέρια.

Όπως συμβαίνει πάντα σ’ αυτές τις περιπτώσεις, οι πιο φτω-
χοί επλήγησαν πρώτοι. Πολύ γρήγορα εικόνες απελπισμένων αν-
θρώπων που τριγυρνούσαν σκελετωμένοι, με ρουφηγμένα μά-
γουλα στους δρόμους έγιναν καθημερινή πραγματικότητα. Ολό-
κληρο το νησί μύριζε θλίψη και φόβο^ μύριζε απόγνωση. Παντού
έβλεπες κουρασμένους και αποστεωμένους ανθρώπους να περι-
φέρονται, έτοιμοι να καταρρεύσουν. Ολόμαυρες σκιές, διπλω-
μένες στα δύο, λιμοκτονούσαν. Το νησί γέμισε εξαθλιωμένους,
και οι μαυραγορίτες βρήκαν την ευκαιρία και το λυμαίνονταν.

Κάποιοι προσπαθούσαν να βγουν στα χωράφια και να μαζέ-
ψουν μερικά χόρτα, καμιά τσουκνίδα, οτιδήποτε τέλος πάντων
θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν ως τροφή, αλλά ακόμα κι αυ-
τό ήταν απαγορευμένο. Οι Ιταλοί είχαν επιβάλει τους όρους τους,
και σύμφωνα με αυτούς κανείς δεν μπορούσε να πάει μόνος του
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ούτε στα δικά του κτήματα. Έβγαιναν οι ψαράδες στα νερά για
να ψαρέψουν κρυφά και έτρεμε το φυλλοκάρδι τους μην τυχόν
εντοπιστούν από τις ιταλικές περιπόλους. Κάποιοι χάθηκαν πέ-
φτοντας σε νάρκες και οι συγγενείς καταλάβαιναν τι είχε συμβεί
μόνο από τα συντρίμμια της βάρκας που ξεβράζονταν μετά από
μέρες στην ακτή.

Ακόμα και τα αμπέλια είχαν καταστραφεί. Για αιώνες τροφο-
δοτούσαν το νησί με το σαμιώτικο μοσχάτο, αλλά τώρα πια είχαν
ρημάξει. Μερικά από αυτά τα δούλευαν οι Ιταλοί. Μα το σαμιώ-
τικο χώμα δεν έδεσε μαζί τους. Τίποτε δεν κατάφεραν, η παρα-
γωγή μειώθηκε σημαντικά και σύντομα τα παράτησαν. Τα αμπε-
λοχώραφα γέμισαν ζιζάνια^ αλλά το χειρότερο ήταν ότι τα περισ-
σότερα γέμισαν νάρκες. Οι Σαμιώτες κινδύνευαν να γίνουν στά-
χτη στην προσπάθειά τους να φτάσουν στα πατροχώραφά τους.

Έτσι είχε βρεθεί σκοτωμένος πριν από λίγες ημέρες ο γιος της
καντηλανάφτισσας σ’ ένα χωριό λίγο πιο πέρα. Είχε σηκωθεί
από τα χαράματα να πάει στο χωράφι του πεθαμένου του γονιού.
Οι προσπάθειες της μάνας του να τον μεταπείσει το προηγούμε-
νο βράδυ στάθηκαν ατελέσφορες. Εκείνος πίσω δε θα έκανε από
την απόφασή του. Για να την αποφύγει, όμως, της είχε πει πως δε
θα πήγαινε και έπεσε να κοιμηθεί.

Αξημέρωτα σχεδόν σηκώθηκε, φόρεσε μια χοντρή ζακέτα και
το κασκέτο του πατέρα του και τράβηξε αργά τον σιδερένιο σύρ-
τη της πόρτας. Τα χοντρά, μυωπικά του γυαλιά θόλωσαν από την
πρωινή υγρασία μόλις βγήκε στον δρόμο. Τα έβγαλε και τα έχω-
σε στην τσέπη του. Χωρίς αυτά έβλεπε καλύτερα. Περπατούσε
και σκεφτόταν. Αν έβρισκε στο κτήμα τους κανέναν Ιταλό, θα του
μιλούσε, θα τον παρακαλούσε στην ανάγκη να τον αφήνει να πη-
γαίνει κι αυτός και να τον βοηθάει. Θα του έλεγε ότι το χωρα-
φάκι ήταν του παππού του. Προίκα της μάνας του το είχαν δώσει
στον πατέρα του^ πως πάνω από πενήντα χρόνια έβγαζαν κρασί
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και ήταν αυτό το μικρό κομμάτι γης η μοναδική τους περιουσία.
Θα έπεφτε ακόμα και στα πόδια του αν χρειαζόταν.

Τι διάολο, άνθρωπος είναι κι αυτός, θα με καταλάβει...
Μισή ώρα χρειάστηκε για να φτάσει στο χωράφι. Το είδε

σκαμμένο και τα κλήματα όλα ξεριζωμένα. Ένιωσε το αίμα να
του ανεβαίνει στο κεφάλι. Κανείς δεν ήταν εκεί κοντά, ούτε
εχθρός ούτε φίλος. Ήταν μόνος του. Μια πινακίδα στα δεξιά του
χωραφιού έγραφε κάτι στα ιταλικά, αλλά εκείνος δεν ήξερε τι
σήμαιναν τα χοντρά κόκκινα γράμματα. Πέρασε από δίπλα της
και μπήκε στο χωράφι. Στο βάθος είδε πεταμένο ένα τσαπί –
εκείνο το παλιό του πατέρα του. Πάντα είχε στο μυαλό του τη
γνώριμη εικόνα του γονιού να το έχει στον ώμο του, λασπωμένο
ακόμα και υγρό, όταν επέστρεφε κατάκοπος στο σπίτι.

Πάτησε το φρεσκοσκαμμένο, καστανό έδαφος αποφασισμέ-
νος να προχωρήσει και να το πάρει. Το χώμα ήταν μαλακό. Υγρό
ακόμη από τη βραδινή υγρασία. Του θύμισε εκείνη τη βροχερή
ημέρα, όταν έθαβαν τον πατέρα του. Ούτε πέντε χρόνων δεν ήταν
ακόμα, όμως σε όλη του τη ζωή θα θυμόταν τι είχε συμβεί. Όλο
το χωριό είχε μαζευτεί και η μάνα του τον κρατούσε από το χέρι.
«Έφυγε ο πατέρας σου», του είχε πει μόνο, και συνέχισε τον
βουβό της θρήνο.

Την επομένη κιόλας της κηδείας τον ξύπνησε από νωρίς και
μαζί πήγαν στο χωράφι τους. Την είδε να σκάβει και να θειαφί-
ζει τα σταφύλια. Ύστερα ένα ένα τα αμπέλια ποτίστηκαν, ώσπου
το νερό πλημμύρισε τις γούρνες τους.

«Αυτό είναι ολάκερο το βιος μας, παιδί μου», του είπε όταν
προς το μεσημέρι σταμάτησε να δουλεύει και έκοψε ένα κομμά-
τι πίτα και του έδωσε. «Αυτό μας άφηκε ο πατέρας σου κι εδώ θα
δουλεύουμε κάθε μέρα για να ’χουμε να φάμε. Ευχή και κατάρα
σού δίνω σ’ όλη σου τη ζωή να το φροντίζεις».

Τον επόμενο χρόνο τον πέρασαν να πηγαίνουν στο χωράφι
κάθε πρωί. Μαζί της έμαθε και εκείνος τη δουλειά και όταν τε-
λείωναν, πεθαμένοι από την κούραση αλλά χαρούμενοι, επέ-
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στρεφαν στο σπίτι, αφού περνούσαν πρώτα από το νεκροταφείο
για να ανάψουν το καντήλι. Όταν έφτασε πια η ώρα να πάει σχο-
λείο, όλα αυτά σταμάτησαν. Πήγαινε μόνο τα Σαββατοκύριακα
και τη βοηθούσε. Άκουγε, όμως, τον αναστεναγμό της κάθε βρά-
δυ, όταν ξάπλωνε να κοιμηθεί και η μέση της την έκαιγε από την
κούραση.

Δυο βήματα ακόμα και τα παπούτσια του βούλιαξαν μέσα σε
λάσπες. Σταμάτησε για μια στιγμή και ανασήκωσε τα μπατζάκια
του. Αν λέρωνε το μοναδικό του παντελόνι, η μάνα του θα γινό-
ταν έξαλλη. Έπιασε το τσαπί και το κάρφωσε στο χώμα. Ρίγησε
η γη από το πρωινό, αναπάντεχο χτύπημα. Ύστερα το σήκωσε
και το κρέμασε στον ώμο του. Θα ξανάφτιαχνε το χαλασμένο χω-
ράφι του. Σκέφτηκε τη μάνα του. Αν αντίκριζε το ματωμένο κομ-
μάτι της γης τους, αν έβλεπε τα ξεριζωμένα κλήματα, η καρδιά
της δε θα άντεχε.

Θα πήγαινε ο ίδιος στον διοικητή της μεραρχίας και θα τον
παρακαλούσε. Θα του μιλούσε για τη μητέρα του και τον πεθα-
μένο πατέρα.

Τι στο καλό, άνθρωπος είναι κι αυτός, μπορεί να με νιώσει.
Κίνησε να φύγει. Έκανε κρύο και ο ιδρώτας του πάγωνε στο

στέρνο του. Δεν πρόλαβε να κάνει δεύτερο βήμα. Ούτε κατάλα-
βε καλά καλά τι συνέβη. Άκουσε μόνο τον εκκωφαντικό θόρυβο
μιας έκρηξης να σκίζει τα σπλάχνα της γης και ένιωσε να σκίζο-
νται και τα δικά του.

Βρέθηκαν μόνο κομματιασμένες σάρκες, ένα παπούτσι γεμά-
το χώματα και τα σπασμένα του ματογυάλια δίπλα στο λασπω-
μένο τσαπί. Τα βρήκε ο παπάς του χωριού όταν, βγαίνοντας να
πάει στην εκκλησία, άκουσε την τραγική έκρηξη και έτρεξε να
δει τι είχε συμβεί. Την επόμενη ημέρα έβαλε τα κομμάτια όλα μα-
ζί μέσα σε ένα τσουβάλι και τα διάβασε προτού τα θάψει.

Η μάνα του δεν μπόρεσε να πάει στο κατευόδιο του γιου της.
Όταν της είπαν πως το παιδί της είχε χαθεί, κλείστηκε μέσα στο
σπίτι και δεν ξαναβγήκε ποτέ από εκεί. Μόνο μοιρολογούσε και
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έκλαιγε νυχθημερόν με σαλεμένα τα λογικά της. Μάταια οι γει-
τόνισσες της ζητούσαν να τους μιλήσει. Με τον καιρό έπαψαν να
πηγαίνουν κι αυτές στο σπίτι της. Βαρέθηκαν. Είχαν και τα δικά
τους να σκεφτούν, την πείνα των δικών τους παιδιών να κοπά-
σουν. Μόνο η παπαδιά πήγαινε πότε πότε. Καθόταν απέναντί της
και της μιλούσε. Απάντηση, όμως, δεν έβγαινε από τα χείλη της
γυναίκας. Την τελευταία φορά τής είπε μόνο να μην ξεχάσει να
κρεμάσει μαύρα πανιά στα παραθύρια της για να μη φαίνεται το
φως τις νύχτες^ και έφυγε.

Η συσκότιση ήταν υποχρεωτική τουλάχιστον για οχτώ ώρες κά-
θε βράδυ, και ο περιορισμός της κυκλοφορίας δυσχέραινε ακό-
μα περισσότερο την κατάσταση. Πολλοί προσπαθούσαν να εγκα-
ταλείψουν το νησί και να βρουν μια καλύτερη τύχη στη γειτονική
Τουρκία, για να διαφύγουν από εκεί ευκολότερα προς στη Μέ-
ση Ανατολή. Τα ασιατικά παράλια γέμισαν ανθρώπους. Το νησί
άδειαζε σιγά σιγά και μαζί του άδειαζε και η ψυχή όσων έμεναν
πίσω. Μόνο ο φόβος αφθονούσε και γέμιζε τον τόπο. Και μια
διάχυτη ανησυχία για την άγνωστη μοίρα τους, όσα δεν τολμού-
σαν πολλές φορές ούτε καν να φαντάζονται.

Εκεί όπου πρώτα κατοικούσε ένας εργατικός λαός, μαθημέ-
νος στο φως του ήλιου και στη λαγνεία της μεσογειακής ηρεμίας,
τώρα ένας εφιαλτικός χειμώνας, ο χειμώνας του 1941 απλωνόταν
παντού και η πείνα θέριζε κορμιά και ελπίδες. Το κυριότερο
όμως ήταν πως άρχιζε σιγά σιγά να θερίζει και συνειδήσεις.
Ακούστηκε πως κάποιοι είχαν αρχίσει να δίνουν πληροφορίες
στον εχθρό, ενώ οι φήμες πλήθαιναν για μερικές γυναίκες, ότι
κοιμόντουσαν με τους Ιταλούς, με αντάλλαγμα μερικά τρόφιμα.
Κανείς, όμως, δε μπορούσε να πει με βεβαιότητα αν ήταν αλή-
θεια ή όχι.

Ένα γενικό κλίμα αποσύνθεσης και απελπισίας της κοινω-
νίας επικράτησε σταδιακά και τελικά κυριάρχησε στον τόπο^ και
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μέσα σ’ αυτό, κάποιοι άνθρωποι άρχισαν να χάνουν τις ελπίδες
τους, άλλοι να βρίσκουν τις δικές τους λύσεις κάνοντας τους προ-
σωπικούς τους συμβιβασμούς και μερικοί να συσπειρώνονται και
να σχηματίζουν τους πρώτους πυρήνες Αντίστασης. Ομάδες πα-
τριωτών σχηματίστηκαν με σκοπό να κλέβουν όπλα και πυρομα-
χικά, χειροβομβίδες, σφαίρες και ό,τι άλλο μπορούσαν από τους
Ιταλούς και να τα μεταφέρουν με τα γαϊδουράκια, κρυμμένα μέ-
σα σε κοφίνια, σε μέρη ασφαλή, έτσι ώστε να μπορέσουν να τα
χρησιμοποιήσουν με την πρώτη ευκαιρία.

Άνθρωποι των οποίων η συνείδηση δεν μπορούσε να αποδε-
χθεί την ξένη κυριαρχία και πάλευαν, με οποιονδήποτε τρόπο,
να εκδιώξουν τον εχθρό από τον τόπο και να βοηθήσουν τους συ-
ντοπίτες τους. Ανάμεσά τους και ο Μιλτιάδης. Οργισμένος από
την επικρατούσα κατάσταση, αναζητούσε τρόπους να ωφελήσει,
με όποιο μέσο μπορούσε, τους συνανθρώπους του και έβραζε κυ-
ριολεκτικά από τον θυμό του όταν έβλεπε τους συγχωριανούς του
να λιμοκτονούν.

«Εγκληματίες!» μούγκρισε ξανά ο Μιλτιάδης, ενώ την ίδια στιγ-
μή οι Ιταλοί καθισμένοι στο διπλανό τραπέζι γελούσαν δυνατά.

«Μη μιλάς, θες να μας κάψεις;» του είπε με συνωμοτικό ύφος
ο Ξενοφώντας. «Αν σε ακούσουν, πάμε χαμένοι».

«Στον τόπο μου είμαι και θα μιλώ ό,τι θέλω», αντιγύρισε θυ-
μωμένος ο Μιλτιάδης και κοίταξε τον φίλο του ολόισια μέσα στα
μάτια, για να του δείξει ότι εκείνος δεν ένιωθε φόβο και πως μό-
νο έτσι μπορούσαν να λογαριάσουν να ζήσουν ξανά με αξιοπρέ-
πεια. «Εσύ, πάλι, από πότε άρχισες να φοβάσαι; Από πότε έγι-
νες κιοτής του λόγου σου;» ρώτησε τον φίλο του και μια έκφρα-
ση δυσαρέσκειας διαγράφηκε στο πρόσωπό του.

Ένας Ιταλός στρατιώτης τον άκουσε και γύρισε προς το μέ-
ρος του. Από το ύφος του Μιλτιάδη και τον τρόπο που κάθε τόσο
κοιτούσε προς το τραπέζι των Ιταλών κατάλαβε αμέσως πως ο
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νεαρός Έλληνας μιλούσε γι’ αυτούς^ η ορμητική διάθεση της νιό-
της και η ανάγκη να αποδείξει ότι έχει δίκιο είχαν κυριεύσει το
πρόσωπό του κάνοντάς τον να δείχνει πως αψηφά τον φόβο που
ένιωθε μέσα του.

«Σώπα!» του είπε με σφιγμένα δόντια ο Γιάννης. «Θα μας
πιάσουν και θα μας σκοτώσουν. Αυτό θέλεις, πανάθεμά σε; Μας
κατάλαβε. Κοίτα πώς μας κοιτάζει ο Ιταλός…»

«Θέλω να πάνε στον τόπο τους τούτα τα θεριά», είπε ξανά ο
Μιλτιάδης βλέποντας το μέτωπο των φίλων του αυλακωμένο από
τον πανικό.

«Che cosa hai detto?»* ρώτησε ο ένας Ιταλός και σηκώθηκε
από την καρέκλα πλησιάζοντας απειλητικά τον Μιλτιάδη.

Τα γέλια σταμάτησαν απότομα καθώς ο Ιταλός στρατιώτης εί-
χε αντιληφθεί τις οργισμένες διαθέσεις του Έλληνα. Λίγα λεπτά
χρειάστηκαν μόνο και ο Μιλτιάδης βρέθηκε περικυκλωμένος
από πέντε πάνοπλους Ιταλούς. Στάθηκαν γύρω του και τον κοι-
τούσαν απειλητικά, έτοιμοι να ξεσπάσουν επάνω του όλη τους
την οργή.

Εκείνος σηκώθηκε όρθιος. Το αίσθημα της αυτοσυντήρησης
και ένας τεράστιος φόβος τον έκαναν ξαφνικά να θέλει να το βά-
λει στα πόδια. Όμως, ήταν αποφασισμένος να μην τους κάνει τη
χάρη. Έτσι, ενώ έτρεμε και ο ίδιος για ό,τι επρόκειτο να συμβεί
τα επόμενα λεπτά, καμιά αίσθηση φόβου δε φαινόταν να σκιάζει
τα μάτια του. Στάθηκε απέναντι στον μαινόμενο εχθρό και τον
κοίταξε. Μια ανατριχίλα διαπέρασε τα σωθικά του βλέποντας τη
μανία για εκδίκηση να διατρέχει το πρόσωπο του Ιταλού.

Σαν σαϊτιές οι σκέψεις διέσχιζαν τον νου του η μία μετά την
άλλη. Σκέφτηκε ξανά να το βάλει στα πόδια. Ήταν σίγουρο ότι
και οι πέντε θα τον κυνηγούσαν και θα έτρεχαν ξοπίσω του, κι
όπου τον έβρισκαν θα τον λιάνιζαν. Συνειδητοποίησε πόσο δει-
νή ήταν η θέση του. Αυτοί οι εξαγριωμένοι άντρες είχαν τη μορ-
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φή αρπακτικού. Από το μυαλό του πέρασε για μια στιγμή η μορ-
φή της Ερασμίας. Αν πάθαινε κάτι εκείνος, η αδελφή του θα τρε-
λαινόταν. Δεν υπήρχε χρόνος για χάσιμο. Έπρεπε να τελειώσει
μια ώρα αρχύτερα όλο αυτό^ κάπως να αντιδράσει. Και αφού δεν
υπήρχε τρόπος να ξεφύγει, του έμενε να αναμετρηθεί με το αρ-
πακτικό και να του δείξει πως δε φοβόταν. Ίσως έτσι το αιφνι-
δίαζε. Σήκωσε το βλέμμα προς τα μάτια του Ιταλού και τον κοί-
ταξε με θάρρος.

Σε ολόκληρη τη μετέπειτα ζωή του δε θα ξεχνούσε ποτέ το
διαπεραστικό βλέμμα που είχε απέναντί του. Η εκδικητική του
μάνητα είχε διαστείλει τις υγρές κόρες των ματιών, κάνοντάς τα
να μοιάζουν έτοιμα να εκραγούν^ και ήταν πια βέβαιο πως ο
άντρας αυτός ήταν έτοιμος να πέσει επάνω του με μανία. Ούτε
και ο ίδιος κατάλαβε ποιος μηχανισμός ενεργοποίησε μέσα του
μια αναπάντεχη γενναιότητα, σημάδι ότι ακόμα ήταν ζωντανός
και δε θα το έβαζε κάτω. Η απόφασή του να σταθεί με αξιοπρέ-
πεια μπροστά στον επικείμενο χαμό του έμοιαζε με τρέλα. Ακό-
μα και αν είχε στη διάθεσή του όλο τον εξοπλισμό της πιο μεγά-
λης πολεμικής δύναμης, δε θα μπορούσε να αισθανθεί περισσό-
τερο αποφασισμένος απ’ ό,τι εκείνη τη στιγμή.

Μανιασμένος ο Ιταλός άρχισε να ουρλιάζει μπροστά του, αλ-
λά ο Μιλτιάδης τον κοίταξε ορθώνοντας απέναντί του όλα όσα
τόσον καιρό είχε κρυμμένα στη σκέψη του. Περιφρόνηση και σι-
χασιά είδαν στα μάτια του Μιλτιάδη οι Ιταλοί, και όχι φόβο. Κι
αυτό ήταν αρκετό για να τους μετατρέψει, μέσα σε ένα λεπτό, σε
άγρια θηρία. Προτού προλάβει να αρθρώσει κουβέντα, έπεσαν
πάνω του σαν πεινασμένες ύαινες και άρχισαν να τον γρονθο-
κοπούν και να τον κλοτσούν σε όποιο σημείο του σώματός του
έβρισκαν, βρίζοντας και ουρλιάζοντας σαν αφρισμένα αγρίμια.
Οι φίλοι του έστεκαν μαρμαρωμένοι. Κανείς δεν μπορούσε να
τον βοηθήσει, να τον γλιτώσει από την άγρια λύσσα τους.

«Φύγετε», πρόλαβε και είπε στους συντρόφους του. Αλλά εκεί-
νοι δεν μπορούσαν να τον αφήσουν μόνο του. Βήμα δεν έκαναν.
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Οι Ιταλοί συνέχισαν να τον χτυπούν με μανία και όταν κατά-
λαβαν ότι το σώμα του ήταν σαν ένα άδειο σακί πεταμένο στο πά-
τωμα, ο αξιωματικός έκανε νόημα στους υπόλοιπους να σταμα-
τήσουν. Η τελευταία κλοτσιά στο στομάχι τον έκανε να διπλωθεί
στα δύο και να γρυλίσει σαν πονεμένο σκυλί. Με δυσκολία κα-
τάφερε να σταθεί ξανά στα πόδια του. Ζαλιζόταν και πονούσε
παντού. Το μέτωπό του έσταζε αίματα και τον βασάνιζε κάθε του
ανάσα. Γνωρίζοντας ότι πλησίαζε το τέλος, έκανε μια απονενοη-
μένη κίνηση προς το μέρος τους. Ούτε ο ίδιος κατάλαβε για πό-
τε άρπαξε ένα τραπέζι και το αναποδογύρισε πάνω τους. Βρήκε
την ευκαιρία με αυτό τον τρόπο να το σκάσει, και μαζί του κατά-
φεραν να ξεφύγουν και οι φίλοι του.

Χάθηκαν μέσα σ’ έναν λαβύρινθο από καλντερίμια. Έτρεχαν,
προσπαθώντας να μην κάνουν πολύ θόρυβο. Άκουγαν την οργή
των Ιταλών πίσω τους. Ούρλιαζαν στη γλώσσα τους και πλησία-
ζαν απειλητικά. Οι άγριες φωνές τους διαπερνούσαν τα σοκάκια
και έφταναν στ’ αυτιά τους, έμπαιναν μέσα στα μηνίγγια τους.
Έτρεχαν σε μια παραληρηματική καταδίωξη, για να μην τους
προλάβουν. Αυτή τη φορά, αν τους έπιαναν, θα πήγαιναν χαμέ-
νοι. Οι Ιταλοί θα τους σκότωναν στη στιγμή.

«Σ’ το είπα πως θα μας μπλέξεις», είπε ο Γιάννης και συνέχι-
σε να τρέχει μαζί τους. Ο Μιλτιάδης δεν έδωσε καμιά σημασία
στα λόγια του. Πονούσε. Νόμιζε ότι του είχαν σπάσει τα πλευρά,
και τα πόδια του με δυσκολία τον κρατούσαν. Ποτέ του δεν είχε
αντιληφθεί πως χρειάζεται μια μόνο στιγμή για να πλημμυρίσει
την ψυχή του ανθρώπου το μίσος^ και η δική του είχε βουτηχτεί
σ’ αυτό εκείνο το βράδυ.

Το σκοτάδι ήταν ο μοναδικός τους σύμμαχος. Γνωρίζοντας
καλά τα πλακόστρωτα μονοπάτια του τόπου τους κατάφεραν να
παραμείνουν αθέατοι ξεγλιστρώντας στα σοκάκια, κρυμμένοι
μέσα στις αυλές των σπιτιών, πίσω από τεράστια κιούπια και βα-
ρέλια γεμάτα λουλούδια. Κάποια στιγμή μάλιστα ένας Ιταλός πέ-
ρασε ακριβώς μπροστά τους, κάνοντάς τους να χάσουν κυριολε-
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κτικά την ανάσα τους, χωρίς ωστόσο να τους αντιληφθεί, γιατί
εκείνοι πρόλαβαν να κρυφτούν ξαπλωμένοι πίσω από ένα βαρέ-
λι με πυκνό αγιόκλημα.

«Τα καταφέραμε…» είπε, ξέπνοα σχεδόν, ο Ξενοφώντας όταν
είδε τον Ιταλό να απομακρύνεται.

«Πάμε», είπε μόνο ο Μιλτιάδης και βγήκε από την κρυψώνα
του. Το βλέμμα του είχε θολώσει. Κάθε τόσο έτριβε με το μανίκι
το πρόσωπό του σκουπίζοντας το αίμα από το σκισμένο του μέ-
τωπο. Περπάτησαν κάμποση ώρα. Σταμάτησαν τελικά πίσω από
έναν μαντρότοιχο, λίγα μέτρα πέρα από τη δική τους γειτονιά,
όταν ένιωσαν ότι οι Ιταλοί είχαν χάσει τα ίχνη τους. Από ώρα τα
βαριά βήματα πίσω τους είχαν σιγήσει κι αυτό τους έδωσε κου-
ράγιο. Κανείς από τους τρεις δε μιλούσε. Λαχανιασμένοι όπως
ήταν, έπρεπε να ανακτήσουν πρώτα την κομμένη τους ανάσα.

Στάθηκαν κάτω από το χαγιάτι ενός σπιτιού. Από μέσα ακου-
γόταν μουσική. Στο παράθυρο ήταν ελαφρώς τραβηγμένη η κουρ-
τίνα και μπορούσε να δει κανείς τον μεγάλο ξύλινο καθρέφτη με
τη σκαλισμένη, αρχοντική βάση του. Ο Μιλτιάδης κοίταξε προ-
σεκτικά. Στην αντανάκλασή του έβλεπε έναν Ιταλό αξιωματικό,
καθισμένο στον απέναντι καναπέ, να αγκαλιάζει μια νέα γυναί-
κα^ ήταν γερμένος πάνω της. Μπροστά τους, στο μικρό τραπέζι,
δυο ποτήρια κρασί και ένα όπλο. Δεν μπορούσε να διακρίνει κα-
λά το κορίτσι.

Η θέα αυτής της εικόνας τού έφερε αηδία.
Μια γυναίκα παραδομένη στα νύχια του εχθρού, όπως ακρι-

βώς ολόκληρη η χώρα…
«Τώρα τι θα κάνουμε;» ρώτησε ο Γιάννης για να πάρει κου-

ράγιο. «Έτσι και μας βρουν, το φάγαμε το κεφάλι μας».
«Τι σταθήκαμε εδώ; Πάμε να φύγουμε», έκανε ο Ξενοφώντας

και έδειξε το παράθυρο. «Αν μας πάρει είδηση, καήκαμε».
«Εμάς μάλλον δε θα μας θυμούνται, αλλά τον Μιλτιάδη σί-

γουρα θα τον κυνηγήσουν», απάντησε ο Γιάννης σκουπίζοντας
ταυτόχρονα τον ιδρώτα από το μέτωπό του.
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«Ρε Μίλτο, σ’ το έλεγα εγώ να μη μιλάς, έκανες του κεφαλιού
σου όμως», συνέχισε θυμωμένος ο Ξενοφώντας. «Άντε να σε
δούμε τώρα τι παλικαράς είσαι! Και, για έλα κοντά, να δω καλά
τι γίνεται με την πληγή σου». Πλησίασε τον Μιλτιάδη και κοίτα-
ξε το βαθύ σκίσιμο στο μέτωπο του. Το φως από το παράθυρο του
έδωσε τη δυνατότητα να διακρίνει ένα κοκκινωπό βαθύ χαντάκι
χαραγμένο βαθιά. «Καλά τα κατάφερες του λόγου σου», του εί-
πε και κούνησε αποδοκιμαστικά το κεφάλι.

«Τώρα που το ξανασκέφτομαι, οι Ιταλοί θα μας ψάξουν και
θα μας σκοτώσουν όλους. Μη θαρρείς ότι θα μας τη χαρίσουν.
Και να μη μας θυμούνται, σίγουρα θα μας αναζητήσουν και θα
μάθουν με το πρώτο ποιοι ήμασταν από νωρίς στον καφενέ. Ανά-
θεμά τους, καταραμένοι να ’ναι!» είπε ο Γιάννης.

«Να δούμε τώρα πώς θα γλιτώσουμε και άσε τις κατάρες και
τα πολλά λόγια», του απάντησε ο Ξενοφώντας. «Α, ρε Μίλτο, αν
μάθει ο πατέρας μου τις αποκοτιές σου, αλίμονό μου. Δε φτάνει
που θα με κυνηγούν οι Ιταλοί, θα ’χω και τον γέρο να τρέχει το
κατόπι μου να με φτάσει…»

«Φεύγουμε σήμερα κιόλας για την Κύπρο», διέκοψε τις φλυα-
ρίες τους ο Μιλτιάδης, ανακοινώνοντας ό,τι τόση ώρα σκεφτόταν
σιωπηλός. «Τρεις ώρες φτάνουν για να πάτε σπίτι, να φέρετε ρού-
χα και την ευχή της μάνας σας. Το καΐκι είναι στο Τηγάνι. Όποιος
θέλει έρχεται μαζί μου. Αν μείνουμε εδώ πάμε χαμένοι. Έφτασε
η στιγμή να πάρουμε τη μοίρα μας στα χέρια μας. Η Ευαγγελί-
στρια βιράρει άγκυρα* απόψε, κι όποιος είναι μέσα καλοδεχού-
μενος^ όποιος πάλι δε θέλει, δεν πειράζει. Σε τρεις ώρες το πολύ
σαλπάρουμε».

«Και τι θα κάνουμε εκεί, ρε Μίλτο;» ρώτησε ο Γιάννης.
Ο Μιλτιάδης δεν απάντησε. Ήξερε καλά πως, κάποιες φορές,

όταν τρέχεις να ξεφύγεις από κάτι μπορεί να βρεθείς μπροστά
σε έναν τοίχο, και τότε πρέπει να αποφασίσεις ποιον δρόμο θα
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πάρεις. Ή θα το βάλεις στα πόδια και θα εξαφανιστείς αλλάζο-
ντας κατεύθυνση, ή θα γκρεμίσεις τον τοίχο με όποιο μέσο δια-
θέτεις και θα συνεχίσεις την πορεία σου. Και για τον Μιλτιάδη
όλα ήταν πια ξεκάθαρα μέσα του. Δίλημμα δεν υπήρχε. Εκείνος
το κεφάλι δε θα το έσκυβε. Και όσο κι αν ένιωθε ότι ο κίνδυνος θα
ήταν μεγάλος, όσο κι αν το άγνωστο ορθωνόταν μέσα του απει-
λητικό και του ζητούσε να ξανασκεφτεί και να αλλάξει τις απο-
φάσεις του, εκείνος ήξερε καλά ότι ο τοίχος γκρεμίστηκε μέσα
του εκείνη τη νύχτα.

Χρόνος για χάσιμο δεν υπήρχε. Είχε ήδη αρκετά πράγματα
κατά νου να κάνει και έπρεπε να βάλει σε μια τάξη την ήδη τα-
ραγμένη σκέψη του. Αρχικά θα πήγαινε σπίτι του. Πρώτη φορά
έλειπε τόσο πολύ, και μάλιστα τις ώρες της απαγόρευσης, και τα
αδέλφια του θα κόντευαν να πεθάνουν από την αγωνία τους. Θα
τους εξηγούσε πώς είχαν τα πράγματα και θα τους ανακοίνωνε
την απόφασή του να φύγει για την Κύπρο. Θα τους έλεγε ότι στο
νησί κινδύνευε να τον πιάσουν από στιγμή σε στιγμή. Οι Ιταλοί
δε θα το έβαζαν κάτω εύκολα. Μαζί του απειλούνταν και οι ίδιοι.
Ήταν σίγουρος ότι θα καταλάβαιναν. Θα τους ζητούσε συγγνώ-
μη για όλα, και την ευχή τους. Γιατί βαθιά μέσα του είχε τη συ-
ναίσθηση πως όπου θα τον όριζε πια η μοίρα, σε ό,τι και αν
έμπλεκε, ό,τι πολυτιμότερο θα είχε μαζί του θα ήταν μονάχα αυ-
τή η ευχή.

Κι ύστερα θα μιλούσε στον αδελφό του τον Μανόλη. Το καΐ-
κι ανήκε και σ’ αυτόν. Σύμφωνα με την επιθυμία του πατέρα τους,
ήταν δικό του το ένα τέταρτο. Χρέος του ήταν να του ζητήσει
άδεια για να το πάρει και να φύγει. Καμιά αντίρρηση δε θα του
έφερνε. Ήταν βέβαιος, άλλωστε, ότι ο Μανόλης δεν ενδιαφερό-
ταν για το πλεούμενο του πατέρα, του αρκούσε να φροντίζει τα
κτήματά τους. Ο Μιλτιάδης, όμως, έκανε πάντα ξεκάθαρες δου-
λειές και ο αδελφός του, έστω και τυπικά, έπρεπε να γνωρίζει τι
θα γινόταν, για να δεχτεί να δώσει το καΐκι τους.

Δε θα έβαζε στον σάκο του παρά ελάχιστα πράγματα. Δυο
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τρεις αλλαξιές ρούχα, ένα τετράδιο να κρατά σημειώσεις κι εκεί-
νη την παλιά εικόνα του Αγίου Ελευθερίου^ και θα ζητούσε τον
σταυρό του πατέρα του με το πολύτιμο τίμιο ξύλο, τον φερμένο
πριν από χρόνια από κάποιο μακρινό ταξίδι. Ύστερα θα περπα-
τούσε με προσοχή τα τρία χιλιόμετρα, από τη Χώρα μέχρι το λιμά-
νι, κι αν όλα πήγαιναν καλά θα σήκωνε άγκυρα αμέσως μόλις εμ-
φανίζονταν και οι σύντροφοί του, με κατεύθυνση προς την Κύπρο.

«Εδώ οι δρόμοι μας χωρίζουν. Πάει ο καθένας σπίτι του και,
όπως είπαμε, σε λίγες ώρες συναντιόμαστε», συνέχισε ψιθυρι-
στά. «Πίσω από τη μεγάλη αποθήκη. Τρεις ώρες… ούτε λεπτό πα-
ραπάνω. Όποιος δεν έρθει μέχρι τότε σημαίνει ότι το σκέφτηκε
καλά και δε θέλει μπελάδες στο κεφάλι του. Και δίκιο θα έχει.
Εγώ, όμως, σηκώνω άγκυρα και φεύγω. Αυτή τη φορά γνώμη δεν
αλλάζω».

Και χωρίς να πει άλλη κουβέντα ξεκίνησε για το σπίτι του.
Οι φίλοι του τον κοιτούσαν να απομακρύνεται με σταθερό βή-

μα. Αυτή τη φορά δεν έδειχνε να παίρνει κανενός είδους προ-
φύλαξη. Αποφασισμένος, χανόταν στο βάθος του οικισμού με βή-
μα ανάλαφρο, μια ανθρώπινη σκιά μέσα στο μισοσκόταδο. Γύρι-
σαν και κοίταξαν ο ένας τον άλλον. Ο χρόνος για να αποφασί-
σουν και οι ίδιοι ποια στάση θα κρατούσαν είχε αρχίσει να με-
τράει αντίστροφα. Ο Μιλτιάδης με τα τελευταία του λόγια είχε
αναποδογυρίσει την αθέατη κλεψύδρα του πεπρωμένου.
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ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΜΥΡΙΖΕ ΑΛΙΣΙΒΑ και αγωνία όταν ο Μιλτιάδης
άνοιξε την πόρτα. Σκυμμένη πάνω από τη σκάφη της, η Ερα-

σμία, η αδελφή του, είχε ανασηκώσει τα μανίκια της κι έπλενε τα
ρούχα των αδελφών της, με την αγωνία ζωγραφισμένη στο πρό-
σωπό της. Τα νέα για τον καβγά στο καφενείο είχαν φτάσει πριν
από λίγο στο σπίτι και εκείνη, έντρομη μην είχε χαθεί ο αδελφός
της, δεν ήξερε πώς να αντιδράσει. Είχε στήσει τη σκάφη της πε-
ρισσότερο από την αμείλικτη ανάγκη να εκτονώσει τη νευρικό-
τητά της παρά για να πλύνει πράγματι τα ρούχα, και μάλιστα τέ-
τοια ώρα. Κι όσο έτριβε με μανία μέσα στο καυτό νερό τις βρό-
μικες κάλτσες, τα μάτια της έσταζαν και η καρδιά της πήγαινε να
σπάσει από την ταραχή.

Τα ήξερε τα αδέλφια της, ήταν συνετά. Δεν έλειπαν από το
σπίτι χωρίς συγκεκριμένο λόγο. Μετά τον θάνατο και των δύο γο-
νιών τους εκείνη τα φρόντιζε όσο καλύτερα μπορούσε. Για να
μην εμφανιστεί ο Μιλτιάδης τόσες ώρες σίγουρα κάτι κακό θα
είχε συμβεί. Λίγη ώρα πρωτύτερα ο Μανόλης, ο τρίτος στη σει-
ρά αδελφός τους, επέστρεφε από την πλατεία του χωριού και εί-
δε το καφενείο ανάστατο. Ήξερε ότι ο αδελφός του θα πήγαινε
εκεί και μπήκε για να μάθει τι γινόταν.

«Γίνηκε μεγάλος καβγάς και φασαρία στο καφενείο», της εί-
πε όταν γύρισε στο σπίτι, λίγο προτού αρχίσει η απαγόρευση της
κυκλοφορίας. «Πέντε Ιταλοί επιτέθηκαν στον Μιλτιάδη. Τον χτύ-
πησαν πολύ. Κατάφερε να τους ξεφύγει, αλλά κανείς δεν τον ξα-
ναείδε^ ούτε άκουσαν τίποτε. Άφαντος! Και οι φίλοι του μαζί.
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Άνοιξε η γης και τους κατάπιε. Οι Ιταλοί τους κυνήγησαν, έτρε-
ξαν στο κατόπι τους, αλλά κανείς δεν ξέρει τι απέγιναν», της εί-
πε τα νέα, με την αγωνία ζωγραφισμένη στο πρόσωπό του.

Εκείνη κόντεψε να τρελαθεί. Ένας κόμπος σαν θηλιά έσφιγ-
γε τον λαιμό της.

Για μια στιγμή σκέφτηκε ότι ο Μιλτιάδης θα έτρεξε να κρυ-
φτεί στο καΐκι του πατέρα τους^ αλλά, πάλι, αν τον έπιαναν εκεί
οι Ιταλοί, τότε μπορεί να το κατέστρεφαν και αυτό, και ο αδελ-
φός της δε θα έβαζε σε κίνδυνο την Ευαγγελίστρια για κανέναν
λόγο. Ήταν σίγουρη.

Έτριβε τα ρούχα με μανία, νιώθοντας το καυτό νερό να καίει
το δέρμα της, όταν άκουσε την πόρτα να ανοίγει.

«Πού ήσουν τόσες ώρες, αδελφέ μου;» τον ρώτησε μόλις τον
είδε να μπαίνει και σκούπισε τα κατακόκκινα χέρια στην ποδιά
της. Ταράχτηκε όταν είδε το σκισμένο του πρόσωπο. Όλοι της οι
φόβοι επιβεβαιώθηκαν. Έτρεξε και τον αγκάλιασε.

«Μη φοβάσαι», της είπε ο Μιλτιάδης. «Καλά είμαι».
«Κόντεψε να μου βγει η ψυχή σαν γύρισε ο αδελφός σου και

μου είπε τα νέα του καφενέ».
«Μην ανησυχείς».
«Γιατί έμπλεξες, Μιλτιάδη μου, με δαύτους;» τον ρώτησε με

αφέλεια, λες και ο αδελφός της ήταν ένα αμούστακο αγόρι που
είχε μπλέξει σε κάποιον καβγά με τους συνομήλικους φίλους του.

«Δεν ξέρω. Φαντάζομαι μόνο πως πρέπει κάποιος να σηκώ-
σει το κεφάλι, Ερασμία. Εμένα δε μ’ έμαθε ο πατέρας να περ-
πατώ σκυφτός στη ζωή».

Η αγωνία αντικαταστάθηκε από τη συμπόνια στο βλέμμα της.
Της έφτανε πως ήταν γερός μπροστά της και της μιλούσε. Τα χει-
ρότερα είχαν περάσει. Για μια στιγμή ανατρίχιασε στη σκέψη
πως θα έφταναν στην πόρτα τους οι Ιταλοί εκείνη τι στιγμή, αλ-
λά ήξερε καλά να τον κρύψει. Στην ανάγκη, σκέφτηκε, τους πε-
τώ το ζεματιστό νερό της σκάφης πάνω στα μούτρα. Κοίταξε την
πληγή του χωρίς να πει κουβέντα. Ύστερα έβγαλε το μαντίλι από
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την ποδιά της και άρχισε να σκουπίζει το νοτισμένο του μέτωπο.
Καλύτερα απ’ όλους αφουγκραζόταν ό,τι έκρυβε μέσα της η

ψυχή του Μιλτιάδη. Από όλα τα αδέλφια εκείνος έμοιαζε ο πιο
ξεροκέφαλος. Πάντα έκανε αυτό που λογάριαζε σωστό και δεν
υπήρχε τρόπος να αλλάξει γνώμη. Έμοιαζε αψίθυμος και τολ-
μηρός, την ίδια στιγμή όμως ήταν συνετός και τρυφερός άνθρω-
πος. Λιγόλογος και σοβαρός, ζητούσε μόνο ό,τι λογάριαζε σω-
στό να κάνει και δε δίσταζε να τα βάζει με όλους όταν έβλεπε μια
αδικία. Βάραινε η ψυχή του και σώπαινε, όμως μέσα του το κα-
ζάνι έβραζε και κανείς δεν μπορούσε να προφυλαχτεί όταν ο αι-
θέρας πλημμύριζε από τους ατμούς του.

«Μη νοιάζεσαι, δεν έγινε τίποτε», την καθησύχασε εκείνος
και τραβήχτηκε από κοντά της. «Μια φασαρία ήταν μόνο».

«Τα ξέρω, Μιλτιάδη μου», του είπε εκείνη, θέλοντας με τη
στάση της να του δηλώσει πως γνώριζε τι είχε συμβεί, πως εμπι-
στευόταν τον λόγο του και δε φοβόταν. «Πονάς;» τον ρώτησε
όταν εκείνος έκανε μια απότομη κίνηση δυσφορίας και απομά-
κρυνε το πρόσωπό του από το χέρι της.

«Δεν είναι τίποτε…»
«Είναι βαθύ το σκίσιμο, κάτσε ήσυχος μια στιγμή να δω, αδελ-

φέ μου».
«Μη φοβάσαι, σου λέω. Έπεσα επάνω στη γωνία του τραπε-

ζιού και αυτό είναι όλο», απάντησε ο Μιλτιάδης παραλείποντας
να της πει πόσο πολύ τον είχαν χτυπήσει οι Ιταλοί^ πως τα πλευ-
ρά του τον έκαιγαν από τον πόνο και πως στην παραμικρή του κί-
νηση ένιωθε να καρφώνονται στο σώμα του χιλιάδες ακίδες.
«Ετοίμασέ μου λίγα ρούχα, Ερασμία, πρέπει να φύγω όσο είναι
καιρός», της είπε καθώς έμπαινε στο δωμάτιό του να ετοιμαστεί,
για να ξεφύγει από τη δική της ταραχή.

Έντρομη άκουσε ό,τι φοβόταν περισσότερο να ακούσει η Ερα-
σμία, όμως δεν είπε το παραμικρό για να του αλλάξει τα μυαλά. Αν
έμενε εκεί, πράγματι κινδύνευε^ και εκείνη, περισσότερο από
όλους, θα ράγιζε, αν κάτι συνέβαινε στο σπίτι τους. Δακρυσμένη
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μπήκε στο διπλανό δωμάτιο και μέσα σε λίγη ώρα ετοίμασε τα πά-
ντα. Έναν μπόγο με δυο τρεις αλλαξιές, μια καθαρή πετσέτα, ένα
σεντόνι, μερικά σώβρακα μακριά για να μην κρυώνει τα βράδια
και λίγο ξερό φασκόμηλο μέσα σ’ ένα σακούλι.

«Μη βάνεις πολλά πράματα», της φώναξε ο Μιλτιάδης. «Όσο
πιο λίγα τόσο καλύτερα».

«Εντάξει, εντάξει, μη φωνάζεις», απάντησε η Ερασμία και θυ-
μήθηκε τον ολόμαλλο σκούφο του πατέρα τους. Τον είχε πλέξει
η μάνα τους πριν από πολλά χρόνια για να μην τον χτυπάει το
αγιάζι τα πρωινά στη θάλασσα. Άνοιξε το συρτάρι της βαριάς,
ξύλινης κομόντας και πήρε τον σκούφο. Μύριζε ακόμα πράσινο
σαπούνι και μητρική φροντίδα.

Ύστερα κάθισε στο κρεβάτι και, κρατώντας το σκουφί στα
κουρασμένα από τις τόσες δουλειές χέρια, αφαιρέθηκε στις ανα-
μνήσεις της προηγούμενης ζωής τους. Είδε τον πατέρα να το φο-
ρά και να περπατά ευθυτενής προς το λιμάνι^ τα παιδιά να τον
ακολουθούν το ένα πίσω απ’ τ’ άλλο. Ύστερα είδε το Μιλτιαδά-
κι να περπατά τελευταίος, με τα χέρια πιασμένα στη μέση, παρι-
στάνοντας τον μεγάλο^ τον είδε να ξεψαρίζει τα δίχτυα δίπλα
στον πατέρα και ύστερα να τρίβει την καρίνα του καϊκιού τους
για να την καθαρίσει από τη μούργα^ τον είδε ολόρθο στην πλώ-
ρη να κουμαντάρει το πλεούμενο για πρώτη φορά. Και χαμογέ-
λασε θλιβερά όταν συνειδητοποίησε πως οι περισσότερες μνή-
μες της για τούτον τον μικρότερο αδελφό της ήταν δεμένες με το
καΐκι. Επόμενο ήταν, λοιπόν, τώρα, τη στιγμή ενός μεγάλου κιν-
δύνου, εκεί να στραφεί^ τη θάλασσα να βρει για καταφύγιο.

Ίσως να είναι καλύτερα μαζί της, σκέφτηκε και χαμήλωσε τα
μάτια. Εκείνη ξέρει να προστατεύει τα παιδιά της καλύτερα από
όλους.

Ο Μιλτιάδης μπήκε στο δωμάτιο και τη βρήκε καθισμένη στο
κρεβάτι. Τρόμαξε η Ερασμία και έπιασε την άκρη της ποδιάς της
να σκουπίσει τα μάτια της. Κάθισε δίπλα της και της έπιασε τα
χέρια.
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«Φοβάσαι, αδελφή μου;»
«Εσύ;» τον ρώτησε μόνο.
«Φοβάμαι», απάντησε κι ένας αναστεναγμός φούσκωσε τα

πονεμένα του σωθικά. «Μα γυρισμός τώρα πια δεν υπάρχει,
αδελφή μου».

Δεν είπε τίποτε η Ερασμία. Δεν ήθελε να φορτώσει την ψυ-
χή του με τις δικές της έγνοιες. Μόνο έγειρε επάνω στον ώμο
του. Ύστερα ανασήκωσε το κεφάλι της και τον κοίταξε μέσα στα
μάτια.

«Και μήπως υπάρχει αδελφή χωρίς φόβο για την τύχη του
αδελφού της; Πώς γίνεται να μη συμμεριστώ τη δική σου μοίρα;»
του είπε και χάιδεψε το μέτωπό του. Ήθελε να του πει πως μια
φωνή μέσα της ούρλιαζε κιόλας από τη λαχτάρα της, πως έτρεμε
στην ιδέα μην του τύχει κανένα κακό^ πως θα έσκιζε ακόμα και
το στήθος της για να τον προφυλάξει. Αλλά δεν άνοιξε το στόμα
της. «Στο καλό!» του είπε μόνο και του έδωσε τον σκούφο του πα-
τέρα του και μαζί τη συγκατάθεσή της για ό,τι επρόκειτο να κά-
νει. «Να τον φοράς, να έχεις την ευχή του κύρη μας πάντα μαζί
σου, αδελφέ μου. Και να προσέχεις!» είπε μόνο και τον ακού-
μπησε στα χέρια.

Ο Μιλτιάδης την αγκάλιασε. Ένιωσε ασφάλεια στην αγκαλιά
της για ένα λεπτό μονάχα. Ύστερα φίλησε τα αδύναμα δάχτυλά
της και σηκώθηκε.

«Βιάζομαι, πρέπει να φύγω».
«Έχε θάρρος εκεί όπου πας…» του ψιθύρισε με ραγισμένη

φωνή και τον σταύρωσε, διώχνοντας όσο πιο βιαστικά μπορού-
σε τον λυγμό από τα λόγια της.

Ο Μανόλης μπήκε βιαστικός στο δωμάτιο διακόπτοντας τη
σκηνή.

«Αν είναι να φύγεις, πρέπει να φύγεις τώρα. Όσο καθυστε-
ρείς εις βάρος σου είναι. Δεν είναι δύσκολο να μάθουν πού μέ-
νεις. Βιάσου, αδελφέ μου».

«Μια στιγμή!» πετάχτηκε η Ερασμία. Πήγε στη κουζίνα, πή-
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ρε ένα ξεροκόμματο, ένα κρεμμύδι και λίγες ελιές, τα έβαλε μέ-
σα σ’ ένα μαντίλι και, τρέμοντας σχεδόν, έδεσε τις άκρες του σε
κόμπο, έκανε ένα μικρό πακέτο και του το έδωσε.

«Πάρε κάτι μήπως πεινάσεις…» του είπε^ και έπιασε μια μα-
ξιλαροθήκη λινή που είχε πάντα κρεμασμένη στον τοίχο και φυ-
λούσε τρία τέσσερα μπαγιάτικα παξιμάδια και τα έχωσε κι αυτά
μέσα στον μπόγο.

Και μόνο όταν την αγκάλιασε και τη φίλησε για να τη χαιρε-
τήσει, εκείνη ένιωσε πραγματικά να λυγίζει. Λέξη δε βγήκε από
το στόμα της όμως^ μόνο του χαμογέλασε και του είπε: «Την ευ-
χή των γονιών μας να έχεις μαζί σου. Και κοίτα να προσέχεις!»

«Ερασμία, δε φεύγω και για πάντα... Λίγο καιρό θα λείψω
και, όταν θα έχει ξεχαστεί λιγάκι το πράμα, θα γυρίσω», της χα-
μογέλασε εκείνος.

Ύστερα στράφηκε προς τον Μανόλη, και του είπε: «Φεύγω…»
«Το καλό που σου θέλω, κάνε γρήγορα, Μιλτιάδη», απάντη-

σε ο Μανόλης και έπιασε τον σάκο για να τον βοηθήσει να τον
φορτωθεί στον ώμο.

«Φεύγω με το καΐκι όμως…» συνέχισε ο Μιλτιάδης^ και ασά-
λευτος περίμενε να ακούσει την αντίδραση του αδελφού του.

«Το ξέρω. Δικό σου είναι, μονάχα κοίτα να προσέχεις», απά-
ντησε εκείνος.

Αγκαλιάστηκαν, και η λαχτάρα του αδελφού του κύκλωσε
ασφυκτικά τον Μιλτιάδη.

«Στο καλό και η Παναγιά μαζί σου», του ψιθύρισε η Ερασμία.
Ύστερα έβγαλε από το στήθος της τον χρυσό σταυρό του πατέ-
ρα τους. «Να τον φοράς πάντα», είπε και του τον έδωσε, παρα-
δίδοντάς τον έτσι στη γονική προστασία.

Η συγκίνηση ήταν διάχυτη τις στιγμές των τελευταίων ενα-
γκαλισμών. Ο Μιλτιάδης είχε στον νου του να τους πει πολλά
πράγματα προτού φύγει, αλλά η ανάγκη να ανταποκριθεί η συ-
νείδησή του σ’ ένα σωρό τελευταίες υποχρεώσεις δεν του άφηνε
περιθώρια να χάνει χρόνο. Όσο η ώρα περνούσε τόσο πιο γρή-
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γορα χρειαζόταν να τελειώσουν όλα. Οι Ιταλοί δε θα αργούσαν
να τον εντοπίσουν. Και τότε τα πράγματα θα ήταν δύσκολα για
όλα τα μέλη της οικογένειάς του. Η σκέψη και μόνο ότι θα μπο-
ρούσε να βάλει σε κίνδυνο τη ζωή τους ήταν εφιαλτική. Έπρεπε
να βιαστεί.

Φορτώθηκε τον μπόγο του και χωρίς άλλες κουβέντες άνοιξε
την πόρτα της αυλής, κοίταξε ολόγυρα μην τυχόν βρισκόταν κα-
νείς απ’ έξω και όταν βεβαιώθηκε ότι δεν υπήρχε φόβος βγήκε
προσεκτικά και χάθηκε στο καλντερίμι.

Βάδιζε προσπαθώντας να μην κάνει τον παραμικρό θόρυβο,
επειδή η ώρα ήταν ήδη περασμένη και κάθε ήχος διασάλευε τη
σιωπή της νύχτας θέτοντάς τον σε κίνδυνο. Αναρωτήθηκε τι εί-
χαν αποφασίσει να κάνουν οι άλλοι. Θα είχαν το σθένος να τον
ακολουθήσουν, ή όταν θα έφτανε στο λιμανάκι θα καταλάβαινε
ότι είχε μείνει πια μόνος; Ο Γιάννης ήταν μηχανικός και η βοή-
θειά του κρινόταν απαραίτητη. Αν κάτι δεν πήγαινε καλά με το
καΐκι, εκείνος θα μπορούσε να αποκαταστήσει τη μηχανή ή
οποιαδήποτε άλλη βλάβη. Από την άλλη, και μόνος του να έμενε,
ήταν πια αποφασισμένος. «Ή τώρα ή ποτέ!» μονολόγησε. Ήξε-
ρε ότι από την Κύπρο θα μπορούσε να βοηθήσει τον αγώνα, κα-
θώς εκεί είχαν σχηματιστεί Συμμαχικές Οργανώσεις στις οποίες
θα μπορούσε να ενταχθεί. Αν οι σύντροφοί του τον εγκατέλει-
παν, θα έβρισκε νέους, ταγμένους με την ίδια πίστη στον αγώνα,
και μαζί τους θα πορευόταν.

«Πάντως, πίσω δεν κάμω!» μονολόγησε και συνέχισε να περ-
πατά μέσα στο σκοτάδι. Η συνείδησή του δεν μπορούσε να απο-
δεχθεί όλα όσα βίωναν στο νησί^ και ακόμα περισσότερο, όσα
μάθαιναν ότι συνέβαιναν στην πρωτεύουσα. Τα άσχημα νέα τα-
ξίδευαν γρήγορα, προοικονομώντας τις μελλοντικές εξελίξεις
και στον τόπο τους. Οι Γερμανοί είχαν μπει στην Αθήνα και
σκόρπιζαν τον τρόμο. Όλο και περισσότεροι άνθρωποι πέθαιναν
σε ομαδικές εκτελέσεις ή σε κάποια γωνιά του δρόμου, εξαντλη-
μένοι από την πείνα και το κρύο.
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Ο Μιλτιάδης από καιρό είχε καταλάβει πως έπρεπε να αναλάβει
ενεργό δράση. Τα όνειρα όλων τους για μια ειρηνική ζωή έπρε-
πε να γίνουν πραγματικότητα. Η αίσθηση ότι είχαν υποδουλω-
θεί, το γεγονός ότι έβλεπε έναν ολόκληρο πληθυσμό να χάνει,
εκτός από τα βασικά μέσα για τη διαβίωσή του, την αξιοπρέπεια
και την περηφάνια του, το ότι τη χώρα την κατακτούσαν βίαια ξέ-
νες δυνάμεις και έχανε την εθνική της κυριαρχία και όλα όσα την
προσδιόριζαν, όλα μαζί τον γέμιζαν με οργή.

Στις κρίσιμες ώρες οι αποφάσεις δεν παίρνονται με βάση τη
λογική, αλλά με ό,τι προστάζει η καρδιά. Ακόμα κι αν δεν είναι
σίγουρος ο προορισμός, κάποιες φορές φτάνει η ώρα για να φύ-
γεις. Για τον Μιλτιάδη το περιστατικό εκείνης της ημέρας στο
καφενείο δεν ήταν παρά μόνο η αφορμή για να τεθεί σε εφαρ-
μογή το σχέδιό του, για να κινηθούν τα γρανάζια της προσωπι-
κής του μοίρας. Θα πήγαινε οπουδήποτε, αρκεί να μπορούσε να
βοηθήσει^ και θα διέθετε τον εαυτό του και το σκάφος του στην
υπηρεσία των συμμαχικών δυνάμεων, για να πάρει μέρος στον
αγώνα.

Περπάτησε κάμποση ώρα μέσα στο σκοτάδι. Έφτασε στο λι-
μάνι λίγη ώρα προτού εκπνεύσει το τελεσίγραφο που ο ίδιος εί-
χε θέσει στον εαυτό του και στους φίλους του. Στάθηκε πίσω από
τη μεγάλη αποθήκη. Ερημιά. Κοίταξε ολόγυρά του. Δε διέκρινε
τίποτε. Οι άλλοι δε φαίνονταν πουθενά.

Το μετάνιωσαν, σκέφτηκε και χαμογέλασε λυπημένος. Θα πε-
ρίμενε λίγο και αν δεν εμφανιζόταν κανείς θα ανέβαινε στο καΐ-
κι. Τίποτε δε θα κατάφερνε να τον πτοήσει. Δεν ήξερε προς τα
πού θα τον έβγαζε αυτή η ιστορία, αλλά ήταν βέβαιο ότι πίσω δε
μπορούσε πια να κάνει.

Η ώρα περνούσε και κανείς δεν έλεγε να φανεί. Ο Μιλτιάδης
άρχισε να πιστεύει πως είχε μείνει μόνος του. Έβγαλε από την
τσέπη του το ρολόι και προσπάθησε να δει τι ώρα ήταν, όμως το
σκοτάδι δεν τον άφησε να διακρίνει τη θέση των δεικτών. Ήξε-
ρε μόνο ότι είχαν απομείνει ελάχιστα λεπτά για να τελειώσει η
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διορία που είχε δώσει. Οι φίλοι του έπρεπε να βρίσκονταν εκεί
αν ήθελαν να φύγουν μαζί του. Ήταν απογοητευμένος^ όχι επει-
δή θα έφευγε τελικά χωρίς αυτούς, αλλά επειδή εκείνοι δε συμ-
μερίζονταν τη δική του ανάγκη για ξεσηκωμό.

Όταν γίνει συνείδηση στη ζωή του ανθρώπου ο φόβος και αυ-
τοθέλητα παραδοθεί κανείς σ’ αυτόν, τότε γυρισμός δεν υπάρχει,
θυμήθηκε τα λόγια του δασκάλου του.

Έτσι τους είχε πει ένα πρωί όταν στο μάθημα της Ιστορίας
τούς μιλούσε για τον παλιό ξεσηκωμό της πατρίδας^ και τα λόγια
του έκρυβαν τη βαθιά ανησυχία του για το σήμερα.

«Δάσκαλε, τι σημαίνει αυτοθέλητα;» τον είχε ρωτήσει τότε,
για να καταλάβει τι ακριβώς ήθελε να τους πει.

«Σημαίνει να θέλει κανείς ο ίδιος, παιδί μου», του είχε απα-
ντήσει εκείνος^ «και αυτό λογαριάζεται μεγάλη προδοσία».

Έκανε κρύο και η υγρασία πάγωνε τα δάχτυλά του. Έβγαλε
ένα τελευταίο στριφτό τσιγάρο και προσπάθησε να το ανάψει με
το τσακμάκι του. Το χαρτί ήταν νοτισμένο. Το πέταξε. Ύστερα
φόρεσε τον σκούφο του μπαρμπα-Αντρίκου κι έπιασε από κάτω
τα πράγματά του. Το σκάφος τον περίμενε, σαν έτοιμο κι αυτό
από καιρό, για την κοινή τους περιπέτεια.

Ένιωθε άσχημα. Ήθελε να μην είναι μόνος του σε όλη αυτή
την ιστορία, αλλά κανείς δεν μπορούσε να κατηγορήσει κανέναν
για τη στάση του. Αν οι φίλοι του είχαν φοβηθεί και είχαν προτι-
μήσει τη σιγουριά του σπιτιού τους, δεν είχε το δικαίωμα να τους
κατηγορήσει. Εκείνος, έστω και μόνος του, θα συνέχιζε. Ποιος
να τα βγάλει πέρα με τον φόβο; Και ο ίδιος φοβόταν, όμως εκεί-
νο το βράδυ είχε καταλάβει πως η μεγαλύτερη έγνοια του ήταν
να μη συνεχίσουν να μένουν με σταυρωμένα τα χέρια μπροστά
στο κακό. Τότε θα έρθει μια μέρα και κανείς δε θα ανακαλεί στα
χείλη του τη γεύση της ελεύθερης ζωής. Κανείς δε θα διψά γι’ αυ-
τήν, και θα χαθεί παραδομένη στον εχθρό, σκέφτηκε και ξεκίνη-
σε να ανεβεί στο καΐκι.

Ένα σφύριγμα ακούστηκε και τον σταμάτησε. Ο Μιλτιάδης
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γύρισε και κοίταξε πίσω του όταν, την ίδια στιγμή, ένα χέρι τον
ακούμπησε στον ώμο.

«Τρεις ώρες δεν είπες; Ανάθεμά σε!» ψιθύρισε ο Γιάννης.
«Εδώ είμαστε, μα εσύ δεν κρατιέσαι, ως φαίνεται. Λίγο ακόμα
και θα έφευγες χωρίς εμάς. Μα τι άνθρωπος είσαι!»

Πίσω του στέκονταν οι δυο του φίλοι. Ένα χαμόγελο ζωγρα-
φίστηκε μεμιάς στο πρόσωπο του Μιλτιάδη. Αγκαλιάστηκαν όλοι
μαζί, λες και έσμιγαν ύστερα από πολύ καιρό, και αμέσως ο Μιλ-
τιάδης είπε ότι πρώτος θα πήγαινε ο ίδιος προς το καΐκι. «Ύστε-
ρα θα με ακολουθήσετε ένας ένας, αθόρυβα σχεδόν. Σαν θα βρε-
θώ εγώ στο καΐκι ασφαλής, θα μπορώ να βλέπω από μακριά την
κατάσταση. Θα σας κάμω το σινιάλο μόνο σαν δω πως όλα είναι
ήσυχα. Μέχρι τότε να μείνετε εδώ να περιμένετε. Ασάλευτοι. Μή-
τε τρίχα σας να μην κουνιέται και μας πάρουν χαμπάρι».

Βρίσκονταν ήδη και οι τρεις σε δεινή θέση. Μπορεί και οι οι-
κογένειές τους. Ο Μιλτιάδης ένιωθε βαριά την ευθύνη να δια-
σφαλίσει ότι τουλάχιστον οι φίλοι του δε θα κινδύνευαν περισ-
σότερο. Θα έκανε εκείνος το πρώτο βήμα – προς τη σωτηρία ή
τον χαμό, δεν είχε σημασία. Άλλωστε, εκείνος είχε προκαλέσει
όλη αυτή την αναταραχή στη ζωή τους.

Άρχισε να προχωρά με αργά βήματα, ενώ την ίδια στιγμή μυ-
ριάδες σκέψεις περνούσαν συνεχώς από το μυαλό του με αστρα-
πιαία ταχύτητα.

Άραγε θα τα καταφέρουμε; Σε τι είδους περιπέτεια πάμε να
μπλέξουμε όλοι μαζί; Και αν κάτι συμβεί και χαθούμε, τι θα απο-
γίνουν οι συγγενείς μας; Μήπως τελικά κάνω λάθος; Όχι, τώρα
πια γυρισμός δεν υπάρχει.

Τον χώριζαν λίγα μόλις μέτρα από την Ευαγγελίστρια, αλλά
δεν μπορούσε να υπολογίσει αν θα κατάφερνε να την προσεγγί-
σει με ασφάλεια. Έπρεπε να φτάσει στο καΐκι και να σιγουρευ-
τεί ότι δεν υπήρχε κανείς ολόγυρά του για να τον δει να γλιστρά
στο σκοτάδι σαν σκιά. Αυτό σήμαινε ότι καμιά κίνηση δε θα έκα-
νε αν δεν ήταν απόλυτα πεπεισμένος ότι δεν κινδύνευαν.
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Οι Ιταλοί θα μπορούσαν να τους είχαν εντοπίσει και να βρί-
σκονταν κρυμμένοι μερικά μέτρα πιο πίσω τους. Μόλις έβλεπαν
την παραμικρή κίνηση θα άνοιγαν πυρ και ίσως όλα θα τέλειωναν
προτού καταφέρει να φτάσει στο καΐκι. Μπορεί, πάλι, να είχαν
πράγματι χάσει τα ίχνη τους και να είχαν ήδη επιστρέψει στο κα-
φενείο. Για τίποτε δεν μπορούσε να είναι κανείς σίγουρος. Το μό-
νο βέβαιο ήταν ότι την επόμενη ημέρα θα τους επικήρυτταν. Το
χειρότερο, όμως, θα ήταν να άρχιζαν τα αντίποινα, όπως συνήθι-
ζαν να κάνουν όταν γινόταν κάτι που τους ενοχλούσε.

Μόνο αν κατάφερνε να φτάσει στο καΐκι θα τέλειωνε το μαρ-
τύριο αυτό. Βέβαια, πέρα από τους Ιταλούς του καφενείου, υπήρ-
χε πάντα και ο φόβος των περιπολιών. Δε σταματούσαν κατά τη
διάρκεια της νύχτας ούτε λεπτό. Αν μάλιστα οι άντρες της περι-
πόλου είχαν ενημερωθεί για το επεισόδιο του καφενείου, τότε η
κατάσταση ήταν σίγουρα πιο δύσκολη.

Ωστόσο, ο Μιλτιάδης ούτε μια στιγμή δεν άλλαξε γνώμη για
ό,τι είχε κάνει. Απεναντίας, ένιωθε μέσα του μια δικαίωση, και
το συναίσθημα αυτό τον ικανοποιούσε βαθιά. Είχε φτύσει κατά-
μουτρα στον εχθρό όλα όσα σκεφτόταν ο ίδιος και οι περισσότε-
ροι Έλληνες, και κατά βάθος γελούσε η ψυχή του.

Είχε νυχτώσει και η υγρασία απλωνόταν παντού σαν γαλήνια
σκιά πάνω από το νερό. Το σκοτάδι ξεδίπλωνε τα πυκνά πέπλα του
και καμιά υποψία ανειρήνευτης οργής δε σκίαζε τον ορίζοντα, λες
και ο ουρανός αγνοούσε όλα όσα συνέβαιναν σ’ εκείνο τον τα-
ραγμένο τόπο. Η ηρεμία της νύχτας εξελισσόταν στη δική της διά-
σταση, σε μια παράλληλη, υπαρκτή ωστόσο, πραγματικότητα.

Μια απόφαση όλα στη ζωή, ακόμα κι ο θάνατος, σκέφτηκε ο
Μιλτιάδης^ και με σκυμμένο το κεφάλι μέσα στο πανωφόρι του
συνέχιζε να βηματίζει με σταθερά βήματα προς το καΐκι. Μόνο ο
ήχος των βημάτων του ακουγόταν εκείνη τη στιγμή. Σιωπηλός,
περήφανος. Η ανάσα του ζέσταινε το στέρνο του έτσι όπως είχε
σκύψει το κεφάλι του, αλλά το αίμα άρχισε να αναβλύζει ξανά,
ακόμα περισσότερο αυτή τη φορά, να ρέει από την πληγή καυτό
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και θυμωμένο και να υγραίνει τα ρούχα του. Αν τα καταφέρω και
μπω στο καΐκι πρέπει να σταματήσω επιτέλους την αιμορραγία,
σκέφτηκε και συνέχισε να βαδίζει.

Άξαφνα ένα φως φάνηκε από μακριά. Μια λαμπερή δέσμη
πλησίαζε το πλεούμενο. Πάγωσε ο Μιλτιάδης. Η ιταλική περί-
πολος θα μπορούσε να τον εντοπίσει από λεπτό σε λεπτό. Ελάχι-
στα δευτερόλεπτα τον χώριζαν από τη στιγμή που το δυνατό φως
θα σταματούσε πάνω του ανελέητο. Οι σύντροφοί του, κρυμμέ-
νοι, παρακολουθούσαν με κομμένη την ανάσα όλα όσα διαδρα-
ματίζονταν μπροστά τους. Ήξεραν πως ό,τι και να γινόταν θα
έπρεπε να παραμείνουν στις θέσεις τους. Ήταν ανήμποροι να
αντιδράσουν.

Ο Μιλτιάδης ήταν χαμένος. Η δέσμη φωτός όλο και περισσό-
τερο τον πλησίαζε και εκείνος ένιωθε ήδη την ηδονή του πολυ-
βόλου όταν ετοιμάζεται να εκπυρσοκροτήσει, μύριζε το μπαρού-
τι να σκάει δίπλα του, να μπαίνει κυριολεκτικά μέσα στα σπλά-
χνα του, να κατακαίει το πετσί του. Σκέφτηκε να τρέξει πίσω
στην κρυψώνα του, αλλά ο ήχος της κίνησής του πάνω στα χαλί-
κια θα επιβεβαίωνε ότι κάτι περίεργο συνέβαινε και θα έφερνε
με βεβαιότητα τον εχθρό ακόμα πιο γρήγορα κοντά του.

Το φως ερχόταν καταπάνω του ορμητικό, όταν εκείνος με μια
ενστικτώδη κίνηση βρέθηκε κουλουριασμένος πίσω από τα βρά-
χια. Δεν είχε άλλη λύση. Μέσα στην ψευδαίσθηση την οποία χα-
ρίζει στην όραση το σκοτάδι σκέφτηκε ότι ίσως κατάφερνε να πε-
ράσει απαρατήρητος από τον φρουρό αν παρέμενε ακίνητος –
ένας ακόμα βράχος στην άκρη του λιμανιού. Τα μαύρα του ρού-
χα τον βοηθούσαν. Χωρίς δεύτερη σκέψη χώθηκε ανάμεσα στις
πέτρες.

Η φωτεινή δέσμη είχε φτάσει κιόλας στην Ευαγγελίστρια.
Διατυμπάνιζε τη λάμψη της αδυσώπητα. Έλουζε με ευχαρίστη-
ση τη γάστρα του καϊκιού, έκανε να γυαλίζουν τα βρεγμένα σχοι-
νιά, πυρπολούσε τα μαζεμένα πανιά πάνω στα κατάρτια. Και
προχωρούσε, αργά, σαδιστικά προς τα βράχια.
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Ο Μιλτιάδης κουλουριάστηκε ακόμα περισσότερο. Τα χτυ-
πημένα του πλευρά τον πονούσαν σε κάθε κίνηση και η ανάσα
του γινόταν πιο οδυνηρή στη θέση αυτή. Χωμένος όπως ήταν μέ-
σα στον κόρφο του, μύριζε το βρόμικο δέρμα του. Το αίμα έστα-
ζε από την κομμένη σάρκα. Ο φόβος κεντούσε πόντο πόντο το
σώμα του και κρύος ιδρώτας τον έλουζε. Το φως συνέχισε να γλι-
στρά. Από το ξύλινο πρωραίο σαρκίο του πλοίου κατευθυνόταν,
αργά, βραδυκίνητα, καταπάνω του.

Έμεινε ασάλευτος. Προσπαθούσε να ελέγξει ακόμα και την
ανάσα του. Κάθε ανεπαίσθητη κίνησή του θα μπορούσε να τον
προδώσει. Το ζεστό φως άγγιξε την πλάτη του και τα βήματα του
Ιταλού ακούγονταν τραχιά και άγρια να πλησιάζουν. Τα γόνατα
του Μιλτιάδη για μια στιγμή άρχισαν να τρέμουν. Το φωτεινό χά-
δι, σαν αιχμηρό καρφί, περόνιασε το κορμί του. Ο Μιλτιάδης στα-
μάτησε και να αναπνέει. Μέσα στη χειμωνιάτικη θαλασσινή
υγρασία της βραδινής ώρας κόμποι ιδρώτα κατρακυλούσαν στο
μέτωπό του. Ακουγόταν μόνο το ηχηρό τρίξιμο της μπότας του
στρατιώτη και ο αναστεναγμός της πέτρας κάτω από το βάρος της.

Η παχιά φωτεινή δέσμη στάθηκε πάνω του για λίγα δευτερό-
λεπτα που του φάνηκαν αιώνας. Ήταν σίγουρος ότι τον είχαν
εντοπίσει. Ο σφυγμός του χτυπούσε λυσσασμένα στους κροτά-
φους του, υπαγορεύοντας παράλληλα τον ρυθμό με τον οποίο
έρεε το αίμα από τη χαίνουσα πληγή. Για μια στιγμή σκέφτηκε να
σηκωθεί ο ίδιος και να παραδοθεί. Μόνο μ’ αυτό τον τρόπο θα
διασφάλιζε ότι οι φίλοι του δε θα κινδύνευαν.

Λίγο ακόμα και θα τελειώσουν όλα, σκέφτηκε κι έκλεισε τα
μάτια. Έμεινε εκεί ασάλευτος, έως ότου ο Ιταλός στρατιώτης
διάβηκε δίπλα του σχεδόν και τελικά τον προσπέρασε χωρίς να
τον αντιληφθεί. Και δεν κουνήθηκε κανείς από τη θέση του πα-
ρά μόνο όταν ακούστηκαν τα βήματα του στρατιώτη να απομα-
κρύνονται και η φωνή του να συνομιλεί με μια γυναικεία φωνή,
σταλμένη λες επιτούτου για να του αποσπάσει το ενδιαφέρον.

Μόλις ο Ιταλός με τη γυναίκα απομακρύνθηκαν από κοντά
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τους, ο Μιλτιάδης σηκώθηκε από τη θέση του και έτρεξε προς το
σκάφος, κάνοντας ένα νεύμα στους άλλους δύο να τον ακολου-
θήσουν. Ένας ένας σκαρφάλωσαν στο καΐκι και κλείστηκαν στο
μικρό αμπάρι χωρίς να ανταλλάξουν σχεδόν καμιά κουβέντα.
Έκανε κρύο και η νοτιά της θάλασσας μαζί με την υγρασία του
πολέμου νότιζε την ψυχή τους. Η αδρεναλίνη είχε φτάσει στα
ύψη και τίποτε πια δεν τους πτοούσε.

Λίγη ώρα αργότερα σήκωσαν τα πανιά. Ο Μιλτιάδης κάθισε
δίπλα στη λαγουδέρα κι έπιασε να μανουβράρει το καΐκι. Σιγά
σιγά βγήκε από το λιμάνι. Αθόρυβα, σχεδόν βουβά. Η Ευαγγελί-
στρια έμοιαζε περισσότερο να γλιστρά μέσα στα παγωμένα νε-
ρά παρά να ταξιδεύει. Το σκοτάδι τούς κάλυπτε, αλλά ο κίνδυ-
νος δεν είχε περάσει. Αν τους εντόπιζε κάποιο πλοίο να κυκλο-
φορούν τέτοια ώρα, δε θα μπορούσαν να δικαιολογήσουν γιατί
βρίσκονταν μεσοπέλαγα. Είχαν όμως μπροστά τους μια ολόκλη-
ρη νύχτα και έπρεπε να εκμεταλλευτούν τη σκοτεινάγρα τ’ ου-
ρανού, για να προλάβουν να ξανοιχτούν στο πέλαγος.

Το ξημέρωμα τους βρήκε, όλους μαζί, πεινασμένους, βρόμι-
κους, αλλά ολοζώντανους και ασφαλείς.
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Σ τις άγριες θάλασσες της κατεχόµενης 
Ελλάδας υπάρχει ένα µυστικό ελευ-

θερίας που το γνωρίζουν µόνο οι γεν-
ναίοι. Η «Ευαγγελίστρια», το καΐκι της διαφυγής, δε µεταφέρει 
ανθρώπους· µεταφέρει την ελπίδα της εθνικής ξαστεριάς στην 
πιο σκοτεινή στιγµή της σύγχρονης Ιστορίας. Κατακτητές και 
πατριώτες, διώκτες και κυνηγηµένοι, όλοι τους στρατευµένοι
σ’ έναν πόλεµο που θα κρίνει το µέλλον του κόσµου. Από τον 
ασυµβίβαστο καπετάν Μιλτιάδη Χούµα µέχρι την καρτερική
Ελένη του, µικροί και µεγάλοι ήρωες στροβιλίζονται σ’ ένα 
έπος που εκτυλίσσεται στην πανάρχαια θάλασσα του Οµήρου. 
Τι απέµεινε από αυτή τη φοβερή αντάρα; Μνήµες και βοές 
µέσα στον χρόνο αλλά και η ζωή αυτών των ανθρώπων, πλού-
σια σε ιδανικά, σε όνειρα, σε έρωτες και πάθη. Ζωή µοιρα-
σµένη σε επεισόδια που θα αδυνατούσε να συλλάβει και η
πιο τολµηρή φαντασία.

Μια µυθιστορηµατική µαρτυρία για τότε
που οι ψυχές ήταν φτιαγµένες από ακριβό µέταλλο,

τότε που την Ιστορία την έγραφαν οι απλοί άνθρωποι.


