
Ο ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ είναι ένας  
από τους πλέον επιτυχημένους 
σεναριογράφους της Γερμανίας, 

έχοντας τιμηθεί δύο φορές  
με το Βραβείο Grimme,  

ένα από τα σημαντικότερα  
της γερμανικής τηλεόρασης.  

Το μυθιστόρημα Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ  
ΑΛΛΑ ΨΕΜΑΤΑ είναι το πρώτο του  

και τα δικαιώματά του έχουν πουληθεί  
σε πάνω από 20 χώρες.  

Ζει στη Γερμανία.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ 

Γιατί εσείς, ένας συγγραφέας,  
αποφασίσατε να κάνετε και τον κεντρικό  

ήρωα του βιβλίου σας συγγραφέα; 
Πρώτον, ο Χένρι δεν είναι συγγραφέας.  
Ο Χένρι είναι ακριβώς το αντίθετο και, 

επιπλέον, είναι η προσωποποίηση όλων  
των προσωπικών και κρυφών μου φόβων. 

Φοβάμαι ότι μια μέρα, μια φρικτή μέρα,  
θα ανακαλύψουν ότι δεν είμαι συγγραφέας.

Σκοπεύατε εξαρχής να γράψετε  
ένα τόσο σκοτεινό μυθιστόρημα  
ή σας βγήκε έτσι στην πορεία;

Έτσι βγήκε. Για να είμαι ειλικρινής,  
όταν γράφω ένα κείμενο, είτε σενάριο  

είτε μυθιστόρημα, δεν έχω ποτέ κάποιο σκοπό 
ή ένα συγκεκριμένο πλάνο, πόσο μάλλον 

εξεζητημένες προθέσεις. […] Το μόνο πλάνο 
που έχω στην ουσία είναι να ολοκληρώσω  

το κείμενο και να του δώσω ό,τι μπορώ  
ώστε να βγει όσο πιο καλό και ψυχαγωγικό 

γίνεται. Εξάλλου, η λογοτεχνία  
είναι ψυχαγωγία, σωστά; 

Πώς θα περιγράφατε τον Χένρι;
Μου πήρε πάνω από τριακόσιες σελίδες  

για να τον περιγράψω, μη με αναγκάσετε, 
παρακαλώ, να το ξανακάνω από την αρχή!  
Ένα μόνο θα πω: προσπάθησα να τον κάνω 
αγαπητό στον αναγνώστη και, παρότι λέει 
συνέχεια ψέματα στον κόσμο, ειλικρινή 

απέναντι στον ίδιο. Δυστυχώς δεν μπορούν  
να το πουν όλοι αυτό για τον εαυτό τους.

Τι έχετε να πείτε για την κριτική εκείνη  
που σας χαρακτήρισε έναν «συνδυασμό μεταξύ 

Τζέιμς Μ. Κέιν και Πατρίσια Χάισμιθ»; 
Δεν αξίζω μια τέτοια σύγκριση, αλλά σε κάθε 

περίπτωση με κολακεύει αφάνταστα! 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο https://mysterypeople.wordpress.com
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Φαινομενικά, ο Χένρι Χάιντεν έχει την τέλεια ζωή. Είναι διάσημος 
συγγραφέας, αφοσιωμένος σύζυγος, παρόλο που θα μπορούσε 
να έχει στο πλευρό του όποια γυναίκα θέλει, γενναιόδωρος φίλος 
και συνεργάτης. Στην πραγματικότητα, ο Χένρι Χάιντεν είναι ένα 
ψεύτικο δημιούργημα που κρατά το παρελθόν του κρυφό. Κανείς 
εκτός από τον ίδιο και τη γυναίκα του δεν ξέρει ότι εκείνη γράφει 
τα μυθιστορήματα που τον έχουν κάνει πασίγνωστο. 

Όταν η ερωμένη του μένει έγκυος και η τακτοποιημένη ζωή του 
κινδυνεύει να καταρρεύσει, ο Χένρι προσπαθεί απεγνωσμένα να 
βρει μια οριστική λύση. Μόνο που κάνει ένα τρομερό λάθος. 

Η αστυνομία είναι πλέον στα ίχνη του και το παρελθόν του έτοιμο 
να αποκαλυφθεί. Ο Χένρι είναι ένας ιδιοφυής άνθρωπος. Πλέκει 
έντεχνα αλήθειες και ψέματα σε μια ιστορία που ίσως τον βοηθήσει 
να επιβιώσει. Μόνο που ο κλοιός εξακολουθεί να σφίγγει γύρω του.

H έξυπνη και απροσδόκητη ιστορία ενός άντρα που χάρη στην 
ευφυΐα του καταφέρνει να αποφεύγει τις συνέπειες των πράξεών 
του ακόμη κι όταν στέκεται στην άκρη της αβύσσου.
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Στην Κάντι
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«Ίσως κάθε τι τρομαχτικό να ’ναι, στο απώτατο βάθος του,
έρημο κι αβοήθητο και να προσμένει από μας βοήθεια».

Ράινερ Μαρία Ρίλκε
Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή*

* Rainer Maria Rilke, Γράμματα σ’ ένα νέο ποιητή, μτφρ. Μάριου 
Πλωρίτη, Ίκαρος, Αθήνα 199310, σελ. 96. (Σ.τ.Μ.)
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1

Η ΜΟΊΡΑ. ΜΊΑ ΚΛΕΦΤΗ ΜΑΤΊΑ στη φωτογραφία αρκούσε για 
να πάρουν μορφή οι σκοτεινές υποψίες των προηγούμενων 
μηνών. Το έμβρυο ήταν κουλουριασμένο όπως τα αμφίβια, 
με το ένα μάτι του να τον καρφώνει. Και τι ήταν αυτό που 
ξεχώριζε στο τελείωμα της ουράς του δράκου; Ήταν χέρι ή 
μήπως πλοκάμι;

Στη ζωή υπάρχουν ελάχιστες στιγμές απόλυτης βεβαιό-
τητας. Κι όμως, εκείνη τη στιγμή, ο Χένρι μπόρεσε να δει 
το μέλλον καθαρά. Αυτό το αμφίβιο έμελλε ν’ αναπτυχθεί, 
ν’ αποκτήσει πρόσωπο. Να έχει δικαιώματα, αξιώσεις, να 
θέτει ερωτήσεις και κάποτε να μάθει όλα όσα χρειάζονταν 
για να γίνει άνθρωπος.

Στη φωτογραφία του υπερηχογραφήματος, που είχε περί-
που το μέγεθος μιας καρτ ποστάλ, ξεχώριζε δεξιά, δίπλα στο 
έμβρυο, μια κλίμακα σε αποχρώσεις του γκρίζου, αριστερά 
κάτι γράμματα κεφαλαία και στην κορυφή η ημερομηνία, το 
όνομα της μητέρας και το όνομα της γιατρού. Ο Χένρι δεν είχε 
την παραμικρή αμφιβολία πως η φωτογραφία ήταν αυθεντική.

Η Μπέτι, καπνίζοντας δίπλα του στη θέση του οδηγού, πρό-
σεξε τα δάκρυα στα μάτια του. Πίστεψε πως ήταν δάκρυα χα-
ράς. Εκείνος όμως σκεφτόταν τη γυναίκα του, τη Μάρτα. Για-



12 ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ

© C. Bertelsmann Verlag, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

τί να μην αποκτούσε εκείνη το παιδί του; Γιατί να πρέπει να 
βρίσκεται σ’ αυτό το αυτοκίνητο, μ’ αυτή την άλλη γυναίκα;

Έψεξε τον εαυτό του, ένιωσε ντροπή, αισθάνθηκε πραγ-
ματικά άσχημα. Η ζωή σού προσφέρει τα πάντα, ήταν το αγα-
πημένο του ρητό, αλλά ποτέ όλα μαζί.

Ήταν απόγευμα. Ο μονότονος ήχος των κυμάτων που 
έσκαγαν στα βράχια έφτανε μέχρι τ’ αυτιά τους, ενώ ο άνεμος 
λύγιζε τα χορτάρια και χτυπούσε τα πλευρικά τζάμια του πρά-
σινου Subaru. Αρκούσε ο Χένρι ν’ αφήσει τη μηχανή αναμμέ-
νη, να πατήσει το γκάζι, και το αυτοκίνητο θα εκτινασσόταν 
πάνω απ’ τα βράχια και θα βουτούσε μέσα στα κύματα. Όλα 
θα τελείωναν μέσα σε πέντε δευτερόλεπτα, η πρόσκρουση 
θα τους σκότωνε και τους τρεις. Για να γίνει όμως αυτό, θα 
έπρεπε να σηκωθεί από τη θέση του συνοδηγού και να αλλά-
ξει με την Μπέτι. Αρκετά περίπλοκο.

«Τι έχεις να πεις;»
Τι θα μπορούσε να πει; Τα πράγματα είχαν κιόλας πάρει 

άσχημη τροπή, αυτό το πράγμα μέσα στη μήτρα της είχε αρ-
χίσει ήδη να κινείται και, αν υπήρχε κάτι που ο Χένρι γνώ-
ριζε καλά, αυτό ήταν να μην εκφράζεται για πράγματα που 
καλύτερα να μένουν ανείπωτα.

Όλα αυτά τα χρόνια η Μπέτι τον είχε δει μόνο μία φορά να 
κλαίει, τότε που τον αναγόρευσαν επίτιμο διδάκτορα στο Κο-
λέγιο Σμιθ της Μασαχουσέτης. Μέχρι τότε νόμιζε πως ο Χέν-
ρι δεν έκλαιγε ποτέ. Εκείνος, πάλι, καθισμένος ήσυχος στην 
πρώτη σειρά, είχε συγκινηθεί στη σκέψη της γυναίκας του.

Η Μπέτι τεντώθηκε πάνω από τον μοχλό των ταχυτήτων και 
τον αγκάλιασε. Για λίγη ώρα παρέμειναν σιωπηλοί, ακούγο-
ντας ο ένας την ανάσα του άλλου, όταν ξαφνικά ο Χένρι άνοι-
ξε με δύναμη την πόρτα του συνοδηγού και ξέρασε πάνω στα 
χορτάρια. Είδε ξανά μπροστά του τα λαζάνια που του είχε μα-
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γειρέψει η Μάρτα για μεσημεριανό. Η σβολιασμένη ζύμη στο 
χρώμα του δέρματος του θύμισε μια μάζα από έμβρυα. Στραβο-
κατάπιε σε τούτη τη θέα και ένας τρομερός βήχας τον κυρίευσε.

Εκείνη έβγαλε τα παπούτσια της και, έτσι ξυπόλυτη, πήδη-
ξε έξω από το αμάξι, τράβηξε τον Χένρι από το κάθισμα, τύ-
λιξε τα δυο της χέρια γύρω από το στήθος του και πίεσε τόσο 
δυνατά, που τα λαζάνια πετάχτηκαν από τα ρουθούνια του. 
Ήταν πρωτοφανές το πώς η Μπέτι έκανε το σωστό χωρίς δεύ-
τερη σκέψη. Έτσι, βρέθηκαν οι δυο τους να στέκονται μέσα 
στη βλάστηση, δίπλα στο Subaru, ενώ ο άνεμος έφερνε σαν 
χιόνι τις αφρισμένες σταγόνες από τα κύματα της θάλασσας.

«Πες μου τώρα. Τι θα κάνουμε;»
Η ορθή απάντηση θα ήταν η εξής: Καρδιά μου, όλο αυτό 

δε θα μας βγει σε καλό. Όμως μια τέτοια απάντηση επιφέρει 
συνέπειες. Αλλάζει τα δεδομένα, ή τα εξαφανίζει εντελώς. 
Ούτε οι τύψεις βοηθούν σ’ αυτή τη φάση. Και, εντέλει, ποιος 
θέλει ν’ αλλάξει κάτι που μοιάζει σωστό και βολικό;

«Θα πάω στο σπίτι και θα μιλήσω με τη γυναίκα μου για 
όλα».

«Σοβαρά;»
Ο Χένρι είδε την έκπληξη στο πρόσωπο της Μπέτι, μα κι ο 

ίδιος ήταν σαστισμένος. Γιατί να το πει αυτό; Ο Χένρι δεν είχε 
κλίση προς την υπερβολή, το «για όλα» δεν ήταν απαραίτητο.

«Τι εννοείς όταν λες όλα;»
«Όλα. Θα της τα πω απλώς όλα. Τέρμα πια τα ψέματα».
«Κι αν σε συγχωρήσει;»
«Πώς θα μπορούσε;»
«Και το παιδί;»
«Ελπίζω να είναι κορίτσι».
Η Μπέτι αγκάλιασε τον Χένρι και τον φίλησε στο στόμα.
«Χένρι, είσαι σπουδαίος».
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Ναι, ήταν σπουδαίος. Θα οδηγούσε τώρα μέχρι το σπίτι και 
θ’ αντικαθιστούσε το ψέμα με την αλήθεια. Επιτέλους θα τα 
έλεγε όλα, χωρίς έλεος, με κάθε ανατριχιαστική λεπτομέρεια, 
εντάξει, όχι με κάθε λεπτομέρεια, αλλά σίγουρα με όλη την 
ουσία. Θα χρειαζόταν όμως να μπήξει βαθιά το μαχαίρι, δά-
κρυα θα κυλούσαν, ο πόνος θα ήταν μεγάλος ακόμα και για 
τον ίδιο. Θα σήμαινε το τέλος της εμπιστοσύνης ανάμεσα στη 
Μάρτα και σ’ εκείνον, ταυτόχρονα όμως θα ήταν μια πράξη 
απελευθερωτική. Δε θα ήταν πια ένα άτιμο παλιοτόμαρο, δε 
θα χρειαζόταν πια να ντρέπεται σε τέτοιο απελπιστικό βαθ-
μό. Έπρεπε να γίνει. Η αλήθεια πριν από το κάλλος, και τα 
υπόλοιπα θα έπαιρναν τον δρόμο τους.

Αγκάλιασε την Μπέτι από τη λεπτή της μέση. Ανάμεσα 
στα χορτάρια υπήρχε μια πέτρα, ογκώδης και αρκετά βαριά 
ώστε να προκαλέσει ένα θανατηφόρο χτύπημα. Αρκούσε μό-
νο να σκύψει και να την πάρει στα χέρια του.

«Έλα, μπες μέσα».
Κάθισε στο τιμόνι κι έβαλε μπρος τη μηχανή. Αντί να ορ-

μήσει μπροστά, πάνω απ’ τα βράχια, έβαλε την όπισθεν και 
άφησε το Subaru να τσουλήσει αργά προς τα πίσω. Μέγα λά-
θος, όπως διαπίστωσε αργότερα.

Το ελάχιστα ορατό στενό δρομάκι από διαβρωμένες τσιμε-
ντόπλακες ξεκινούσε από τα βράχια και έφτανε μέχρι τον 
δασικό δρόμο περνώντας μέσα από ένα πυκνό πευκοδάσος. 
Εκεί το αυτοκίνητο σταμάτησε, καλά κρυμμένο από κάτι κλα-
διά που κρέμονταν χαμηλά. Η Μπέτι άνοιξε το παράθυρο 
του συνοδηγού, άναψε το επόμενο τσιγάρο μενθόλης και ει-
σέπνευσε τον καπνό.

«Δε θα κάνει καμιά κουταμάρα, έτσι;»
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«Θέλω να πιστεύω πως όχι».
«Πώς θ’ αντιδράσει; Θα της πεις ότι είμαι εγώ;»
Ότι εσύ είσαι τι; ήθελε να ρωτήσει ο Χένρι.
«Αν ρωτήσει, θα της το πω», απάντησε αντ’ αυτού.
Φυσικά και θα ρωτούσε η Μάρτα. Κάθε άνθρωπος που μα-

θαίνει πως τον απατούν συστηματικά θέλει να γνωρίζει τον 
λόγο, τη διάρκεια και το πρόσωπο. Αυτό είναι το φυσιολογι-
κό. Η απιστία είναι ένα αίνιγμα που όλοι θέλουν να λύσουν.

Η Μπέτι ακούμπησε το χέρι της με το αναμμένο τσιγάρο 
στον μηρό του Χένρι. «Αγάπη μου, εμείς προσέχαμε. Θέλω 
να πω, κανείς μας δεν ήθελε ένα παιδί, έτσι δεν είναι;»

Ο Χένρι δε θα μπορούσε να συμφωνεί περισσότερο. Όχι, 
δεν ήθελε κανένα παιδί, ειδικά από την Μπέτι. Ήταν η ερω-
μένη του, κι εκτός αυτού, δε θα μπορούσε ποτέ να γίνει καλή 
μητέρα, δεν είχε τα προσόντα για κάτι τέτοιο, ήταν υπερβο-
λικά απασχολημένη με τον εαυτό της. Ένα παιδί από κοινού 
θα της χάριζε εξουσία πάνω του και στο τέλος θα του χαλού-
σε την κάλυψη και θα τον πίεζε μέχρι τελικής πτώσεως. Εδώ 
και καιρό σκεφτόταν να κανει στείρωση, αλλά κάτι απροσ-
διόριστο τον απέτρεπε. Ίσως ήταν η επιθυμία του ν’ αποκτή-
σει όντως ένα παιδί, αλλά με τη Μάρτα.

«Ήταν γραφτό να γίνει», είπε τελικά.
Η Μπέτι χαμογέλασε με χείλη που έτρεμαν. Ο Χένρι εί-

χε πετύχει τον κατάλληλο τόνο.
«Νομίζω πως θα είναι κορίτσι».
Κατέβηκαν και άλλαξαν ξανά θέσεις. Η Μπέτι κάθισε στο 

τιμόνι, φόρεσε το ένα παπούτσι, πάτησε μηχανικά τον συμπλέ-
κτη και κούνησε τον μοχλό πέρα δώθε.

Δε χαίρεται, σκέφτηκε. Μήπως όμως είχε υπερβολικές 
απαιτήσεις από έναν άντρα που μόλις είχε αποφασίσει να 
αλλάξει τη ζωή του και να τερματίσει τον γάμο του; Παρά τη 



16 ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ

© C. Bertelsmann Verlag, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

μακρόχρονη σχέση τους, η Μπέτι ήξερε λίγα πράγματα για 
κείνον, για ένα όμως ήταν σίγουρη: Ο Χένρι δεν ήταν άνθρω-
πος για οικογένεια.

Δεν μπορεί να περιμένει κάτι τέτοιο, σκεφτόταν εκείνος. Δεν 
μπορεί να θεωρεί πως θα τα παρατήσω όλα για χάρη της. Στο 
κάτω κάτω, δεν είχε καμία πρόθεση ν’ ανταλλάξει την ανεμε-
λιά και τη μοναχικότητά του με μια οικογενειακή ζωή, για την 
οποία μάλιστα δεν ήταν φτιαγμένος. Μετά τις μεγάλες απο-
καλύψεις στη γυναίκα του, θα χρειαζόταν να βρει και μια και-
νούργια ταυτότητα. Θα απαιτούνταν σκληρή δουλειά για να 
κατασκευάσει έναν άλλο Χένρι, έναν Χένρι μόνο για την Μπέ-
τι. Τον κούραζε ακόμα και η σκέψη ενός τέτοιου πράγματος.

«Μπορώ να κάνω κάτι;»
Ο Χένρι κούνησε το κεφάλι. «Κόψε το κάπνισμα».
Η Μπέτι τράβηξε μια ρουφηξιά και πέταξε το τσιγάρο μα-

κριά. «Θα είναι άσχημο».
«Ναι. Θα είναι άσχημο. Θα σου τηλεφωνήσω όταν θα 

έχουν όλα τελειώσει».
Εκείνη έβαλε ταχύτητα. «Πού βρίσκεσαι με το βιβλίο;»
«Δε θέλει πολύ ακόμα».
Έσκυψε προς το μέρος της μέσα από την ανοιχτή πόρτα.
«Έχεις πει σε κανέναν για μας;»
«Σε κανέναν απολύτως», απάντησε εκείνη.
«Το παιδί είναι δικό μου, σωστά; Θέλω να πω, είναι αλη-

θινό, θα έρθει στ’ αλήθεια;»
«Ναι. Είναι δικό σου. Και θα έρθει».

Πρότεινε τα μισάνοιχτα χείλη της προς το μέρος του για ένα 
φιλί. Εκείνος έσκυψε απρόθυμα κι άφησε τη γλώσσα της να 
εισβάλει στο στόμα του σαν μια χοντρή λαμαρινόβιδα. Έπει-
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τα έκλεισε την πόρτα του οδηγού. Η Μπέτι κατέβηκε τον δα-
σικό δρόμο με κατεύθυνση προς τον επαρχιακό. Έμεινε να 
την κοιτάζει μέχρι που εξαφανίστηκε απ’ το οπτικό του πεδίο 
κι έπειτα πάτησε το μισοτελειωμένο της τσιγάρο, που έκαι-
γε ακόμη πάνω στο χορτάρι. Της είχε εμπιστοσύνη. Η Μπέ-
τι δε θα του έλεγε ποτέ ψέματα, δεν είχε αρκετή φαντασία 
για κάτι τέτοιο. Ήταν νέα και αθλητική, πολύ πιο κομψή από 
τη Μάρτα, ήταν όμορφη και όχι τόσο έξυπνη, αλλά σίγουρα 
πρακτική. Και τώρα ήταν έγκυος από κείνον. Το τεστ πατρό-
τητας ήταν περιττό.

Ο ψυχρός πραγματισμός της Μπέτι είχε εντυπωσιάσει τον 
Χένρι ήδη από την πρώτη τους συνάντηση. Έπαιρνε πάντα 
αυτό που ήθελε. Είχε πνεύμα και λεπτά πόδια, φακίδες στα 
δυο στητά σαν πορτοκάλια στήθη της, πράσινα μάτια και 
σγουρά ξανθά μαλλιά. Στην πρώτη τους συνάντηση φορού-
σε ένα φουστάνι γεμάτο εικόνες από διάφορα είδη ζώων προς 
εξαφάνιση.

Η σχέση ξεκίνησε από την πρώτη στιγμή που αντίκρισαν ο 
ένας τον άλλο. Ο Χένρι δε χρειάστηκε να προσπαθήσει, ού-
τε να προσποιηθεί ή να τη διεκδικήσει· όπως πολύ συχνά στη 
ζωή του, έτσι και τότε δε χρειάστηκε να κάνει τίποτα, γιατί 
εκείνη τον θεωρούσε ήδη ιδιοφυΐα. Κι έτσι, δεν την προβλη-
μάτισε ούτε στο ελάχιστο το γεγονός ότι ήταν παντρεμένος 
και ότι δεν ήθελε δικά του παιδιά. Το αντίθετο μάλιστα. Όλα 
ήταν θέμα χρόνου. Έψαχνε πολύ καιρό για κάποιον σαν κι 
αυτόν, του είχε εκμυστηρευτεί με απόλυτη ειλικρίνεια. Σύμ-
φωνα με τα λεγόμενά της, οι περισσότεροι άντρες στερούνταν 
μεγαλείου. Δεν αποκάλυψε ποτέ τι ακριβώς εννοούσε μ’ αυτό.

Στο μεταξύ η Μπέτι ήταν διευθύντρια επιμέλειας στις Εκ-
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δόσεις Μορεάνι. Είχε ξεκινήσει ως βοηθός πωλήσεων, αν και 
θεωρούσε πως διέθετε πολύ περισσότερα προσόντα, καθώς 
εκείνο τον καιρό είχε ήδη ολοκληρώσει τις σπουδές της στη 
λογοτεχνία. Τα περισσότερα σεμινάρια ήταν ανιαρά και συ-
χνά μετάνιωνε που δεν είχε ακολουθήσει τη συμβουλή των 
γονιών της να σπουδάσει νομική. Παρά τα προσόντα της, οι 
ευκαιρίες ανέλιξης στον εκδοτικό οίκο ήταν περιορισμένες. 
Στα διαλείμματα συνήθιζε να τρυπώνει στα γραφεία των επι-
μελητών και να ψαχουλεύει. Κάποια μέρα, από καθαρή βα-
ρεμάρα, τράβηξε ένα έργο του Χένρι γραμμένο σε γραφομη-
χανή μέσα από ένα σωρό αζήτητα χειρόγραφα, έτσι, για να 
έχει κάτι να διαβάζει στην καντίνα. Ο Χένρι το είχε στείλει 
με απλό ταχυδρομείο και χωρίς συνοδευτική επιστολή, για 
να γλιτώσει τα ταχυδρομικά τέλη. Εκείνη την εποχή δεν είχε 
φράγκο στην τσέπη του.

Η Μπέτι διάβασε τριάντα σελίδες μονομιάς, αφήνοντας 
το φαγητό να κρυώνει στο πιάτο. Έπειτα έτρεξε στον τρίτο 
όροφο και στο γραφείο του Κλάους Μορεάνι, διαταράσσο-
ντας τη μεσημεριανή του σιέστα. Τέσσερις ώρες αργότερα, ο 
Μορεάνι τηλεφωνούσε αυτοπροσώπως στον Χένρι.

«Καλημέρα, ονομάζομαι Κλάους Μορεάνι».
«Αλήθεια; Τι έκπληξη!»
«Έχετε γράψει εδώ κάτι θαυμάσιο. Κάτι πραγματικά εξαι-

ρετικό. Μήπως έχετε παραχωρήσει ήδη τα δικαιώματα;»
Όχι, δεν το είχε κάνει. Το πρώτο μυθιστόρημα, το Φρανκ 

Έλις, πούλησε δέκα εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως. 
Ήταν αυτό που λέμε θρίλερ, με πολλή βία και λίγη παρη-
γοριά. Η ιστορία μιλούσε για έναν άνθρωπο αυτιστικό, που 
γίνεται αστυνομικός για να βρει τον δολοφόνο της αδερφής 
του. Τα πρώτα εκατό χιλιάδες αντίτυπα πουλήθηκαν σε μό-
λις ένα μήνα και σίγουρα διαβάστηκαν σε εξίσου μικρό χρο-
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νικό διάστημα. Τα κέρδη έσωσαν τις Εκδόσεις Μορεάνι από 
τη χρεοκοπία. Σήμερα, οκτώ χρόνια μετά, ο Χένρι ήταν ένας 
ευπώλητος συγγραφέας μεταφρασμένος σε είκοσι γλώσσες, 
πολυβραβευμένος κι ένας Θεός ξέρει τι άλλο. Από τότε, άλλα 
πέντε μυθιστορήματα κυκλοφόρησαν από τον Μορεάνι και 
όλα έγιναν μπεστ σέλερ, ταινίες και θεατρικά έργα, ενώ το 
Φρανκ Έλις χρησιμοποιούνταν στα σχολεία ως εκπαιδευτι-
κό υλικό. Είχε γίνει σχεδόν κλασικός. Και ο Χένρι ήταν πά-
ντα παντρεμένος με τη Μάρτα.

Εκτός από τον ίδιο, μόνο η Μάρτα γνώριζε πως δεν εί-
χε γράψει μόνος του ούτε μία λέξη απ’ όλα αυτά τα μυθιστο-
ρήματα.
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Ο ΧΕΝΡΊ ΑΝΑΡΩΤΊΟΤΑΝ ΣΥΧΝΑ πώς θα ήταν η ζωή του αν δεν 
είχε γνωρίσει τη Μάρτα. Και πάντα έδινε στον εαυτό του την 
ίδια απάντηση: Δε θα είχε αλλάξει ποτέ. Δε θα είχε γίνει ση-
μαντικός, δε θα ζούσε με άνεση κι ελευθερία, δε θα οδηγούσε 
γρήγορα ιταλικά αυτοκίνητα, δε θα γνώριζε κανείς τ’ όνομά 
του. Ο Χένρι ήταν ειλικρινής με τον εαυτό του. Θα παρέμενε 
αόρατος – μια τέχνη που την κατείχε καλά. Φυσικά, ο αγώνας 
για την επιβίωση είναι συναρπαστικός, τα πράγματα όταν είναι 
σε έλλειψη γίνονται πολύτιμα, ενώ τα λεφτά χάνουν τη σημασία 
τους όταν συσσωρεύονται σε αφθονία. Σωστά όλα αυτά. Μή-
πως όμως δεν είναι η απροθυμία και η αδιαφορία φόροι πολυ-
τελείας στον πλούτο και στη χλιδή; Και, σε κάθε περίπτωση, δεν 
είναι καλύτερες από την πείνα, τη δυστυχία και τα χαλασμένα 
δόντια; Δε χρειάζεται να γίνει κανείς διάσημος για να νιώσει 
ευτυχισμένος, ειδικά από τη στιγμή που η φήμη συγχέεται με τη 
σπουδαιότητα του ατόμου, όμως, από τότε που ο Χένρι πέρασε 
από το σκοτάδι της ανωνυμίας στο φως της ατομικότητας, ζού-
σε με ασύγκριτα μεγαλύτερες ανέσεις. Έτσι, για χρόνια ολό-
κληρα, το μόνο που τον απασχολούσε ήταν η παγίωση αυτής 
της νέας κατάστασης. Δεν είχε άλλωστε τα προσόντα για κάτι 
περισσότερο. Ήταν ρεαλιστής. Όσο ανιαρό κι αν ήταν αυτό.
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Το χειρόγραφο του Φρανκ Έλις ήταν δική του ανακάλυψη. 
Βρισκόταν τυλιγμένο μέσα σε λαδόκολλα, κάτω από ένα ξέ-
νο κρεβάτι. Ο Χένρι το ανακάλυψε ψάχνοντας μ’ έναν βασα-
νιστικό πονοκέφαλο την αριστερή του κάλτσα, με σκοπό να 
το σκάσει για άλλη μια φορά στα μουλωχτά από κάποιο ξέ-
νο δωμάτιο. Τη γυναίκα που ήταν ξαπλωμένη δίπλα του στο 
κρεβάτι δεν την είχε ξαναδεί ποτέ και ούτε ένιωθε την ανά-
γκη να τη γνωρίσει καλύτερα. Περιεργάστηκε μόνο λίγο το 
πόδι της, τη θηλυκή σιλουέτα από τους γοφούς μέχρι τα λε-
πτά καστανά μαλλιά, και δεν έριξε δεύτερη ματιά. Η σόμπα 
ήταν κρύα, το δωμάτιο σκοτεινό και μύριζε σκόνη και βαριά 
αναπνοή. Είχε έρθει η ώρα να εξαφανιστεί.

Ο Χένρι διψούσε τρομερά, την προηγούμενη νύχτα είχε 
καταναλώσει τεράστιες ποσότητες αλκοόλ. Ήταν η νύχτα των 
τριακοστών έκτων γενεθλίων του. Κανείς δεν του είχε ευχηθεί. 
Και πώς θα μπορούσε άλλωστε, αφού κανείς δεν το γνώριζε. Σε 
ποιον να το πει; Η ζωή του νομά δεν ευνοεί τις σταθερές φιλίες, 
όσο για τους γονείς του, αυτοί είχαν πεθάνει εδώ και καιρό.

Δεν είχε δικό του σπίτι, δεν είχε σταθερό εισόδημα, ού-
τε την παραμικρή ιδέα πώς να προχωρήσει. Και λοιπόν; Το 
μέλλον είναι αβέβαιο, όποιος ισχυριστεί πως μπορεί να το 
προβλέψει είναι ψεύτης. Το παρελθόν δεν είναι τίποτα πε-
ρισσότερο από αναμνήσεις και, κατά συνέπεια, πλήρως αμε-
τάβλητο, μόνο το παρόν είναι σταθερό, μόνο το παρόν προ-
σφέρει χώρο για δράση, για να χαθεί αμέσως μετά. Μα, πιο 
πολύ κι από τ’ άγνωστο, ο Χένρι βασανιζόταν από την ιδέα 
της βεβαιότητας. Το να ξέρει τι έμελλε να του συμβεί ισοδυ-
ναμούσε με το εκκρεμές πάνω απ’ τον λάκκο*. Τι άλλο μπο-

* «Ο λάκκος και το εκκρεμές», αναφορά στο έργο του Πόε, όπου πε-
ριγράφονται τα βασανιστήρια της ισπανικής Ιεράς Εξέτασης. (Σ.τ.Μ.)
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ρούσε να φέρει το μέλλον πέρα από τύψεις, θάνατο και κα-
ταστροφή; Έχοντας ως βάση αυτή τη ρεαλιστική τοποθέτηση, 
ο Χένρι προσδιόριζε τη ζωή του ως μια συνολική διαδικασία 
που θ’ αξιολογούνταν από τους ιστορικούς μόνο μετά θάνα-
τον. Και άνθρωποι σαν κι αυτόν, που δεν αφήνουν τίποτα πί-
σω τους, δεν έχουν ν’ ανησυχούν για την ετυμηγορία.

«Η σιωπή είναι κόντρα στην ανθρώπινη φύση». Μ’ αυτή τη 
φράση ξεκινούσε το χειρόγραφο της Μάρτα. Ο Χένρι σκε-
φτόταν πως αυτή η πρόταση θα μπορούσε να προέρχεται από 
τον ίδιο. Τόσο απλή και τόσο απόλυτα εύστοχη. Διάβασε την 
επόμενη πρόταση και συνέχισε έτσι, την αριστερή του κάλτσα 
δεν τη φόρεσε ποτέ και ούτε γλίστρησε κρυφά έξω απ’ το μι-
κρό διαμέρισμα παίρνοντας μαζί του, όπως συνήθιζε, κέρματα 
ή κάτι άλλο πολύτιμο για να αγοράσει μ’ αυτό ένα πιάτο φαΐ.

Από την πρώτη παράγραφο του δημιουργήθηκε η εντύπω-
ση πως η ιστορία δε διέφερε και πολύ από τη δική του. Διάβα-
σε ολόκληρο το χειρόγραφο μεμιάς, προσέχοντας να ξεφυλ-
λίζει όσο πιο σιγά μπορούσε για να μην ξυπνήσει τη γυναίκα 
που κοιμόταν στο πλάι του ροχαλίζοντας ελαφρά. Δεν υπήρ-
χε ούτε μία διόρθωση στις πυκνογραμμένες σελίδες, τουλά-
χιστον όσο μπορούσε να διακρίνει, ούτε ένα ορθογραφικό 
σφάλμα ή ένα κόμμα στη λάθος θέση. Πού και πού ο Χέν-
ρι σταματούσε την ανάγνωση για να παρατηρήσει καλύτερα 
την κοιμωμένη στο πλάι του. Είχαν άραγε ξανασυναντηθεί; 
Της είχε μιλήσει ποτέ για τον εαυτό του, σβήνοντας αργότερα 
από τη μνήμη του τη συνομιλία τους; Ποιο ήταν πάλι τ’ όνο-
μά της; Το είχε αναφέρει; Δεν είχε μιλήσει πολύ. Δεν ήταν 
εντυπωσιακή, ήταν μικροκαμωμένη, με μακριές βλεφαρίδες, 
που τώρα σκέπαζαν τα κλειστά της μάτια.
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Όταν ξύπνησε επιτέλους η Μάρτα, αργά το μεσημέρι, ο Χέν-
ρι είχε ήδη ανάψει τη σόμπα, είχε λύσει το μυστήριο της βρύ-
σης που έσταζε, είχε στερεώσει την κουρτίνα του μπάνιου, 
είχε καθαρίσει την κουζίνα, μέχρι και αυγά μάτια είχε μα-
γειρέψει. Είχε λαδώσει τη μικρή γραφομηχανή στο τραπέζι 
της κουζίνας και είχε διορθώσει ένα κολλημένο πλήκτρο με 
τη βοήθεια του αναμμένου γκαζιού. Έπειτα είχε τοποθετή-
σει ξανά το χειρόγραφο της Μάρτα κάτω από το κρεβάτι, τυ-
λιγμένο όπως ακριβώς το είχε βρει. Εκείνη κάθισε στο τρα-
πέζι και έφαγε τα αυγά με μεγάλη όρεξη. Της πρότεινε να 
μείνουν μαζί, η Μάρτα δεν απάντησε κι εκείνος θεώρησε τη 
σιωπή της αποδοχή.

Πέρασαν όλη την υπόλοιπη μέρα μαζί, μ’ εκείνη να του 
διηγείται όσα συνέβησαν την προηγούμενη νύχτα, που της 
μιλούσε για τον εαυτό του λέγοντας πως ήταν εντελώς ασή-
μαντος. Ο Χένρι κουνούσε το κεφάλι ανήμπορος να θυμη-
θεί το παραμικρό.

Το απόγευμα έφαγαν παγωτό κάνοντας βόλτα στον βοτα-
νικό κήπο, όπου ο Χένρι βρήκε την ευκαιρία να της αποκαλύ-
ψει κάποια πράγματα για τη ζωή του μέχρι τότε. Της μίλησε 
για την παιδική του ηλικία, που τερματίστηκε με την εξαφά-
νιση της μητέρας του και τη θανατηφόρα πτώση του πατέρα 
του από τη σκάλα. Δεν αναφέρθηκε όμως καθόλου στα χρό-
νια που πέρασε στην αφάνεια.

Η Μάρτα δεν τον διέκοψε ούτε μία φορά, ούτε έκανε ερω-
τήσεις. Τον κρατούσε σφιχτά από το μπράτσο όση ώρα περ-
πατούσαν μέσα στο τροπικό θερμοκήπιο και μόνο κάποια 
στιγμή έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του. Πρώτη φορά απο-
κάλυπτε ο Χένρι τόσες πτυχές του εαυτού του, χωρίς μάλιστα 
να αποφεύγει τα πραγματικά γεγονότα που είχαν σημαδέψει 
τη ζωή του. Δεν παρέλειψε τίποτα το σημαντικό, δεν ωραιο-
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ποίησε τίποτα, δεν παρέκαμψε τίποτα. Ήταν ένα ευτυχισμέ-
νο απόγευμα στον βοτανικό κήπο, το πρώτο από τα πολλά ευ-
τυχισμένα απογεύματα στο πλευρό της Μάρτα.

Την επόμενη νύχτα κοιμήθηκαν πάλι στο κρεβάτι της Μάρ-
τα, δίπλα στην αναμμένη σόμπα. Αυτή τη φορά ήταν νηφά-
λιος και τρυφερός, προσεκτικός, σχεδόν ντροπαλός. Εκείνη 
ήταν σιωπηλή, μόνο η ανάσα της ακουγόταν, καυτή και γρήγο-
ρη. Και πολύ αργότερα, όταν εκείνος αποκοιμήθηκε, η Μάρ-
τα σηκώθηκε και κάθισε στην κουζίνα μπροστά στη γραφο-
μηχανή. Ο Χένρι ξύπνησε από τα χτυπήματα των πλήκτρων. 
Ομοιόμορφο πάτημα των πλήκτρων, μικρά διαστήματα, τε-
λείες. Έπειτα ένα μικρό κουδούνισμα στο τέλος της σειράς, 
τελεία, νέα γραμμή, τελεία, παράγραφος. Ένα δυνατό κρώξι-
μο όταν τραβούσε τη γεμάτη σελίδα από τη μηχανή, ένα πολ-
λαπλό, κοφτό κρώξιμο καθώς τοποθετούσε την καινούργια 
σελίδα. Έτσι γεννιέται η λογοτεχνία, σκέφτηκε. Το κροτάλι-
σμα συνεχίστηκε όλη τη νύχτα, μέχρι το πρωί.

Λίγες μέρες αργότερα ο Χένρι επισκεύασε το κρεβάτι. 
Έπειτα βρήκε μια λαστιχένια βάση για τη γραφομηχανή, έφε-
ρε δυο καινούργιες καρέκλες για την κουζίνα και τοποθέτη-
σε έναν μετρητή για να κάνει οικονομία στη θέρμανση. Και, 
όσο τα τακτοποιούσε όλα αυτά, συλλογιζόταν με ποιο τρόπο 
θα μπορούσε να στήσει ένα σπιτικό χωρίς προσωπικό κεφά-
λαιο και κατά πόσο ήταν σε θέση να το συντηρήσει.

Μαστόρευε και καθάριζε, με τη Μάρτα να μη σχολιάζει 
καθόλου τις οικιακές του δραστηριότητες. Στην πραγματι-
κότητα, η Μάρτα δε σχολίαζε απολύτως τίποτα. Ο Χένρι το 
εκτιμούσε αυτό. Δεν έδινε την αίσθηση ότι ήταν αδιάφορη ή 
ότι δεν είχε άποψη, καθόλου, ήταν απλώς ευχαριστημένη και 
δεν είχε τίποτα να του προσάψει. Έμοιαζε σαν να είχε προ-
βλέψει τα πάντα.



26 ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ

© C. Bertelsmann Verlag, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

Ο Χένρι παρατήρησε πως η Μάρτα δε διάβαζε ποτέ τα έρ-
γα της. Δε μιλούσε ούτε περηφανευόταν γι’ αυτά. Όταν ολο-
κλήρωνε μια ιστορία, περνούσε αμέσως στην επόμενη, σαν 
δέντρο που ρίχνει ένα ένα όλα τα φύλλα του το φθινόπωρο. 
Το επόμενο θέμα μάλλον γεννιόταν στο μυαλό της όσο ακό-
μα δούλευε το προηγούμενο, γιατί ανάμεσα στο πρώτο και 
στο επόμενο έργο δεν απολάμβανε καμία δημιουργική ανά-
παυλα. Το πώς εξασφάλιζε τα προς το ζην παρέμεινε άγνω-
στο στον Χένρι για αρκετό καιρό. Είχε σπουδάσει, δεν απο-
κάλυπτε όμως το αντικείμενο. Μάλλον είχε κάποια χρήματα 
στην άκρη, δεν την είχε δει όμως ποτέ να πηγαίνει στην τρά-
πεζα. Αν δεν υπήρχε κάτι για να φάει, απλώς δεν έτρωγε. 
Σταθερά, κάθε απόγευμα, εγκατέλειπε για λίγο το μικρό της 
διαμέρισμα για να κολυμπήσει στο δημοτικό κολυμβητήριο. 
Κάποια φορά ο Χένρι την παρακολούθησε για να βεβαιωθεί 
ότι πράγματι πήγαινε για κολύμπι.

Στο υπόγειο του σπιτιού ο Χένρι ανακάλυψε μια ολόκλη-
ρη βαλίτσα γεμάτη κιτρινισμένα χειρόγραφα κρυμμένα βια-
στικά, σαν σκελετούς παιδιών θαμμένους κάτω από νερά και 
περιττώματα αρουραίων. Οι σελίδες είχαν κολλήσει σε μία 
μάζα και μόνο σκόρπιες λέξεις διακρίνονταν πια. Χαμένες 
ιστορίες. Ακόμα και το χειρόγραφο του Φρανκ Έλις θα είχε 
σαπίσει ή θα είχε γίνει προσάναμμα στη σόμπα κάποια κρύα 
νύχτα του χειμώνα, αν ο Χένρι δεν προλάβαινε να το κρύψει. 
Είχε σώσει τον Φρανκ Έλις, κι ακόμα περισσότερο, το είχε 
ανακαλύψει, όπως έλεγε αργότερα στη συνείδησή του για να 
την καθησυχάσει. Το λιγότερο, εκείνο τον είχε ανακαλύψει.

«Δε μ’ ενδιαφέρει η λογοτεχνία», υποστήριζε η Μάρτα, «εγώ 
θέλω μόνο να γράφω». Ο Χένρι κράτησε αυτή τη δήλωση 
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για το μέλλον. Ήταν πάντως απορίας άξιος ο τρόπος της 
Μάρτα να διαμορφώνει τόσο λαμπερούς χαρακτήρες, όταν 
ο δικός της κόσμος ήταν τόσο θαμπός και ερμητικά κλει-
στός. Δεν είχε ταξιδέψει κι όμως γνώριζε κάθε γωνιά αυ-
τού του κόσμου. Εκείνος της μαγείρευε, μιλούσαν, σιωπού-
σαν, κοιμόντουσαν μαζί. Τις νύχτες σηκωνόταν κι έπαιρνε 
θέση μπροστά στη γραφομηχανή, το μεσημέρι ο Χένρι μα-
γείρευε και διάβαζε τα καινούργια κείμενα. Μάζευε και 
φύλαγε τις γεμάτες σελίδες μία προς μία, χωρίς ποτέ εκεί-
νη ν’ αναρωτηθεί για την τύχη τους. Σταδιακά, η αγάπη τους 
μεγάλωνε με μια ήσυχη φυσικότητα. Χαίρονταν τον δεσμό 
τους και ωφελούνταν ο ένας απ’ τον άλλο και συχνά ο Χέν-
ρι είχε την εντύπωση πως δε θα μπορούσε να είναι περισ-
σότερο ευχαριστημένος. Ήταν στο χέρι του να μην κατα-
στρέψει αυτή την αρμονία.

Ο Χένρι έστειλε το χειρόγραφο του Φρανκ Έλις με τη δική 
του υπογραφή σε τέσσερις εκδότες ταυτόχρονα, που τους εί-
χε διαλέξει τυχαία από τον κατάλογο του κλάδου. Προηγου-
μένως χρειάστηκε να ορκιστεί στη Μάρτα πως δε θα απο-
κάλυπτε σε καμία περίπτωση τον πραγματικό συγγραφέα. 
Έπρεπε να παραμείνει μυστικό για μια ζωή και, αν τελικά 
κατέληγε να εκδοθεί κάποιο έργο, αυτό θα γινόταν με το δι-
κό του όνομα στο εξώφυλλο. Ο Χένρι ορκίστηκε, μη βλέπο-
ντας κάποιο λόγο να φέρει αντίρρηση. Και τήρησε τον όρκο 
του, με τον δικό του τρόπο.

Για πολύ καιρό δεν ερχόταν καμία απάντηση. Ο Χένρι σχε-
δόν ξέχασε το θέμα, αν μάλιστα γνώριζε πόσο μηδαμινά εί-
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ναι τα ποσοστά επιτυχίας της κάθε τυχαίας συγγραφικής από-
πειρας, δε θα είχε ποτέ επενδύσει στα ταχυδρομικά τέλη που 
επιβάρυναν την αποστολή. Συχνά όμως η άγνοια αποδεικνύε-
ται η μεγαλύτερη ευλογία.

Στο μεταξύ είχε πιάσει δουλειά στη λαχαναγορά. Σηκω-
νόταν στις δύο τα ξημερώματα, γύριζε στο σπίτι το μεσημέ-
ρι, πτώμα απ’ την κούραση και με τις μυρωδιές των ζαρζα-
βατικών να έχουν ποτίσει το κορμί του, και έμπαινε αμέσως 
στην κουζίνα για να μαγειρέψει.

Κάποτε η Μάρτα τον σύστησε στους γονείς της. Δίσταζε 
για αρκετό καιρό και ο Χένρι κατάλαβε τον λόγο όταν γνώ-
ρισε τον πατέρα της. Όσο διήρκεσαν οι συστάσεις, ο πατέ-
ρας της Μάρτα, ένας συνταξιούχος πυροσβέστης, κάρφωνε 
τον Χένρι με ένα βλέμμα γεμάτο υποβόσκουσα κακία, χωρίς 
να σηκωθεί καθόλου από την πολυθρόνα του. Οι ρευματι-
σμοί ροκάνιζαν τις αρθρώσεις του, ενώ είχαν ήδη καταφάει 
τον ένα του αντίχειρα. Η μητέρα της ήταν ταμίας σε σούπερ 
μάρκετ, μια χαρούμενη γυναίκα με ζεστούς τρόπους, μια μη-
τέρα όπως ακριβώς την επιθυμείς.

Ήπιαν καφέ με κάρδαμο στο σαλόνι με τη ρουστίκ τραπε-
ζαρία και συζήτησαν περί ανέμων και υδάτων, παρέα με κά-
τι κίτρινα πουλιά που κάθονταν στο κλουβί τους πάνω απ’ το 
μπουφέ και απλώς περίμεναν τον θάνατο. Το καμάρι του πα-
τέρα ήταν η συλλογή με τα ιστορικά κράνη της πυροσβεστι-
κής, τοποθετημένα σε μια φωτιζόμενη βιτρίνα στο σκρίνιο. 
Ξενάγησε τον Χένρι σε κάθε κομμάτι ξεχωριστά, απαριθμώ-
ντας τη χρονολογία, την προέλευση και τον τρόπο χρήσης, 
ενώ παράλληλα τα μάτια του εξερευνούσαν το πρόσωπο του 
Χένρι αναζητώντας τα σημάδια της κούρασης και της αδια-
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φορίας. Εκείνος όμως άντεξε την όλη διαδικασία με στωικό-
τητα, καταφέρνοντας μάλιστα να θέσει ενδιαφέρουσες ερω-
τήσεις στα πιο καίρια σημεία.

Έφτασε ένας χειμώνας βαρύς. Ο Χένρι προμηθεύτηκε μια 
καινούργια εξώπορτα, δύο υπέροχες ηλεκτρικές κουβέρτες 
και μόνωσε τα παράθυρα. Την πόρτα την είχε εντοπίσει σ’ ένα 
κοντέινερ γεμάτο παλιόξυλα. Σκαρφάλωσε πάνω του αψηφώ-
ντας το χιόνι που έπεφτε πυκνό, ξέθαψε τη βαριά πόρτα, τη 
σήκωσε στους ώμους και την κουβάλησε μέχρι το σπίτι σαν 
καλό, εργατικό μυρμήγκι. Την πλάνισε εδώ κι εκεί, πρόσθε-
σε ένα κομμάτι που έλειπε από την ποδιά και την τοποθέ-
τησε. Έτσι, δεν έμπαζε πια. Η Μάρτα εντυπωσιάστηκε. Τα 
ικανά χέρια του Χένρι γοήτευαν πάντα τις γυναίκες. Τα μα-
στορέματα και τα χόμπι διώχνουν μακριά τις κακές σκέψεις 
και τους δαίμονες της ανίας. Πάντα τού άρεσαν οι επισκευές, 
όχι για να εντυπωσιάζει αλλά γιατί το έβρισκε διασκεδαστι-
κό και γιατί δεν υπήρχε τίποτε άλλο με το οποίο θα μπορού-
σε να γεμίσει τον χρόνο του.

Την επόμενη άνοιξη ο Χένρι σκότωσε τον πεθερό του. 
Του χάρισε ένα ιστορικό κράνος της βιεννέζικης πυροσβε-
στικής, της πιο παλιάς πυροσβεστικής στον κόσμο. Η έκπλη-
ξη και η χαρά του ηλικιωμένου συλλέκτη ήταν τόσο μεγά-
λες, που έπαθε ρήξη ανευρύσματος κι έπεσε ξερός. Ο Χένρι 
είχε διαπράξει τον τέλειο φόνο, με άψογη εκτέλεση, χωρίς 
γνώση ή πρόθεση. Γι’ αυτό τον λόγο δεν ένιωθε καθόλου τύ-
ψεις, άλλωστε αυτή η ύπουλη αρτηρία θα μπορούσε να έχει 
σκάσει ακόμα και ενώ έκανε την ανάγκη του στην τουαλέτα. 
Όλοι έμειναν ικανοποιημένοι με την τελευταία εξήγηση και 
κανείς δεν έκανε δεύτερες σκέψεις.
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Ολόκληρη η συλλογή με τα κράνη εξαφανίστηκε μαζί με 
τον νεκρό συλλέκτη κάτω από τη γη. Η μητέρα της Μάρτα άν-
θισε, δώρισε κάπου τα κίτρινα πουλιά και μισό χρόνο αργό-
τερα έφυγε με έναν Αμερικανό έμπορο για το Γουισκόνσιν, 
όπου χτυπήθηκε από κεραυνό. Από τότε, και κινώντας πια 
μόνο το αριστερό της χέρι, έστελνε μακροσκελείς επιστολές 
όπου περιέγραφε τη νέα της ζωή στην Αμερική.

Έπειτα ήρθε το τηλεφώνημα του Μορεάνι. Ο Χένρι ανέ-
βηκε αμέσως στο ποδήλατό του και έκανε πετάλι μέχρι τον 
εκδοτικό οίκο. Αν είχε την παραμικρή ιδέα για την ολέθρια 
τροπή που έμελλε να πάρουν τα πράγματα, πιθανότατα δε 
θα ξεκινούσε ποτέ.

Στον χώρο υποδοχής τον περίμενε η Μπέτι. Οι δυο τους μπή-
καν στο ασανσέρ που οδηγούσε στον τρίτο όροφο. Το άρω-
μά της, άρωμα κρίνου, είχε κατακλύσει την καμπίνα. Εκείνη 
πρόσεξε τα δυνατά του χέρια, εκείνος ανακάλυψε μια μικρή 
οπή στον λοβό του αυτιού της και τον αστερισμό της Μεγά-
λης Άρκτου σχηματισμένο από μικρές, χαριτωμένες φακι-
δούλες στον λαιμό της. Στην απελπιστικά σύντομη διαδρομή 
προς τα πάνω, ένιωσε ολόκληρο το DNA του να συγχρονίζε-
ται με το δικό της. Όλα είχαν ξεκαθαρίσει μεταξύ τους πριν 
ακόμα ανοίξει η πόρτα του ασανσέρ.

Ο Μορεάνι σηκώθηκε από τη θέση του για να τον προϋ-
παντήσει και τον έπιασε και με τα δυο του χέρια, έτσι όπως 
καλωσορίζεις έναν φίλο από τα παλιά. Το γραφείο του ήταν 
γεμάτο βιβλία, έντυπα και χειρόγραφα. Στην κορυφή δέσπο-
ζε το χειρόγραφο του Φρανκ Έλις. Κάπως έτσι φανταζόταν 
ο Χένρι τα γραφεία των εκδοτών.

Ο Χένρι τήρησε την υπόσχεση που είχε δώσει στη Μάρ-
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τα και συστήθηκε ως ο συγγραφέας του έργου. Αποδείχτηκε 
πολύ εύκολο. Δε χρειάστηκε ούτε ν’ αποδείξει κάτι ούτε να 
μιλήσει για κάτι συγκεκριμένο, άλλωστε είναι γνωστό πως ο 
συγγραφέας δεν είναι ικανός για τίποτα πέρα απ’ το να γρά-
φει. Και ο καθένας μπορεί να γράψει. Δεν απαιτούνται ού-
τε εξειδικευμένες γνώσεις ή ικανότητες, δε χρειάζεται να μι-
λά για τον εαυτό του και, πέρα από κάποιες λίγες εμπειρίες 
ζωής, δεν απαιτούνται αξιόλογες σπουδές, ούτε η επίδειξη 
του πτυχίου του. Το μόνο που χρειάζεται να σερβίρει είναι το 
κείμενο. Η τελική αξιολόγηση εναποτίθεται στους κριτικούς 
και στο αναγνωστικό κοινό και, όσο λιγότερα αποκαλύπτει 
κανείς για τον εαυτό του, τόσο πιο φωτεινό λάμπει το στέμμα 
πάνω στο κεφάλι του. Δεν τον ενδιέφερε η λογοτεχνία, δια-
κήρυττε ο Χένρι, εκείνος ήθελε μόνο να γράφει. Τα λεγόμε-
να της Μάρτα ταίριαζαν γάντι στην περίσταση.

Το μυθιστόρημα έκανε φανταστικές πωλήσεις. Με τα πρώ-
τα χρήματα πήρε τη Μάρτα και μετακόμισαν σ’ ένα μεγαλύ-
τερο διαμέρισμα κι έπειτα παντρεύτηκαν. Κατόπιν ήρθαν κι 
άλλα χρήματα, βουνά ολόκληρα από λεφτά. Στη Μάρτα δεν 
ξύπνησαν καμία τάση προς κατανάλωση. Συνέχισε να γράφει 
ελάχιστα εντυπωσιασμένη, ενώ ο Χένρι ανέλαβε τα ψώνια. 
Αγόρασε ακριβά κοστούμια, πολύτιμες στιγμές με ωραίες γυ-
ναίκες και ένα ιταλικό αυτοκίνητο. Ο Μορεάνι τού είχε δώσει 
μερίδιο από τα κέρδη που έπεφταν πια σαν βροχή στα ταμεία 
του εκδοτικού οίκου. Ο Χένρι ένιωθε σαν γκάνγκστερ που 
είχε κατορθώσει να διαπράξει το τέλειο έγκλημα και με την 
ολοκαίνουργια Maserati γύρισε τη Μάρτα σε ολόκληρη την 
Ευρώπη, μέχρι την Πορτογαλία. Πέρα όμως από το ότι διέ-
μεναν στα καλύτερα ξενοδοχεία, τίποτε δεν είχε αλλάξει. Η 
Μάρτα εξακολουθούσε να γράφει τις νύχτες και ο Χένρι να 
παίζει τένις και να ασχολείται με την καθημερινότητα. Ψώ-
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νιζε, έφτιαχνε λίστες για το σούπερ μάρκετ και εντρυφούσε 
στην ασιατική κουζίνα.

Όπως πάντα, κάθε απόγευμα διάβαζε τις καινούργιες σελί-
δες. Ήταν ο μόνος που αντίκριζε έστω και μία γραμμή πριν 
ολοκληρωθεί το βιβλίο και απλώς έλεγε τη θετική ή αρνητι-
κή γνώμη του. Τις περισσότερες φορές το έβρισκε καλό. Στο 
τέλος παρέδιδε αυτοπροσώπως το ολοκληρωμένο χειρόγρα-
φο στον Μορεάνι. Εκείνος το διάβαζε αμέσως, ταυτόχρονα 
με την Μπέτι, στο επενδυμένο με ξύλο γραφείο του, ενώ ο 
Χένρι περίμενε στη διπλανή αίθουσα βυθισμένος στον κα-
ναπέ και διαβάζοντας Ιζνογκούντ, την καλύτερη σειρά κό-
μικς στον κόσμο. 

Για ώρες, και μέχρι οι δυο τους να ολοκληρώσουν το διά-
βασμα, επικρατούσε απόλυτη ησυχία στον εκδοτικό οίκο. 
Έπειτα ο Μορεάνι καλούσε στο γραφείο του τον προϊστά-
μενο πωλήσεων. «Έχουμε βιβλίο!» φώναζε. Οκτώ εβδομά-
δες αργότερα ξεκινούσε η διαφημιστική καμπάνια. Προσε-
κτικά επιλεγμένοι δημοσιογράφοι προσκαλούνταν στην έδρα 
των Εκδόσεων Μορεάνι και έρχονταν σε επαφή με ένα μικρό 
δείγμα του έργου. Προηγουμένως υπέγραφαν συμφωνητικό 
εχεμύθειας, γιατί ναι μεν έπρεπε να παρουσιάσουν το μυθι-
στόρημα στα μέσα με τυμπανοκρουσίες, ταυτόχρονα όμως 
είχαν καθήκον να βασανίσουν το κοινό με τις ελάχιστες δό-
σεις αποκαλύψεων.

Η Μάρτα δε συνόδευε ποτέ τον Χένρι στις δημόσιες εμ-
φανίσεις του. Αντίθετα, στις εκθέσεις και στις διαλέξεις τον 
συνόδευε η Μπέτι. Πολλοί νόμιζαν πως αυτή ήταν η γυναίκα 
του, κάτι που εξ όψεως ήταν πολύ εύστοχο. Οι δυο τους εί-
χαν την εμφάνιση του ιδανικού ζευγαριού.
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Ο Χένρι γινόταν παντού δεκτός με ιδιαίτερη θέρμη, με χει-
ροκροτήματα και χαμόγελα. Οι άνθρωποι μαζεύονταν γύρω 
του σαν τις μέλισσες και τον γέμιζαν κομπλιμέντα. Ο ίδιος 
δε φαινόταν να χαίρεται ιδιαίτερα, δεν τον ευχαριστούσε η 
ανάμειξη με το πλήθος. Αυτή του η στάση απλώς μεγάλωνε 
τον θαυμασμό για τη μετριοφροσύνη του, ειδικά μεταξύ των 
γυναικών. Η ντροπαλή συμπεριφορά του Χένρι ήταν καθα-
ρά προληπτικού χαρακτήρα, γιατί δεν ξεχνούσε ποτέ πως δεν 
ήταν στ’ αλήθεια συγγραφέας αλλά ένας τσαρλατάνος, ένας 
βάτραχος στη φωλιά του φιδιού.

Εκτός αυτού, του ήταν δύσκολο ν’ απομνημονεύει όλα αυ-
τά τα καινούργια ονόματα και τα φιλικά πρόσωπα. Όπου κι 
αν στεκόταν, έκανε πλήθος νέων γνωριμιών. Τα φλας άστρα-
φταν, τα βλέμματα τον ρουφούσαν αδιάκοπα, κάθε λίγο και 
λιγάκι κάποιος του έδειχνε κάτι που το έβρισκε αδιάφορο ή 
κάποιος του εξηγούσε κάτι που δεν είχε διάθεση να καταλά-
βει. Έδινε μόνο σύντομες συνεντεύξεις, σχετικές με τον τρό-
πο δουλειάς του. Το αίσθημα ενός παράλληλου σύμπαντος θέ-
ριευε μέσα του και η πραγματικότητα έσβηνε σαν ακουαρέλα 
στη βροχή. Η Μάρτα τού είχε ήδη επισημάνει πως η επιτυ-
χία ήταν μόνο μια σκιά κάτω από τον ήλιο. Κάποτε, φοβόταν 
ο Χένρι, ο ήλιος θα δύσει και ο κόσμος θα συνειδητοποιήσει 
ότι απλώς δεν υπάρχω.

Ο Χένρι έμαθε να κατανοεί το έργο του με τη βοήθεια των 
κριτικών. Ότι τα μυθιστορήματα ήταν καλά το ήξερε κι ο 
ίδιος, άλλωστε αυτός τα είχε ανακαλύψει. Ακόμα όμως τον 
εξέπληττε ο λόγος που ήταν τόσο καλά. Ένιωθε οίκτο για 
το πλήθος των φτωχών καλλιτεχνών που τους ανακάλυπταν 
αφού πρώτα τα είχαν τινάξει λόγω οξείας πείνας. Θα διάβα-
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ζε ευχαρίστως στη Μάρτα μερικές από τις πιο κολακευτικές 
κριτικές, όμως εκείνη δεν ήθελε ούτε ν’ ακούσει. Ήταν πο-
λύ απασχολημένη με τη συγγραφή του αμέσως επόμενου βι-
βλίου. Η φήμη δε σήμαινε τίποτα για κείνη. Δε διάβαζε καμία 
απολύτως κριτική, αντίθετα ο Χένρι τις διάβαζε όλες, υπο-
γράμμιζε με τον χάρακα τις πιο κολακευτικές, τις έκοβε και 
τις κολλούσε σε ένα άλμπουμ. Κάθε πρόταση ένα οχυρό. Του 
άρεσε πολύ αυτή η φράση. Ήταν γραμμένη στο εξώφυλλο με 
παχιά γράμματα και προερχόταν από κάποιον κύριο Πέφεν-
κοφερ, που έγραφε για το λογοτεχνικό ένθετο μιας μεγάλης 
εφημερίδας. Θα μπορούσε να είναι δική του, έβρισκε ο Χέν-
ρι, τόσο ωραία, σύντομη και σαφής. Δεν ήταν όμως. Τίποτα 
δεν ήταν δικό του.
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΟΊΗΤΗ πάνω στο οδόστρωμα. Ένας κλυ-
δωνισμός, μια κλεφτή ματιά στη ζωή κι έπειτα η αιωνιότη-
τα. Αυτά σκεφτόταν ο Χένρι καθώς οδηγούσε κατά μήκος 
των βράχων και μέσα από τα χωράφια με τα λαμπερά, κίτρι-
να ηλιοτρόπια, με κατεύθυνση προς το σπίτι. Υπήρχε άρα-
γε πιο τραγικός και συνάμα πιο άδικος θάνατος από αυτόν 
που οφειλόταν στο κρύο χέρι της μοίρας; Αλλά πόσο ταιρια-
στός θα ήταν για κείνον! Ο Καμί βρήκε έναν τέτοιο θάνα-
το, ο Ράνταλ Τζάρελ και ο Έντεν φον Χόρβατ, ή μάλλον όχι 
ο τελευταίος. Ο καημένος έφυγε άδοξα, έφταιγε ένα κλαδί 
στα Ηλύσια Πεδία.

Ο Χένρι ήταν πλέον σαράντα τεσσάρων ετών, ο ήλιος της 
επιτυχίας έλαμπε ακριβώς από πάνω του, ο θάνατος θα του 
χάριζε την αθανασία, και το μυστικό του θα φυλασσόταν από 
τη Μάρτα για πάντα. Ο Χένρι το βρήκε ιδιαίτερα καθησυχα-
στικό, παρόλο που δεν είχε καμία πρόθεση να πεθάνει πριν 
από τη γυναίκα του. Εκείνη τη στιγμή όμως σχεδόν το ευχό-
ταν. Οτιδήποτε ήταν πιο εύκολο απ’ το να ομολογήσει πως 
περίμενε παιδί από κάποια άλλη γυναίκα. Και ειδικά από 
την Μπέτι.

Ο Χένρι οραματίστηκε τις δύο γυναίκες να στέκονται στον 
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τάφο του. Η Μάρτα, η κρυφή πηγή της ευδαιμονίας του, τό-
σο εύθραυστη και μυστηριώδης, δίπλα δίπλα με την Μπέτι, 
μια Αφροδίτη με φακίδες και μητέρα του παιδιού του. Μα-
κάρι να τα πήγαιναν καλά οι δυο τους και να μην ξεσπούσε 
κάποιος πόλεμος, έτσι διαφορετικές που ήταν. Και ανάμεσά 
τους το παιδί του. Η Μάρτα θ’ αναγνώριζε αμέσως την ομοιό-
τητα με τον Χένρι. Θα τον συγχωρούσε ποτέ; Και η Μπέτι, 
είχε τα προσόντα να γίνει μητέρα; Μάλλον όχι. Μα τι τον 
ένοιαζε τώρα; Πολλοί θα έκλαιγαν στον τάφο του, άλλοι θα 
υπέφεραν, κάποιοι θα χαίρονταν, ένα πράγμα όμως θα ήταν 
το καλύτερο: Αυτός, ο Χένρι, δε θα μιλούσε σε κανέναν, δε 
θα ντρεπόταν για τίποτα πια, δε θα προσποιούνταν και δε θα 
φοβόταν πια. Υπέροχο.

Δυστυχώς ο δρόμος ήταν στεγνός και δέντρα δεν υπήρχαν 
όσο έφτανε το μάτι σου. Η σκούρα μπλε Maserati του Χένρι 
διέθετε κάθε πιθανό μαραφέτι ασφαλείας, είχε ABS και EPS 
και όλα τα σχετικά, ο αερόσακος θα μετρίαζε κάθε χτύπημα 
και η γόμωση θα έσφιγγε τη ζώνη του οδηγού. Το αμάξι δε 
θα τον άφηνε να πεθάνει και ο Χένρι έβλεπε τον εαυτό του 
καταδικασμένο με μια συσκευή τεχνητής υποστήριξης καρ-
διάς και πνεύμονα, σαν ζωντανός νεκρός. Απαίσια σκηνή. Ο 
Χένρι αύξησε την ταχύτητα. Ακόμα και το καλύτερο σύστη-
μα ασφαλείας δε θα κατόρθωνε το παραμικρό, αρκεί να βρι-
σκόταν μπροστά του ένα δέντρο.

Χτύπησε το τηλέφωνο και ήταν ο Μορεάνι. Ο Χένρι τρά-
βηξε το πόδι από το γκάζι.

«Χένρι, πού βρίσκεσαι;»
«Στη σελίδα τριακόσια».
«Α, πολύ ωραία, πολύ ωραία!» Ο Μορεάνι είχε την τά-

ση να λέει τα ευχάριστα δύο φορές. Πλεονασμός, θεωρού-
σε ο Χένρι.
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«Θα μπορέσω να διαβάσω κάτι;»
«Σύντομα. Υπολογίζω πως λείπουν ακόμα είκοσι σελίδες».
«Είκοσι; Αυτό είναι φανταστικό, φανταστικό! Πόσο χρό-

νο θα χρειαστείς ακόμα;»
«Είκοσι λεπτά». Ο Μορεάνι γέλασε. «Σε είκοσι λεπτά θα 

είμαι σπίτι και θα πιάσω δουλειά».
«Άκου, Χένρι, σκέφτομαι να ξεκινήσουμε με διακόσιες 

πενήντα χιλιάδες αντίτυπα».
Ο Χένρι γνώριζε πως ο Μορεάνι δε δανειζόταν χρήματα 

από τις τράπεζες. Διέθετε πάντα την προσωπική του περιου-
σία για να χρηματοδοτεί την εκτύπωση και τη διαφήμιση των 
βιβλίων του Χένρι.

«Μήπως να διάβαζες πρώτα κάτι, πριν υποθηκεύσεις το 
σπίτι σου;»

«Θα υποθηκεύω το σπίτι μου κάθε φορά που το κάνω κέ-
φι, αγαπητέ μου, και ποτέ δε θα έχω μεγαλύτερη διάθεση 
απ’ όση έχω σήμερα. Σκέψου μόνο αυτό, εκείνος ο Πέφενκο-
φερ με ικετεύει να διαβάσει ένα μικρό δείγμα. Με ικετεύει. 
Τι έχεις να πεις γι’ αυτό;»

Ο Πέφενκοφερ, ο εμπνευστής του «κάθε πρόταση ένα οχυ-
ρό», λειτουργούσε σαν μαγνήτης ανάμεσα στους κριτικούς. 
Τραβούσε τα χειρότερα στοιχεία της λογοτεχνικής παραγω-
γής και άφηνε μόνο όλα τα θετικά. Τίποτα δεν τον εντυπω-
σίαζε, τίποτα δεν του προξενούσε έκπληξη και ήταν ήδη εξοι-
κειωμένος με κάθε είδους πρωτοτυπία. Όποια κι αν ήταν 
όμως η γνώμη του Χένρι γι’ αυτόν, ήταν αδύνατον να μην 
του αναγνωρίσει ότι στεκόταν στην ουσία και αποκάλυπτε 
την ομορφιά, δίνοντάς της χώρο να λάμψει. Εργαζόταν υπο-
γείως, κανείς δεν ήξερε το πρόσωπό του, κανείς δε γνώριζε 
αν έπαιζε ακόμα με τη μάνα του.

«Άφησέ τον να περιμένει μέχρι να το διαβάσεις εσύ».
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«Εννοείται. Έχεις βρει τίτλο;»
«Όχι ακόμα».
«Θα βρούμε. Πες μου λοιπόν, πότε θα μπορέσω να το δια-

βάσω;»
Ο Χένρι είδε ένα ζαρκάδι ανάμεσα στα ηλιοτρόπια. Ελάτ-

τωσε κι άλλο την ταχύτητα. «Τα κατάφερες πάλι, Κλάους. Δεν 
πρέπει να με πιέζεις. Μπορεί ν’ απογοητευτείς».

«Άσ’ το σε μένα αυτό».
Ο Χένρι σταμάτησε το αυτοκίνητο στην άκρη του δρό-

μου. «Κλάους, δεν έχω αποφασίσει ακόμα το τέλος της ιστο-
ρίας μου».

«Μέχρι τώρα έπαιρνες πάντα τη σωστή απόφαση».
«Αυτή τη φορά θα είναι δύσκολο».
«Μίλησες με την Μπέτι γι’ αυτό;»
«Όχι».
«Μίλα της. Τηλεφώνησέ της. Κανονίστε ένα ραντεβού».
«Κάθε πράγμα στον καιρό του, Κλάους».
«Είκοσι σελίδες μόνο, είμαι εντυπωσιασμένος, εντυπω-

σιασμένος! Να πούμε δηλαδή… για τα μέσα Αυγούστου;»
«Για τα μέσα Αυγούστου, καλό ακούγεται».

Το κτήμα της Μάρτα και του Χένρι βρισκόταν πάνω σ’ ένα 
ύψωμα, περιτριγυρισμένο από τριάντα εκτάρια αγρών και 
λιβαδιών νοικιασμένα σε χωρικούς. Ήταν ένα κλασικό αρ-
χοντόσπιτο με ξυλοδεσιά, με αχυρώνες θεμελιωμένους στην 
πέτρα και ιδιωτικό παρεκκλήσι. Μια ποικιλία συμμετρικά φυ-
τεμένων οπωροφόρων σχημάτιζε μια ευθεία γραμμή που οδη-
γούσε στην είσοδο του σπιτιού. Δεν υπήρχε φράχτης να προ-
στατεύει τον άγριο κήπο με τα αιωνόβια δέντρα, δεν υπήρχε 
ταμπέλα ν’ απαγορεύει την είσοδο, ούτε όνομα στο κουδού-
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νι της πόρτας. Παρ’ όλα αυτά, όλοι στην περιοχή γνώριζαν 
ποιος έμενε εδώ.

Το κατάμαυρο χόβαβαρτ ήρθε να προϋπαντήσει τον Χένρι 
επιδιδόμενο σε εκστασιασμένα άλματα στον αέρα. Η απρο-
σποίητη χαρά του αγαθού Πόντσο συγκινούσε τον Χένρι κά-
θε φορά. Η Maserati τσούλησε μέχρι το σπίτι, με τις ρόδες να 
σφυρίζουν σιγανά. Η Μάρτα δεν είχε επιστρέψει ακόμα από 
το καθιερωμένο της μπάνιο στη θάλασσα, διαφορετικά το πο-
δήλατό της θα έγερνε δίπλα στην εξώπορτα, που την άφηναν 
πάντα ανοιχτή. Η σήτα κρεμόταν εδώ κι ένα χρόνο σκισμέ-
νη από τους μεντεσέδες, γιατί ο Πόντσο είχε πέσει τρέχοντας 
πάνω της. Ο Χένρι επισκεύαζε κάθε τόσο το πτυσσόμενο πο-
δήλατο της Μάρτα και μπάλωνε τα λάστιχά του, μια και το 
Saab της καθόταν μονίμως στον αχυρώνα και δεν το χρησι-
μοποιούσε σχεδόν ποτέ. Θα μπορούσε να διαθέτει ολόκλη-
ρο αεροπλάνο ή γιοτ κι όμως ένα πτυσσόμενο ποδήλατο της 
ήταν αρκετό.

Ο Χένρι χάιδεψε το κασμιρένιο τρίχωμα του σκύλου, τον 
άφησε να του γλείψει τα χέρια κι έπειτα πήρε μια πέτρα και 
την πέταξε πέρα στο λιβάδι. Παρατήρησε τον Πόντσο να χά-
νεται μέσα στις καλαμιές σαν να είχε εκτοξευτεί με καταπέλ-
τη για να βρει την πέτρα. Καλόβολο σκυλί, μια πέτρα μόνο 
τού ήταν αρκετή.

Όταν γυρίσει η Μάρτα από το μπάνιο, αποφάσισε ο Χέν-
ρι, θα της τα πω όλα.

Στον δρύινο πάγκο της κουζίνας υπήρχαν έξι σελίδες γραμ-
μένες στη γραφομηχανή, νοικοκυρεμένες και τακτοποιημένες 
η μία δίπλα στην άλλη. Το τρίτο μέρος του πεντηκοστού τέ-
ταρτου κεφαλαίου. Η Μάρτα το είχε ολοκληρώσει μόλις την 
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περασμένη νύχτα. Το κροτάλισμα της γραφομηχανής ακου-
γόταν μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες. Ο Χένρι πέταξε τα 
κλειδιά του αυτοκινήτου σ’ έναν πάγκο, άρπαξε ένα καρότο 
από την ξύλινη πιατέλα, το δάγκωσε και ξεκίνησε να διαβά-
ζει. Οι λέξεις της Μάρτα ξεδιπλώνονταν καθαρές και σε ευ-
θεία γραμμή, ούτε μία δεν ήταν περιττή ανάμεσά τους, ούτε 
μία δεν μπορούσε ν’ αφαιρεθεί χωρίς να χαλάσει την ομαλή 
ροή. Το κεφάλαιο ταίριαζε με τα προηγούμενα χωρίς να έχει 
ανάγκη από ραφές, η ιστορία κυλούσε προς την κορύφωση 
με απόλυτη σιγουριά, λες και δεν ήταν επινόηση κάποιου αν-
θρώπινου νου, λες και είχε γεννηθεί από τον ίδιο της τον εαυ-
τό, όπως το φυτό απ’ τον σπόρο. Από πού να πήγαζε άραγε 
όλη αυτή η σοφία, ποια φωνή να μιλούσε μέσα της, που εκεί-
νος δεν μπορούσε καθόλου να την ακούσει;

Μετά το διάβασμα ο Χένρι άνοιξε την επιλεγμένη αλληλο-
γραφία που του προωθούσε καθημερινά ο εκδοτικός οίκος. 
Υπέγραψε μερικά αντίτυπα του Φρανκ Έλις, με αποστολείς 
κυρίως γυναίκες. Κάποια απ’ αυτά θα εμφανίζονταν αργό-
τερα στο eBay σε υπερβολικά ψηλή τιμή, έτσι πίστευε ο ίδιος 
τουλάχιστον. Κάποιες γυναίκες εσώκλειαν τις φωτογραφίες 
τους, άλλες αποξηραμένα λουλούδια ή ακόμα και το αποτύ-
πωμα των χειλιών τους. Και κάθε τόσο ο Χένρι ανακάλυπτε 
κολλημένες τούφες μαλλιών, ακόμα και προτάσεις γάμου, 
παρόλο που τα μέσα διέδιδαν πως ήταν ήδη παντρεμένος.

Από πού θα ξεκινούσε; Από το χειρότερο, το θέμα του παι-
διού. Η μήπως να το άφηνε καλύτερα και να μην έκανε όλες τις 
αποκαλύψεις μαζεμένες; Δεν ήταν αγάπη αυτό που ένιωθε για 
την Μπέτι, ήταν μόνο μια συνεχόμενη λαχτάρα, σαν αυτές που 
καταλαμβάνουν κάθε άνδρα ανεξάρτητα απ’ το αντικείμενο 
του πόθου. Πόσο καιρό έπαιζε αυτό το παιχνίδι μαζί της; Με-
τρούσε από την πρώτη γνωριμία, ή από την πρώτη ανταλλαγή 
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σωματικών υγρών στο παραλιακό ξενοδοχείο Θαλασσινή Αύ-
ρα; Η Μάρτα θα ρωτούσε. Η σωστή απάντηση απαιτούσε προ-
σεκτική εξέταση, ο Χένρι το όφειλε αυτό στη γυναίκα του. Πή-
ρε την αλληλογραφία και πήγε στο γραφείο του, για να ψάξει 
στα προσωπικά του έγγραφα πόσο καιρό απατούσε τη σύζυγό 
του. Αν ήταν να πει την αλήθεια, τουλάχιστον ας ήταν ακριβής.

Πριν καταπιαστεί όμως μ’ αυτό, θρονιάστηκε στη μεγά-
λη πολυθρόνα του και ξεφύλλισε για λίγο την Ιατροδικαστι-
κή Επιθεώρηση, ένα απίστευτα ενημερωτικό περιοδικό για 
τον κόσμο του κακού. Όποιος σχεδιάζει εγκλήματα ή απα-
σχολείται στον τομέα της παράβασης των νόμων, επιβάλλε-
ται να διαβάζει εξειδικευμένη βιβλιογραφία. Το περιοδικό 
ενημέρωνε για τα ρίσκα της αποκάλυψης, που εν μέρει οφεί-
λονται στην πρόοδο της ιατροδικαστικής επιστήμης. Ταυτό-
χρονα έκανε σαφές πόσο μάταιος είναι ο αγώνας ενάντια 
στο κακό που υπάρχει στην ψυχή του κάθε ανθρώπου, γιατί 
καμία μέθοδος και καμία τιμωρία δεν μπορεί ν’ αναμετρη-
θεί με το βιολογικό ένστικτο του φόνου που φωλιάζει μέσα 
στον καθένα από μας. Οι θάνατοι από απληστία, από εκδί-
κηση κι από βλακεία είναι, ιστορικά και πολιτισμικά, φυσι-
κές αιτίες θανάτου, τίποτα παραπάνω από διαφορετικές πτυ-
χές της ανθρώπινης φύσης.

Ο Χένρι ξύπνησε από τον θόρυβο που έκαναν τα αυτόματα 
ρολά καθώς σηκώνονταν μπροστά από τα πανοραμικά παρά-
θυρα. Πρέπει να είχε ήδη σουρουπώσει. Τα είχε πει όλα στη 
Μάρτα. Ολοκληρωτικά και χωρίς οίκτο, ακριβώς όπως το εί-
χε σχεδιάσει. Είχε επιλέξει τη χειρότερη εκδοχή, για να κά-
νει για τη γυναίκα του πιο εύκολο τον αποχαιρετισμό.

Άκου, αγάπη μου, είχε ξεκινήσει, πρόκειται να σε εγκατα-
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λείψω γιατί ποθώ μια άλλη γυναίκα αντί για σένα. Στην πραγ-
ματικότητα δεν την αντέχω αυτή τη γυναίκα, αλλά αυτό δεν έχει 
καμιά σημασία. Εσένα σ’ αγαπώ, αλλά μου είσαι πολύ οικεία, 
η αγάπη μας έχει μεταλλαχτεί πια σε σχέση φιλική. Πάντα έτσι 
ήταν, δεν κατάφερα ποτέ να σε απαξιώσω αρκετά ώστε να σε 
ποθήσω, δε συμβαίνει τίποτα συναρπαστικό πια μεταξύ μας, 
εκ των πραγμάτων δε συνέβη ποτέ. Εκτός αυτού, η άλλη είναι 
νεότερη και ομορφότερη από σένα. Τη γνωρίζω αρκετό καιρό. 
Αλλά κι εσύ την ξέρεις, είναι η Μπέτι. Ναι, ακριβώς, η Μπέτι. 
Είναι το τρόπαιό μου, η μούσα μου, η σκλάβα μου, μου είναι 
υποταγμένη. Είμαστε συνένοχοι στο έγκλημα, εκείνη την εξι-
τάρουν τα πιο ποταπά μου ένστικτα, εγώ αποθεώνω τα καλ-
λίγραμμα πόδια της. Πρέπει να σου μεταφέρω εκ μέρους της 
πως λυπάται πολύ. Κι εγώ λυπάμαι πολύ. Σε παρακαλώ να μη 
με παρεξηγήσεις, τα αισθήματα που τρέφω για σένα είναι πά-
ντα τρυφερά. Σε σέβομαι σαν αγία και πάντα ένιωθα την ανά-
γκη να σε προστατεύω. Και το έκανα όσο καλύτερα μπορού-
σα, όμως τώρα κάτι προέκυψε. Η Μπέτι θ’ αποκτήσει το παιδί 
μου. Εσύ δεν ήθελες ποτέ παιδιά. Ούτε εγώ θέλω. Μου μοιάζει 
εντελώς ξένο να μεγαλώνω ένα παιδί, ξέρεις πόσο μ’ εξοργίζουν 
οι παιδικές τσιρίδες και αυτό σίγουρα θα τσιρίζει όλη την ώρα, 
όμως έτσι έχουν τα πράγματα. Σ’ ευχαριστώ για όλα και σου 
υπόσχομαι πως θα νιώθω τύψεις σ’ όλη μου τη ζωή.

Η Μάρτα ψιθύριζε τ’ όνομά του όσο εκείνος μιλούσε για 
το παιδί. Κι έπειτα η θάλασσα πλημμύρισε το σπίτι και την 
τράβηξε μακριά.

Ο Χένρι ανασηκώθηκε πάνω στον δερμάτινο καναπέ. Το 
δεξί του πόδι είχε μουδιάσει. Το έτριψε μέχρι να επανέλθει 
το αίμα στα δάχτυλα και κοίταξε ζαλισμένος τον ορίζοντα μέ-
σα από την τζαμαρία. Η θάλασσα είχε εξαφανιστεί.

Χοροπήδησε στο ένα πόδι μέχρι την κουζίνα για να φτιά-



Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΨΕΜΑΤΑ 43

© C. Bertelsmann Verlag, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

ξει έναν εσπρέσο ριστρέτο. Τον ίδιο έπρεπε να τραβήξει αυ-
τή η βρομοθάλασσα, όχι εκείνη. Λυπόταν πραγματικά για 
όσα της είχε πει, και μάλιστα τόσο λάθος ειπωμένα! Γιατί να 
μη μιλήσει για σεβασμό και ευγνωμοσύνη, για θαυμασμό και 
αγάπη, πράγματα που ένιωθε για κείνη πιο έντονα απ’ ό,τι 
για τον οποιονδήποτε; Όμως όχι, έπρεπε να της ξεριζώσει 
την καρδιά σαν αγριόχορτο. Δε θα ξεπερνούσε ποτέ τον πό-
νο, αυτό ήταν σίγουρο.

Περίμενε δίπλα στη μηχανή του καφέ στηρίζοντας το βά-
ρος του ακόμα στο ένα πόδι, μέχρι να ζεσταθεί το νερό. Ήταν 
φανερό πως έπρεπε να της το φέρει πολύ πιο προσεκτικά, το 
θέμα του παιδιού καλύτερα να μην το ανέφερε καθόλου, ήταν 
από μόνο του αρκετό για να την τρελάνει. Από την άλλη, αν 
απέκρυπτε την ύπαρξη του παιδιού, γιατί να παραδεχτεί οτι-
δήποτε άλλο; Μήπως τα πράγματα, έτσι όπως είχαν διαμορ-
φωθεί, δεν πήγαιναν μια χαρά; Όσο περισσότερο σκεφτόταν 
ο Χένρι, τόσο ξεκαθάριζε μες στο μυαλό του πως ήταν προ-
τιμότερο να προφυλάξει τη γυναίκα του και, αντί για εκεί-
νη, να πει στην Μπέτι όλη την αλήθεια. Η Μπέτι ήταν σκλη-
ρό καρύδι, θα την αντιμετώπιζε καλύτερα, θα ξεκινούσε μια 
νέα ζωή, θα έβρισκε έναν άνδρα για το παιδί της, γιατί ήταν 
φτιαγμένη για να επιβιώνει.

Ακούστηκε ένα αυτοκρατορικό τρίξιμο στα σκαλοπάτια από 
ξύλο κερασιάς. Η Μάρτα κατέβαινε τη σκάλα. Φορούσε τη με-
ταξωτή ρόμπα της και γιαπωνέζικες σαγιονάρες και είχε ση-
κώσει τα σκουρόχρωμα μαλλιά της ψηλά μ’ ένα εβένινο κοκα-
λάκι. Του χαμογέλασε, όπως κάθε φορά που τον έβλεπε. Το 
βάδισμά της ήταν σχεδόν αθόρυβο, ήταν πάντα τόσο λιλιπού-
τεια και ήσυχη. Δεν είχε πάρει ούτε γραμμάριο τα τελευταία 
χρόνια. Εδώ και καιρό κοιμόντουσαν και εργάζονταν χωριστά. 
Εκείνη επάνω, αυτός κάτω. Εκείνη εξακολουθούσε να γράφει 
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τη νύχτα κι έπειτα να κοιμάται μέχρι το απόγευμα, ενώ εκείνος 
αναλάμβανε τα υπόλοιπα. Θα μπορούσαν να έχουν υπηρέτες, 
σοφέρ και κηπουρούς, όμως η Μάρτα δεν ανεχόταν κανέναν 
άλλο γύρω της πέρα από τον Χένρι. Καμιά φορά, ενώ εκείνος 
παρακολουθούσε τα τελευταία γεγονότα της ημέρας ή ξεχνιό-
ταν σκαλίζοντας μια τεράστια μακέτα μιας εξέδρας άντλησης 
πετρελαίου, την άκουγε να κάνει κύκλους στο πάνω πάτωμα. 
Τότε έτρεχε στην κουζίνα και της έβραζε χαμομήλι. Πήγαινε 
πάνω την κανάτα και την άφηνε έξω από την πόρτα. Καμιά φο-
ρά κρυφάκουγε, αλλά δεν τολμούσε ν’ ανοίξει. Στο τέλος κα-
τέβαινε τις σκάλες νυχοπατώντας. Και επιτέλους, έπειτα από 
ώρα, άκουγε τη γραφομηχανή να κροταλίζει. Ο διάβολος μέ-
σα της έπιανε δουλειά.

Ο Χένρι δεν είχε δει ποτέ τη γυναίκα του να γράφει. Όλα 
ήταν πιθανά, το στομάχι της θα μπορούσε να γίνεται μαρμά-
ρινο όσο έγραφε κι απ’ τα μαλλιά της να ξετυλίγονται φίδια. 
Δε ρίσκαρε ποτέ να κοιτάξει.

«Χένρι, έχουμε ένα κουνάβι στη σοφίτα».
«Τι;»
«Ένα κουνάβι. Διαγράφει γκρίζες γραμμές».
«Γκρίζες γραμμές;»
«Γκρίζες λωρίδες, που καταλήγουν σε μακριές γραμμές».
«Όπως κάνουν τα σκιουράκια;»
«Πιο μακριές και παράλληλες».
Έμοιαζε να είναι πράγματι κουνάβι. Όταν η Μάρτα έβλε-

πε μικρές γκρίζες λωρίδες, επρόκειτο συνήθως για μικρόσω-
μα τρωκτικά, όταν όμως οι λωρίδες ήταν μακριές και παράλ-
ληλες, είχαν να κάνουν μ’ ένα μεγαλύτερο ζώο.

Η Μάρτα ήταν συναισθητική από γεννησιμιού της. Από τη 
βρεφική της ηλικία κάθε μυρωδιά και κάθε ήχος την έκανε 
να βλέπει χρώματα και σχήματα. Στο σχολείο, όταν μάθαινε 
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να γράφει τα πρώτα γράμματα, έβλεπε φωτισμούς που χρω-
μάτιζαν τις λέξεις, ακολουθώντας κυρίως την απόχρωση του 
αρχικού γράμματος. Το θεωρούσε φυσιολογικό. Μόλις εννέα 
ετών, κατάλαβε ότι δεν έβλεπαν όλοι οι άνθρωποι τις υπέρο-
χες αποχρώσεις των λέξεων, πράγμα που έβρισκε ιδιαίτερα 
λυπηρό. Μίλησε γι’ αυτό στη μητέρα της κι εκείνη την πήγε 
αμέσως στον γιατρό. Ο επιστήμων ήταν της παλιάς σχολής, 
συν τοις άλλοις δαλτονικός. Συνταγογράφησε φάρμακα στο 
παιδί, τα οποία δεν κατόρθωσαν τίποτα πέρα απ’ το να προ-
καλούν πάχος και νωθρότητα. Η Μάρτα έφτυνε τα δισκία 
και δεν ξαναμίλησε ποτέ πια για τις πολύχρωμες οπτασίες 
της. Ήταν το μυστικό της, μέχρι που συνάντησε τον Χένρι.

«Μπορείς ν’ ανέβεις να ρίξεις μια ματιά, σε παρακαλώ;»
Θησαυρέ μου, δυστυχώς είμαι φοβερά ανάξιος ακόμα και 

για κάτι τόσο απλό, ήθελε να πει ο Χένρι, δεν είμαι καθόλου 
αντάξιός σου. Μόνο ο θάνατος μου πρέπει, γιατί δε με λυτρώ-
νεις; Επιτέλους, δείξε έλεος και κατανόηση.

«Τι θα έλεγες να βγούμε απόψε, να φάμε ψάρι;»
«Χένρι, ανατριχιάζω μ’ αυτό το ζώο».
«Έλα εδώ, θησαυρέ μου». Την αγκάλιασε και τη φίλησε 

στα μαλλιά. Η Μάρτα ακούμπησε το κεφάλι της στο στέρνο 
του και μύρισε το δέρμα του.

«Μυρίζεις λιγάκι πορτοκάλι σήμερα», διαπίστωσε, «συμ-
βαίνει κάτι σοβαρό;»

«Έχω κάτι να σου πω».
«Τι πράγμα;»
Του ήταν αδύνατον να το ξεστομίσει. Μουρμούρισε κά-

τι ακατάληπτο ακόμα και για τον ίδιο, και γέλασε αμήχανα. 
Όταν γελούσε, η Μάρτα έβλεπε βαθυγάλανα σπειροειδή σχή-
ματα να ξεπηδούν από το στόμα του. Κανένας άλλος άνδρας 
σε ολόκληρο τον κόσμο δεν εξέπεμπε καθώς γελούσε καθα-
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ρή ακουαμαρίνα με χοροπηδηχτές, αστερόσχημες πιτσιλιές.
Η Μάρτα τον φίλησε στα χείλη.
«Αν πρόκειται για γυναίκα, κράτα το για τον εαυτό σου. 

Και τώρα πάμε να βρούμε αυτό το κουνάβι, εντάξει;»
Πήρε το χέρι του και τον τράβηξε στη σκάλα. Ο Χένρι την 

ακολούθησε ανακουφισμένος. Το ήξερε ήδη λοιπόν και δεν 
είχε θυμώσει. Εκτιμούσε ιδιαίτερα την κατανόηση που έδει-
χνε στην αδυναμία του. Μα και ο Χένρι, κάθε φορά που κατέ-
φευγε σε άλλες γυναίκες, το έκανε με τακτ και διακριτικότη-
τα. Συχνά ντρεπόταν, συχνά έπαιρνε την απόφαση ν’ αλλάξει. 
Κάθε φορά που γυρνούσε στο σπίτι από κάποια περιπετειού-
λα, ήταν γεμάτος προδοτικά σχήματα και χρώματα και η Μάρ-
τα μπορούσε να μελετήσει τις ακτινογραφίες των τύψεων που 
ένιωθε. Μόνο στην Μπέτι έβλεπε μια σοβαρή απειλή η Μάρ-
τα και, όπως αποδείχτηκε, όχι άδικα. Κι όμως, οι δύο γυναί-
κες είχαν συναντηθεί μία και μοναδική φορά σ’ ένα κοκτέιλ 
πάρτι στον κήπο του Μορεάνι.

Ήταν μια αξιοσημείωτα γλυκιά βραδιά, τα νυκτόβια φυτά 
του κήπου άνοιγαν τους κάλυκες και προσείλκυαν τις πεταλού-
δες για γονιμοποίηση. Η Μπέτι στεκόταν στο μπουφέ φορώ-
ντας ένα εξώπλατο φόρεμα ανοιχτό μέχρι τη μέση και τσιμπο-
λογούσε με το πιρούνι της σε μια πιατέλα γεμάτη φράουλες. 
«Όχι αυτή, Χένρι», είχε ψιθυρίσει η Μάρτα όταν αντιλήφθη-
κε το βλέμμα του συζύγου της, που η μαγνητική μέση της Μπέτι 
το τραβούσε σαν πυξίδα. Ο Χένρι ήξερε αμέσως ποια εννοού-
σε η Μάρτα, καθώς και ότι δε θα μπορούσε να αποδεσμευτεί 
από την Μπέτι ποτέ. Υποσχέθηκε να μην την ξαναδεί. Από 
εκείνο το βράδυ συναντούσε την Μπέτι μόνο σε κάποιες απο-
μακρυσμένες ερημιές. Αγόρασε ένα κινητό τηλέφωνο με προ-
πληρωμένο χρόνο ομιλίας και πλήρωνε τα ξενοδοχεία και τα 
ρομαντικά δείπνα μόνο με μετρητά. Έτσι, οδηγήθηκε σε μία 
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σχέση γεμάτη βιαστικούς εναγκαλισμούς, συνοδευόμενη από 
ένα στενάχωρο προαίσθημα.

Το δωμάτιο της Μάρτα ήταν μικρό και βαμμένο σε λευκή κρεμ 
απόχρωση. Δεν της άρεσαν οι ψηλοτάβανοι χώροι γιατί της θύ-
μιζαν έντονα τις μέρες της στο ψυχιατρείο. Το μικρό της γρα-
φείο με το περιστρεφόμενο σκαμπό ήταν τοποθετημένο ακρι-
βώς κάτω από το κεφαλάρι της στέγης και δίπλα στο παράθυρο, 
ενώ το κρεβάτι με τα λευκά κλινοσκεπάσματα βρισκόταν ανά-
μεσα στον φεγγίτη και στην πόρτα που οδηγούσε στην τουαλέ-
τα. Στην πραγματικότητα, ο Χένρι ήθελε ν’ αγοράσει ένα γαλ-
λικό πυργόσπιτο με το πρώτο εκατομμύριο του Φρανκ Έλις, 
όμως η Μάρτα θεωρούσε τους πύργους υπερβολικά ογκώδεις 
και κρύους και επέμεινε σε κάτι μικρότερο. Όσο εκείνη έγρα-
φε το επόμενο μυθιστόρημα, ο Χένρι ανακάλυψε το παλιό αρ-
χοντόσπιτο στην ακτή, πήδηξε τη μεσίτρια και ξεκίνησε άμεσα 
την ανακαίνιση ολόκληρου του κτήματος.

Ο Χένρι έριξε μια ματιά στο γραφείο της Μάρτα και έστη-
σε αυτί. Μια λευκή σελίδα ήταν τεντωμένη κι έτοιμη στη γρα-
φομηχανή. Ούτε ένα τσαλακωμένο χαρτάκι δεν υπήρχε τρι-
γύρω, ο μικρός κάδος σκουπιδιών ήταν άδειος, δεν υπήρχαν 
σημειώσεις ούτε προσχέδια ή διορθώσεις. Ο καταρράκτης 
των λέξεων πήγαζε από το μυαλό της κατευθείαν στο χαρτί 
μέσω της μηχανής. Ούτε κόμμα δεν ξέφευγε.

«Το ακούς;»
«Δεν ακούω τίποτα».
«Μπορεί να κοιμάται».
Σιώπησαν και έστησαν ξανά αυτί. Τώρα ήταν η κατάλλη-

λη στιγμή, σκέφτηκε. Τώρα έπρεπε να της το πει. Όμως οι 
σκέψεις του δεν έγιναν λέξεις.
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«Θα ήταν κανένας πελαργός στη σκεπή».
«Τις νύχτες δεν έρχονται πελαργοί, Χένρι».
«Αυτό είναι αλήθεια. Πού το άκουσες;»
Η Μάρτα έδειξε κάποιο σημείο στη στέγη. «Εκεί. Πάνω 

από το κρεβάτι».
Ο Χένρι έβγαλε τα παπούτσια, σκαρφάλωσε στο κρεβάτι 

και ακούμπησε το αυτί του στην ξύλινη επένδυση. Ανάμεσα 
στα σανίδια του ταβανιού και στο δοκάρι της στέγης υπήρχε 
ένα στενό πατάρι που κάλυπτε ολόκληρη την επιφάνεια της 
σοφίτας. Ο αέρας εκεί μέσα δημιουργούσε μια υποδειγματι-
κή μόνωση. Ο Χένρι κοκάλωσε για λίγα δευτερόλεπτα σ’ αυ-
τή την άβολη στάση. Και τότε το άκουσε. Πράγματι, κάτι ρο-
κάνιζε ακριβώς πάνω απ’ το κεφάλι του στην ξυλοδεσιά. Το 
τρίξιμο των κοφτερών δοντιών ακουγόταν ολοκάθαρα. Ξαφ-
νικά σταμάτησε. Μάλλον το ζώο τον είχε αντιληφθεί.

Ο Χένρι κατέβηκε από το κρεβάτι με ύφος προβληματι-
σμένου ειδήμονα.

«Κάτι υπάρχει εκεί».
«Πόσο μεγάλο είναι;»
«Δεν κουνιέται πια».
«Είναι κουνάβι;»
«Μπορεί και να είναι».
«Είναι μεγαλύτερο ή μικρότερο από γάτα;»
«Μικρότερο. Μην ανησυχείς. Θα το πιάσω».
«Δε θα το σκοτώσεις όμως, έτσι;»
Φόρεσε τα παπούτσια του. «Όχι βέβαια. Πάω τώρα ν’ αγο-

ράσω ψάρια».



Ο ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ είναι ένας  
από τους πλέον επιτυχημένους 
σεναριογράφους της Γερμανίας, 

έχοντας τιμηθεί δύο φορές  
με το Βραβείο Grimme,  

ένα από τα σημαντικότερα  
της γερμανικής τηλεόρασης.  

Το μυθιστόρημα Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΚΑΙ  
ΑΛΛΑ ΨΕΜΑΤΑ είναι το πρώτο του  

και τα δικαιώματά του έχουν πουληθεί  
σε πάνω από 20 χώρες.  

Ζει στη Γερμανία.

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΟΥ ΣΑΣΑ ΑΡΑΝΓΚΟ 

Γιατί εσείς, ένας συγγραφέας,  
αποφασίσατε να κάνετε και τον κεντρικό  

ήρωα του βιβλίου σας συγγραφέα; 
Πρώτον, ο Χένρι δεν είναι συγγραφέας.  
Ο Χένρι είναι ακριβώς το αντίθετο και, 

επιπλέον, είναι η προσωποποίηση όλων  
των προσωπικών και κρυφών μου φόβων. 

Φοβάμαι ότι μια μέρα, μια φρικτή μέρα,  
θα ανακαλύψουν ότι δεν είμαι συγγραφέας.

Σκοπεύατε εξαρχής να γράψετε  
ένα τόσο σκοτεινό μυθιστόρημα  
ή σας βγήκε έτσι στην πορεία;

Έτσι βγήκε. Για να είμαι ειλικρινής,  
όταν γράφω ένα κείμενο, είτε σενάριο  

είτε μυθιστόρημα, δεν έχω ποτέ κάποιο σκοπό 
ή ένα συγκεκριμένο πλάνο, πόσο μάλλον 

εξεζητημένες προθέσεις. […] Το μόνο πλάνο 
που έχω στην ουσία είναι να ολοκληρώσω  

το κείμενο και να του δώσω ό,τι μπορώ  
ώστε να βγει όσο πιο καλό και ψυχαγωγικό 

γίνεται. Εξάλλου, η λογοτεχνία  
είναι ψυχαγωγία, σωστά; 

Πώς θα περιγράφατε τον Χένρι;
Μου πήρε πάνω από τριακόσιες σελίδες  

για να τον περιγράψω, μη με αναγκάσετε, 
παρακαλώ, να το ξανακάνω από την αρχή!  
Ένα μόνο θα πω: προσπάθησα να τον κάνω 
αγαπητό στον αναγνώστη και, παρότι λέει 
συνέχεια ψέματα στον κόσμο, ειλικρινή 

απέναντι στον ίδιο. Δυστυχώς δεν μπορούν  
να το πουν όλοι αυτό για τον εαυτό τους.

Τι έχετε να πείτε για την κριτική εκείνη  
που σας χαρακτήρισε έναν «συνδυασμό μεταξύ 

Τζέιμς Μ. Κέιν και Πατρίσια Χάισμιθ»; 
Δεν αξίζω μια τέτοια σύγκριση, αλλά σε κάθε 

περίπτωση με κολακεύει αφάνταστα! 

Απόσπασμα από συνέντευξη του συγγραφέα 
στο https://mysterypeople.wordpress.com
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Φαινομενικά, ο Χένρι Χάιντεν έχει την τέλεια ζωή. Είναι διάσημος 
συγγραφέας, αφοσιωμένος σύζυγος, παρόλο που θα μπορούσε 
να έχει στο πλευρό του όποια γυναίκα θέλει, γενναιόδωρος φίλος 
και συνεργάτης. Στην πραγματικότητα, ο Χένρι Χάιντεν είναι ένα 
ψεύτικο δημιούργημα που κρατά το παρελθόν του κρυφό. Κανείς 
εκτός από τον ίδιο και τη γυναίκα του δεν ξέρει ότι εκείνη γράφει 
τα μυθιστορήματα που τον έχουν κάνει πασίγνωστο. 

Όταν η ερωμένη του μένει έγκυος και η τακτοποιημένη ζωή του 
κινδυνεύει να καταρρεύσει, ο Χένρι προσπαθεί απεγνωσμένα να 
βρει μια οριστική λύση. Μόνο που κάνει ένα τρομερό λάθος. 

Η αστυνομία είναι πλέον στα ίχνη του και το παρελθόν του έτοιμο 
να αποκαλυφθεί. Ο Χένρι είναι ένας ιδιοφυής άνθρωπος. Πλέκει 
έντεχνα αλήθειες και ψέματα σε μια ιστορία που ίσως τον βοηθήσει 
να επιβιώσει. Μόνο που ο κλοιός εξακολουθεί να σφίγγει γύρω του.

H έξυπνη και απροσδόκητη ιστορία ενός άντρα που χάρη στην 
ευφυΐα του καταφέρνει να αποφεύγει τις συνέπειες των πράξεών 
του ακόμη κι όταν στέκεται στην άκρη της αβύσσου.
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