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1

Ηταν μια ανοιξιάτικη βραδιά στην ουάσινγκτον· ένα παγε-
ρό φθινοπωρινό πρωινό στη Μελβούρνη· η ώρα γκρίνουιτς

ήταν 22.00 ακριβώς, όταν ένας ιός εισέβαλε στα ηλεκτρονικά
συστήματα ελέγχου των απειράριθμων φυλακών της Αυστραλίας
και άνοιξε τις κλειδαριές και σε πολλούς άλλους χώρους κρά-
τησης, κάποιοι εκ των οποίων ήταν αδύνατον να τους γνωρίζει
ο χάκερ. καθώς τα συστήματα ασφαλείας των φυλακών της Αυ-
στραλίας είχαν σχεδιαστεί και αγοραστεί το 2010 από αμερι-
κανικές εταιρείες κυρίως, ο ιός χτύπησε αστραπιαία άλλα 117
ομοσπονδιακά σωφρονιστικά ιδρύματα στις ηνωμένες πολι-
τείες, 1.700 φυλακές και πάνω από 3.000 επαρχιακά κέντρα
κράτησης. Από όπου περνούσε, ταξίδευε υπόγεια, μυστικά, σαν
πυρκαγιά σε δάσος που καίει τις ρίζες των δέντρων. φθάνοντας
στον προορισμό του, δήλωνε την παρουσία του: η ΕΤΑιρΕιΑ Ει-
νΑι Υπο Τον ΕλΕγΧο ΜΑς. ο ANGEL ςΑς ΧΑριΖΕι Την
ΕλΕΥθΕριΑ ςΑς.

Αυτό το μήνυμα και άλλα πιο εξεζητημένα διαβιβάστηκαν
στα αγγλικά στους δεσμοφύλακες στο Τέξας, στους εντεταλμέ-
νους στο Αφγανιστάν, στο κουρδιστάν, στους χώρους κράτησης
μεταναστών στη γούμερα της Αυστραλίας, στα μαύρα αρχεία
στο κίμπερλι, στα μυστικά κέντρα κράτησης στα αμερικανικά
«σωφρονιστήρια» κοντά στο Άλις ςπρινγκς. ςε ορισμένες περι-
πτώσεις οι φυλακισμένοι δραπέτευσαν. ςε άλλες τους πυροβό-
λησαν και τους σκότωσαν. ςαστισμένοι Αφγανοί και φιλιππινέ-
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ζοι· ένας νεαρός ινδονήσιος τραυματίστηκε από πυροβολισμό,
ένας βρετανός μουσουλμάνος πέθανε από αφυδάτωση, όλα αυ-
τά τα μέχρι πρότινος άγνωστα άτομα εμφανίζονταν στη δημόσια
τηλεόραση να περιπλανιούνται σε έρημους χωματόδρομους.

Τα συστήματα ασφαλείας στο βίλαγουντ –το σωφρονιστικό
ίδρυμα του ςίντνεϊ– έλαβαν το ακόλουθο γραπτό μήνυμα: ο
ANGEL, ο ΑγγΕλος κΥριοΥ, ΑποΨΕ ΑνοιΞΕ Τις πΥλΕς Των
φΥλΑκων κΑι πΑρΑΜΕνοΥν ΑνοιΧΤΕς. «Τι μας λέει αυτή η
γλώσσα για τον αυτουργό;» ρώτησαν οι πρώην συνάδελφοί μου.

Δε μου καιγόταν καρφί. Εγώ ήμουν ευγνώμων που υπήρχε
μια τόσο σημαντική είδηση, ικανή να παραμερίσει εμένα από τα
πρωτοσέλιδα, όπου είχα εμφανιστεί με το φωΤιΑ ςΤΑ ΜπΑ-
ΤΖΑκιΑ ΤοΥ. περνούσα τις μέρες μου στο Ανώτατο Δικαστή-
ριο της νέας νότιας ουαλίας, πληρώνοντας τον δικηγόρο νάι-
τζελ γουίλις πεντακόσια δολάρια την ώρα, προκειμένου να υπο-
βάλλω αγωγή αποζημίωσης για συκοφαντία. οι «δεδουλευμένες
ώρες εργασίας» του νάιτζελ συνέχισαν να συσσωρεύονται και
είχαν πλέον ξεπεράσει το όριο, όταν έγινε πια σαφές πως ήταν
ένας ηλίθιος και πως δεν είχα καμία πιθανότητα, κι όμως, φίλε,
μη χάνεις την ψυχραιμία σου: εκείνος στοιχημάτιζε πως υπήρ-
χαν δυο στις τρεις πιθανότητες για μια επιτυχή προσφυγή. Το γε-
γονός πως ο δικηγόρος μου είχε και ένα άλογο κούρσας δεν
ήταν το ζήτημα.

Εν τω μεταξύ εγώ δεν είχα και πολλά να κάνω, πέρα από το να
διαβάζω εφημερίδες. η οΜοςπονΔιΑκη ΑςΤΥνοΜιΑ ιςΧΥ-
ριΖΕΤΑι ΤωρΑ πως ο ANGEL ΕινΑι ΑΥςΤρΑλΕΖικος ιος.

«θα ήθελε ο κατηγορούμενος να πει στο δικαστήριο τον λό-
γο που διαβάζει εφημερίδα;»

«Είμαι δημοσιογράφος, παλικάρι μου. Αυτή είναι η δουλειά
μου».

Τότε στράφηκε η προσοχή του στην κατάσταση του τουίντ σα-
κακιού μου. Χα, χα, παλικάρι μου. Αφού οι δικαστές έκαναν την
πλάκα τους, η συνεδρίαση διακόπηκε για το μεσημεριανό γεύ-

�� ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ
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μα κι εγώ, χωρίς συνοδεία εκείνη τη συγκεκριμένη μέρα, πήρα
το ταλαιπωρημένο σαρκίο μου και το έσυρα απέναντι στους βο-
τανικούς κήπους, όπου και διάβασα την Daily Telegraph. Εκεί,
δίπλα στους κήπους με τις τριανταφυλλιές, ανάμεσα στην κοπριά
από σβουνιές αλόγων, πληροφορήθηκα πως ο τρομοκράτης, ο
οποίος εικαζόταν πως ήταν «προφανώς» άντρας, χριστιανός φο-
νταμενταλιστής, τώρα είχε μεταλλαχθεί στην κόρη μιας ηθο-
ποιού από τη Μελβούρνη. η προδότρια έδειχνε κατάχλομη και
πολύ νεότερη από τριάντα ετών. ο ντικ κόνολι έλαβε τα εύση-
μα για τη φωτογραφία, αλλά ο συντάκτης την είχε περάσει από
photoshop, καθώς στην πραγματικότητα ήταν ένα γεροδεμένο
πλάσμα με πόδια δυνατά και σφιχτά – καμία σχέση με το απρο-
στάτευτο κοριτσάκι στην Telegraph. Ήταν από το κόμπουργκ,
βόρεια της Μελβούρνης, ένα άχρωμο, ξεχασμένο, βιομηχανικό
προάστιο, το οποίο συμπτωματικά υπήρξε κάποτε η τοποθεσία
των φυλακών του πέντριτζ. πήγε για να ακούσει την απαγγελία
του κατηγορητηρίου της σκυφτή, με μια μαύρη κουκούλα, προ-
φανώς για να κρύψει το γεγονός πως η πρώτη μας εγχώρια τρο-
μοκράτισσα είχε όμορφο πρόσωπο.

Το Angel ήταν το ψευδώνυμό της. γκάμπι το όνομά της στον
επονομαζόμενο «κόσμο της σάρκας». Το κατηγορητήριο της
απαγγέλθηκε ως γκαμπριέλ Μπαγιέ και χρόνια πριν είχα γνω-
ρίσει τους γονείς της – η μητέρα της ήταν η ηθοποιός ςελίν Μπα-
γιέ, ο πατέρας της ο ςάντο κουίν, μέλος του κοινοβουλίου, με
το κόμμα των Εργατικών.

Επέστρεψα στο δικό μου δικαστήριο στεναχωρημένος, όχι
από την έκβαση της υπόθεσής μου, η οποία ήταν προαποφασι-
σμένη, αλλά από τη διαπίστωση πως η καριέρα μου στη δημο-
σιογραφία καταστρεφόταν την εποχή που θα μπορούσε να είχε
εμφανιστεί η ευκαιρία που περίμενα.

Είχα δημοσιεύσει αρκετά βιβλία, πενήντα άρθρα και χιλιά-
δες στήλες που είχαν ως θέμα, κυρίως, το τραυματικό πλήγμα
που είχε υποστεί η χώρα μου από τους Αμερικανούς συμμάχους

ΧΩΡΙΣ ΜΝΗΜΗ ��
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το 1975. κι ενώ οι συνάδελφοί μου είχαν καταλήξει στο συμπέ-
ρασμα πως ο χάκερ ενδιαφερόταν απλώς και μόνο να ελευθε-
ρώσει τους βαρκάρηδες από την αυστραλιανή επιτήρηση, εγώ
είχα υιοθετήσει την άποψη των Αμερικανών μας συμμάχων, πως
αυτή ήταν μια επίθεση κατά των ηνωμένων πολιτειών. για εμέ-
να ήταν σαφές, από την πρώτη στιγμή, πως τα γεγονότα του 1975
ήταν η πρώτη πράξη αυτής της τραγωδίας και πως ο ιός της An-
gel δεν ήταν παρά αντίποινα. Αν είχαν δίκιο στην ουάσινγκτον,
τότε αυτή ήταν η ιστορία που περίμενα και προετοιμαζόμουν σε
όλη μου τη ζωή. Αν «τα γεγονότα του 1975» μοιάζουν θολά και
αινιγματικά σε εσάς, τότε έχω απόλυτο δίκιο. Ένας λαός χωρίς
μνήμη. Είναι όλα μέρος της «Μεγάλης Αμνησίας». Μια αμετά-
βλητη αλήθεια μέσα στον χρόνο, όπως και τόσα άλλα.

ςτο δικαστήριο, παρακολουθούσα τον εκδότη μου την ώρα
που ο δικαστής τον σφυροκοπούσε και είδα την έκφραση στο
πρόσωπό του όταν τελικά κατάλαβε πως δε θα μπορούσε να
πουλήσει το βιβλίο μου.

«πολτοποίηση;» ρώτησε.
«Μαζί κι αυτό το αντίγραφο που κρατάτε στα χέρια σας».
Μου ανακοινώθηκε η χρηματική αποζημίωση, 120.000 δολά-

ρια. Ήμουν ασφαλισμένος ή όχι; Δεν είχα ιδέα.
Το πλήθος έξω από το δικαστήριο ήταν τόσο ευδιάθετο, όπως

τις μέρες των εκτελέσεων.
«φιλς, φιλς», ο βλάκας από τον Διεθνή Τύπο φώναξε. «κοί-

τα προς τα εδώ. φέλιξ».
Αυτός ήταν ο κεβ ντάουσον, ένα καχύποπτο αρχιδάκι που

έβγαζε τα προς το ζην αντιγράφοντας δελτία Τύπου.
«κοίτα προς τα εδώ, φιλς».
«ποια η γνώμη σου για την απόφαση, φιλς;»
Εγώ σκεφτόμουν το εξής: ο μοναδικός εναπομείναν αριστε-

ρός δημοσιογράφος μας είχε καταβαραθρωθεί από ένα ασύλ-
ληπτο ύψος. και ποιο, παρακαλώ, ήταν το έγκλημά μου; Μήπως
η αντιγραφή των δελτίων Τύπου; Όχι, είχα αναφέρει μια φήμη.

�� ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ
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ςτον κόσμο των ενηλίκων μια φήμη είναι ισοδύναμη με ένα «γε-
γονός», όπως και ο καπνός. Το να παραλείψεις τον καπνό ση-
μαίνει πως δε δημοσιοποιείς την απειλή που έχει περικυκλώσει
τον τόπο.

για το Ανώτατο Δικαστήριο της νέας νότιας ουαλίας αυτό
ήταν συκοφαντία.

«και τι θα κάνεις τώρα, φέλιξ;»
θα ληστέψω καμιά τράπεζα; θα αυτοπυροβοληθώ; Ήταν βέ-

βαιο πως δε θα μου ανέθετε κανείς να γράψω την ιστορία της
Angel, παρότι ήμουν ο πλέον κατάλληλος για αυτό (σύμφωνα με
το Wired, σημειώστε το αυτό) απ’ όλους αυτούς τους εξυπνάκη-
δες νεαρούς που θα προσλάβουν για να κάνουν τη δουλειά. Αλ-
λά εγώ, όπως τόνισε αυτάρεσκα ο δικαστής, δεν ήμουν πλέον
ελεύθερος να εργαστώ «στην προηγούμενη απασχόλησή» μου.
Υπήρξα κορυφαίος δημοσιογράφος, αρθρογράφος και ερευνη-
τής ρεπόρτερ, όπως τους αποκαλούν. Υπήρξα μέλος της Canber-
ra Press Gallery, όπου οι «φήμες» μου είχαν μια κάποια επιρροή.
πιστεύω πως ο Άλαν ράμσεϊ μπορεί και να με συμπαθούσε. για
ένα μικρό χρονικό διάστημα στα μέσα της δεκαετίας του ’70
υπήρξα παρουσιαστής του Drivetime Radio στο ABC.

Ήμουν πια ένας ώριμος βιοπαλαιστής, με ένα εξωφρενικό
δάνειο για πρώτη κατοικία. Είχα επίσης υπάρξει σεναριογρά-
φος και μυθιστοριογράφος του ςαββατοκύριακου. Είχα γράψει
ιστορικά θέματα, πολιτική σάτιρα, θρίλερ, έρευνες για εγκλή-
ματα. η μεταφορά στην οθόνη του μυθιστορήματός μου H Μπάρ-
μπι και οι νεκροκεφαλές διδασκόταν στο θεατρικό εργαστήρι
του ρόμπερτ ρέντφορντ «Sundance Institute».

και μέσα σε όλα αυτά, ακόμα και την ώρα που έσκυβα και
πάλευα να βγάλω λίγα «ψίχουλα» από την Αυστραλιανή Επι-
τροπή κινηματογράφου (AFC), εγώ παρέμεινα σοσιαλιστής και
υπηρέτης της αλήθειας. Είχα λάβει ενενήντα οκτώ αγωγές πριν
καταφέρουν να με αφοπλίσουν με τούτη εδώ, και στην πορεία
είχα ξεσκεπάσει τη δράση του κέρι πάκερ και του ρούπερτ

ΧΩΡΙΣ ΜΝΗΜΗ ��
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Μέρντοχ* (και οι δύο φοίτησαν στο λύκειο του ολντ Τζιλόνγκ,
παρεμπιπτόντως), μια ιδιαίτερα ριψοκίνδυνη ενασχόληση για
έναν οικογενειάρχη, και προφανώς τρομακτική για όσους βασί-
ζονται πάνω του για συμπαράσταση. και όταν οι πόρτες των συ-
στημικών μέσων ενημέρωσης άρχισαν να κλείνουν σε όποιον
ήταν αρκετά αιθεροβάμων ώστε να γράφει την αλήθεια, εγώ συ-
νέχισα να δημοσιεύω ένα newsletter στο «Lo-tech Blog», το
οποίο και διάβαζαν όλοι στην Canberra Press Gallery και όλοι
στο κοινοβούλιο. και μη ρωτάτε το πώς πληρώναμε τον λογα-
ριασμό του ηλεκτρικού μας.

Ήμουν δημοσιογράφος σε μια χώρα όπου η ροή των ειδή-
σεων ήταν ελεγχόμενη από τρεις φορείς. η ικανότητά τους να πο-
δηγετούν την «αλήθεια» καθιστούσε το δικαίωμα ψήφου σχεδόν
περιττό, αλλά εγώ παρέμενα δημοσιογράφος. Έκανα ό,τι μπο-
ρούσα. ςτο «Lo-tech Blog» αποκάλυψα τη δειλία με την οποία ο
αυστραλιανός Τύπος πρόβαλε στις ειδήσεις τα ψέματα της κυ-
βέρνησης για τους πρόσφυγες πάνω στο δύσμοιρο Oolong.

«Δεν μπορώ να πιστέψω πως πραγματικοί πρόσφυγες θα
έφθαναν στο σημείο να ρίξουν τα παιδιά τους στη θάλασσα», εί-
πε ο πρωθυπουργός μας.

για μια ακόμα φορά, όπως το 1975, ακούστηκε ένα ψέμα γκε-
μπελικού μεγέθους. η τέταρτη εξουσία παρέσυρε ολόκληρη τη
χώρα, έπεισε τους πάντες να πιστεύουν πως οι πρόσφυγες ήταν
ζώα και καθάρματα. κάποιοι συνεχίζουν να το πιστεύουν.

Όμως οι πρόσφυγες είχαν μια θέση σε αυτή τη χώρα. θα τα
πήγαιναν καλά με τους καλύτερους από εμάς. Έχουμε μια πα-
ράδοση στο θάρρος, στην αντοχή και στην επινοητικότητα όταν
βρεθούμε αντιμέτωποι με την απομόνωση και τον θανάσιμο κίν-
δυνο. Ταυτόχρονα, δυστυχώς, έχουμε εκδηλώσει τρομερή δει-
λία, εγκληματικότητα, μετριότητα και ιδιοτέλεια.

�� ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ
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Ήμουν παχύσαρκος και μου είχε κοπεί η ανάσα, αλλά ήμουν
περήφανος για την καταδίκη μου, για το ότι είχα διασυρθεί και
ήμουν αντικείμενο χλεύης των αντιγραφέων δελτίων Τύπου, που
με αποκαλούσαν αποτυχημένο. Αυτό μου έδινε κουράγιο και
ήταν κάτι θετικό, καθώς δεν μπορούσα να αντλήσω θάρρος από
πουθενά αλλού. Όπως θα είχα την ευκαιρία να διαπιστώσω τις
επόμενες εβδομάδες, κανένας από τους παλαιότερους συντρό-
φους μου δεν επρόκειτο να με σώσει από την αργή, φθοροποιό
διάβρωση που ροκανίζει την ψυχή – την ανεργία.
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Ενα ξενοδοχείο πέντε αστέρων μπορεί να μοιάζει με ατυχή επι-
λογή για έναν ταλαίπωρο απόβλητο που θέλει να γλείψει τις

πληγές του, αλλά το «Wentworth» ήταν το αγαπημένο του παλιού
μου φίλου γούντι ή «γουντόνγκα» Τόουνς. Όλοι οι αγαπημένοι
μου φίλοι έχουν εκδηλώσει μια παθιασμένη αγάπη για κουβέντα
και ποτό, αλλά απ’ όλο αυτό, το ενίοτε ξεχωριστό πλήθος ανθρώ-
πων, ο γούντι Τόουνς ήταν ο μόνος που είχε τα κότσια και το τσα-
γανό. παρακολουθούσε τη δίκη καθημερινά παρότι ήταν υπο-
χρεωμένος να κάνει την απόσταση των επτακοσίων χιλιομέτρων
αεροπορικώς από τη Μελβούρνη. ςε όλες μου τις μάχες ήταν πά-
ντοτε στο πλευρό μου. και αφού επιβίωσα από τα πλήγματα των
ανθρώπων από τα ΜΜΕ, τον βρήκα εκεί όπου ήξερα πως θα βρι-
σκόταν, εκεί όπου περίμενε κάθε απόγευμα σχεδόν το εύσαρκο
κορμί του, χωμένο βαθιά μέσα σε μια μικρή βελούδινη πολυθρό-
να στο επονομαζόμενο «Garden Court». Μόλις με εντόπισε άρχι-
σε να σερβίρει σαμπάνια με το αριστερό του χέρι. Αυτή ήταν μια
χαρακτηριστική πόζα: το βαρύ, θηριώδες πόδι του πάνω στον γυα-
λιστερό μηρό του, ο δεξιός αγκώνας σηκωμένος ψηλά για να προ-
σελκύσει την προσοχή κάποιου πρόθυμου σερβιτόρου.

Μελέτησα προσεκτικά τις εκτεθειμένες άσπρες γάμπες του
πιστού μου φίλου, την υπέροχη ζώνη του, τον παχύ λαιμό του, το
έντονο χρώμα στα μάγουλά του και σκέφτηκα, όχι για πρώτη φο-
ρά, πως η Μελβούρνη έχει ταλέντο στο να βγάζει τέτοιες εκ-
πληκτικές φιγούρες, σαν εκείνες του 18ου αιώνα. ςε έναν πιο
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ανταγωνιστικό τόπο, η ζωή θα τους είχε συνθλίψει, αλλά στον
νότο, στο παριζιάνικο άκρο της κόλινς ςτριτ, δεν υπήρχε τίπο-
τα να τον εμποδίσει στο να επεκταθεί και να γεμίσει ολόκληρο
το κάδρο. Ήταν σαν χαρακτικό του γκίλρεϊ* – τρυφηλότητα,
άποψη, εξουσία.

Το επάγγελμα του φίλου μου ήταν «κτηματομεσίτης» και υπέ-
θετα πως θα είχε κι αυτός κάποιες φορές πάρει μέρος στις ύπο-
πτες συναλλαγές της κάστας του. η γυναίκα μου τον θεωρούσε
απωθητικό, αλλά εκείνη δεν είχε δώσει ποτέ στον εαυτό της την
ευκαιρία να τον γνωρίσει καλύτερα. Ήταν ένας πλούσιος άν-
θρωπος, αλλά ταυτόχρονα ήταν και ένας θαρραλέος αγωνιστής
της αριστεράς. Ένας αξιόπιστος πάτρωνας κάποιων μη δημοφι-
λών αγώνων και (παρότι μάλλον δε γνώριζε από μουσική) επί-
σης πρόεδρος της Όπερας του ςάουθ Μπανκ. ςτήριζε οικονο-
μικά δύο τουλάχιστον συνθέτες ατονικής μουσικής, οι οποίοι θα
ήταν υποχρεωμένοι να διδάσκουν σε σχολεία αν δεν το έκανε.
Είχε επίσης χρηματοδοτήσει το δικό μου ατυχές θεατρικό έργο.
η γλώσσα του γούντι μπορούσε να γίνει προσβλητική. περι-
στασιακά υπονόμευε τη φιλανθρωπία του, απαιτώντας ανταπό-
δοση με μικρές εξυπηρετήσεις, αλλά μπορούσε κανείς να βασί-
ζεται πάνω του, πως θα πάλευε την αδικία τόσο σωματικά όσο
και νομικά. ςε μια εποχή που το Εργατικό κόμμα της Αυστρα-
λίας είχε γεμίσει με χαρτογιακάδες καριέρας, που είχαν βγει κα-
τευθείαν από τα πανεπιστήμια, ο γούντι ήταν άνθρωπος παλιάς
κοπής – δε φοβόταν τις συνέπειες των απόψεών του.

«γάμησέ τους όλους», είπε κι έβαλε το μπουκάλι με τη σα-
μπάνια μέσα στον πάγο. Αυτό θα ήταν μέσες άκρες το περιεχό-
μενο της συζήτησής μας, και μετά από τρία μπουκάλια και αρ-
κετούς γύρους από λαχταριστά μεζεδάκια, ζήτησε τον λογαρια-
σμό, πλήρωσε από ένα μάτσο με πενηντάρικα, με έχωσε σ’ ένα
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ταξί και μου έδωσε ένα πληρωμένο κουπόνι για να υπογράψω
στο τέλος της διαδρομής μου.

«Μην το βάζεις κάτω», μου είπε, ή κάτι σχετικό.
Ήταν μια σύντομη διαδρομή, πάνω από τη γέφυρα Ανζάκ μέ-

χρι το σπίτι μας στο ροζέλ. κι εδώ με περίμενε το ωραιότερο κομ-
μάτι της ζωής μου, η σύζυγός μου, οι δυο κόρες μου, όμως, στον
στενό ιδιωτικό δρόμο του σπιτιού μας, που είχε κάποια ίχνη από
την υγρασία, εκεί βρίσκονταν, εξαιτίας μιας σπάνιας κακοτυ-
χίας, πέντε χαρτόκουτα με το βιβλίο μου, που είχαν ύπουλα κα-
ταφθάσει εκείνο το απόγευμα.

Τα έστειλαν για να τα πολτοποιήσω;
Δεν ήταν εξωφρενικό που ο ροδαλός εκδότης μου, με τη με-

γάλη έπαυλή του στο πιμπλ, είχε μπει στον κόπο και στα έξοδα
να στείλει τα χαρτόκουτα μέχρι την πόρτα της καλύβας μου; γε-
λούσα τόσο δυνατά, που δυσκολεύτηκα να μεταφέρω αυτό το
βάρος μέσα στο σπίτι. οι κόρες μου με είδαν και τόσο πολύ τους
απασχόλησε η συντριβή μου, που ανέβηκαν κατευθείαν στον επά-
νω όροφο για να παρακολουθήσουν τις καρντάσιανς. η κλερ
πρέπει να ήταν κάπου τριγύρω, αλλά δεν την είχα δει ακόμα.
Ήμουν τρομερά απασχολημένος με την εκτέλεση της απόφασης
του δικαστηρίου.

ποτέ δεν κατάφερα να ανάψω τη φωτιά για το μπάρμπεκιου.
Ήμουν πολύ αδέξιος. η αθλητική μου κλερ ήταν εκείνη που χει-
ριζόταν το ηλεκτρικό τρυπάνι και όχι εγώ.

και φυσικά με αποζημίωσαν και με το παραπάνω με τους
αναπτήρες. Είχα στ’ αλήθεια εσωκλείσει έναν δωρεάν αναπτή-
ρα σε κάθε βιβλίο; πλάκα μου κάνουν; Δεν είχα ιδέα. Δεν ήταν
απαραίτητα αξιοθρήνητο το να βάλω φωτιά στα ίδια μου τα βι-
βλία, αλλά ήταν ασφαλώς ανόητο, τουλάχιστον ανεγκέφαλο το
να ρίξω ένα λίτρο βενζίνη σε εκείνες τις αδύναμες φλόγες.
Ήμουν απροετοίμαστος για τη βίαιη εκτίναξη, τη μεγάλη ρου-
κέτα που πετάχτηκε μέχρι τα φρύδια μου και που αγκάλιασε τα
χαμηλότερα κλαριά της αγαπημένης μας τζακαράντα.
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καθώς οι φλόγες φούντωναν και από τα κλαδιά ανέβηκαν
έως και τον δεύτερο όροφο που είχαμε προσθέσει, θα έπρεπε –
οι άνθρωποι δεν παύουν να μου το υπενθυμίζουν– να αρπάξω το
λάστιχο από τον κήπο και να τη σβήσω. ωραία, αλλά αυτοί οι
αγαπητοί φίλοι δεν είδαν αυτό που είδα εγώ. Έκανα την επιλο-
γή μου. προτίμησα την ανθρώπινη ζωή αντί του κτιρίου. Έτρε-
ξα πάνω στις σκάλες και άρπαξα το κοινό των καρντάσιανς.
ναι, τα μωρά μου διένυαν την εφηβεία τους. Ασφαλώς αντιστά-
θηκαν, αλλά δεν είχα χρόνο για εξηγήσεις και δεν είχα άλλη επι-
λογή, πέρα από το να ασκήσω βία. προφανώς μύριζα «σαν κάτι
ανάμεσα σε παμπ και σε χορτοκοπτική μηχανή». Τις έβγαλα έξω
στον δρόμο και τις άφησα εκεί να ουρλιάζουν.

Δεν ξέρω τι συνέβη στη συνέχεια, αλλά με κάποιο τρόπο ο
«έχων τα δικαιώματα» της διπλανής πόρτας άρπαξε τα κορίτσια
μου και η πυροσβεστική του Μπαλμέιν εντός ολίγου με παραμέ-
ρισε, σέρνοντας τις βρομερές τους μάνικες μέσα στον διάδρομο
του σπιτιού μας, όπου η κλερ, η σύζυγός μου, η παρηγοριά μου,
η αγαπημένη μου, η φίλη μου με περίμενε.

Το επόμενο σκέλος πρέπει να παραμείνει κρυφό απ’ τα παι-
διά μας. Αλλά εγώ δε θα ξεχάσω ποτέ το τι ειπώθηκε.
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Ηκλερ ήταν έξυπνη, ευγενική και αστεία. κοιμόταν με τη μύ-
τη λίγο έξω από τα σεντόνια, σαν μικρό πόσουμ. Ξυπνούσε

χαμογελαστή. Έξυνε και αφαιρούσε την αιωνόβια μπογιά από
τα κιγκλιδώματα, τα κέρωνε και τα περνούσε με ειδικό λάδι μέ-
χρι να αστράψουν. ςκαρφάλωνε πάνω στη στέγη όταν έριχνε
αστραπές και καταιγίδες για να απομακρύνει τα φύλλα και να
μη βουλώσουν οι υδρορροές. Είχε προωθήσει πόρτα πόρτα στο
λέικχαρντ την προεκλογική εκστρατεία. Ήταν εκπαιδευμένη
κεραμίστρια στην ιαπωνική τεχνική, έργα της είχαν αγοραστεί
από μουσεία, αλλά δεν υπήρξε ούτε μια νύχτα που να γυρίσω στο
σπίτι από την καμπέρα ή τη Μελβούρνη ή από κάποια παμπ της
συντεχνίας στη ςάσεξ ςτριτ και να μη τη βρω να με περιμένει για
να μάθει τα νέα.

Όλοι τη θεωρούσαν τέλεια μητέρα, ενώ εγώ αντιθέτως, όπως
είχε μαθευτεί, είχα απιστήσει ή τουλάχιστον το είχα επιχειρήσει.
Έλεγαν πως ήμουν μονίμως μεθυσμένος και είχα δυσανεξία με
τους αξιοπρεπείς ανθρώπους, τις πολιτικές πεποιθήσεις των
οποίων δε συμμεριζόμουν. Ήμουν μάλλον ακατάλληλος για πρόσ-
ληψη σε εργασία. πίστευαν πως ήμουν ένας κομμουνιστής που
δε διέθετε την ευφυΐα να καταλάβει πως η ιστορία τον είχε ξε-
περάσει.

Όλη μέρα η κλερ ξέσκιζε τα δυνατά τετράγωνα χέρια της με
τον χαλικώδη πηλό, μέσα από τον οποίο ο ανθρώπινος μόχθος
αποσπούσε μακριούς λαιμούς και μικρά χειλάκια έτοιμα για φί-
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λημα. Μαγείρευε, όπως άρμοζε σε μια κόρη γεωργού όπως εκεί-
νη, αρνίσια μπούτια, βραστά λαχανικά, σάλτσα κανονική. Αλλά
κάθε βράδυ καταβρόχθιζε τη ζωή που μετέφερα στο σπίτι. η αγά-
πη μου ήταν το είδος του ανθρώπου που είναι ευρύτερα γνωστό
ως τζάνκι της πολιτικής –φοβερός όρος– κι εγώ της προσέφερα
αυτό που περισσότερο απ’ όλα λαχταρούσε. περνούσαμε όμορ-
φα, για χρόνια ατελείωτα. ναι, απόκτησα μια κοιλιά μεγάλη σαν
την καμπέρα* και ντρεπόμουν να πάω για τρέξιμο. Εκείνη, όπως
όλοι σχολίαζαν, παρέμεινε λεπτή και καλοβαλμένη. φορούσε τζιν,
αντιανεμικά μπουφάν και αθλητικά παπούτσια, έκοβε η ίδια τα
μαλλιά της και απέφευγε να δείχνει τα «σέξι» πόδια της με πρό-
στυχα τακούνια. Μετά τη φωτιά έμαθα πως κάποιοι τύποι ανα-
ρωτήθηκαν μήπως ήταν λεσβία. ηλίθιοι. κανένας από δαύτους
δεν είχε την παραμικρή ιδέα για την ερωτική μας ζωή. Ήμασταν
τρυφεροί, μανιακοί του σεξ, με τρόπο που μόνο εμείς γνωρίζαμε.
Αν δεν είχαμε τα χρέη, αυτή τη στιγμή θα ήμασταν στο κρεβάτι.

κάποιοι άνθρωποι είναι καλοί με τα χρέη. Εμείς ήμασταν κα-
κοί και το ανακαλύψαμε όπως κάποιοι που υποφέρουν από ναυ-
τία και το διαπιστώνουν αφού το πλοίο έχει ήδη απομακρυνθεί
από την ακτή. Ήμασταν ένας δημοσιογράφος και μια κεραμί-
στρια που πίστευαν πως μπορούσαν να στείλουν τα παιδιά τους
σε ένα ακριβό ιδιωτικό σχολείο. θαρρώ πως αντιλαμβάνεστε
την ειρωνεία.

νωρίτερα περιέγραψα το πώς εγκατέλειψα τα παιδιά στον
δρόμο. Εγκατέλειψα; για όνομα του θεού, αυτά ήταν σχεδόν
στο ζενίθ της καμπύλης της εξέλιξής τους. Αν άκουγες τις συζη-
τήσεις τους, δε θα περνούσε από το μυαλό κανενός πως οι γονείς
τους ήταν και οι δυο σοσιαλιστές τρίτης γενιάς. θυμούνται μή-
πως τον πατέρα τους να ψήνει τηγανίτες σε μια φωτιά που κά-
πνιζε; Ακούν μήπως την υπέροχη φωνή της μητέρας τους να τρα-
γουδάει το «Μόρτον Μπέι»;
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Φυλακισμένος στο Λιμάνι του Μακουόρι
Στη νήσο Νόρφοκ και στην κοιλάδα του Εμού
Στο Καστλ Χιλ και στο καταραμένο Τουνγκαμπάι
Σε όλα αυτά τα μέρη δούλευα με αλυσίδες
Απ’ όλα τα κάτεργα
Και από όλες τις αποικίες καταδίκων
Της Νέας Νότιας Ουαλίας
Σαν το Μόρτον Μπέι δε βρήκα πουθενά
Τόση τυραννία κάθε μέρα που περνά

Τραγουδούσε τέτοια πράγματα στα κοριτσάκια μας; Μην
έχετε καμία αμφιβολία, το έκανε.

Είχαμε κάνει το τρομερό λάθος να στείλουμε τα παιδιά μας
σε σχολείο μαζί με τα παιδιά των ταξικών μας εχθρών. πι-
στεύαμε πως έτσι θα γλιτώναμε τη φιόνα από τη δυσλεξία. ςτην
πραγματικότητα ρημάξαμε την οικογένεια με τα ασήκωτα οικο-
νομικά βάρη. ποτέ δε θα τολμούσα, ούτε για κλάσμα του δευτε-
ρολέπτου, δε θα μου περνούσε απ’ το μυαλό να αποκαλέσω την
κλερ δειλή. πού να ήξερα εγώ πως το χρέος θα την τρόμαζε τό-
σο πολύ; Είχαμε φθάσει στο πιστωτικό όριο των 50.000 δολα-
ρίων και κάθε φορά που συμπεριφερόμουν σύμφωνα με τις συ-
νήθειές μου, εκείνη τρόμαζε. Με είχε αγαπήσει για αυτές τις
αντιδράσεις στο παρελθόν: Εννοώ, τη σχεδόν κληρονομική μου
ανάγκη να ρισκάρω, να μην προδίδω τις αρχές μου, να κοιτάζω
κατάματα το κτήνος. Δεν μπορούσα να συμβιβαστώ, ακόμα και
όταν ήμουν –υπερβολικά συχνά– σωματικά εξαντλημένος. Υπήρ-
χε μια σπάθα πάνω από το γαμήλιο κρεβάτι μας και δεν την εί-
χα δει. Αρνιόμουν να κάνω συμβιβασμούς που εκείνη μέσα της
θεωρούσε πως όφειλε να κάνει ένας πατέρας.

και φυσικά τα κορίτσια δεν είχαν ιδέα για το τι διακυβευό-
ταν. Όταν έριχναν μια ματιά στις εφημερίδες, κοίταζαν μονάχα
τις σελίδες των κοσμικών. Αμφιβάλλω αν είχαν ποτέ διαβάσει
έστω και ένα δικό μου άρθρο, ιδέα δεν είχαν για τη ζωή μου και
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τη δουλειά μου. Δεν είχαν δει ποτέ τις αποδείξεις που μπορεί να
δικαιολογούσαν τις απουσίες μου. Αν επέτρεψα στον συναισθη-
ματικό δεσμό της κλερ να γίνει ο ισχυρότερος, ήταν επειδή διέ-
κρινα το πόσο εκείνη ήθελε οι μικρές να είναι «οι κόρες μου».
Μόνο μια φορά τους αγόρασα ρούχα (μόνο τι-σερτ) για να πλη-
ροφορηθώ στη συνέχεια πως αυτή δεν ήταν δική μου δουλειά και
καλύτερα να μην το επιχειρούσα ξανά.

πριν από αυτή την αγωγή για συκοφαντική δυσφήμιση, η
κλερ υπήρξε η συνεπιβάτης μου, έκλεινε τα μάτια της και σφιγ-
γόταν πάνω μου, αλλά το πόρισμα του Ανώτατου Δικαστηρίου
ήταν το τελικό χτύπημα. Όταν πληροφορήθηκε το μέγεθος της
καταστροφής, σχεδόν κατέρρευσε.

Όταν ήταν παιδί, είχε δει την τράπεζα να παίρνει τη φάρμα
της οικογένειάς της. Μήπως αυτό ήταν η αιτία; Μήπως κάτι άλ-
λο; ςε κάθε περίπτωση, δε συμμεριζόταν τη σιγουριά μου «πως
όλα θα πάνε καλά» επειδή ο γούντι είχε πετάξει από τη Μελ-
βούρνη για το δικαστήριο. Αυτός δεν είχε υποσχεθεί τίποτα.

Είχε δίκιο που το έλεγε αυτό, αλλά εκείνη δεν ήταν δυνατόν
να συλλάβει πως μόνο σε τέτοιες καταστάσεις μπορούσες να βα-
σίζεσαι στον γούντι. η κλερ δεν μπορούσε να συλλάβει την
επιρροή του. Δεν την ένοιαζε που με είχε σώσει από το φλεγό-
μενο αυτοκίνητό μου. Το μόνο που έβλεπε εκείνη ήταν πως ο πα-
τέρας του υπήρξε άνθρωπος του υποκόσμου και κακοποιός.

ούτε και εμπιστευόταν τον νάιτζελ, επειδή πίστευε, και δι-
καίως, πως ήταν φίλος του ενάγοντος. Της είπα πως αυτό δεν εί-
χε σημασία. Είχα δίκιο. Αν με είχε εμπιστευθεί, θα γύριζα στο
σπίτι, θα την έβαζα πάνω στη μοτοσικλέτα και θα την πήγαινα
βολίδα στις στροφές του δρόμου, με εκατόν πενήντα χιλιόμετρα
την ώρα. θα είχα κερδίσει την προσφυγή στο Εφετείο. θα είχα
τακτοποιήσει το κόστος του δικηγόρου και θα είχαμε γιορτάσει
όπως γιορτάσαμε τόσες φορές στο παρελθόν.

«Όλα θα πάνε καλά», είπα και τρόμαξα όταν είδα την οργή
μέσα στα μάτια της.
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Ημουν από μια μικρή πόλη της βικτόρια, αλλά θεωρούσα σπί-
τι μου το αλλόκοτα υπέροχο ςίντνεϊ, όπου έμενα εδώ και

δεκαπέντε χρόνια. κι όμως, όταν με πέταξαν έξω από την ντέ-
νισον ςτριτ, διαπίστωσα πως δεν είχα κανένα σπίτι. Με πέταξαν
έξω, στην ανελέητη κίνηση της βικτόρια ρόουντ, στο ιλιγγιώδες
ύψος της γέφυρας Ανζάκ. Όφειλα να παραδεχτώ πως όλοι οι φί-
λοι μου με είχαν εγκαταλείψει. κάτω ήταν το αγαπημένο Χάρ-
μπουρ. ολόκληρη η φωτεινή, χαοτική πόλη απλωνόταν μπροστά
μου. Δεν είχα κινητό. Δεν είχα κρεβάτι. Είχα καταντήσει να χτυ-
πάω κουδούνια στα ανατολικά προάστια. Δεν μπορώ να μπω σε
λεπτομέρειες για την υποδοχή που μου επεφύλαξαν, αλλά ήταν
τόσο απρόθυμοι να με φιλοξενήσουν, που ένιωθα υποχρεωμέ-
νος να αρνηθώ τον καφέ που μου πρόσφερε ο οικοδεσπότης μου
το πρωί. και οπωσδήποτε δεν είχα σκοπό να ικετεύσω για να
χρησιμοποιήσω το τηλέφωνό του.

πέρασα τη μέρα στο Μάρτιν πλέις, στο ταχυδρομείο, ψά-
χνοντας τους τηλεφωνικούς καταλόγους του ςίντνεϊ και κάνο-
ντας ψιλά στο ταμείο.

«ςε γνωρίζω; Εσύ δεν ήσουν χθες στην τηλεόραση;»
«ναι, αυτός είμαι, φίλε».
ο υπάλληλος ήταν ένας χλομός κοκκινοτρίχης χωρίς πισινό

και με μανίκια ανασηκωμένα για να επιδεικνύει τους δικεφά-
λους του. Μέτρησε αργά τα κέρματά μου για τα τηλέφωνα.

«φέλιξ», είπε.
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«Μάλιστα, φίλε».
«Είσαι μαλάκας, φίλε».
πήρα τα λεφτά μου και πήγα στο τέλος του διαδρόμου, χώ-

θηκα στα σκοτεινά, προσπαθώντας να βρω κάποιον να απαντή-
σει στα τηλεφωνήματά μου. περίμενα πως οι συνάδελφοί μου
μπορεί να απολάμβαναν λίγο κουτσομπολιό, αλλά ήταν σαφές
πως αυτοί ήταν ανήσυχοι για το τι θα μπορούσα να τους ζητήσω.
πολλοί ήταν εκείνοι που «είχαν απομακρυνθεί» από τα γραφεία
τους την ίδια εποχή, τόσοι που πρέπει να σχημάτιζαν μια φά-
λαγγα, από το πίρμοντ έως το ούλτιμο, από το φέρφαξ έως την
Αυστραλιανή Εταιρεία ραδιοφωνίας και Τηλεόρασης.

Έφυγα από το Μάρτιν πλέις και προχώρησα κάτω από τις
ζοφερές συκιές του Μόρτον Μπέι στο Χάιντ παρκ, κατέβηκα τη
γουίλιαμ ςτριτ, πέρασα το γουέστφιλντ Τάουερ, ένα άσχημο κτί-
ριο που κάποτε στέγαζε το πιο συναρπαστικό συνονθύλευμα αν-
θρώπων που ήταν στην εξουσία, τώρα πλέον σχεδόν ξεχασμένες
φιγούρες, όπως ο γκοφ ουίτλαμ, ο νέβιλ ραν, ο Χάρι Μίλερ
πριν από και μετά το διάστημα που πέρασε στη φυλακή του
Τσέσνοκ.

Είχε σουρουπώσει νωρίς και πραγματικά δεν είχα το κουρά-
γιο να δοκιμάσω μια ακόμα φιλία, γι’ αυτό και κατέληξα στο
αναπόφευκτο στέκι: στο «Bourbon and Beefsteak» στο κινγκς
κρος. για ποιο λόγο πάντα αυτό προτιμούσαμε; Ήταν ένα τρο-
μερό μέρος, ιδιοκτήτης του ήταν ένας Αμερικανός ονόματι Μπέρ-
νι Χάουτον. Όλοι γνωρίζαμε πως ο Χάουτον ήταν έμπορος όπλων
και αναμφισβήτητα είχε προσχωρήσει στη CIA. Αυτό δε μας
εμπόδισε να πηγαίνουμε εκεί αργά τις νύχτες, ακόμα και όταν
μάθαμε πως ο Μπέρνι ήταν μέτοχος στη Nugan hand, την ίδια
τράπεζα της CIA που χρηματοδότησε τα γεγονότα του 1975, κι
όμως εμείς συνεχίσαμε να πηγαίνουμε και να τα πίνουμε στο
«Bourbon and Beefsteak».

η σύζυγός μου έλεγε πως ήμουν ένας ρομαντικός, πως το
«B&B» για μένα ήταν η ιδέα που είχα για το νουάρ, με πόρνες
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και τουρίστες, γκλομπ και τραβεστί, εγκληματίες με πολλές δια-
συνδέσεις και μπάτσους δολοφόνους. Μπορεί να μην είχε και
άδικο.

Δεν είχε ακόμα σκοτεινιάσει και βρήκα ένα δροσερό τραπε-
ζάκι κοντά στον δρόμο και από αυτή την πλεονεκτική θέση μετά
από λίγο είδα –σαράντα πέντε λεπτά σχεδόν μετά την άφιξή
μου– το θορυβώδες Subaru μας να ανηφορίζει και να σκαρφα-
λώνει στο κράσπεδο. Αν ανησύχησα; Α, μπορεί. Αλλά δε χώθη-
κα κάτω από το τραπέζι, ανεξάρτητα από το τι σας έχουν πει οι
φίλοι σας. ςτην πραγματικότητα η σύζυγός μου δεν κουβαλούσε
τίποτα το τόσο τρομακτικό, παρά μόνο μια πλαστική σακούλα, η
οποία, όπως αργότερα είχα την ευκαιρία να διαπιστώσω, περιεί-
χε ένα κινητό τηλέφωνο, έναν φορτιστή, μια κορνίζα με τη φω-
τογραφία των θυγατέρων μου και όλους τους υπογεγραμμένους
τόμους, και τους έξι, της αγαπημένης μου εγκυκλοπαίδειας, Η
Ιστορία της Αυστραλίας, του Μάνινγκ κλαρκ.

η φωτογραφία ήταν πάνω πάνω. Αυτό μου έδωσε ελπίδες. Αν
είχα δει τον λατρεμένο μου Μάνινγκ κλαρκ, θα ήξερα πως αυτό
ήταν το coup de grâce, το τελειωτικό χτύπημα, αλλά λόγω της ηλί-
θιας αισιοδοξίας μου σκέφτηκα, τι γλυκό κορίτσι, ξέρει πως η ζωή
μου βασίζεται στην οικογένειά μου. Ήρθε κατευθείαν στο τρα-
πέζι μου. ςκέφτηκα, ευτυχώς, Θεέ μου, θα πέθαινα αν την έχανα.

«Έκοψαν την τζακαράντα σήμερα το πρωί».
Είχε πανέμορφο πρόσωπο, αλλά τα μάτια της ήταν κόκκινα

και το στόμα της σφιγμένο σαν μαχαίρι. Τι έπρεπε να της πω;
γιατί δεν κάθεσαι;

«Τηλεφώνησε στον γούντι», είπε προσπαθώντας να μου δώ-
σει τη βαριά σακούλα.

πήγα να την αγκαλιάσω. Μου είπε να μην την αγγίξω. ο φορ-
τιστής γλίστρησε και έπεσε κάτω. Μέχρι να ανακαλύψω τα βι-
βλία του Μάνινγκ κλαρκ, εκείνη είχε φύγει.

και τώρα ποιος θα με λυπόταν σ’ αυτό τον κόσμο; Μήπως δεν
είχα βάλει τη ζωή της οικογένειάς μου σε κίνδυνο;
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Αλλά ακόμα και τότε παρέμεινα αισιόδοξος. ο γούντι ήθελε
να του τηλεφωνήσω και ήξερα ακριβώς τον λόγο. Είχε μιλήσει
με την κλερ. Ήξερε πως ήμουν στον δρόμο. θα μου έβρισκε κά-
που να μείνω. Τηλεφώνησα αμέσως και το σήκωσε.

«Είσαι χωμένος στα σκατά».
«ναι».
«πού βρίσκεσαι;»
«πού αλλού; ςτο “B&B”».
«ςτον αναθεματισμένο Μπέρνι», είπε γελώντας.
«νόμιζα πως είχε πεθάνει».
«ναι, φίλε μου». ο τόνος της φωνής του σοβάρεψε αλλόκοτα

και σκέφτηκα πως ο γούντι θα γνώριζε τον Μπέρνι Χάουτον, και
πιθανότατα τον φρανκ νούγκαν. Υπήρχαν ακόμα πιο παράξε-
νες φιλίες σε τούτη την πόλη. Αν θέλετε πυροβολήστε με, αλλά
θα το πω: το ςίντνεϊ, η πυκνοκατοικημένη, σκοτεινή πόλη μας,
είναι στην πραγματικότητα πολύ μικρή.

«Έχω κάτι για σένα», είπε. κι εγώ μέσα μου σκέφτηκα, ευ-
τυχώς, δε θα άντεχα να παρακαλάω τον κόσμο για ένα κρεβάτι
να κοιμηθώ.

«Είσαι φίλος», είπα.
«πρέπει όμως να πάρεις τον κώλο σου και να έρθεις εδώ».
«πού είναι το εδώ;»
«Μελβούρνη».
«γιατί στη Μελβούρνη;»
«θεέ μου, μη μου κάνεις τον δύσκολο, φιλς. Έχω σκοπό, για

μια ακόμα φορά, να σώσω το τομάρι σου. Γιατί στη Μελβούρνη;
Χριστέ μου! Μη με προσβάλλεις».

«ς’ ευχαριστώ», είπα. «Εκτιμώ όλα όσα έχεις κάνει».
φυσικά στη Μελβούρνη, εκεί είχε τα περισσότερα ακίνητά

του, όπου εύκολα θα έβρισκε ένα άδειο διαμέρισμα για μένα.
θα έπρεπε να είμαι πολύ, πάρα πολύ ευγνώμων!

«Δέχεσαι ή όχι;»
«ναι, δέχομαι».
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«Τότε θα σε δω αύριο στο γραφείο μου. θα πάμε για φαγητό
στου Μορόνι, όπως τον παλιό καλό καιρό».

θα μπορούσα να χρεώσω την κοινή πιστωτική μας κάρτα για
να αγοράσω το εισιτήριο της πτήσης, αλλά, ειλικρινά, είχα δει
την έκφραση στο πρόσωπο της κλερ. Ήταν Τρίτη βράδυ, τα μα-
γαζιά έμεναν ανοιχτά μέχρι αργά, πήρα ένα ταξί και πήγα σε
ένα αξιοπρεπές βιβλιοπωλείο στην Όξφορντ ςτριτ και τους πρό-
σφερα τους τόμους του Μάνινγκ κλαρκ. Όλοι ήταν υπογεγραμ-
μένοι και έφεραν την αφιέρωση «ςτον φέλιξ με εκτίμηση». ισχυ-
ρίστηκα πως είναι τα αντίτυπα της ένωσης.

«και ποια είναι η ένωση;»
Δεν ήμουν ένας από τους πιστούς οπαδούς του Μάνινγκ, αλ-

λά μου άρεσε και εκείνος ήταν πάντα ευνοϊκά διακείμενος απέ-
ναντί μου. «Αυτός είναι ο Μάνινγκ κλαρκ», είπα. «κι εγώ ο φέ-
λιξ Μουρ».

ο βιβλιοπώλης δεν έδειξε να αντιδρά, παρότι πέρασε πολλή
ώρα κοιτάζοντας τη ράχη του πρώτου τόμου. Ήταν ένας ευγε-
νής, διπλωμάτης νεαρός. Δε με είπε μαλάκα ούτε ανέφερε την
τρομακτική ζημιά που είχε υποστεί το όνομά μου. Αντ’ αυτού,
έδειξε, και είχε δίκιο, πως ο πρώτος Τόμος είχε έρθει σε επαφή
με κόκκινο κρασί και στυλό διαρκείας και ο Τέταρτος Τόμος
ήταν κιτρινισμένος. Μου πρόσφερε διακόσια δολάρια, με τον
χαρακτηριστικό τρόπο της κοινωνικής του τάξης, δίνοντάς μου
πίσω τα βιβλία σαν να έλεγε, ούτε σκέψη για παζάρι. πήρα, φυ-
σικά, τα λεφτά και όπως αποδείχθηκε, ήταν ακριβώς το ποσό
που χρειαζόμουν: εκατόν δώδεκα δολάρια για το εισιτήριο και
εξήντα για ένα άθλιο δωμάτιο που βρήκα κοντά στο ςάρι Χιλς.

Μετανιωμένος και λυπημένος, χωμένος μέσα στα λεπτά σε-
ντόνια του μοτέλ, τηλεφώνησα στη σύζυγό μου.

προς ανακούφισή μου, απάντησε στο τηλέφωνο.
«Αν το ξανακάνεις αυτό», είπε, «την επόμενη φορά θα ειδο-

ποιήσω να σου κόψουν το κινητό».

�� ΠΙΤΕΡ ΚΑΡΕΪ
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Γ νωστός ως ο τελευταίος αριστερός επιζών δημοσιογράφος της Αυ-
στραλίας, ο Φέλιξ Μουρ κατηγορείται και καταδικάζεται για συκο-

φαντική δυσφήμιση. Δεν είναι βέβαια η πρώτη φορά, αλλά μάλλον είναι 
η τελευταία, αφού χάνει τη δουλειά του. 

Ως από μηχανής θεός εμφανίζεται ένας παλιός φίλος, ο Γούντι Τόουνς, 
πρώην σύντροφος στους εργατικούς αγώνες και νυν εκατομμυριούχος, 
και του αναθέτει να γράψει ένα βιβλίο το οποίο θα μπορούσε να σώσει 
τη ζωή μιας νεαρής χάκερ που αντιμετωπίζει την έκδοσή της στις ΗΠΑ. 

Είναι δυνατόν η Γκάμπι, που κατάφερε να εισχωρήσει στο σύστημα 
ασφαλείας φυλακών της Αυστραλίας, να γνώριζε ότι θα κήρυσσε κυβερ-
νοπόλεμο στην Αμερική; Θα μπορέσει ο Φέλιξ να την προσεγγίσει και 
να καταλάβει τις ενέργειές της, δεδομένου ότι πιστεύει πως γεννήθηκε 
για να γράψει την ιστορία της; 

Ο γκριζομάλλης δημοσιογράφος βλέπει τις πολιτικές πεποιθήσεις της 
Γκάμπι μέσα από τον φακό της ειδικής σχέσης που συνδέει την Αυστρα-
λία με την Αμερική για περισσότερα από σαράντα χρόνια. Οδηγούμενος 
από την εμμονή του με το πραξικόπημα του 1975 και τις «μικρές μάχες» 
που συνέβησαν κατά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Φέλιξ θα υπο-
χρεωθεί να κατανοήσει ότι αυτό που ζει είναι η ιστορία της Γκάμπι και 
όχι η δική του.


