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Η ιστορία μιας γυναίκας και μιας πόλης που χάθηκε
για πάντα μέσα στη φωτιά.

Σ μύρνη, 1905. Στο «Μαργαριτάρι της Ανατολής», την 
πόλη αυτή της απαράμιλλης ομορφιάς και αρμονίας, 

καταφτάνει ο Αβινάς Πιλάι. Είναι Ινδός, αλλά αυτό δεν τον εμποδί-
ζει να ερωτευτεί την Εντίτ, κόρη πλούσιας λεβαντίνικης οικογένειας. 
Οι δυο νέοι δε θα παντρευτούν ποτέ, και η Εντίτ θα φύγει για τη 
Γαλλία λίγο προτού η Σμύρνη παραδοθεί στις φλόγες, φανερώ-
νοντας στον αγαπημένο της ένα μυστικό που θα τη στοιχειώνει. 

Δεκαεπτά χρόνια αργότερα, μια νεαρή κοπέλα, Ελληνίδα χρι-
στιανή, γίνεται μάρτυρας της σφαγής της οικογένειάς της καθώς 
τα κεμαλικά στρατεύματα μπαίνουν στη Σμύρνη. Ένας Τούρκος 
αξιωματικός τη σώζει, ωστόσο η κοπέλα δε θα μιλήσει ποτέ ξανά. 

Σμύρνη, 2005. Η εκατοντάχρονη Σεχραζάτ αποφασίζει να κατα-
γράψει την ιστορία της. Και καθώς οι σελίδες γεμίζουν αναμνήσεις 
μιας ζωής, παλιά μυστικά θα έρθουν στο φως. 

Ένα μυθιστόρημα για μια πόλη και τους ανθρώπους της, που πέρα-
σαν από το όνειρο και την ευτυχία στην απώλεια και την απόλυτη 
καταστροφή. Μια ιστορία που διαβάζεται σαν παραμύθι. 

Η ΔΑΦΝΗ ΣΟΥΜΑΝ γεννήθηκε 
στην Κωνσταντινούπολη. 
Είναι κοινωνιολόγος, συγγραφέας  
και καθηγήτρια γιόγκα, ενώ έχει 
αρθρογραφήσει εκτενώς πάνω  
σε θέματα πνευματικότητας,  
Ιστορίας και ψυχολογίας.  
Λατρεύει τα βιβλία και γράφει 
από παιδί. Ταξιδεύει συνέχεια, 
αντλώντας έμπνευση από  
τις χώρες που επισκέπτεται και  
τους ανθρώπους που γνωρίζει. 
Ζει πλέον μόνιμα στην Αθήνα, 
είναι παντρεμένη με Έλληνα,  
και μαζί εργάζονται συνεχώς  
για την ανάπτυξη δεσμών  
φιλίας και πολιτισμού 
μεταξύ των δύο χωρών. 
Το μυθιστό ρημα Η ΣΙΩΠΗ  
ΤΗΣ ΣΕΧΡΑΖΑΤ είναι το πρώτο 
που μεταφρά ζεται στα ελληνικά.  

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.defnesuman.com 
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Σελίδες 480 / ΡΑΧΗ: 3,5εκ. /MUNKENTAL Premium_Cream 80gsm / 16σέλιδο / 1,75Bulk (NTINA) 
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Σε αυτούς που εξορίστηκαν από την πατρίδα τους 
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Είτε βραδιάζει
είτε φέγγει
μένει λευκό
το γιασεμί

Γ. ΣεφερηΣ
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Η πύλη του Παραδείσου
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Όταν βγήκα απ’ τις στάχτες της κατεστραμμένης πόλης
με ονόμασαν Σεχραζάτ
κι αν πέρασε ένας αιώνας
από τη γέννησή μου,
δεν ήρθε το τέλος
της καταδικασμένης σε εκατό χρόνια σιωπής
ζωής μου.
Κι αν είναι μαγκωμένη η γλώσσα μου,
θα τα διηγηθώ
όλα.
Για να με βρει ο θάνατος
στον πύργο του ερειπωμένου αρχοντικού…



Ο πρώτος Σεπτέμβρης
Γεννήθηκα εκείνη την ίδια γλυκιά βραδιά που έφτασε στη Σμύρ-
νη ο Αβινάς Πιλάι – το έτος 1905, σύμφωνα με το φράγκικο ημε-
ρολόγιο. 

Ήταν Σεπτέμβρης.
Καθώς το επιβατηγό πλοίο «Αφροδίτη» που μετέφερε τον Ιν-

δό κατάσκοπο πλησίαζε στο λιμάνι, εγώ ακόμη δεν είχα γεννη-
θεί· ωστόσο, μια λεπτότατη δέσμη φωτός είχε κιόλας βρει τον 
δρόμο προς τη μήτρα της μητέρας μου, όπου επί μήνες ήμουν 
κουλουριασμένη στο κέντρο εκείνης της σκοτεινής κοιλότητας. 
Η μητέρα δεν είχε δυνάμεις να σηκωθεί να περπατήσει. Όχι 
από το βάρος μου, αλλά από το αφιόνι που ρουφά από την πίπα 
που είναι σφηνωμένη στα μεσαία της δάχτυλα. Έχει γυρίσει το 
κεφάλι προς το παράθυρο και παρακολουθεί τις κουρτίνες που 
λικνίζονται στην αγκαλιά του ανέμου.

Πέρυσι –ή μήπως ήταν πριν από δύο χρόνια;–, στην καλοκαι-
ρινή χοροεσπερίδα που είχαν οργανώσει στη λέσχη του Μπουρ-
νόβα, είχε χορέψει με κάποιον μηχανικό του Σιδηροδρόμου του 
Αϊδινίου· εκεί ο άντρας την είχε κάνει να κουνιέται στην πίστα 
ακριβώς σαν τις κουρτίνες. Πώς τον έλεγαν; Θυμάται τα ογκώδη 
ζυγωματικά, τα μαλλιά στο χρώμα του άχυρου που έπεφταν στο 
μέτωπο, το ότι ζούσε σε ένα σπίτι στα βόρεια της προκυμαίας, 
τα επιδέξια –μα δίχως μπρίο– βήματα, αλλά δε θυμόταν το όνο-
μά του. Πώς λεγόταν ο κύριος; Είχε παράξενο όνομα· ασυνήθι-
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στο. Σηκώνει το κεφάλι και παίρνει μια ρουφηξιά από την πίπα 
που περιμένει ανάμεσα στα δύο δάχτυλα. Οι μοβ κύκλοι κυμα-
τίζουν κάτω από τα μαύρα της μάτια, ο κύριος τάδε γλιστρά και 
απομακρύνεται από την πίστα.

Στο κατάστρωμα της Β΄ Θέσης του ανάερου επιβατηγού 
«Αφροδίτη», που αγκυροβόλησε μακριά από το λιμάνι, ο Αβι-
νάς Πιλάι δεν έχει ιδέα ούτε για τη μητέρα μου ούτε για μένα. 
Με τα μάτια κλειστά και το κεφάλι σηκωμένο προς τα επάνω, 
οσμίζεται τον αέρα σαν τα αγρίμια. Αμέσως μετά τη δύση, το 
χώμα έχει απελευθερώσει την ανάσα που κρατούσε όλη μέρα, 
και οι μυρωδιές του κάρβουνου, του μηχανέλαιου και του κρύου 
σίδερου που μύριζε σ’ όλο το ταξίδι ο νεαρός Ινδός έδωσαν τη 
θέση τους στα λουλούδια, τα φρούτα και τα χόρτα. Τριαντάφυλ-
λο, λεμόνι, μανόλια, γιασεμί και αρωματικά βότανα που μύρι-
ζαν τώρα από μακριά…

Η λεπτή, μακριά μύτη του Αβινάς, που του προσδίδει αρχοντιά 
και που θα ταίριαζε στους Οθωμανούς σουλτάνους, απολαμβά-
νει το εξαιρετικό άρωμα, ξεχωρίζοντας την κάθε ευωδιά· ιδιαί-
τερα αυτή του τριαντάφυλλου. Ακόμα και με κλειστά μάτια μπο-
ρεί να ξεχωρίσει το λευκό από το κόκκινο. Σε κάποιο μέρος της 
απέναντι πόλης, όπου τρεμοπαίζουν τα κόκκινα και τα πορτοκα-
λί φώτα, μένει ο κυρ Γιακουμής. Τον νεαρό άντρα δεν τον ενδια-
φέρει ούτε η πλουσιότατη πόλη ούτε οι θρυλικής ομορφιάς γόησ-
σές της. Το μυαλό του είναι σκαλωμένο στο μισοσκότεινο δωμάτιο 
που αναφέρει στα γράμματά του ο κυρ Γιακουμής. Στο εργαστή-
ριό του, που διατηρεί πίσω από το φαρμακείο, ο ηλικιωμένος αλ-
χημιστής αποστάζει τριανταφυλλέλαιο από τα πιο σπάνια τριαντά-
φυλλα που φτάνουν από τις τέσσερις γωνιές της αυτοκρατορίας.

«Τι περιμένει τώρα ο καπετάνιος;»
«Μάλλον περιμένει να σαλπάρει αυτό εκεί το φορτηγό».
Στην Α΄ Θέση, στον επάνω όροφο, που φωτίζεται με ηλεκτρι-

κές λάμπες, οι κύριοι, που φορούν φράκα με ουρά, ημίψηλα κα-
πέλα, και έχουν στα χείλη πανάκριβα πούρα γκρίνιαζαν λες και 
δεν ήταν εκείνοι που ταξίδευαν υπομονετικά από την Αλεξάν-
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δρεια στη Ρόδο, από εκεί στη Λέρο, ακολούθως στη Χίο, και, 
τελικά, στη Σμύρνη.

«Μα όχι, κύριε, δε βλέπετε; Το καράβι δε σκοπεύει να σαλ-
πάρει. Κοιτάξτε, το προσεγγίζει μια μαούνα. Κάρβουνο. Θα πα-
ραλάβει το φορτίο του».

«Δε μιλάω γι’ αυτό. Αναφέρομαι σε τούτο με τις μπάλες κα-
πνού που τραβάει επάνω. Στέκεται ακίνητο εδώ και είκοσι λεπτά». 

«Κύριοι, αυτά τα καράβια δεν προσεγγίζουν το λιμάνι. Είναι 
ρηχά τα νερά εντός του λιμανιού. Τα καράβια που έρχονται με 
αδαείς καπετάνιους πάντα προσαράζουν στα ρηχά. Δεν έχουμε 
άλλη λύση από το να περιμένουμε τους βαρκάρηδες».

Ο θόρυβος της προκυμαίας, τα καμπανάκια των τραμ, οι ρό-
δες των αμαξιών που κροτάλιζαν στο λιθόστρωτο, και το ποδο-
βολητό των αλόγων θύμιζαν στους κυρίους τις χαρές της ξηράς 
που είχαν ξεχάσει τις μέρες που ταξίδευαν στη θάλασσα. Μερι-
κοί θα μπορούσαν να ορκιστούν ότι άκουγαν τα γέλια των γυναι-
κών που έφταναν από τα κέντρα διασκέδασης της προκυμαίας. 
Στηριζόμενοι πότε στο ένα πόδι και πότε στο άλλο, έβγαζαν κά-
θε λίγο από την τσέπη του γιλέκου τους ρολόγια με καδένα και 
κοίταζαν, γεμάτοι ανυπομονησία, την ώρα.

«Είναι ανυπόφορο να έχει κανείς πλησιάσει τόσο κοντά στη 
στεριά, αλλά να μην μπορεί να πατήσει το πόδι του. Μα πού έμει-
ναν αυτοί οι βαρκάρηδες;»

Ενώ ο ήλιος αγγίζει ναζιάρικα τη θάλασσα, η πόλη αρχίζει 
να ντύνεται με ροζ, κόκκινα, μοβ, πορτοκαλί φώτα. Καθώς στα 
γαλανά νερά κυλούν βάρκες, ιστιοφόρα, επιβατηγά και φορτη-
γά πλοία, άλλα σιωπηλά και άλλα ηχώντας τις σειρήνες τους, οι 
επιβάτες του «Αφροδίτη» αναστενάζουν ατενίζοντας από μα-
κριά το Μαργαριτάρι της Ανατολής, για το οποίο έχουν ακού-
σει αμέτρητες, πικάντικες ιστορίες. 

Ο Αβινάς βάδισε προς την πλώρη και, αφού βεβαιώθηκε ότι 
δεν τον έβλεπε κανείς, ένωσε τα χέρια πάνω στο στήθος του. Τώ-
ρα, εφόσον εργαζόταν για τη Βρετανική Αυτοκρατορία, ήταν ση-
μαντικό να έχει εμφάνιση Ευρωπαίου. Σωστά· όμως ήταν εγγο-
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νός ενός άγιου παππού που περίμενε την ένωση με τον Θεό σε 
ένα μοναστήρι χτισμένο στις παρυφές των Ιμαλαΐων. Επειδή εί-
χε ταξιδέψει από το Κολόμπο στο Πορτ Σάιντ, και μετά, με ένα 
σκοτεινό τρένο, στην Αλεξάνδρεια, και αργότερα με το «Αφρο-
δίτη» στη Σμύρνη, ήταν η ώρα να προσευχηθεί στον Δημιουργό, 
ο οποίος τον φύλαγε και τον προστάτευε όλες αυτές τις δύσκο-
λες και κοπιαστικές μέρες. 

Γύρισε το πρόσωπό του στον ήλιο, που βυθιζόταν στη θάλασ-
σα σαν μια πύρινη σφαίρα. Έκλεισε τα μάτια του.

«Om namah Shivaya.* Παντοδύναμε Σίβα, σε ευχαριστούμε 
που μας προστάτευσες από ατυχήματα, δυστυχίες, καταστροφές, 
ασθένειες, και μας έφερες γερούς και υγιείς στις ακτές αυτής 
της όμορφης πόλης…»

Προσευχόταν από μικρό παιδί. Όχι μόνο στον θεό Σίβα, τον 
οποίο προτιμούσε η οικογένειά του, αλλά και στον προστάτη Βι-
σνού και τον δημιουργό του σύμπαντος Βράχμα. Πίστευε ότι οι 
θεοί ήταν φιλικοί, ότι τον προστάτευαν, ακόμα και ο Σίβα, που 
ήταν καταστροφικός. Ο Αβινάς παρουσιαζόταν ενώπιόν τους δί-
χως μάσκα, καθαρός και τίμιος· ζητούσε άφεση αμαρτιών –εάν 
είχε διαπράξει άθελά του αμαρτία– και ένιωθε στο κέντρο της 
καρδιάς του πως αυτές οι ιερές υπάρξεις κάθε φορά τον συγχω-
ρούσαν και δεν του στερούσαν την προστασία τους.

«Ω ύψιστε Σίβα, ω ιερή δύναμη που εκμηδενίζεις το υπαρκτό! 
Βοήθησέ με σε αυτή τη νέα φάση της ζωής μου, φρόντισε ώστε 
οι δουλειές μου να έχουν καλή πορεία. Μείνε πλάι μου ώστε να 
εκτελέσω με επιτυχία το καθήκον μου. Χάρισέ μου δύναμη, ικα-
νότητα, σωφροσύνη. Προστάτευσε τους γονείς και τα αδέλφια 
μου από ασθένειες και δυστυχίες. Για να καταφέρω με υπομο-
νή ό,τι είναι καλό…»

Ξαφνικά, ένας δυνατός άνεμος φύσηξε στο κατάστρωμα. 
Ήταν ο ονομαστός άνεμος που εμφανιζόταν πριν από το σού-
ρουπο και δρόσιζε ακόμα και τις πιο ζεστές μέρες. Μερικές φο-

* Χαιρετισμός στον Σίβα.
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ρές, σαν ένας καλοκάγαθος γίγαντας που δεν έχει γνώση της δύ-
ναμής του, θέριζε τα πάντα, αναποδογύριζε τις βάρκες δίχως να 
το θέλει, και τότε όλοι τον φόρτωναν με βρισιές. Όμως, εκείνο 
το βράδυ ήταν πολύ συμπαθητικός. Αφού πρώτα χάιδεψε τα βαμ-
μένα πράσινα σίδερα που είχαν μαδήσει εδώ κι εκεί, άρπαξε το 
ημίψηλο του νέου άντρα και το έριξε στα πόδια των άδειων σεζ 
λονγκ λίγο παρακάτω. Ο Αβινάς δεν αντέδρασε. Σύμφωνα με 
την ανατροφή που είχε πάρει από τον παππού, ακόμα και στην 
πιο κρίσιμη στιγμή –ιδιαίτερα τότε–, έπρεπε να ολοκληρώσει την 
προσευχή ακολουθώντας τους κανόνες της διδασκαλίας. Το να 
επέστρεφε στα εγκόσμια προτού αποχαιρετούσε τους θεούς ήταν 
γρουσουζιά. Άγγιξε γρήγορα με τα χέρια του το σημείο ανάμε-
σα στα φρύδια, τα χείλη και, τέλος, το στήθος. 

«Μεγαλοδύναμε Δημιουργέ, είσαι μέγας, και ικανός για θαύ-
ματα. Παραδινόμαστε σ’ εσένα. Om namah Shivaya». 

Και μετά έτρεξε προς τις σεζ λονγκ, ενώ η ουρά του φράκου 
του χόρευε στον αέρα. Ένιωθε τύψεις που είχε διακόψει στη 
μέση την προσευχή του – ήδη από τη φάση των παρακλήσεων. 

Ο άνεμος, για να υπενθυμίσει στον νέο άντρα ότι η ζωή εί-
ναι τόσο σύντομη που δεν αξίζει να τη σπαταλά κανείς με ενο-
χές, έσπρωξε το καπέλο ένα βήμα παραπέρα και βυθίστηκε στις 
κατάμαυρες μπούκλες του. Ηταν δε τόσο πυκνές οι μπούκλες, 
που θύμιζαν εκείνες τις αρμενικής καταγωγής κοπέλες που τρα-
γουδούσαν καθώς άπλωναν την μπουγάδα. Μπορεί να αναπο-
δογύριζε βάρκες, αλλά τέτοιες μπούκλες δεν μπορούσε να τις 
σκορπίσει! Ο άνεμος, σφυρίζοντας, πέρασε από τον λαιμό και 
σφηνώθηκε προς τα κάτω μέσα στο πουκάμισο. Η επιδερμίδα 
του ήταν σαν την επιδερμίδα των αιχμάλωτων της Ανατολής, 
βελούδινο καφέ, όμως την εμφάνισή του θα τη ζήλευαν και οι 
Φράγκοι, των οποίων τα καπέλα τα άρπαζε ο άνεμος στην προ-
κυμαία. Για δες! Μαχαραγιάς δεν είναι, αφού ταξιδεύει στη Β΄ 
Θέση. Και όμως, τα πόδια του, μέσα στα μυτερά σκαρπίνια, πα-
τούσαν πιο γερά στο κατάστρωμα από ό,τι οι κύριοι του επάνω 
ορόφου. Στο δεξί αυτί είχε κρεμάσει, όπως οι λεβέντες, ένα σμα-
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ραγδένιο σκουλαρίκι. Στην τσέπη είχε μεταξωτό μαντίλι στο ίδιο 
χρώμα με τη γραβάτα. Ο άνεμος, βουίζοντας στα αυτιά του Αβι-
νάς, τυλίχτηκε άλλη μία φορά γύρω από το σώμα του νέου και 
μετά χάθηκε για να πάει το άρωμα που κουβαλούσε στην άλ-
λη πλευρά του κόλπου, στη βεράντα του αρχοντικού όπου ζού-
σαμε τις τελευταίες ώρες της συνύπαρξης με τη μητέρα μου. Η 
μητέρα μισάνοιξε τα μάτια και έριξε μια καχύποπτη ματιά στις 
κουρτίνες που χόρευαν. Μήπως ήταν κάποιος από πίσω; Όμως 
το γυάλινο δωμάτιό μας στην κορυφή του αρχοντικού είναι πο-
λύ μακριά από το επιβατηγό «Αφροδίτη». Ο Αβινάς δεν μπορεί 
να μας δει. Τα μαύρα μάτια της μητέρας –που τώρα είχαν μαυ-
ρίσει περισσότερο από το αφιόνι, την απελπισία και τον πόνο, 
και τα οποία ακόμη δε γνωρίζει ο νεαρός Ινδός, αλλά όταν τα 
γνωρίσει δε θα χορταίνει να τα κοιτάζει– βρίσκονταν έξω από 
το οπτικό πεδίο του νεαρού εκείνο το βράδυ. 

Καθώς ο Θεός μάς ανοιγοκλείνει το μάτι με τις συμπτώσεις, 
το άτομο που θα μου αφηγηθεί έπειτα από χρόνια την ιστορία 
της γέννησής μου είναι ο Αβινάς Πιλάι, ο Ινδός κατάσκοπος 
που φτάνει εκείνο το βράδυ στην πόλη. Και, όπως είπαμε, λό-
γω σύμπτωσης, χάρη στην παλιά φωτογραφία με τις τσακισμέ-
νες άκρες, καθώς ο Αβινάς θα ενώνει τα κομμάτια της ζωής μου 
που ήταν κρυφά ακόμα και σ’ εμένα, θα αγναντεύει την πόλη 
από το κατάστρωμα ενός καραβιού που αγκυροβόλησε στο λι-
μάνι της Σμύρνης το βράδυ που γεννήθηκα. 

Είναι και πάλι Σεπτέμβρης.
Όμως ένας διαφορετικός, πολύ διαφορετικός Σεπτέμβρης…
Διαφορετικός, γιατί, καθώς όταν γεννιέμαι οι τρούλοι, οι μι-

ναρέδες, τα μικρά κεραμοσκεπή σπίτια της πόλης λαμποκοπούν 
σαν να είναι χρυσοβαμμένα, έπειτα από δεκαεπτά χρόνια, τη νύ-
χτα που ο Αβινάς θα λύνει το μυστήριό μου, η ίδια πόλη, σαν ένας 
οργισμένος δράκος, θα ξερνάει φλόγες. Και ο άνεμος που μετα-
φέρει μυρωδιές από λεμόνι, γιασεμί και τριαντάφυλλο στο κατά-
στρωμα του πλοίου «Αφροδίτη», εκείνος ο σκανταλιάρης άνεμος 
που αρπάζει το καπέλο του νεαρού κατάσκοπου και τον θυμώνει, 
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εκείνο το βράδυ θα μεταφέρει βαριές μυρωδιές στο πλοίο. Τα πε-
ρίχωρα θα μυρίζουν παραφίνη και πετρέλαιο, δυσωδίες που ανα-
δίδονται από καμένα λάστιχα, αιωνόβια κυπαρίσσια, συκιές που 
ρίχνουν τα γαλακτερά τους σύκα στα σοκάκια, ξύλινα έπιπλα, 
πιάνα, βιβλία με γυαλιστερά εξώφυλλα που καπνίζουν, εκκλη-
σιές που γκρεμίζονται θα τυλίξουν τη γη, τον αέρα και το νερό. 

Και, το χειρότερο από όλα, η οσμή καμένης σάρκας που θα 
φτάσει μέχρι το κατάστρωμα του «Iron Duke», το οποίο θα με-
ταφέρει μακριά από τις φλόγες και τις ατέρμονες διαμάχες των 
ντόπιων τον Αβινάς, που κρατούσε στην αγκαλιά του τη μητέ-
ρα μου. Όλοι οι επιβάτες θα καλύπτουν με μαντίλι το στόμα 
τους, μερικοί θα κάνουν εμετό σκύβοντας έξω από την κουπα-
στή. Ανυπόφορες μυρωδιές από καμένα νύχια, μαλλιά, κόκαλα 
και σάρκα από τις γάτες που σφηνώθηκαν σε στενά περάσματα, 
από γλάρους που οι φτερούγες τους άρπαξαν, από καμήλες που 
ζαλίστηκαν από την πολλή ζέστη, απελπισμένα άλογα, κρυμμέ-
νους στα μπουντρούμια και τις σοφίτες ανθρώπους που πετάγο-
νται έξω σαν τις κατσαρίδες… 

Εκείνος ο άνεμος που επιχείρησε σήμερα να διδάξει στον 
Αβινάς ότι η ζωή είναι πολύ σύντομη και γλυκιά για ένα βα-
ρύ συναίσθημα όπως η ντροπή, εκείνη τη νύχτα θα ζύγιζε τόσο 
πολύ εξαιτίας του καθήκοντος που του φόρτωνε η μοίρα στους 
ώμους, και θα του μάθαινε ότι οι χιλιάδες δυστυχισμένοι που 
είχαν στοιβαχτεί στην αποβάθρα μπορούσαν να πνιγούν, εκτός 
από το νερό, και από τον αέρα. 

Όμως υπάρχει πολύς χρόνος μέχρι να φτάσουμε εκεί…
Ας παραμείνουμε σε εκείνο το πορτοκαλί σούρουπο που γεν-

νήθηκα. Εγώ να πιέζω τη μήτρα της μητέρας και ο Αβινάς να 
απαριθμεί σαν τον μαθητή που θα σηκωθεί στο μάθημα τα ονό-
ματα των χωριών και των συνοικιών που μελετούσε από τα γρα-
πτά του. Αυτό εκεί το Κοκάργιαλι, μετά τα Γκιόζτεπε, Καρα-
ντίνα, Σαλχανέ, Καράτας, Μπαχρίμπαμπα. Δε φαίνεται από το 
σημείο που είναι αγκυροβολημένο το «Αφροδίτη», όμως, πέρα 
από το τελωνείο, υπάρχει ένα σύγχρονο κτίριο στο σχήμα του 
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πέταλου: ο Αυτοκρατορικός Στρατώνας. Το Σαρί Κισλά, όπως 
τον ονομάζει ο κόσμος. Ο Αβινάς γνωρίζει ότι ο στρατώνας στε-
γάζει έξι χιλιάδες στρατιώτες του νέου στρατού. 

Αυτό είναι σημαντικό. 
Λόγω καθήκοντος, πρέπει να συνάψει σχέσεις με τους στρα-

τιώτες. Η Μυστική Υπηρεσία παρακολουθεί στενά τους στρατιώ-
τες από τη Θεσσαλονίκη μέχρι τη Σμύρνη σε όλες τις οθωμανικές 
πόλεις. Θα ζει σε τούρκικο μαχαλά και θα αναμιχθεί ανάμεσά 
τους στα καφενεία και στις αγορές. Θα συμμετέχει στις συνα-
θροίσεις των Φράγκων και θα συλλέγει πληροφορίες σχετικά με 
τις μηχανορραφίες των Γάλλων και των Ιταλών. Στο στομάχι νιώ-
θει το κάψιμο που είχε όταν, μικρός, κατάπινε ωμές τις καυτερές 
πιπεριές που έβαζε στην άκρη η μητέρα του για το μαγείρεμα. 

Κι αν δεν κατάφερνε να φέρει σε πέρας το καθήκον του;
Κι αν δεν καταλάβαινε τις γλώσσες που είχε μάθει στα θρανία; 
«Είσαι ικανός, αποφασισμένος, νέος. Σε δύο μήνες το πολύ, 

θα μιλάς καλύτερα κι από τους ντόπιους».
Ο καθηγητής στην Οξφόρδη.
«Δε σε επιλέξαμε άδικα, γιε μου. Να μας έχεις εμπιστοσύνη. 

Είσαι ο καταλληλότερος γι’ αυτή την αποστολή». 
Προς το παρόν, το καθήκον του είναι να ξεχάσει το κάψιμο 

στο στομάχι.
Μέσα από το μεταξωτό πουκάμισο, κάτω από τις μελαψές μα-

σχάλες κυλούσε ιδρώτας. Αφού έριξε άλλη μια ματιά στο ερη-
μικό κατάστρωμα, έχωσε τη μύτη μέσα στο πουκάμισο και μύ-
ρισε στα πεταχτά το σώμα του. Καθ’ όλο το ταξίδι πρόσεχε να 
μη φάει φαγητά με μπαχαρικά, όμως και πάλι το σώμα του ανέ-
διδε μια λεπτή μυρωδιά σκόρδου. 

Στενοχωρήθηκε.
Το πρώτο που έπρεπε να κάνει ήταν να βρει ένα μέρος να 

στεγαστεί για να μπορέσει να πλυθεί. Έσκυψε από την κουπα-
στή και κοίταξε κάτω. Οι βαλίτσες φορτώνονταν στις βάρκες που 
είχαν κυκλώσει το καράβι σαν πειρατικά σκάφη. Μόλις πατού-
σε το πόδι του στο λιμάνι, θα έπρεπε να βρει έναν αχθοφόρο. 
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«Για να μη σε ταλαιπωρήσουν στο τελωνείο, θα σε υποδεχτεί 
ένας δικός μας στη Σκάλα των Διαβατηρίων. Αλλά μόνο αυτό. 
Μετά θα είσαι μόνος. Έτσι είναι σκόπιμο. Όταν βγεις από το 
λιμάνι, προχώρησε προς την πλευρά του Μπασμαχανέ. Όταν 
φτάσεις στα Κουγιουμτζίδικα, ρώτησε πού είναι το Μέγαρο Γε-
μιστσιζαντέ. Μετά να περιμένεις τις οδηγίες μας». 

Ενώ στην κοιλιά του άρχιζε ο πόνος της καινούργιας ζωής που 
θα ξεκινούσε σε μια άγνωστη πόλη, η γέννημα-θρέμμα Σμυρνιά 
μητέρα μου σπαρταρούσε από τους ολοένα αυξανόμενους πό-
νους της γέννας και βογκούσε απελπισμένη. Το αφιόνι δεν ωφε-
λούσε πλέον. Το μωρό στην κοιλιά της είχε μετατραπεί σε αγρίμι 
με κοφτερά νύχια που έσκιζαν τα σπλάχνα της. Σηκώθηκε αργά 
αργά από τη θέση της. Κουτρουβαλώντας σαν μεθυσμένο βαρέ-
λι, έφτασε στην πόρτα του γυάλινου δωματίου, όπου την είχαν 
φυλακίσει εδώ και τρεις μήνες, μία εβδομάδα και πέντε μέρες. 
Η δυνατή, βαθιά φωνή της, την οποία δε χόρταιναν να ακούν 
οι επισκέπτες της μητέρας της, μετατράπηκε σε ουρλιαχτό και 
κύλησε κατά κύματα από τη βεράντα στο δωμάτιο των επισκε-
πτών, όπου η Αρμένισσα Μελινέ μαμή καθόταν με σκυφτό κε-
φάλι κρατώντας στα χέρια ένα πουγκί γεμάτο με χρυσά φλουριά. 

Απέναντι στη μαία, στη βελούδινη πολυθρόνα, καθόταν η για-
γιά μου, που κρατούσε στα χέρια το φλιτζάνι του καφέ. Με το 
μυτερό πιγούνι της έδειξε την οροφή.

Είχε φτάσει η ώρα.
Έτσι άρχισε η γεμάτη μυστήριο ζωή μου, που διήρκεσε έναν 

αιώνα. 

Ο θεός των μάταιων καιρών
Οι άνθρωποι που με ονόμασαν Σεχραζάτ με βρήκαν λιπόθυμη 
την αυγή στον κήπο τους, που μύριζε γιασεμί. Τα μακριά σαν 
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της γοργόνας μαλλιά μου είχαν τυλιχτεί στις γερές ρίζες της μου-
ριάς κάτω από την οποία ήμουν ξαπλωμένη. Τα πόδια μου, που 
προεξείχαν από τη φλογισμένη φούστα μου, ήταν γεμάτα πλη-
γές, όμως το χαμόγελο στο πρόσωπό μου δεν είχε διαφύγει την 
προσοχή κανενός. Φαντάστηκαν ότι πίσω από τα κλειστά μου 
βλέφαρα έβλεπα ένα ωραίο όνειρο. Όμως δεν κατάλαβαν πώς 
πέρασα πάνω από την αμπαρωμένη πόρτα του κήπου και μπή-
κα μέσα. Τα θυμάμαι όλα. Ήταν ένα αλλιώτικος Σεπτέμβρης. 
Οι ακακίες είχαν ανθίσει, τα σχολεία ήταν έτοιμα να ανοίξουν. 
Ήμουν δεκαεπτά ετών. Μόλις είχε συμπληρωθεί μία εβδομάδα 
από τη γέννησή μου. Ένας σκαλωμένος στα κλαδιά της μουριάς 
χαρταετός –κόκκινος, όπως όλα εκείνης της βραδιάς– σπαρτα-
ρούσε εξαιτίας του ανέμου που φυσούσε από τα βουνά προς τη 
θάλασσα. Το χώμα από κάτω ήταν μαλακό, υγρό, δελεαστικό. 
Τα δάχτυλα των αγγέλων χάιδευαν τα μάγουλά μου. Μακριά, 
κάποια πόρτα έκλεισε με θόρυβο. Αμέσως μετά άκουσα τον με-
ταλλικό θόρυβο της θαλάμης ενός τουφεκιού· εκείνη να ανοίγει 
και μετά να κλείνει. Κατά πάσα πιθανότητα το δίκαννο θα διέ-
λυε το κρανίο μου. Ας το διέλυε. Αυτή τη νύχτα όλοι χτυπιόνταν. 
Η θάλασσα ήταν γεμάτη από πρησμένα σαν φλασκιά πτώματα. 

Εκείνες τις μέρες είχαμε εξοικειωθεί με τον θάνατο. Πλέον 
δε φοβόμασταν τίποτε. Αυτό που ήταν εκπληκτικό ήταν η ίδια 
η ζωή. 

Θυμήθηκα τα μικρά παιδιά που έριχναν απλωτές ενώ τα πρά-
σινα και κόκκινα ρούχα τους τραβούσαν τα μικρά σώματά τους 
στον βυθό, τα αγόρια, κρεμασμένα με τα λεπτά μπράτσα τους 
στις αλυσίδες των φράγκικων πλοίων, που φύλαγαν την τελευ-
ταία ανάσα τους για να ικετεύσουν τον καπετάνιο, τα κορίτσια 
με τα γεμάτα φύκια μαλλιά. Πώς ήθελαν να κρατηθούν στη ζωή! 
Εγώ δεν είχα πλέον τόσες δυνάμεις. 

Ήμουν κουρασμένη· εξαντλημένη· εξουθενωμένη· τελειω-
μένη. 

Άφησα το σώμα μου να πέσει στο χώμα με την πλάτη. Δεν 
έβγαλα άχνα. 
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Έτσι κι αλλιώς, ακόμα και αν δοκίμαζα να ανοίξω το στό-
μα, δε θα ’βγαζε άχνα, αλλά εκείνη τη στιγμή αυτό δεν το ήξερα. 

Ο Παράδεισος ήταν στην άκρη του δίκαννου. 
Έκλεισα τα μάτια. 
Μακριά έκλαιγε ένα παιδί.
Κάτω απ’ τα μισόκλειστα μάτια είδα μια γυναίκα. Στεκόταν 

όρθια στο κατάστρωμα ενός στενόμακρου πλοίου. Γύρω από το 
κεφάλι είχε τυλιγμένες δύο χοντρές πλεξούδες. Οι μπούκλες της 
κάλυπταν τα σμιχτά φρύδια. Ακριβώς πίσω της ο Αβινάς Πιλάι 
τύλιξε τα μελαψά του χέρια γύρω από τη λεπτή μέση της και την 
έσφιγγε πάνω στο στήθος του λες και φοβόταν μην του φύγει. 
Τα νερά κυμάτιζαν αντανακλώντας το κίτρινο πορτοκαλί χρώ-
μα των πύρινων γλωσσών, ενώ η γυναίκα, με το κεφάλι ακου-
μπισμένο στον ώμο του άντρα, έκλαιγε.

Την έλεγαν Εντίτ Σοφία Λαμάρκ. 
Ήταν η μητέρα μου.
Εγώ τότε δεν ήξερα ούτε αυτό. 
Έπειτα από πολλά χρόνια μού το αφηγήθηκε ο Αβινάς Πιλάι.
Το πιο μικρό και πολύ διαφορετικό παιδί του Σαρλ Λαμάρκ 

είχε γεννηθεί σε ένα αρχοντικό με τεράστιο κήπο που βρισκόταν 
στο κέντρο μιας αχανούς έκτασης στον Μπουρνόβα. Τα πλατώ-
ματα του κήπου, που είχε φτιαχτεί στην πλαγιά, ήταν στολισμέ-
να με πέργκολες, στα δουλεμένα σίδερα των οποίων κρέμονταν 
ευωδιαστά γιασεμιά, κληματαριές κατάφορτες μοβ τσαμπιά, 
παρτέρια με καμέλιες, μπιγκόνιες και τριαντάφυλλα διαφόρων 
ειδών. Η Εντίτ, όταν ήταν μικρή, πίστευε πως ο κήπος αυτός, 
που η μία άκρη του έφτανε μέχρι το δάσος με τα κυπαρίσσια, 
ήταν ο ίδιος ο Παράδεισος. Ο Μπουρνόβας ήταν περιτριγυρι-
σμένος από βουνά που οι κορυφές τους χάνονταν στο γαλάζιο 
του ουρανού. Στην αχανή έκταση, ροδιές και βυσσινιές χαιρε-
τούσαν τους διαβάτες. 

Η μικρή Εντίτ περνούσε τις ημέρες της ξαπλωμένη ανάμεσα 
στις γαλάζιες, μοβ και ροζ ορτανσίες, που τις φύτευε με τα ίδια 
του τα χέρια ο παππούς της, τις φρόντιζε σαν τα μάτια του και 
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έλεγε ότι ήταν τα εγγόνια του, και εκείνη, γυρίζοντας το κεφάλι 
της στον ουρανό, παρακολουθούσε τα σύννεφα να αργοκυλούν. 
Ένα από αυτά έσερνε μαζί του τον Καιρό. Ο Καιρός ήταν ο θεός 
των μάταιων καιρών που κυλούσε και έφευγε. Ο Καιρός ήταν 
ερωτευμένος με τη βασίλισσα των Αμαζόνων Σμύρνα, ιδρύτρια 
της Σμύρνης. Κάθε μέρα ταξίδευε πάνω από τον γαλανό ουρα-
νό της Σμύρνης στην πλάτη ενός σύννεφου και χαιρετούσε τα δι-
σέγγονα της όμορφης βασίλισσας. Η Σμύρνα, όσο όμορφη ήταν, 
άλλο τόσο ήταν δυνατή και δίκαιη. Ερχόταν πάντα πρώτη στην 
τοξοβολία. Είχε κόψει, όπως και οι άλλες Αμαζόνες, το δεξί της 
στήθος για να μην εμποδίζει το τέντωμα του τόξου. Η Εντίτ τη 
φανταζόταν να τινάζει τα μακριά, μαύρα της μαλλιά και να τρέ-
χει καβάλα στο άλογό της πάνω στη χρυσή άμμο της παραλίας. 
Αν κάποτε είχε μια κόρη, θα την ονόμαζε Σμύρνα. 

Όταν άρχιζε να πλήττει ανάμεσα στις ορτανσίες, σηκωνό-
ταν και έτρεχε προς το μποστάνι που βρισκόταν στην αρχή του 
δάσους και έτριβε το πρόσωπό της στις πιπεριές, το θυμάρι, 
τη μολόχα, και ρουφούσε στα πνευμόνια της, μέχρι να φταρνι-
στεί, τις μυρωδιές των θεραπευτικών αυτών βοτάνων που φύ-
τευε η Σιντικά, η πλύστρα. Το περιβόλι ήταν γεμάτο καρποφό-
ρα δέντρα. Στην κληματαριά είχαν κρεμάσει κούνιες. Αυτές 
τις είχε φτιάξει ο πατέρας της μαζί με τον επιστάτη Μουσταφά 
δουλεύοντας πλάι πλάι στο ξυλουργείο. Τα σχοινιά είχαν αγο-
ραστεί από ένα κατάστημα στο λιμάνι που προμήθευε σχοινιά 
στα καράβια. Η Εντίτ, καθώς υψωνόταν με την κούνια, άρπα-
ζε ένα τσαμπί από τα λογής λογής πολύχρωμα σταφύλια που 
φρόντιζε ο παππούς της, και, παρά την απαγόρευση της μητέ-
ρας της, έτρωγε τις σκονισμένες, ζεστές, κίτρινες, μεθυσμένες 
από τη ζάχαρή τους ρώγες. Ο παππούς, ο Λουί Λαμάρκ, αφού 
μεταβίβασε τη δουλειά του στον γιο, στράφηκε στην παραγω-
γή σταφυλιών, και, στα χρόνια της σύνταξής του, έμαθε την επι-
στήμη του μπολιάσματος και άρχισε να παράγει διαφορετικού 
χρώματος και γεύσης σταφύλια. Τα κίτρινα, πράσινα, μοβ στα-
φύλια του παππού στην κληματαριά όπου ήταν κρεμασμένη η 
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κούνια φούσκωναν σαν μπαλόνια και ξετρέλαιναν όχι μόνο την 
Εντίτ αλλά και τις μέλισσες. 

Το καλοκαίρι οι εργαζόμενοι του αρχοντικού τέντωναν στα 
χαμηλά κλαδιά της βυσσινιάς και της ροδακινιάς ένα χοντρό πα-
νί για να πέφτουν μέσα οι καρποί. Τα δέντρα έμοιαζαν να φο-
ρούν φούστα φουσκωτή. Για τα ρόδια και τα σύκα έπρεπε να 
περιμένουν μέχρι το τέλος του καλοκαιριού. Η Εντίτ είχε ανα-
καλύψει ότι, κόβοντας σύκα πράσινα, κυλούσε στα χέρια της ένα 
κατάλευκο υγρό όπως αυτό της γάτας Γκρίσα όταν βύζαινε τα μι-
κρά της. Η Σιντικά τής είχε πει ότι εκείνο το υγρό είναι το αίμα 
της συκιάς. Για να μεγαλώσει, να φουσκώσει το σύκο σαν βυζί, 
χρειαζόταν εκείνο το υγρό. Η Σιντικά ήταν πρόσφυγας από την 
Κρήτη. Ξανθό προς λευκό χρώμα μαλλί, γαλανά ματιά, λεπτό και 
ευθυτενές κορμί. Κανείς δεν την είχε δει δίχως τσιγάρο ανάμε-
σα στα δάχτυλα. Μιλούσε ελληνικά που, εκτός από τον άντρα 
της, τον επιστάτη Μουσταφά, δεν τα καταλάβαινε κανείς, ούτε 
τα παιδιά της. Η Εντίτ, όταν ήθελε να αποφύγει τους επισκέπτες 
της μητέρας της, κατέφευγε στην καλύβα της Σιντικά στην άκρη 
του κήπου, όπου εκεί η γυναίκα τής πρόσφερε κουλουράκια με 
κανέλα και πίτες με χόρτα και τυρί. 

Η Εντίτ περισσότερο από όλα τα φρούτα αγαπούσε τα μού-
ρα. Ο πατέρας της Εντίτ μια μέρα τής είχε διηγηθεί πως αυτό το 
δέντρο το είχε φυτέψει ο προπάππους του, τότε που τον Μπουρ-
νόβα τον έλεγαν Χωριό των Γάλλων. Η Εντίτ γνώριζε πως αυτό 
ήταν αδύνατο. Ο Μπουρνόβας ήταν ήδη ένα χωριό γεμάτο καρ-
ποφόρα δέντρα. Οι εκκεντρικοί Γάλλοι φύτευαν μπανανιές ή φοι-
νικιές που έφερναν από την Ινδοκίνα ή την Αίγυπτο. Άλλωστε, 
το αρχοντικό δεν είχε χτιστεί τόσο παλιά, αλλά τον καιρό που ο 
παππούς ήταν νέος. Και ο παππούς, για να βρει χώρο για μερι-
κές μπανανιές που είχε φέρει από τη Λουάνγκ Πραμπάνγκ, εί-
χε ξεριζώσει μερικές μουριές. Κι αυτό θα πρέπει να είναι από 
τα οικογενειακά παραμύθια που μεταφέρονται στις επόμενες 
γενιές σαν πραγματικότητα, όπως το άλλο παραμύθι, που έλεγε 
ότι, όταν χτιζόταν το αρχοντικό, βρέθηκε μέσα στη γη ένα άγαλ-
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μα της Αφροδίτης το οποίο ο βασιλιάς Λουδοβίκος ΙΗ΄ το αγό-
ρασε και το δώρισε στο Μουσείο του Λούβρου. Η Εντίτ τα ήξερε 
όλα αυτά, όμως, όταν ο πατέρας της άρχιζε να της διηγείται τέ-
τοιες ιστορίες, τον άκουγε σιωπηλή για να μην τον απογοητεύσει. 

Η μουριά υψωνόταν μπροστά από το υπνοδωμάτιο της Εντίτ. 
Άφηνε τους καρπούς της στο μπαλκόνι. Η Εντίτ είχε ανακαλύ-
ψει πως, αν τέντωνε τον λαιμό της, θα μπορούσε να φάει μού-
ρα όπως τα πουλιά. Στη μικρή φωλιά που είχε φτιάξει δίπλα στο 
προσκέφαλό της από τα μουρόφυλλα έτρεφε μεταξοσκώληκες. 
Η γκουβερνάντα της, που ήταν από την Προύσα, της είχε μάθει 
να λέει νανουρίσματα στις κάμπιες. Η γκουβερνάντα ισχυριζό-
ταν πως οι μεταξοσκώληκες καταλάβαιναν μόνο ελληνικά. Κάθε 
βράδυ η Εντίτ τραγουδούσε στις κάμπιες της, και το πρωί, γεμά-
τη περιέργεια, σήκωνε τα φύλλα να τις παρακολουθήσει. Όταν 
φανταζόταν τη στιγμή που οι κάμπιες θα έβγαιναν από το κου-
κούλι και θα πετούσαν, ένιωθε ταραχή αλλά και θλίψη. Όταν, 
στο μέσο του καλοκαιριού, ερχόταν ο καιρός να φτιάξουν πετι-
μέζι, οι Ελληνίδες υπηρέτριες έστρωναν ένα σκέπασμα στη γη 
και ζητούσαν από τη μικρή Εντίτ να τραντάξει τα κλαδιά του δέ-
ντρου. Παρότι φοβόταν τις μέλισσες που είχαν ορμήσει στα πε-
σμένα στο μπαλκόνι της μούρα, η Εντίτ τρελαινόταν με αυτή τη 
δραστηριότητα, που μπορούσε να γίνει μονάχα από το δικό της 
μπαλκόνι. Όταν έσκυβε από το μπαλκόνι και τράνταζε με τα λε-
πτά της μπράτσα τη μουριά, τα μελωμένα μούρα έπεφταν κάτω, 
πάνω στο πανί που είχαν στρώσει τα κορίτσια. Ο ήχος που έκα-
ναν θύμιζε καλοκαιρινή βροχή.

Η Εντίτ είχε μεγαλώσει μακριά από τους μεγαλύτερους αδελ-
φούς και τη μεγαλύτερη αδελφή της, λόγω διαφοράς στην ηλικία. 
Ήταν ένα παιδί που ήξερε να περνάει την ώρα του μονάχο. Η 
αδελφή της, η Άννα, και τα αδέλφια της, ο Σαρλ ο Δεύτερος και 
ο Ζαν-Πιερ, περνούσαν τους οκτώ μήνες του χρόνου οικότρο-
φοι σε σχολείο της Γαλλίας. Αυτούς τους οκτώ μήνες στο αρχο-
ντικό δεν υπήρχε άλλο παιδί εκτός από την Εντίτ. Όχι πως δεν 
είχε φίλους. Εκείνο τον καιρό ο Μπουρνόβας ήταν παιδικός πα-
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ράδεισος. Οι φροντισμένοι, πράσινοι δίχως φράχτες κήποι πρό-
σφεραν μια απέραντη έκταση όπου τα παιδιά μπορούσαν να πε-
τούν χαρταετούς ή να τρέχουν παρέα με κυνηγόσκυλα. Τριγύρω 
υπήρχαν τόσες πολλές άγνωστες εκτάσεις, αγροκτήματα που θύ-
μιζαν μικρά παλάτια, ερείπια για τα οποία κυκλοφορούσαν διά-
φορες περίεργες ιστορίες, δρόμοι που οδηγούσαν σε νέους τό-
πους, ώστε η Εντίτ σκεφτόταν πως δε θα της έφτανε μια ζωή να 
εξερευνήσει όλα αυτά τα μέρη. 

Το σούρουπο, που μύριζε άρωμα μανταρινιού, οι κυρίες, οι 
γκουβερνάντες και οι νέες κοπέλες έβγαζαν καρέκλες και ψά-
θες μπροστά στα αρχοντικά και άνοιγαν τα στήθη στον άνεμο 
που ερχόταν από τα σκιερά βουνά και, ξαπλωμένες στις ψάθες, 
από τη μια κουβέντιαζαν με τις γειτόνισσες, από την άλλη έπιναν 
γουλιά γουλιά τον ψημένο με μαστίχα καφέ τους. Στο μεταξύ, 
τα παιδιά παράβγαιναν με τα ποδήλατά τους, έπαιζαν κρυφτό, 
κουτσό, κι ένα σωρό άλλα παιχνίδια, και περίμεναν με περισ-
σότερη αγωνία τον χαλβατζή παρά τον πατέρα τους, που ερχό-
ταν με το βραδινό τρένο. Ο χαλβατζής, ο Κώστας, που ζούσε στο 
μικρό χωριό του Μπουρνόβα, πρόσφερε χαλβαδόπιτα στα παι-
διά, και φουντούκια μέσα σε χάρτινο χωνάκι στις ξαπλωμένες 
στις ψάθες κυρίες, καθώς και λουκούμια και ζαχαρωτά ως συ-
νοδευτικά του καφέ.

Ο πιο στενός φίλος της Εντίτ ήταν ο γιος των γειτόνων τους, 
ο Έντουαρντ Τόμας-Κουκ. Μαζί σκαρφάλωναν στις σιδερένιες 
πόρτες των κήπων τους, κυνηγούσαν φαντάσματα στα εγκατα-
λειμμένα αρχοντικά, ενώ στα αργόσυρτα καλοκαιρινά απογεύ-
ματα υποδύονταν τους χαρακτήρες των βιβλίων που διάβαζαν 
αποτραβηγμένοι στη σκιά. Ο Έντουαρντ ήταν ο μεσαίος γιος 
μιας πολυμελούς οικογένειας· ήταν ξεχασμένος ανάμεσα στους 
δύο μεγαλύτερους αδελφούς και τη μικρότερη αδελφή του. Το 
αρχοντικό τους ήταν γεμάτο κεντητούς καναπέδες, τραπεζάκια 
φτιαγμένα στην Άπω Ανατολή και σπάνια έργα τέχνης. Υποδέ-
χονταν πάντοτε φίλους και συγγενείς, τους οποίους ο Έντουαρντ 
προσφωνούσε «θείε» ή «θεία», αλλά ο τελευταίος ποτέ δεν ήξε-
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ρε αν πράγματι ήταν θείοι. Ο Έντουαρντ δεν έμοιαζε με τα άλλα 
αγόρια. Προτιμούσε, για παράδειγμα, να διαβάζει βιβλία πλάι 
στην Εντίτ αντί να συμμετέχει στην ποδοσφαιρική ομάδα, που 
ήταν η τελευταία μόδα τότε. Δίπλα στο Νησί των θησαυρών και 
τις Περιπέτειες του Τομ Σόγιερ, είχε διαβάσει και το αγαπημέ-
νο βιβλίο της Εντίτ, που ήταν οι Μικρές κυρίες, και όχι μόνο αυ-
τό, αλλά, κατόπιν της επιμονής του Έντουαρντ, η τελευταία εί-
χε κόψει με λύπη τις δύο πλεξούδες της, γιατί το κορίτσι ήθελε 
να μοιάσει στην Τζο, την ηρωίδα του βιβλίου. 

Η Εντίτ είχε κι έναν ακόμη φίλο εκτός από τον Έντουαρντ: 
τον κύριο Σαρλ Λαμάρκ, τον πατέρα της. Ο κύριος Λαμάρκ θα 
μπορούσε να είναι παππούς της. Ίσως γι’ αυτό τον λόγο η σχέ-
ση τους βασιζόταν στη στοργή και την κατανόηση. Και ίσως πά-
λι για τον ίδιο λόγο, ο πατέρας της την είχε παραχαϊδέψει, όπως 
ισχυριζόταν η Ζιλιέτ. Στα ευωδιαστά με γιασεμί ηλιοβασιλέματα 
που τα βουνά τα μετέτρεπαν σε πανδαισία του μοβ και του ροζ, 
η Ζιλιέτ, με τη μεγάλη της κόρη, Άννα, όταν κατέβαιναν με τις 
τουαλέτες τους στον κήπο, έβρισκαν την Εντίτ να κάθεται στο 
πεζούλι της διακοσμητικής δεξαμενής με το χέρι βυθισμένο στο 
νερό να χαϊδεύει τα νούφαρα και τα κοκκινόψαρα και να παρα-
κολουθεί την είσοδο του περιφραγμένου με ψηλό τοίχο κήπου. 
Η αδελφή της απέφευγε επιδεικτικά να κοιτάξει την Εντίτ. Και 
η μητέρα της, χωρίς να διακόψει τα μικρά βήματα που έκανε με 
τα σατέν υποδήματά της, απευθυνόταν στη μικρή λέγοντας: «Μι-
κρή μου Εντίτ, ma chérie,* πηγαίνουμε για τσάι στη θεία Ροζ, 
εντάξει; ** Μέχρι να επιστρέψουμε, σε παρακαλώ να πλυθείς, να 
καθαριστείς και να χτενιστείς. Είπα στην γκουβερνάντα σου να 
ετοιμάσει το ρούχο με τις γαλάζιες κορδέλες. Το βράδυ στο δεί-
πνο θα έχουμε επισκέπτες. Θέλω να δω στο τραπέζι το χαμογε-
λαστό πρόσωπο όλων σας». Οι λέξεις έβγαιναν βιαστικές, όπως 

* «Γλυκιά μου»· γαλλικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
** Όλα τα πλαγιογράμματα ελληνικά σημαίνουν ελληνικά στο πρωτότυ-

πο. (Σ.τ.Μ.)
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και ο βηματισμός της. Όταν στεκόταν λίγο για να πάρει ανά-
σα, τα γαλανά της μάτια έμεναν για ένα κλάσμα του δευτερολέ-
πτου πάνω στο πρόσωπο της Εντίτ ώστε να δει την επιβεβαίω-
σή της. Μετά, το βλέμμα της γλιστρούσε στα μαλλιά της με ύφος 
σαν να έβλεπε κάτι ντροπιαστικό. Τα αντάρτικα μαλλιά της κό-
ρης της, που έσπαγαν τα αδαμαντοστόλιστα χτένια, ξυπνούσαν 
μια σκοτεινή υποψία στην ψυχή της Ζιλιέτ και σχημάτιζαν μια 
βαθιά γραμμή ανάμεσα στα δύο φρύδια. Τον καιρό που η ίδια 
γραμμή εμφανίστηκε ανάμεσα στα δύο φρύδια της Εντίτ, όταν 
είχε μόλις φτάσει τα δώδεκα, η μητέρα της στενοχωρήθηκε πιο 
πολύ κι από την ίδια. 

«Βλέπετε, κυρία Λεβόν», έλεγε με παράπονο στη φίλη της που 
πήγαινε για τσάι εκείνα τα χρόνια, «και το πρόσωπο της Εντίτ, 
σε αυτή την ηλικία, έχει ρυτίδες. Της λέω να τρίβει το πρόσωπό 
της με ροδόνερο, και να βάζει μύρο, αλλά δε μ’ ακούει». Θαρ-
ρείς και εάν επαναλάμβανε αρκετές φορές το παράπονό της, θα 
απέσειε την ευθύνη εκείνης της ενοχλητικής ρυτίδας. Πάντως, η 
Εντίτ ουδέποτε κατάλαβε γιατί η μητέρα της θεωρούσε τον εαυτό 
της υπεύθυνο για την ανάμεσα στα φρύδια της κόρης της ρυτίδα.

Ο κύριος Λαμάρκ έπαιρνε στην αγκαλιά του την ονειροπόλο 
κόρη του, που τον περίμενε στο πεζούλι της δεξαμενής, η οποία 
βρισκόταν απέναντι ακριβώς από την είσοδο, απευθυνόταν σε 
αυτήν λέγοντας «μινιατούρα μου», και τη χάιδευε. Η Εντίτ ήταν 
πράγματι πολύ μικροκαμωμένη. Οι γραμμές του προσώπου ήταν 
λεπτοσμιλεμένες· το πρόσωπο, μια σταγόνα νερού… Μέχρι την 
εφηβεία παρέμενε η πιο εύθραυστη μαθήτρια της τάξης. Τα δό-
ντια της ήταν στη θέση τους σαν τους σπόρους του ροδιού. Το 
κενό στα δύο μπροστινά της δόντια την καθιστούσε ακόμα πιο 
αξιαγάπητη· σύμφωνα δε με τη Σιντικά, αυτό τη φύλαγε από το 
κακό μάτι. Εκείνο το κενό ήταν το γούρι της Εντίτ. Τα βράδια, 
ένα και μόνο βλέμμα του κυρίου Λαμάρκ στα κατάμαυρα σαν 
κάρβουνο, και με πυκνές βλεφαρίδες, μάτια της κόρης του αρ-
κούσε να χαλαρώσει τον μπαϊλντισμένο πατέρα από τις υποθέ-
σεις της ναυτιλιακής εταιρείας του. Ενώ οι κυρίες του αρχοντι-
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κού έτρεχαν στις απογευματινές συναντήσεις τσαγιού, πατέρας 
και κόρη, χέρι χέρι, έκαναν περιπάτους στον τεράστιο κήπο, 
χάζευαν τις μέλισσες που ρουφούσαν μέλι από το αγιόκλημα, ή 
τις αράχνες που ύφαιναν τον ιστό τους ανάμεσα στα σκονισμέ-
να τσαμπιά του παππού, και συζητούσαν για τα αστέρια που 
πρόβαλλαν το κεφάλι τους πίσω από την κορυφή του θρυλικού 
Νυμφαίου όρους, ή το φεγγάρι που ασημόβαφε τους μενεξέδες.

Ο Σαρλ Λαμάρκ είχε αμέτρητες θεωρίες για το σύμπαν. Για 
παράδειγμα, θα μπορούσε να έχει το σχήμα του πέταλου. Εφό-
σον είναι έτσι, εάν στεκόμασταν στη μία άκρη του πέταλου και 
φωτογραφίζαμε την απέναντι άκρη, θα μπορούσαμε να δούμε 
τον Καίσαρα να ερωτοτροπεί με την Κλεοπάτρα, ή τον κατάλευ-
κο λαιμό της Μαρίας Αντουανέτας να κρέμεται από την γκιλο-
τίνα. Η Εντίτ δεν καταλάβαινε πώς το φεγγάρι έδειχνε πάντα 
την ίδια πλευρά του, ούτε τη θεωρία του πέταλου, ωστόσο της 
άρεσε πάρα πολύ η πιθανότητα να φωτογράφιζε τις ηρωίδες τις 
ιστορίες των οποίων λάτρευε να ακούει. Επίσης, τρελαινόταν 
να ακούει τις θεωρίες του πατέρα της για το σύμπαν, τις οποίες 
στόλιζε με ηρωίδες της Ιστορίας που λάτρευε. 

Ο κύριος Λαμάρκ δε χαλούσε το χατίρι της μικρής του κόρης· 
την παραχάιδευε με μεταξωτά ρούχα, μουσικά κουτιά διακοσμη-
μένα με μαργαριτάρια, χτένες στολισμένες με διαμάντια, κούκλες 
με πραγματικά μαλλιά που έφερνε από το Παρίσι. Είχε, επιπλέον, 
φτιάξει μια μινιατούρα του παλατιού των Βερσαλλιών όπου μέσα 
της θα μπορούσαν να κυκλοφορούν οι κούκλες της μικρής. Το πα-
λάτι είχε κρυφά δωμάτια που τα ήξεραν μονάχα η Εντίτ και ο πα-
τέρας της. Τα πρωινά της Κυριακής ο πατέρας έβγαινε στη βιτρί-
να, όπου κανείς δε θα τον ενοχλούσε, και σκάλιζε στο ξύλο ζώα 
που θα κοσμούσαν το παλάτι. Ο κήπος του παλατιού είχε γεμί-
σει με άλογα, γαϊδούρια με κοφίνια και στις δύο πλευρές, καμή-
λες με κουδουνάκια κρεμασμένα στον λαιμό, ελέφαντες με τερά-
στια πόδια. Όταν η κορούλα του έγινε δέκα ετών, της χάρισε ένα 
πόνι που είχε φέρει από το Λονδίνο. Και στα δεκατρία της, ένα 
καθαρόαιμο αραβικό άλογο, το κατάμαυρο τρίχωμα του οποίου 
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γυάλιζε σαν καθρέφτης. Πατέρας και κόρη καβαλούσαν τα άλο-
γά τους και τα οδηγούσαν στις εξοχές του Μπουρνόβα, έκαναν 
περιπάτους στο Ναρλίκιοϊ και τον Κουκλουτζά, και, όταν κουρά-
ζονταν, έπαιρναν μια ανάσα στο εξοχικό κέντρο δίπλα στη Γέ-
φυρα των Καραβανιών. Μια μέρα, είχαν ψήσει αρνί στη σούβλα 
και μοίρασαν το κρέας στους Γιουρούκους, που είχαν στήσει σκη-
νές στην εξοχή, και τους εκδρομείς που είχαν βγει στα περίχωρα. 

Και επειδή έτσι είχαν τα πράγματα, κανείς δεν απόρησε που 
η Εντίτ ήταν αυτή η οποία κλονίστηκε περισσότερο από όλους με 
τον ξαφνικό θάνατο του πατέρα της. Η καρδιά του κακόμοιρου 
σταμάτησε ξαφνικά καθώς εκείνος γευμάτιζε μόνος στο εστιατό-
ριο «Kraemer» μια υπερβολικά ζεστή μέρα. Το κεφάλι του έπεσε 
μέσα στο πιάτο με το φιλέτο και το λαχανάκι Βρυξελλών, ενώ η 
γαβάθα με το τζατζίκι αναποδογύρισε πάνω στο Μοναστήρι της 
Πάρμας, που κουβαλούσε πάντα στην τσέπη του σακακιού του. 

Αυτό που βοήθησε τη Ζιλιέτ Λαμάρκ τον καιρό που ακο-
λούθησε ήταν η στενή σχέση πατέρα και κόρης, μια σχέση που 
την ενοχλούσε πάρα πολύ. Η Ζιλιέτ ερμήνευε με περίτεχνους 
γλωσσικούς ακροβατισμούς την επιστροφή της Εντίτ από την τε-
λευταία τάξη του παρισινού σχολείου, τον εγκλεισμό της στους 
τέσσερις τοίχους του αρχοντικού, το σκελετωμένο κορμί, και τα 
θλιμμένα των μαύρων κύκλων μάτια, με τη βαθιά κατάθλιψη της 
κόρης που έχασε τον πατέρα της. 

«Πού είναι η Εντίτ; Αχ, ma chérie, ο ξαφνικός θάνατος του 
Σαρλ την πείραξε πολύ· σε βαθμό που αναγκάστηκε να εγκα-
ταλείψει το σχολείο λόγω υγείας. Και όταν ο γιατρός μού εί-
πε ότι ο ζεστός καιρός της περιοχής δε θα της κάνει καλό, την 
έστειλα στα ιαματικά λουτρά του Μπάντεν Μπάντεν. Εκεί πέ-
ρασε όλο το καλοκαίρι. Τώρα ξεκουράζεται. Γι’ αυτό δεν τη 
βλέπει ο κόσμος. Αυτό το ατυχές γεγονός μάς κλόνισε όλους, 
φυσικά, όμως κάποιος πρέπει να επιστρέψει στη ζωή, n’ est-ce 
pas;* Ας είναι καλά τα αγόρια, αμέσως ανέλαβαν τη δουλειά 

* «Έτσι δεν είναι;» γαλλικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.) 
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και τις υποχρεώσεις. Ενώ η Άννα μου περιμένει και πάλι παι-
δί. Αχ, μην τα ρωτάς… Και αυτή τη φορά είναι δίδυμα! Mon 
Dieu!* Μετακόμισαν στον Μπουτζά σ’ ένα σπίτι μικρό παλά-
τι. Δε θυμάμαι αν σ’ το είπα, ο γαμπρός μου είναι πολύ καθω-
σπρέπει, Άγγλος αριστοκράτης. Αχ, φυσικά τον γνωρίζεις. Α, 
oui, μιλούσαμε για την Εντίτ. Όπως ξέρεις, η κόρη μου είναι 
λιγάκι ευαίσθητη. Επιπλέον, ως γνωστόν, πατέρας και κόρη εί-
χαν αδυναμία ο ένας στον άλλο. Δεν μπορούμε να κάνουμε τί-
ποτα. Μίλησα με τον διάσημο νευρολόγο που μένει στο Huck 
Hotel. Μου είπε να την αφήσουμε στην ησυχία της, να μην πα-
ρεμβαίνουμε. Ήρθε από τη Βιέννη. Γράφει τα απομνημονεύ-
ματά του εδώ. Γνωριστήκαμε τις προάλλες σε μια δεξίωση των 
Τόμας-Κουκ. Και ξέρεις τι άλλο είπε;»

Κάποια στιγμή άρχισε και η ίδια να πιστεύει τα όσα διηγού-
νταν. Κατά πάσα πιθανότητα, τα διηγούνταν για να τα πιστέ-
ψει η ίδια μάλλον παρά οι συνομιλητές της. Ένα ψήγμα αλή-
θειας αρκούσε για να πει μια ολόκληρη ιστορία. Και ο Σαρλ 
είχε πεθάνει στην ώρα του· αυτό ήταν σίγουρο. Η ίδια, ακό-
μα και αν το προσπαθούσε, δε θα πετύχαινε τέτοια συγκυρία. 
Εάν ο άντρας της ζούσε, δε θα μπορούσε να κρατήσει μια ψύ-
χραιμη στάση απέναντι στο σκάνδαλο που προκάλεσε η Εντίτ. 
Θα επέφερε την καταστροφή όλης της οικογένειας. Ενώ η Ζι-
λιέτ δεν έσωσε μόνο την τιμή και την υπόληψη της κόρης της, 
αλλά και ολόκληρης της οικογένειας· κατάφερε να τους βγά-
λει όλους ασπροπρόσωπους. Ήταν βέβαιη πως και η Εντίτ σύ-
ντομα θα άφηνε πίσω την κατάθλιψη και θα έκανε έναν πετυ-
χημένο γάμο. Θα έπρεπε να την αρραβωνιάσει με τον γιο των 
γειτόνων, τον Έντουαρντ, μόλις εκείνος τελείωνε τις σπουδές 
του στη Νέα Υόρκη. 

Κι ενώ εκείνη έκανε σχέδια προς αυτή την κατεύθυνση, η 
αδυσώπητη μοίρα –ακριβώς τη στιγμή που η Ζιλιέτ νόμιζε ότι 
την είχε υπό έλεγχο–, εντελώς απρόσμενα, μέσα από τον δερ-

* «Θεέ μου»· γαλλικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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μάτινο χαρτοφύλακα ενός Αθηναίου δικηγόρου, έδωσε ένα γε-
ρό χτύπημα και κλόνισε την ισορροπία στις ήδη ευαίσθητες σχέ-
σεις μάνας και κόρης. 

Πριν από τον δερμάτινο χαρτοφύλακα
Όταν η μητέρα της μπήκε στην τραπεζαρία ανεμίζοντας την γκρι-
ζογάλανη ρόμπα της, η Εντίτ διάβαζε εφημερίδα. 

Ήταν ένα από εκείνα τα σπάνια πρωινά που ο ήλιος δε φαι-
νόταν στον ουρανό του Μπουρνόβα. Ο σκοτεινός ουρανός μού-
γκριζε στις κορυφές των βουνών λες και πήγαινε να εκραγεί. Αλ-
λά και ο άνεμος φυσούσε θυμωμένος. Επειδή ο ήλιος τούς είχε 
ξεχάσει, έβγαζε το άχτι του από τα δέντρα και έδερνε τα άφυλλα 
κλαδιά της ροδακινιάς και της βυσσινιάς που ήταν μπροστά από 
το παράθυρο. Αντίθετα με τη φουρτούνα έξω, μέσα στην τραπε-
ζαρία των Λαμάρκ επικρατούσε ηρεμία, και μύριζε ζεστό ψωμί 
και καμένο κούτσουρο που τριζοβολούσε στο τζάκι. Ο επιστά-
της Μουσταφά, αφού έκανε την πρωινή προσευχή του, άναψε 
τη θερμάστρα με τα κίτρινα πλακάκια, και μία από τις υπηρέ-
τριες έβαλε έναν δίσκο στο γραμμόφωνο. Μία σονάτα του Μέ-
ντελσον για βιολί και πιάνο. Η Ζιλιέτ ήθελε το πρωινό της ξύ-
πνημα να συνοδεύεται με μουσική· μετά τον θάνατο του άντρα 
της δεν άντεχε τη σιωπή. Είχε αγοράσει από ένα γραμμόφωνο 
για κάθε δωμάτιο του κάτω ορόφου. Επίσης, είχε φροντίσει να 
έχει ένα και στο υπνοδωμάτιό της.

Το βλέμμα της Εντίτ, που ξέφυγε από την εφημερίδα, προ-
σπέρασε τη μητέρα της, η οποία στεκόταν κάτω από το κούφωμα 
της πόρτας, και σκάλωσε στην ελαιογραφία του πορτρέτου του 
πατέρα της, που ήταν κρεμασμένη στον απέναντι τοίχο. Ο πα-
τέρας της έλεγε ότι οι εσωστρεφείς άνθρωποι έβρισκαν τη γα-
λήνη που αναζητούσαν ως επί το πλείστον κατά τους χειμωνιά-
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τικους μήνες. Όπως το σχήμα του κορμού των δέντρων έβγαινε 
στην επιφάνεια όταν έπεφταν τα φύλλα, τα λουλούδια και οι καρ-
ποί τους, έτσι και ο άνθρωπος συναντούσε τις πιο βαθιές πτυ-
χές της ψυχής του στην ησυχία του χειμώνα. Δυστυχώς, σε αυτή 
την πόλη όπου οι άνθρωποι ζούσαν τη ζωή τους κυρίως μπροστά 
στα παράθυρα και τις πόρτες, ο χειμώνας διαρκούσε πολύ λίγο. 
Η Εντίτ νοστάλγησε τους βροντερούς χειμώνες στη Σχολή των 
Καλογραιών του Παρισιού, όπου, στη θερμαινόμενη από ένα 
υπερμέγεθες τζάκι βιβλιοθήκη, όλα τα κορίτσια μαζί μελετού-
σαν τα μαθήματά τους. Πλέον η σχολή στο Παρίσι ήταν μονάχα 
ένα όνειρο. Οι συμμαθήτριές της, μαζί με τις οποίες έφθειραν 
τα θρανία την περασμένη άνοιξη, τώρα θα είχαν αποφοιτήσει. 

Αναστέναξε και έστρεψε το βλέμμα της και πάλι στην εφη-
μερίδα. 

Εκείνες τις μέρες συζητούσαν το θέμα της πρόσκλησης της 
«Comédie-Française» για να έδινε μερικές παραστάσεις στη 
Σμύρνη. Ο Πρόξενος είχε συναντηθεί ο ίδιος με τον διευθυντή 
του παλαιότερου και διασημότερου θεάτρου του κόσμου, τον 
Ζιλ Κλαρετί, από τον οποίο είχε αποσπάσει την υπόσχεση ότι ο 
θίασος θα έδινε παραστάσεις στο Σπόρτιγκ Κλαμπ. Και η εφη-
μερίδα «La Réforme», θέλοντας να δείξει την προτίμηση των 
επιφανών της πόλης για τη γαλλική κουλτούρα, είχε κάνει την 
είδηση πρωτοσέλιδο. 

«Bonjour, ma chérie».
Η Ζιλιέτ έσκυψε και φίλησε την κόρη της στο δεξί μάγουλο. 

Έριξε μια ματιά πάνω από τον ώμο στην εφημερίδα και μετά 
ρώτησε με την τσιριχτή φωνή της:

«Κοιμήθηκες καλά;»
Η Εντίτ κούνησε το κεφάλι καταφατικά δίχως να την κοιτά-

ξει. Στην πρωτεύουσα της Τζαμάικα είχε γίνει μεγάλος σεισμός, 
οι δρόμοι του Κίνγκστον είχαν γεμίσει με σωρούς ερειπίων από 
τα κτίρια που είχαν καταρρεύσει και με ανθρώπους που έτρε-
χαν τρομοκρατημένοι. Έσκυψε προς την εφημερίδα για να δει 
καλύτερα τη φωτογραφία. 
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«Για δες τον καιρό! Πώς σκοτείνιασε έτσι. Θα ’λεγες ότι δεν 
είναι σύννεφα, αλλά ένας επιθετικός στρατός που έρχεται κα-
ταπάνω μας. Σφίχτηκε η ψυχή μου πρωί πρωί!»

Η Ζιλιέτ κάθισε στη θέση της, που ήταν στην αρχή του τρα-
πεζιού. Το αμακιγιάριστο πρόσωπό της έμοιαζε γυμνό, και προ-
σπάθησε να το ντύσει με ένα χαμόγελο.

«Είδες τους αδελφούς σου; Ή μήπως έφυγαν προτού σηκω-
θείς; Πού είναι η Γερτρούδη και η Μαρία; Κοιμούνται ακόμη;» 

Η Εντίτ έριξε μια ματιά στις άδειες καρέκλες γύρω και σή-
κωσε τους ώμους. 

Μόλις εκείνη τη στιγμή συνειδητοποίησε ότι οι νύφες της δεν 
είχαν κατέβει για πρωινό. Η Ζιλιέτ συνέχισε δίχως να περιμέ-
νει απάντηση.

«Ah, bien sûr.* Τώρα θυμήθηκα. Σήμερα θα κατέβαιναν στην 
πόλη. Ήρθε η ξαδέλφη της Γερτρούδης από το Άμστερνταμ. Θα 
συναντηθούν στο “Café de Paris”. Μακάρι να είχες πάει κι εσύ, 
μικρή μου Εντίτ. Η Γερτρούδη και η Μαρία θεωρούνται πλέον 
αδελφές σου. Πάντως, ο καιρός είναι απαίσιος. Κρίμα! Θες με-
τά το πρωινό να ανεβούμε μαζί επάνω και να δούμε το μωρό; 
Άρχισε πλέον να χαμογελά, το ξέρεις; Μεταξύ μας τώρα, όσο 
μεγαλώνει τόσο μοιάζει στον αδελφό σου. Δεν το λέω στη Μα-
ρία για να μη στενοχωρηθεί, όμως η μικρή Δάφνη μοιάζει στον 
αδελφό σου σαν δυο σταγόνες νερό. Και, φυσικά, θυμίζει και 
λιγάκι εμένα, αφού ο αδελφός σου μου μοιάζει πάρα πολύ».

Η Εντίτ μουρμούρισε κάτι ακατάληπτο. Η Ζιλιέτ τέντωσε το 
χέρι προς το καμπανάκι δίπλα στο ασημένιο πιρούνι. Μία από 
τις υπηρέτριες τινάχτηκε από την κουζίνα και βρέθηκε δίπλα 
στην οικοδέσποινα κρατώντας ένα θερμός με καφέ. Το λευκό 
της σκουφάκι είχε γλιστρήσει προς το δεξί αυτί· μόλις συνειδη-
τοποίησε το βλέμμα της κυρίας, έπιασε γεμάτη ανησυχία το κε-
φάλι της. Μετά τον θάνατο του συζύγου της, η Ζιλιέτ είχε ορίσει 
πως όλοι οι εργαζόμενοι έπρεπε να έχουν την ίδια εμφάνιση. Εί-

* «Α, βέβαια»· γαλλικά στο πρωτότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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χε φέρει ράφτη από τη Σμύρνη να ράψει στολές για τις υπηρέ-
τριες με βάση τα μοντέλα του αμερικανικού περιοδικού «Good 
Housekeeping»· είχε επίσης δώσει εντολή τα λευκά σκουφάκια 
με τις ποδιές να πλένονται κάθε μέρα, ενώ οι μπλε φόρμες δύο 
φορές την εβδομάδα.

Η Ζωή, που περίμενε τώρα μπροστά στην οικοδέσποινα 
κρατώντας το θερμός με τον καφέ, προσευχόταν να μην έβλε-
πε η κυρία τον λεκέ από το μελάνι στην άσπρη της πλισέ ποδιά. 
Εκείνο το σκοτεινό πρωινό, καθώς άναβε τα κεριά του φωτι-
στικού στη βιβλιοθήκη του κύριου Λαμάρκ, πεθύμησε να γρά-
ψει δυο αράδες στον αγαπημένο της στη Χίο. Τη στιγμή που 
καθόταν στο γραφείο άκουσε έξω να γελά κάποιος. Η Γερ-
τρούδη με τη Μαρία ετοιμάζονταν να φύγουν με το τρένο των 
οκτώ. Τη στιγμή που σηκώθηκε ταραγμένη, το μελανοδοχείο 
έπεσε πάνω της. 

Ευτυχώς εκείνο το πρωί η Ζιλιέτ δεν είχε διάθεση να ασχο-
ληθεί με τον λεκέ στην ποδιά της Ζωής. Η απουσία των δύο κο-
ριτσιών από το τραπέζι του πρωινού είχε αποκαλύψει αναπό-
φευκτα την ένταση που υπήρχε ανάμεσα στη μητέρα και την 
κόρη. Η Ζιλιέτ ένιωθε σαν το παγιδευμένο αγρίμι. Συν τοις άλ-
λοις, η γραμμή ανάμεσα στα φρύδια της κόρης της της τέντωνε 
τα νεύρα. Άπλωσε το χέρι προς το φλιτζάνι του καφέ σαν σα-
νίδα σωτηρίας. 

«Ευχαριστώ, Ζωή. Μπορείς τώρα να φέρεις το πρωινό μου. 
Εντίτ, εσύ έφαγες, γλυκιά μου;»

«Δεν έφαγα και δεν πρόκειται να φάω».
Η κοπέλα στο τέλος σήκωσε το κεφάλι.
«Ζωή, σε παρακαλώ, μου βάζεις λίγο καφέ ακόμα; Μετά, σε 

παρακαλώ, πήγαινε στη Σιντικά να της πεις να μου στρίψει δύο 
τσιγάρα. Να μου τα στρίψει λεπτά, σε παρακαλώ».

«Όπως επιθυμείτε, δεσποινίς Λαμάρκ».
Η Ζιλιέτ, με την ελπίδα πως θα τη βοηθούσε να διατηρή-

σει το χαμόγελό της, γύρισε το περιστρεφόμενο στρογγυλό ξύ-
λο στη μέση του τραπεζιού. Μαρμελάδες –βύσσινο, τριαντάφυλ-
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λο, φράουλα–, μέλι και βούτυρο έκαναν έναν ολόκληρο γύρο. Η 
καρδιά της δεν πεθυμούσε τίποτε. 

«Γιατί, μικρή μου Εντίτ, ma chérie; Δεν είναι υγιεινό να πί-
νεις καφέ με άδειο στομάχι. Τουλάχιστον, πάρε ένα κρουασάν. 
Κι αυτό το τσιγάρο από πού προέκυψε; Τι θα ’λεγε ο πατέρας 
σου αν σ’ έβλεπε να καπνίζεις στο τραπέζι σαν τις γυναίκες των 
καπηλειών;»

Η Εντίτ κούνησε το ασημένιο κουτάλι προς την ελαιογραφία. 
Μέσα στη χρυσή κορνίζα, ο κύριος Λαμάρκ, ελαφρώς γυρισμέ-
νος προς την Εντίτ, έδειχνε τη μεγαλοπρεπή κοιλιά του, που πίε-
ζε τα μικρά κουμπιά του σακακιού του. 

«Όμως, δε μας βλέπει, έτσι δεν είναι; Δηλαδή είμαι άνετη».
Η Ζιλιέτ κοίταξε την κόρη της πάνω από το πορσελάνινο 

φλιτζάνι. Παρά τη νευρικότητά της, τους καφέδες που έπινε με 
άδειο στομάχι, τα τσιγάρα, κι εκείνη τη γρουσούζικη γραμμή 
ανάμεσα στα φρύδια, η Εντίτ διατηρούσε τη φρεσκάδα των δε-
καεννέα της χρόνων. Ένιωσε μέσα της κάτι σαν ζήλια και υπε-
ρηφάνεια. Αν πάχαινε λίγο, κρατούσε όρθια τη ράχη, έβαζε λίγο 
κόκκινο στα μάγουλα και κυκλοφορούσε ανάμεσα στον κόσμο, 
πολύ εύκολα θα έβρισκε την τύχη της. Ίσως να μη χρειαζόταν 
να περιμένουν τον Έντουαρντ να επιστρέψει από τη Νέα Υόρ-
κη. Η Ζιλιέτ σκέφτηκε πως θα μπορούσε να κουβεντιάσει με τη 
γειτόνισσά της Έλεν Τόμας-Κουκ και να δώσουν λόγο. Ενδε-
χομένως είχαν αργήσει κιόλας. Μήπως ο Έντουαρντ γνώριζε 
το μεγάλο σφάλμα της Εντίτ, και γι’ αυτό αντιστεκόταν; Όπως 
ήταν γνωστό, το αίσχος είχε γίνει κάτω από τη μύτη του. 

Η Ζωή μπήκε από την πόρτα της τραπεζαρίας που άνοιγε 
στον κήπο. Άφησε τα τσιγάρα δίπλα από το πιάτο της Εντίτ με 
τρόπο που να μη φαίνονται και αμέσως αποσύρθηκε. Η Σιντικά 
είχε στείλει κι ένα πιάτο στριφτά κουλουράκια. Η Εντίτ, σε πεί-
σμα προς τη μητέρα της, η οποία μόλις τελείωσε το πένθος των 
σαράντα ημερών άνοιξε κουρτίνες και παράθυρα και άρχισε να 
καλεί κόσμο, φορούσε μαύρα ρούχα εδώ και δύο χρόνια. Τρά-
βηξε λοιπόν από την τσέπη του μαύρου φορέματός της μια πίπα 
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από ελεφαντοστό και τοποθέτησε το τσιγάρο, το άναψε με τον 
χρυσό αναπτήρα του πατέρα της, που είχε στη βιβλιοθήκη, και 
φύσηξε τον καπνό από τα λεπτά ρουθούνια της. 

«Τουλάχιστον, κάπνισε απ’ αυτά τα αμερικάνικα τσιγάρα, κό-
ρη μου. Τι θέλεις και καπνίζεις τον καπνό των χωρικών;» μουρ-
μούρισε η Ζιλιέτ. «Την άλλη εβδομάδα να πάμε στον Παράδει-
σο να πάρουμε τσιγάρα της προκοπής, αφού κόλλησες σ’ αυτό 
το δηλητήριο. Εξάλλου, εσύ δεν είδες ακόμη τον Παράδεισο. Οι 
Αμερικανοί έχουν στήσει μια τόσο ωραία πολιτεία, που δε θα 
πιστεύεις στα μάτια σου!»

«Από πού νομίζετε ότι προέρχεται ο καπνός των Αμερικα-
νών, maman;»

Η Ζιλιέτ χτύπησε τη μύτη του αυγού με το ασημένιο κουτάλι. 
Δεν ήξερε τι να κάνει με την αντάρτισσα κόρη της, δε γνώριζε 
πώς να επικοινωνήσει. Είχε κουραστεί. Είχε προσπαθήσει από 
τα χρόνια που η Εντίτ ήταν μικρό παιδί να την αγαπήσει, αλλά 
ποτέ δεν κατάφερε να την ικανοποιήσει. Την πήγαινε περίπα-
το με φορέματα που έφερνε από το Παρίσι ειδικά γι’ αυτήν, της 
αγόραζε στέκες μαλλιών και χτένες στολισμένες με διαμάντια, 
την κερνούσε γλυκά στο «Café Κosti», την πήγαινε βόλτες με 
άμαξα, της αγόραζε όποιο παιχνίδι ζητούσε από τα καταστήματα 
παιχνιδιών στον Φραγκομαχαλά. Μια μέρα η μεγάλη της κόρη, η 
Άννα, όταν επέστρεψε από τη Γαλλία και είδε τα μεταξωτά φο-
ρέματα που ποτέ δεν της είχαν πάρει, τις κούκλες με τα ρόδινα 
μάγουλα, τις σβούρες, τα πεταμένα σε μια γωνιά του δωματίου 
της μικρής αδελφής της ξύλινα αλογάκια, έβαλε τις φωνές και 
αναστάτωσε ολόκληρο το αρχοντικό. «Αυτό είναι αδικία!» φώ-
ναζε καθώς μεγάλα δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια της. «Εγώ 
είχα μόνο δύο παιχνίδια, και για να αποκτήσω το τρίτο έπρεπε 
να περιμένω την Πρωτοχρονιά. Στα μαλλιά μου δεν είχα παρά 
μόνο ροζ κορδέλες. Δεν μπορώ να το πιστέψω, maman. Όλα αυ-
τά γίνονται επειδή δεν είμαι τόσο όμορφη όσο η Εντίτ; Δεν έχε-
τε ούτε ίχνος δικαιοσύνης στην καρδιά σας!»

Είχε δίκιο. Δεν είχε περάσει ούτε από την άκρη του μυαλού 
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της Ζιλιέτ να ντύσει, να στολίσει την Άννα και να την πάει περί-
πατο στην προκυμαία για γλυκά. Η Άννα ήταν ένα εύσωμο, βα-
ριοκόκαλο παιδί. Τα μαλλιά της δεν ξεχώριζαν από το τρίχω-
μα ποντικιού. Στο μαιευτήριο, όταν τη φάσκιωσαν και την πήγαν 
στην αγκαλιά της Ζιλιέτ, εκείνη, μόλις είδε το κόκκινο πρόσωπο, 
που της θύμιζε χωρικούς της Βρετάνης, και τη μύτη σαν πατάτα, 
έβαλε τα κλάματα. Η Μελινέ μαμή είχε συγκινηθεί βλέποντας 
τη μητέρα να ξεσπά στο κλάμα μόλις πήρε το βρέφος στην αγκα-
λιά της, και βγήκε διακριτικά από το δωμάτιο αφήνοντάς τη μό-
νη. Ωστόσο, η Ζιλιέτ έκλαιγε επειδή είχε παντρευτεί έναν άντρα 
στην ηλικία του πατέρα της και, επιπλέον, άσχημο, και τώρα είχε 
αποκτήσει ένα παιδί που του έμοιαζε σαν καρμπόν. Ήταν πολύ 
νέα όταν γέννησε τη μεγάλη της κόρη. Τα αγόρια που ήρθαν στη 
ζωή με διαφορά ενός έτους την είχαν πραγματικά εξαντλήσει. Η 
Εντίτ, που γεννήθηκε επτά χρόνια μετά τον Ζαν-Πιερ, ήταν πο-
λύ γλυκιά, και τώρα πια η Ζιλιέτ είχε πολύ χρόνο για να ασχολη-
θεί με τη μικρή. Παρ’ όλα αυτά, δε θυμόταν να φιλά και να μυρί-
ζει με άνεση τη μικρή. Η Εντίτ, παρότι ήταν γλυκό παιδί, δεν ήταν 
χαδιάρικο. «Το παιδί χρειάζεται αγάπη, αλλά και στοργή. Εφό-
σον δε βρίσκει στοργή, θα γίνεται δύστροπο», έλεγε ο Σαρλ. Η 
Ζιλιέτ δεν καταλάβαινε τι εννοούσε ο άντρας της. Έδινε στην κό-
ρη της ό,τι της ζητούσε, την πήγαινε όπου ήθελε, τι άλλο να έκανε; 

Μητέρα και κόρη κάθισαν για ένα διάστημα σιωπηλές. Είχε 
τελειώσει και η σονάτα στο γραμμόφωνο. Το μονότονο χτύπημα 
του ρολογιού στον τοίχο ήταν εκνευριστικό. Η Ζιλιέτ άφησε στην 
άκρη του πιάτου το μαχαίρι για τη μαρμελάδα και σηκώθηκε όρ-
θια. Προχώρησε προς το πορτρέτο του άντρα της, νιώθοντας στο 
μεταξύ το βλέμμα της κόρης πάνω της. Έβγαλε από το πικάπ τον 
δίσκο του Μέντελσον κι έβαλε στη θέση του το «Nobody», που 
είχε αγοράσει την προηγούμενη εβδομάδα από τον Παράδεισο. 
Έστριψε τη μανιβέλα του πικάπ. Στην αρχή ακούστηκαν μερικά 
τριξίματα, και μετά, η φωνή του Μπερτ Γουίλιαμς, που τραγου-
δούσε θαρρείς ικετευτικά,γέμισε το δωμάτιο. 

«Ορίστε, λοιπόν! Ένα τραγούδι που ταιριάζει στην ατμόσφαι-
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ρα αυτής της μέρας. When life seems full of clouds and rain*… Τι 
λες; Δεν έχω δίκιο;»

Η Εντίτ είχε εστιάσει την προσοχή της στον καπνό του τσιγά-
ρου, που υψωνόταν προς το φωτιστικό. Μια μέρα θα επιβιβαζό-
ταν στα πλοία που σαλπάρουν από το λιμάνι της Σμύρνης για τη 
Μασσαλία και θα εξαφανιζόταν από αυτά εδώ τα μέρη· κι από 
κει κατευθείαν στη Νέα Υόρκη· στη Νέα Γη. Στο χέρι μονάχα 
μια βαλίτσα και στην τσέπη ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή. Ολο-
μόναχη… Θα έφευγε ένα πρωινό δίχως να ειδοποιήσει κανέναν. 
Μετά, όπως έλεγαν και οι στίχοι του τραγουδιού, θα βυθιζόταν 
στο πλήθος και θα γινόταν «κανείς». Nobody. Ούτε Λαμάρκ ούτε 
Λεβαντίνα ούτε Γαλλίδα ούτε κυρία της Δύσης. Ολόγυμνη. Όταν 
μια φορά ο άνθρωπος γινόταν «κανείς», μετά όλα ήταν εφικτά. 

Η Ζιλιέτ ύψωσε την τσιριχτή φωνή της:
«Μάντεψε ποιος έρχεται το βράδυ για φαγητό».
Όταν είδε την Εντίτ να παραμένει σιωπηλή, απάντησε η ίδια 

με ενθουσιασμό, λες και η κάθε μπουκιά που κατάπινε τη γέ-
μιζε χαρά. 

«Ο Αβινάς Πιλάι!»
Η Εντίτ συνέχιζε να φυσά τον καπνό στο κενό. Η Ζιλιέτ ένιω-

σε έναν μυ κάτω από το σαγόνι να κουνιέται άθελά της. Όταν 
η Εντίτ βυθιζόταν στις σκέψεις, όπως τώρα, τον καιρό που ήταν 
μικρή, ήθελε να της σκάσει ένα σκαμπίλι. Αχ, πώς θα το ’θελε! 
Όταν η επιθυμία για σκαμπίλι γινόταν σφοδρή, έδενε τα χέρια 
πίσω στην πλάτη και αρκούνταν να βάλει τις φωνές. 

«Έλα στα συγκαλά σου, μικρούλα μου! Δεν έχεις δικαίωμα 
να κάνεις μούτρα σ’ αυτή τη ζωή της αφθονίας και της ευδαιμο-
νίας. Για βγες έξω να δεις κάτω από ποιες συνθήκες ζει ο κό-
σμος. Για πήγαινε στους μαχαλάδες των φουκαράδων να δεις 
τα πεινασμένα μωρά που δεν έχουν ρούχα να φορέσουν, και με-
τά έλα να τα πούμε!»

* «Όταν η ζωή μοιάζει γεμάτη σύννεφα και βροχή…»· αγγλικά στο πρω-
τότυπο. (Σ.τ.Μ.)
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Όμως όχι. Εκτός από μία φορά, κατάφερε να χαλιναγωγή-
σει την οργή της και να μη σηκώσει χέρι στην Εντίτ. Μόνο την 
τελευταία φορά… Ε, εδώ που τα λέμε εκείνη τη φορά η Εντίτ 
το άξιζε το χαστούκι. Και με το παραπάνω! Αχ, τούτος ο κύριος 
Λαμάρκ πώς είχε παραχαϊδέψει την κόρη του. Τι ντροπή ήταν 
εκείνη που τους είχε βρει! Αχ, mon Dieu!

«Μάλιστα. Κάλεσα τον Αβινάς Πιλάι στο δείπνο. Περιμένω 
να έρθεις κι εσύ. Ασφαλώς, θα γνωρίζεις ποιος είναι ο κύριος».

«Ναι. Ο έμπορος κοσμημάτων».
Η δυνατή φωνή της κοπέλας είχε βαθύνει περισσότερο από 

τότε που είχε αρχίσει το κάπνισμα. 
«Έτσι νομίζεις!» Η Ζιλιέτ καταχάρηκε επειδή κατάφερε τε-

λικά να κάνει την Εντίτ να μιλήσει. Γι’ αυτό, γεμάτη χαρά, ύψω-
σε ακόμα περισσότερο τη φωνή της. «Η θεία Ροζ μού σφύριξε 
στο αυτί το μυστικό. Ξέρεις ποια είναι η αλήθεια;» 

Άδικα περίμενε την κόρη της να δείξει ενδιαφέρον. Μερικές 
φορές ούτε η μουσική απάλυνε τη μοναξιά της. Μην αντέχοντας 
τη σιωπή της κόρης, που κρεμόταν στον αέρα σαν τον καπνό του 
τσιγάρου της, συνέχισε να μονολογεί. 

«Τα κοσμήματα είναι βιτρίνα. Ναι, έχει έναν υπηρέτη που 
πηγαινοέρχεται ανάμεσα στη Σμύρνη, την Αλεξάνδρεια και τη 
Βομβάη και κάθε φορά φέρνει σεντούκια γεμάτα κοσμήματα. 
Αυτό είναι γεγονός. Στα σεντούκια έχουν βάλει ζαφείρια, σμα-
ράγδια, ρουμπίνια. Φέρνει, λένε, και ιαματικούς λίθους. Γι’ αυ-
τό, όταν κατεβαίνει στο λιμάνι να παραλάβει το εμπόρευμα, τον 
κυκλώνουν διάφοροι μάγοι. Οι μάγισσες, προτού ακόμη δέσει το 
καράβι, αρχίζουν τα παζαρέματα. Πότε πότε οι γυναίκες μαλλιο-
τραβιούνται κιόλας. Λέγεται ότι τα σεντούκια είναι γεμάτα μπλε 
αχάτη, απατίτη, χαλαζία. Πουλάει, λένε, ακόμα και καταπράσινο 
σερπεντίνη. Αυτή εδώ η πέτρα θεραπεύει τις ψυχικές διαταρα-
χές… Πουλάει και στους μουσουλμάνους. Η φήμη του έχει φτά-
σει μέχρι το Παλάτι. Τον παρακάλεσα να φέρει και σ’ εμάς λί-
γο από το εμπόρευμά του. Αν έχει κάτι που θα σου αρέσει, να 
το αγοράσουμε. Τις προάλλες, ήρθε στην εσπερίδα της θείας 
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Ροζ. Κουβεντιάσαμε λιγάκι. Είναι πολύ ενδιαφέρον άτομο. Δε 
θα το πιστέψεις, μένει σ’ ένα χάνι της περιοχής των μουσουλ-
μάνων. Ζει στην περιοχή μας εδώ και έναν χρόνο. Εμείς τώρα 
τελευταία το μάθαμε. Λοιπόν, πρόσεξε τώρα. Με τι ασχολείται 
στην πράξη ο έμπορος κοσμημάτων;» 

Η Εντίτ έκλεισε τα μάτια. Άραγε θα μπορούσε ποτέ να περά-
σει ένα ολόκληρο πρωινό δίχως να μιλήσει καθόλου; Ίσως να 
έπρεπε να κλειστεί σε μοναστήρι. Χα, χα! Να σε διώξουν από 
το καθολικό σχολείο και μετά να σε δεχτούν σε μοναστήρι! Μα 
είναι ποτέ δυνατόν;

«Άκουσε, Εντίτ μου. Ο άνθρωπος είναι πράκτορας! Δηλα-
δή κατάσκοπος! Και ξέρεις για ποιους εργάζεται; Για τους Άγ-
γλους! Κι εγώ στην αρχή δεν το πίστεψα, αλλά να που και οι Ιν-
δοί γίνονται κατάσκοποι. Επιπλέον, με τη σκέψη ότι θα κινήσουν 
λιγότερες υποψίες, επιλέγουν Ινδούς και τους ρίχνουν ανάμεσα 
στους μουσουλμάνους. Αυτός εδώ είναι απόφοιτος της Οξφόρ-
δης. Εγώ δε γνώριζα ότι στην Οξφόρδη δέχονται Ινδούς. Αυτό 
ισχύει εδώ και πολύ καιρό. Αυτό το είπε ο ίδιος ο κύριος Πιλάι. 
Τα υπόλοιπα τα άκουσε η θεία Ροζ από έγκυρες πηγές».

Η Εντίτ φύσηξε τον καπνό. Η Ζιλιέτ είχε παρασυρθεί από 
την αφήγηση. Τα γυαλιστερά από τα αιθέρια έλαια μάγουλά της, 
που χρησιμοποιούσε κάθε πρωί μετά το ξύπνημα, είχαν ροδίσει, 
ενώ τα γαλαζοπράσινα μάτια της είχαν διογκωθεί από την έξα-
ψη του κουτσομπολιού. 

«Πώς σου φαίνεται; Ενδιαφέρουσα περίπτωση, έτσι δεν εί-
ναι; Δε θα ήθελες να συναντήσεις το βράδυ αυτό τον κύριο;»

«Δε θέλω».
Η Ζιλιέτ αναστέναξε καθώς έβλεπε την Εντίτ να πιέζει το 

αποτσίγαρό της στο πιάτο. Της κόπηκε η όρεξη. Δεν είχε κα-
μία διάθεση να φάει τις δίπλες που είχε αφήσει μπροστά της 
η Ζωή. 

«Γιατί, μικρή μου Εντίτ; Τι θα κάνεις; Θα περιφέρεσαι πάλι 
σαν φάντασμα στα επάνω δωμάτια; Η επιδερμίδα σου έχει γί-
νει κατάλευκη, όπως των Αγγλίδων. Το έχεις αντιληφθεί; Δεν 
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ξέρω πλέον τι να λέω στον κόσμο που ρωτά για σένα. Έχει πε-
ράσει ένας χρόνος…»

Η Εντίτ στο τέλος τράβηξε το βλέμμα από το φωτιστικό και 
κοίταξε οργισμένη τη μητέρα της. Τα σχιστά, μαύρα μάτια της 
πετούσαν σπίθες. 

«Τι θα λέγατε να μιλούσαμε χωρίς ψέματα;» Ο αέρας ενός 
εύθραυστου ανθρώπου που απέπνεε το μικρό στόμα και η λε-
πτή, ανασηκωμένη μύτη άλλαζε διαμιάς όταν τα μαύρα μάτια της 
σκιάζονταν από τις μακριές βλεφαρίδες, και τότε το πρόσωπο 
έπαιρνε αποφασιστικό και σκληρό ύφος. Ενώ η βαθιά της φω-
νή, που ερχόταν σε τέλεια αντίφαση με τα λεπτά της χαρακτη-
ριστικά, ήταν ένδειξη αυτής της σκληρότητας. Η Ζιλιέτ άφησε 
απότομα το φλιτζάνι της στο πιατάκι και πήρε μια ανάσα. Όταν 
άρχισε να μιλά, ο τόνος της φωνής της είχε αλλάξει· τώρα μι-
λούσε με τον τόνο που χρησιμοποιούσε όταν απευθυνόταν στις 
υπηρέτριες, ενώ το μυτερό πιγούνι είχε μακρύνει. Η Εντίτ ένιω-
σε σαν να είχε καταγάγει νίκη. 

«Κοίταξε, κορίτσι μου. Η υπομονή μου έχει τα όριά της. Προ-
σπαθώ να είμαι προσεκτική, δείχνω ευαισθησία, αλλά δε βρί-
σκω ανταπόκριση. Ποιος ο λόγος να είσαι τόσο στρυφνή; Σύμ-
φωνοι, περάσαμε δύσκολες στιγμές. Όμως…»

Τα μάτια της κοπέλας πετούσαν φωτιές. 
«Οι πεθαμένοι με τους πεθαμένους κι οι ζωντανοί με τους ζω-

ντανούς. Δε μας πέφτει λόγος για τις δουλειές του Θεού. Πλέον 
έφτασε η ώρα να συνέλθεις και να γυρίσεις στον κόσμο. Δεν εί-
σαι μικρό παιδί. Είναι για το δικό σου καλό να βγεις στην κοι-
νωνία και να δείξεις τον εαυτό σου. Τις προάλλες, το άκουσες με 
τα ίδια σου τ’ αυτιά. Αρραβωνιάστηκε η Λούσι Τζίλαρντ. Στην 
ηλικία που είσαι, θα βρεθούν αμέσως στο κατόπι σου εμφανίσι-
μοι νεαροί. Μπορεί να έχουμε αργήσει κιόλας. Δεν αποκλείε-
ται να μείνεις στο ράφι έτσι όπως πας. Έλα, χαμογέλα λιγάκι».

Η Ζιλιέτ έσπρωξε πίσω την καρέκλα της, σκούπισε το στόμα 
της με τη λινή πετσέτα και προχώρησε προς την κόρη της απλώ-
νοντας τα χέρια. Προτού τη φτάσει, η Εντίτ τινάχτηκε από τη θέ-
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ση της σαν αιλουροειδές. Ήξερε τι θα συνέβαινε μετά από αυ-
τό. Η μητέρα της θα τέντωνε τα μάγουλα της κόρης για να την 
κάνει να χαμογελάσει, κάτι που έκανε και όταν ήταν μικρή. Αρ-
παξε γρήγορα από το τραπέζι το δεύτερο τσιγάρο, την ελεφα-
ντόδετη πίπα και τον χρυσό αναπτήρα και, προτού η μητέρα της 
προλάβει να κάνει τη μισή διαδρομή, πετάχτηκε έξω στον διά-
δρομο. Τα βουτήματα είχαν μείνει στο τραπέζι. Μόλις είχε πλη-
σιάσει τη σκάλα χτύπησε η καμπανούλα της πόρτας. Ο διαπε-
ραστικός της ήχος αντιλαλούσε στις σκάλες και στα αγάλματα 
που είχαν φέρει από την Αθήνα. Η Ζιλιέτ είχε πριν από μερι-
κές μέρες αγοράσει από τον Ξενόπουλο ένα ηλεκτρικό κουδού-
νι, όμως οι επισκέπτες συνέχιζαν με πείσμα να τραβούν το κορ-
δόνι της παλιάς καμπανούλας. Μόνο η Ζιλιέτ χρησιμοποιούσε 
το ηλεκτρικό κουδούνι, αλλά ο επιστάτης, ο Μουσταφά, που επί 
χρόνια είχε προσαρμοστεί ώστε να ακούει την ηχηρή καμπάνα, 
δε διέκρινε τον ήχο του κουδουνιού. Η Εντίτ στάθηκε στα μισά 
της σκάλας και τέντωσε τα αυτιά της. 

«Μήπως είναι στο σπίτι η Εντίτ Σοφία Λαμάρκ;» ρωτούσε ο 
ξένος. «Πρέπει να μιλήσω μαζί της για μια σοβαρή υπόθεση».

Το όνειρο της Κατίνας
Ο Άκης, ο μπακάλης, ήπιε μια τελευταία γουλιά από τον καφέ 
του. Ο ναργιλές του είχε σβήσει. Το τσιράκι του καφετζή έτρε-
ξε αμέσως με τη μασιά για να αναμοχλεύσει τη φωτιά. 

«Δε χρειάζεται. Φεύγω».
Οι θαμώνες διαμαρτυρήθηκαν μόλις τον είδαν να σηκώνεται. 
«Μείνε για μια παρτίδα ακόμα, βρε Άκη. Δε θα πάει πουθε-

νά το μαγαζί σου. Τρίτη και τυχερή. Ίσως τούτη τη φορά να γυ-
ρίσει η τύχη σου».

Ο Άκης έριξε μια ματιά στο ανοιχτό τάβλι που βρισκόταν 
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δίπλα στο φλιτζάνι του καφέ. Είχε ήδη χάσει τις δύο παρτίδες. 
Τρίβοντας τα μαύρα γένια του, τέντωσε το κεφάλι έξω από την 
πόρτα. Ο Άκης κοίταξε προς την πλευρά του Αγγλικού Νοσο-
κομείου. Δεν είδε κανέναν εκτός από τον χαλβατζή, που περ-
πατούσε έχοντας το ταψί πάνω στο κεφάλι. Επέστρεψε στο κα-
φενείο. Μέσα είχε οχλοβοή. Το εσωτερικό του μύριζε καφέ, 
φλούδα μήλου και ποδαρίλα. 

«Εντάξει, μια παρτίδα ακόμα. Μονάχα μία. Έχω πολλή δου-
λειά».

«Μάλιστα, Άκη μου. Φυσικά. Όλοι έχουμε τις δουλειές μας. 
Ας παίξουμε την τελευταία παρτίδα και μετά φεύγουμε όλοι 
μαζί».

Η παραμονή του Άκη έκανε τους άντρες να νιώσουν πιο χα-
λαροί. Ο γείτονάς του, ο Χρήστος, στράφηκε προς το τσιράκι:

«Παυλή, γιε μου. Για έλα να φρεσκάρεις τον ναργιλέ και τον 
καφέ του Άκη».

Ο Άκης φίλησε το εξωτερικό του χεριού του που κρατούσε 
τα ζάρια. 

«Άντε, καλή τύχη».
Όταν, ύστερα από μισή ώρα, έκανε την εμφάνισή της στην 

άκρη της πλατείας η Κατίνα, ο Άκης είχε κερδίσει την τρίτη 
παρτίδα και τώρα έπαιζε για την τέταρτη. Δεν αντιλήφθηκε τη 
γυναίκα του, που ήταν κάτω από την κληματαριά και χτυπούσε 
απ’ έξω το θολό παράθυρο του καφενείου. Το μαντίλι της Κατί-
νας είχε γλιστρήσει στον αυχένα της, τα βρεγμένα από τη βρο-
χή μαλλιά της είχαν κολλήσει στο μέτωπο, η μύτη και τα μάγου-
λά της είχαν κοκκινίσει από το κρύο. Πίσω από τα θολά τζάμια, 
οι άντρες, σαν να είχαν ξεχάσει τον υπόλοιπο κόσμο, έριχναν 
τις ζαριές αμέριμνοι. Η Κατίνα χτύπησε το τζάμι αυτή τη φορά 
με το δαχτυλίδι. Ο Παυλής άφησε το μπρίκι του καφέ πάνω στο 
μαγκάλι και βγήκε έξω. 

«Καλημέρα, κυρία Κατίνα. Πώς είστε;»
Η Κατίνα δεν απάντησε. Ο Παυλής έτρεξε μέσα συγχυσμένος. 
«Κύριε Άκη, η κυρα-Κατίνα περιμένει έξω». 



48 ΔΑΦΝΗ ΣΟΥΜΑΝ

© Defne Suman, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Αυτή τη φορά κανείς δεν εναντιώθηκε που ο Άκης σηκώθηκε 
να φύγει. Η ώρα ήταν δέκα και μισή. Η βροχή δεν έλεγε να κοπά-
σει. Μαζί με τον Άκη, βγήκαν από το καφενείο και τρεις εργάτες 
που έστρωναν πέτρες στο Μενεξελί Σοκάκι. Ο παλιός παλαιστής 
Άκης άρχισε να περπατά έχοντας δίπλα του τη μικροσκοπική 
Κατίνα, που θα χωρούσε στην τσέπη του. Τους ακολουθούσαν 
οι εποχικοί εργάτες από τη Χίο, που κουβαλούσαν στην πλάτη 
τούς κασμάδες τους. Όλοι μαζί προσπέρασαν την πλατεία που 
μύριζε φρεσκοψημένο ψωμί. Το μέρος αυτό το ονόμαζαν Αλά-
να. Μόλις ζέσταινε ο καιρός, οι περίοικοι, παιδιά και γυναίκες, 
έβγαζαν καρέκλες και ψάθες και στρώνονταν έξω. Χάρη στον 
φούρνο που μοσχοβολούσε στη μικρή πλατεία, το μέρος το ονό-
μαζαν και Αλάνα του Ψωμά, ή Ψωμαλάνα. Γύρω από την πλατεία 
υπήρχε ένα μικρό κυπαρίσσι, με τη βρύση από κάτω, το αστυνο-
μικό τμήμα πιο πέρα, και ένας χαμηλός τοίχος, όπου τα κορίτσια 
έπαιζαν μπροστά του σχοινάκι κι έτριβαν πάνω του σπασόχορτο. 

Εκείνο το πρωινό ο τόπος είχε ερημώσει λόγω της βροχής. 
Οι υγρές πέτρες, που τις είχαν στρώσει την προηγούμενη μόλις 
εβδομάδα, γυάλιζαν σαν καθρέφτης κάτω από τα πόδια τους. 
Τα νερά κυλούσαν ορμητικά στα αυλάκια δίπλα από τα πεζο-
δρόμια. Τα παρασόκακα ήταν ωκεανός λάσπης. Για να φτάσουν 
στο σπίτι τους έπρεπε να πηδήξουν πάνω από το γεμάτο νερό 
χαντάκι. Το μωρό, που κοιμόταν στην πλάτη της Κατίνας, συνέ-
χιζε ατάραχο τα μικρά του όνειρα. 

Το παντοπωλείο του Άκη βρισκόταν στο Μενεξελί Σοκάκι, 
που έβγαζε στην πλατεία, στο ισόγειο ενός στενού πέτρινου διώ-
ροφου. Έμεναν στον επάνω όροφο. Στο πίσω μέρος, βρισκόταν 
η αποθήκη, το μάρμαρο με την αντλία νερού, και η αυλή, όπου 
η Κατίνα στέγνωνε τα ρούχα. 

«Άφησες τα αγόρια στο σχολείο;» ρώτησε ο Άκης καθώς έψα-
χνε τα κλειδιά κάτω από το ζωνάρι του. 

«Τώρα…»
«Τι έκανες μέχρι αυτή την ώρα;»
«Τι θες να κάνω; Κατέβηκα στην αγορά. Πήρα κρέας για το 
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βράδυ, λέω να μαγειρέψω γιαχνί. Α, στο σπίτι δεν έμεινε ζα-
φορά, βάλε λίγο στην άκρη για να κατεβάσω το καλάθι. Θα ρί-
ξω λίγο στο πιλάφι. Μετά, πέρασα από τον κυρ Γιακουμή. Μου 
έδωσε λάδι λεβάντας. Μου είπε πως αν τρίψω τα πόδια της μι-
κρής, θα κοιμηθεί πιο άνετα. Για τα αγόρια έδωσε λάδι λιβα-
νιού. Ανοίγει, είπε, το μυαλό. Έπειτα, από κει περπάτησα στον 
φούρνο των Μπερμπεριάν. Αυτό το κάνω για να κοιμηθεί η μι-
κρή. Θέλει περπάτημα. Αναγκαστικά, τη δένω στη ράχη όπως 
κάνουν οι αγρότισσες και περπατάω».

Ο Άκης κοίταξε το μωρό, που κοιμόταν βαθιά, έχοντας ακου-
μπισμένο το κεφάλι στη ράχη της μητέρας του. Η μύτη και τα 
μάγουλα είχαν κοκκινίσει, και το στόμα της ήταν μισάνοιχτο. 
Ο Άκης ξαφνικά λαχτάρησε να πάρει το μωρό και να το σφί-
ξει στην αγκαλιά του. Αλλά αυτό μπορούσε να γίνει το βράδυ. 

«Άντε, ανεβείτε επάνω να μην κρυώσει η μικρή. Γιατί την 
έβγαλες έξω μ’ αυτό τον καιρό;»

«Τι ήθελες να κάνω; Να την αφήσω στο καφενείο; Στο σπί-
τι χάλασε τον κόσμο, κι όταν την έβγαλα έξω, προτού φτάσου-
με στο Γαλλικό Νοσοκομείο, την πήρε ο ύπνος. Α, στο μεταξύ, η 
κυρα-Χαϊγκουί σού έστειλε δίπλες. Θα σ’ τις φέρω να τις δοκι-
μάσεις με τον καφέ σου. Ή μήπως θα περιμένεις τη σουμάδα;»

Ο Άκης κούνησε το κεφάλι καθώς άνοιγε την πόρτα του πα-
ντοπωλείου. 

«Φέρε τον καφέ. Μ’ αυτή τη βροχή δε θα περάσει αυτός που 
πουλάει σουμάδα».

Η Κατίνα έσπρωξε τη γαλάζια, ξύλινη πόρτα δίπλα από το 
μπακάλικο και μπήκε μέσα. Πατώντας στις μύτες των ποδιών, 
για να μην τρίζει η σκάλα, ανέβηκε στον πρώτο όροφο. Στο πλα-
τύσκαλο έβγαλε τα παπούτσια της και τα έσπρωξε στην άκρη. Η 
θερμάστρα, στο μέσον του δωματίου, είχε σβήσει, όμως το δω-
μάτιο ήταν ακόμη ζεστό· η μυρωδιά της μαστίχας από τα ρού-
χα που είχε σιδερώσει νωρίς το πρωί είχε γεμίσει ολόκληρο τον 
χώρο. Καθώς έλυνε το μαντίλι, κοίταξε από τον καθρέφτη, πί-
σω από το εικονοστάσι, το μωρό. Εξακολουθούσε να κοιμάται. 
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Ευχήθηκε να μην ξυπνούσε μέχρι να μαγείρευε το μεσημερια-
νό. Καθώς άφηνε τη μικρούλα στην κούνια της, που ήταν στο μέ-
σον του εξώστη, το παιδάκι ανοιγόκλεισε το ροδαλό στοματάκι 
του. Η καρδιά της Κατίνας πλημμύρισε από αγάπη και θαυμα-
σμό. Όποτε κοίταζε την κορούλα της, νόμιζε ότι γινόταν μάρτυ-
ρας ενός θαύματος. Καθώς τη σκέπαζε με την κουβέρτα άγγιξε 
ένα ένα τα δάχτυλα και τα νύχια του μωρού. Προτού κατευθυν-
θεί προς την κουζίνα, έκανε τρεις φορές τον σταυρό της. 

«Χριστέ μου, Παναγία μου, φυλάξτε τη μικρή Παναγιώτα 
μου απ’ τα κακά μάτια, τα ατυχήματα και τη δυστυχία. Αμήν».

Δεν το είχε πει στον Άκη, όμως, αφού άφησε τα αγόρια στο 
σχολείο, προτού πάει στην αγορά, είχε περάσει από την εκκλη-
σία της Αγίας Αικατερίνης. Η Κατίνα δυσκολευόταν να πιστέψει 
πως η κόρη της ήταν ζωντανή και υγιής, γι’ αυτό εδώ και έναν 
χρόνο πήγαινε να προσευχηθεί στην Αγία Αικατερίνη, προστάτι-
δα των παιδιών, και, φυσικά, στην Παναγία. Μετά τη γέννα είχε 
πουλήσει τα βραχιόλια της προίκας ώστε να μπορέσει να πραγ-
ματοποιήσει το τάμα της. Ο Άκης δεν πίστευε πως η γέννηση της 
Παναγιώτας ήταν θαύμα ή ότι ήταν αποτέλεσμα της χάρης της 
Παναγίας. Είχε αρκεστεί απλώς σε ένα σύντομο μουρμουρητό. 
Αν τώρα μάθαινε πως εκείνη πήγαινε κάθε μέρα στην Αγία Αι-
κατερίνη και έκανε δωρεά στην εκκλησία, θα γινόταν έξαλλος. 
Η Κατίνα προτιμούσε να κρύβει τις επισκέψεις της στον ναό 
από τον άπιστο άντρα της. Κατά τη διάρκεια του τοκετού, είχε 
νομίσει πως και η ίδια και το βρέφος είχαν πεθάνει· ή, καλύτε-
ρα, δεν είχε νομίσει, αλλά ήταν βέβαιη για αυτό. Καθώς ανάμε-
σα στα πόδια της κυλούσε το αίμα σαν ερυθρό ποτάμι, εκείνη, 
ανάλαφρη σαν πούπουλο, είχε ανέβει στον ουρανό. Κάτω, γύ-
ρω από το κρεβάτι της κρεβατοκάμαρας, οι γυναίκες κρατού-
σαν τα δυο της πόδια και όλες μαζί, με ένα στόμα, της φώναζαν 
«σπρώξε, Κατίνα, λίγο ακόμα. Έλα, σπρώξε λίγο ακόμα, Κατίνα 
μου». Το μωρό ολοένα γινόταν και πιο βαρύ, η Κατίνα έσπρω-
χνε, οι γυναίκες κρατούσαν γερά τα πόδια της, αλλά το κεφάλι 
του μωρού δεν έλεγε με τίποτα να προβάλει. 
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Το πρόσωπο της νεαρής μαμής, της Μαρίκας, που είχε γο-
νατίσει στη μέση του κόκκινου ποταμού, είχε σκοτεινιάσει από 
την απελπισία και τον φόβο. Ήταν εκεί εδώ και σαράντα οκτώ 
ώρες. Καθώς ψηλάφιζε την αρχή της μήτρας μουρμούριζε: «Είναι 
σφραγισμένη σαν τον θησαυρό του σουλτάνου, η καταραμένη». 
Έπρεπε εξαρχής να είχαν πάει κατευθείαν στο νοσοκομείο. Η 
έμπειρη Μελινέ μαμή θα ήξερε τι έπρεπε να κάνει, όμως, ατυ-
χώς, είχε πάει στο αρχοντικό κάποιου πλούσιου το οποίο βρι-
σκόταν εκτός πόλης. Μια κοπέλα είχε πάει στον τούρκικο μα-
χαλά να καλέσει τη γριά μαία Αϊμπατάν. Η ηλικιωμένη, παρότι 
ήταν μεσάνυχτα, σηκώθηκε αγόγγυστα από το κρεβάτι, ετοίμα-
σε τον μπόγο της και έτρεξε στο σπίτι του Άκη και της Κατίνας. 
Η Κατίνα άντεξε το δεύτερο εικοσιτετράωρο χάρη στα ειδικά 
βότανα που διέλυε η Αϊμπατάν στο οινόπνευμα και τα έσταζε 
σταγόνα σταγόνα στο στόμα της Κατίνας. 

Στο τέλος των σαράντα οκτώ ωρών, όταν αποσπάστηκε από 
το αιμόφυρτο σώμα της και άρχισε να αιωρείται στον αέρα σαν 
πούπουλο, είδε τη μαία Αϊμπατάν να σκύβει στο αυτί της νεαρής 
μαίας και να της ψιθυρίζει κάτι. Δεν άκουγε, αλλά ήξερε τι της 
έλεγε: «Δεν μπορείς να σώσεις το βρέφος, σώσε τουλάχιστον τη 
μάνα». Το μωρό είχε πεθάνει. Θέλησε να μιλήσει· όμως, όπως 
συμβαίνει στους εφιάλτες, άνοιξε το στόμα αλλά δεν έβγαινε 
ήχος. Αν μπορούσε να μιλήσει, θα έλεγε «αφήστε εμένα να πε-
θάνω». Ήθελε να παραδοθεί στον γλυκό θάνατο των ανθρώ-
πων που πεθαίνουν από το κρύο. Μια σήραγγα από φως είχε 
παρουσιαστεί μπροστά της. Η σήραγγα υψωνόταν στον ουρα-
νό σαν ουράνιο τόξο, ενώ, στην πλευρά που ήταν κοντά στη γη, 
η κόρη της της κουνούσε το χέρι. Το κορίτσι έμοιαζε πολύ με 
τη μητέρα του. Η Κατίνα χάρηκε. Οι γιοι της έμοιαζαν με την 
οικογένεια του Άκη, ενώ η κόρη ήταν μικροσκοπική, κοκκινο-
μάλλα, γεμάτη φακίδες όπως η ίδια. Μέσα στη φωτεινή σήραγ-
γα έκανε ένα βήμα προς τη μικρή. Πρόσεξε πως κάτι συνέβαι-
νε κάτω, εκεί γύρω από το σώμα που είχε εγκαταλείψει. Από 
μακριά, πολύ μακριά σαν να άκουσε τη μαία Μαρίκα να της ψι-
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θυρίζει στο αυτί «κουράγιο, κυρία Κατίνα. Θα σε πάμε στο νο-
σοκομείο». Κάλλιο να μην ασχολιόταν περισσότερο. Τι ωραία 
ελευθερία είναι να μην έχει κανείς σώμα! Τελικά, τα πάντα εί-
χαν δημιουργηθεί από το φως. Η Κατίνα, καθώς προχωρούσε 
προς το τέλος της φωτεινής σήραγγας, άγγιζε πότε πότε το φω-
τεινό τοίχωμα, κι αυτό γινόταν φως και κυλούσε μέσα απ’ τα δά-
χτυλά της καταγής. Εδώ όπως το καθετί, έτσι και το καινούργιο 
σώμα της αποτελούνταν από φως. Τα χέρια, τα πόδια, το κορμί 
της γινόταν ένα με ό,τι άγγιζε. Η Κατίνα ήταν φως. Η σήραγγα, 
η κόρη που περίμενε στην άλλη άκρη, ήταν φως, και όλα απο-
τελούσαν μια συνέχεια. Κανείς δεν ήταν αποκομμένος από τον 
άλλο. Ο χωρισμός ήταν οφθαλμαπάτη. Αχ, τόσα χρόνια είχε ζή-
σει χωρίς να γνωρίζει αυτή την απλή αλήθεια. Τι κρίμα! Συνέ-
χισε τον δρόμο της παρακολουθώντας με θαυμασμό τα χέρια, 
τα πόδια, το κορμί της να μετατρέπονται σε φως. 

Δεν είχε καμία αμφιβολία ότι πήγαινε στον Παράδεισο. 
Σε όλη της τη ζωή είχε προσπαθήσει να είναι καλή χριστιανή· 

εκτός από τις Κυριακές, πήγαινε στην εκκλησία σε κάθε γιορ-
τή, έκανε τα τάματα που υποσχόταν. Νήστευε σαράντα μέρες 
πριν από το Πάσχα, τα Χριστούγεννα και τον Δεκαπενταύγου-
στο, και δεν είχε παραλείψει ούτε μία ημέρα την προσευχή της. 
Ήταν σίγουρη πως στο τέλος της φωτεινής σήραγγας, η Πανα-
γία θα περίμενε εκείνη και την κόρη της. 

«Μην κάνετε τον κόπο να με πάτε στο νοσοκομείο», θέλησε 
να πει, αλλά δεν τα κατάφερε. Κοίταξε από τον ουρανό κάτω 
τη γη. Ο ερυθρός ποταμός που κυλούσε ανάμεσα στα πόδια της 
είχε τυλίξει όλη τη γη. Ξαφνικά, ένιωσε σφίξιμο στην καρδιά. 
Ήταν άραγε το δικό της αίμα αυτό το κόκκινο που απλωνόταν 
παντού; Από την άλλη, άρχισε να έρχεται στη μύτη της μυρωδιά 
καμένου. Τι καιγόταν; Ήταν εξαιτίας της; Μήπως είχε ξεσπά-
σει φωτιά στο μπακάλικο; Τα γεμάτα αλεύρι τσουβάλια, λιωμέ-
νο βούτυρο, κολόνια με μυρωδιά λεβάντας, δηλητήριο για πο-
ντίκια στη γωνία του κελαριού, τα σεντόνια που είχε πλύνει… 
Όλα καίγονταν. Μήπως κάποιος γύριζε αρνάκι στη σούβλα; Τι 
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ήταν αυτή η μυρωδιά ψημένου κρέατος; Χοιρινό ήταν άραγε; 
Όμως όχι, κανένας δεν είχε χρόνο να ψήνει κρέας. Στον μα-

κρινό κόσμο τον οποίο παρακολουθούσε η Κατίνα από ψηλά, οι 
άνθρωποι ούρλιαζαν, οι στέγες έτριζαν, oι οιμωγές αναμειγνύο-
νταν με τους κρωγμούς των πουλιών που καίγονταν οι φτερούγες 
τους. Οι φλόγες κατάπιναν τη ζωή όπου τη στρίμωχναν. Εκεί θα 
πρέπει να ήταν η Κόλαση. Αν ήταν έτσι, θα ήταν πολύ χειρότε-
ρη από ό,τι έγραφαν τα ιερά βιβλία. «Παναγία μου! Κράτα μα-
κριά τους γιους μου απ’ τα παιχνίδια του διαβόλου, συγχώρεσε 
τις αμαρτίες, τα σφάλματά τους, φύλαξέ τους απ’ αυτή την εικό-
να που βλέπω τώρα εκεί κάτω. Άνοιξε στους γιους μου τον δρό-
μο του Παραδείσου που βλέπω τώρα μπροστά μου». Μόλις τε-
λείωσε την παράκληση, έχασε τις αισθήσεις της. 

Έπειτα από κάποιο χρονικό διάστημα, που δεν μπορούσε να 
το προσδιορίσει, άνοιξε τα μάτια, είδε ένα φως –κίτρινο, γαλά-
ζιο και πράσινο μαζί– να τρεμοπαίζει στους τοίχους. Τα αιω-
ρούμενα σωματίδια του δωματίου είχαν βαφτεί με το ίδιο φως. 
Ένας υγρός που μύριζε φύκια αέρας, τρυπώνοντας από τα πα-
ράθυρα, έφερνε μέσα στο ψηλοτάβανο δωμάτιο μυρωδιά μα-
νόλιας. Άρα έτσι μύριζε ο Παράδεισος. Καθώς η Κατίνα κοίτα-
ζε με μισάνοιχτα μάτια τα φύλλα της συκιάς που θρόιζαν έξω, 
θυμήθηκε τα λόγια της μητέρας της σχετικά με τις μανόλιες. Το 
λουλούδι που βάζεις στο βάζο πρέπει να το πνίξεις με μια κλω-
στή, κόρη μου. Αν δεν το πνίξεις, θα σε πνίξει εκείνο με τη μυ-
ρωδιά του. 

Η μητέρα της της θύμισε τη γεμάτη φακίδες κόρη της, που την 
είχε αφήσει στο τέλος της σήραγγας. Τα χέρια της πήγαν αυτό-
ματα στην κοιλιά. Είχε επιστρέψει στο γήινο κορμί της. Στα αυ-
τιά της έφτασαν τα μουρμουρητά των άλλων αρρώστων πέρα 
από τις κουρτίνες. Δεν ήταν στον Παράδεισο, ήταν ακόμη στη 
γη. Όταν το συνειδητοποίησε, ένιωσε σφίξιμο στην καρδιά. Η 
θλίψη απλώθηκε στάλα στάλα σε όλη της την ύπαρξη, όπως το 
φάρμακο που της έριχνε στο στόμα η Αϊμπατάν. Η κοιλιά της εί-
χε ξεφουσκώσει. Και η μήτρα της πονούσε ακόμη. Ο πόνος γλί-
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στρησε από τον εγκέφαλο στο σώμα, της έκαψε την καρδιά και 
τα σωθικά. Η απώλεια του πόνου που εννέα μήνες κουβαλούσε 
στην κοιλιά την έκανε να νιώσει μοναξιά. 

Έστρεψε το κεφάλι προς το παράθυρο κι έκλεισε τα μάτια· 
η θλίψη γλίστρησε από τα μάτια στο μαξιλάρι. Το κενό στην 
κοιλιά την έκανε να νιώθει ένα βάρος. Είδε ξανά το κορίτσι 
με τις φακίδες που στεκόταν στην άκρη της σήραγγας. Κου-
νούσε το χέρι και, καθώς χανόταν στο λευκό άπειρο, της χα-
μογελούσε λες και ήθελε να της υπενθυμίσει ότι όλα δεν ήταν 
παρά ένα φως. 

«Βάλε με ξανά στη σήραγγα, Παναγία μου, Χριστέ μου. Μη 
με στέλνεις πίσω στη ζωή μ’ αυτό τον πόνο. Πάρε αυτό το κορμί 
από μένα. Κάνε με να ανταμώσω με την κόρη μου».

Από ό,τι φαίνεται, ο Θεός και οι άγγελοί του είχαν άλλα σχέ-
δια για την Κατίνα και την κόρη της, γιατί δεν έλαβε καμία αντα-
πόκριση. Αντ’ αυτού, μετακινήθηκε η κουρτίνα, και μια Γαλλί-
δα νοσοκόμα με ροζ στολή εμφανίστηκε δίπλα στο κρεβάτι. Στα 
χέρια της κρατούσε ένα μωρό τυλιγμένο σε κίτρινη κουβέρτα. 
Ήταν μια ψηλή, χαμογελαστή γυναίκα. Είχε μαζέψει τα ξανθά 
μαλλιά της σφιχτά πάνω από τον αυχένα. Το λευκό, στρογγυλό 
της πρόσωπο έλαμπε σαν αυγουστιάτικο φεγγάρι. 

«Καλημέρα, κυρία Κατίνα», είπε στα ελληνικά, με συμπαθη-
τική, ξενική προφορά. «Είμαι η Λιζ. Είστε έτοιμη να γνωριστεί-
τε με την κόρη σας;»

Η Κατίνα κοίταξε με καχυποψία πρώτα τη νοσοκόμα και με-
τά την κίτρινη κουβέρτα που άπλωνε προς το μέρος της η νοσο-
κόμα. Το μωρό είχε γεννηθεί με μαλλιά. Το πρόσωπό του ήταν 
κατακόκκινο. Τα μάτια, μια γραμμή, ήταν τελείως κλειστά. Όταν 
η νοσοκόμα άφησε το μωρό στην αγκαλιά της Κατίνας, εκείνο 
άνοιξε το μικρό του στόμα και άρχισε να κλαίει γοερά. 

«Η κόρη σας πεινάει πολύ», είπε χαμογελαστή η νοσοκόμα 
καθώς άφηνε το μωρό στα χέρια της μητέρας. «Μέχρι να συνέλ-
θετε, την τάισε η τροφός του νοσοκομείου. Μόλις είδα ότι συ-
νήλθατε, σας την έφερα αμέσως».
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Η Κατίνα, σαν μαγεμένη, κοίταζε το βρέφος με το κατακόκ-
κινο πρόσωπο. Στον θάλαμο επικρατούσε άκρα ησυχία. 

«Περάσατε μια δύσκολη νύχτα. Όταν σας έφερε εδώ η Μα-
ρίκα, ήσασταν λιπόθυμη. Όμως, δόξα τω Θεώ. Η μαμή μας, η 
Μελινέ, έφτασε σαν από μηχανής Θεός. Οι άγγελοι πρέπει να 
προστατεύουν εσάς και αυτό το μικρό. Δεν ξέρω πώς έφτασε η 
είδηση στη Μελινέ μες στα μεσάνυχτα. Επιπλέον, βρισκόταν έξω 
από την πόλη για έναν τοκετό. Δεν ήθελε τη βοήθεια κανενός. 
Μόλις ήρθε, κλείστηκε στο ιατρείο. Ολομόναχη σας ξεγέννησε. 
Μόνη της έπλυνε το μωρό. Το φάσκιωσε κιόλας. Είναι υπέροχη 
μαμή. Έχει συμβεί να φέρει στη ζωή νεκρά βρέφη».

Η Κατίνα κούνησε εξασθενημένη το κεφάλι. Όσο μιλούσε η 
νοσοκόμα, το μωρό είχε βρει το στήθος της μητέρας και, με το 
μικρό του στόμα, είχε κιόλας αρχίσει να ρουφάει. 

«Για δείτε την!» είπε η νοσοκόμα με ένα χαμόγελο που έκανε 
το λαμπερό της πρόσωπο να λάμψει ακόμα περισσότερο. «Θαρ-
ρείς ότι έμαθε να θηλάζει στην κοιλιά της μάνας του!»

Μόνον όταν η νοσοκόμα πήγε να φροντίσει άλλους ασθε-
νείς, η Κατίνα άγγιξε τα χείλη του μωρού, τα μαύρα του μαλ-
λιά, τα μαλακά αυτιά του, που θα ’λεγες ότι θα έλιωναν κάτω 
από τα δάχτυλα. Ήταν κάτι απίστευτο! Η κόρη της με σάρκα 
και οστά ήταν ξαπλωμένη στην αγκαλιά της. Είχε γίνει θαύμα. 
Ώστε γι’ αυτό η Παναγία, ο Πανάγαθος και οι άγγελοί του άλ-
λαξαν γνώμη και της χάρισαν τη ζωή. Θαύμα! Η Παναγία είχε 
αγγίξει με τα ευλογημένα της χέρια το νεογέννητο. Η Κατίνα, 
με βουρκωμένα μάτια, έκανε τον σταυρό της, πλησίασε στο αυ-
τί του βρέφους και ψιθύρισε: «Να ζήσεις, μωρό μου!»

Η Κατίνα με το μωρό στο στήθος από τη μια έκλαιγε κι από 
την άλλη γελούσε, αλλά ταυτόχρονα ευγνωμονούσε και τη Θεο-
τόκο. Η εικόνα της κόρης που χαιρετούσε την Κατίνα κουνώντας 
το χέρι από το τέλος της φωτεινής σήραγγας χάθηκε διαμιάς. 
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Η ιστορία μιας γυναίκας και μιας πόλης που χάθηκε
για πάντα μέσα στη φωτιά.

Σ μύρνη, 1905. Στο «Μαργαριτάρι της Ανατολής», την 
πόλη αυτή της απαράμιλλης ομορφιάς και αρμονίας, 

καταφτάνει ο Αβινάς Πιλάι. Είναι Ινδός, αλλά αυτό δεν τον εμποδί-
ζει να ερωτευτεί την Εντίτ, κόρη πλούσιας λεβαντίνικης οικογένειας. 
Οι δυο νέοι δε θα παντρευτούν ποτέ, και η Εντίτ θα φύγει για τη 
Γαλλία λίγο προτού η Σμύρνη παραδοθεί στις φλόγες, φανερώ-
νοντας στον αγαπημένο της ένα μυστικό που θα τη στοιχειώνει. 

Δεκαεπτά χρόνια αργότερα, μια νεαρή κοπέλα, Ελληνίδα χρι-
στιανή, γίνεται μάρτυρας της σφαγής της οικογένειάς της καθώς 
τα κεμαλικά στρατεύματα μπαίνουν στη Σμύρνη. Ένας Τούρκος 
αξιωματικός τη σώζει, ωστόσο η κοπέλα δε θα μιλήσει ποτέ ξανά. 

Σμύρνη, 2005. Η εκατοντάχρονη Σεχραζάτ αποφασίζει να κατα-
γράψει την ιστορία της. Και καθώς οι σελίδες γεμίζουν αναμνήσεις 
μιας ζωής, παλιά μυστικά θα έρθουν στο φως. 

Ένα μυθιστόρημα για μια πόλη και τους ανθρώπους της, που πέρα-
σαν από το όνειρο και την ευτυχία στην απώλεια και την απόλυτη 
καταστροφή. Μια ιστορία που διαβάζεται σαν παραμύθι. 

Η ΔΑΦΝΗ ΣΟΥΜΑΝ γεννήθηκε 
στην Κωνσταντινούπολη. 
Είναι κοινωνιολόγος, συγγραφέας  
και καθηγήτρια γιόγκα, ενώ έχει 
αρθρογραφήσει εκτενώς πάνω  
σε θέματα πνευματικότητας,  
Ιστορίας και ψυχολογίας.  
Λατρεύει τα βιβλία και γράφει 
από παιδί. Ταξιδεύει συνέχεια, 
αντλώντας έμπνευση από  
τις χώρες που επισκέπτεται και  
τους ανθρώπους που γνωρίζει. 
Ζει πλέον μόνιμα στην Αθήνα, 
είναι παντρεμένη με Έλληνα,  
και μαζί εργάζονται συνεχώς  
για την ανάπτυξη δεσμών  
φιλίας και πολιτισμού 
μεταξύ των δύο χωρών. 
Το μυθιστό ρημα Η ΣΙΩΠΗ  
ΤΗΣ ΣΕΧΡΑΖΑΤ είναι το πρώτο 
που μεταφρά ζεται στα ελληνικά.  

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.defnesuman.com 
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Σελίδες 480 / ΡΑΧΗ: 3,5εκ. /MUNKENTAL Premium_Cream 80gsm / 16σέλιδο / 1,75Bulk (NTINA) 


