
Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 
1942 στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. 
Είναι ανιψιά του προέδρου της Χιλής, 
Σαλβαδόρ Αλιέντε. Τα βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και έχουν 
πουλήσει πάνω από 65 εκατ. αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από τα βιβλία της 
έχει στόχο να ψυχαγωγεί αλλά και να 
επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά 
ιστορικά γεγονότα. Η ίδια χαρακτηρίζει 
το έργο της «ρεαλιστική λογοτεχνία», 
επηρεασμένη τόσο από την απίστευτη 
παιδική της ηλικία όσο κι από τους 
μαγικούς ανθρώπους και τα γεγονότα που 
πυροδότησαν τη φαντασία της. Εκτός 
από το συγγραφικό της έργο, ασχολείται 
ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης 
της το 1992, ίδρυσε στη μνήμη της ένα 
ίδρυμα αφιερωμένο στην προστασία και 
χειραφέτηση των γυναικών και των παιδιών 
σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει μαζί με 
τον δεύτερο σύζυγό της και την οικογένειά 
τους στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως 
δηλώνει, βρίσκεται πάντα με το ένα πόδι 
στην Καλιφόρνια και με το άλλο στη Χιλή. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.isabelallende.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

Η γιαγιά μου ξόδεψε όλη τη σύντομη  
ζωή της ερευνώντας το ανεξήγητο. 

Προσπαθούσε να επικοινωνήσει μέσω 
τηλεπάθειας, καλούσε πνεύματα. Επίσης 

ήταν μέρος της παράδοσης του τόπου.  
Με αυτές τις ιστορίες μεγάλωσα. Και όταν 

πέθανε η γιαγιά μου, οι ιστορίες αυτές έγιναν 
μέρος της πραγματικότητάς μου. Έψαχνα 
μηνύματά της και κρυμμένα σημάδια. Και 
με έναν περίεργο τρόπο τα ένιωθα. Αυτή 
η αίσθηση έγινε πιο έντονη όταν πέθανε 

η κόρη μου. Μέχρι σήμερα νιώθω γύρω 
μου την παρουσία της. Δεν είναι απλώς μια 

αίσθηση. Είναι μια βεβαιότητα. Για μένα 
είναι πολύ ουσιαστικό να βρίσκομαι και 

στους δύο κόσμους. Γιατί έτσι διευρύνεται 
η πραγματικότητα, αλλά και το γράψιμό μου. 
Όταν αποδεχτείς ένα σωρό πράγματα που 

δεν μπορείς να εξηγήσεις ως μέρος της ζωής, 
αυτό είναι ένα είδος ελευθερίας. Ξέρεις 

πια πως υπάρχει κάτι που μας υπερβαίνει. 
Όταν δεν έχεις καμία άλλη επιλογή παρά 
να βουτήξεις στα βαθιά, τότε βρίσκεις και 

τη δύναμη να κολυμπήσεις. Ο παππούς μου 
πάντα μου έλεγε: «Αν δεν είσαι σίγουρη, μην 
το κάνεις». Εγώ δεν πιστεύω ότι μπορείς να 
ζήσεις έτσι. Τι ζωή είναι αυτή χωρίς ρίσκο;  

Τι κι αν πληγωθείς; Δεν υπάρχει ζωή  
που να μην εμπεριέχει πόνο. 

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της συγγραφέως στο www.kathimerini.gr
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Το 1939, λίγο προτού εισβάλουν οι ναζί στην Πολωνία, 
οι γονείς της νεαρής Άλμα τη στέλνουν να ζήσει στην 

ασφάλεια της έπαυλης των θείων της στο Σαν Φρανσίσκο. 
Εκεί, κι ενώ τα βαριά σύννεφα του πολέμου έχουν τυλίξει 
για τα καλά την Ευρώπη, συναντά τον Ιτσιμέι, τον ήσυχο και 
ευγενικό γιο της οικογένειας του Ιάπωνα κηπουρού. Η σχέση 
τους ανθίζει σαν λουλούδι, αθέατη από τα μάτια όλων. Μετά 
την επίθεση στο Περλ Χάρμπορ, οι δυο νέοι χωρίζουν, καθώς 
οι Ιάπωνες κηρύσσονται εχθροί από το αμερικανικό κράτος 
και στέλνονται σε στρατόπεδα. 

Δεκαετίες αργότερα, η Ιρίνα, μια κοπέλα που 
προσπαθεί να συμφιλιωθεί με το βαρύ παρελ-
θόν της, συναντά την ηλικιωμένη πια Άλμα 
και τον εγγονό της τον Σεθ στο Σπίτι του 
Κορυδαλλού, ένα γηροκομείο διαφορετικό 
από τα άλλα. Η Ιρίνα και ο Σεθ γίνονται φίλοι 
και μάρτυρες της αποστολής μυστηριωδών 
δώρων και επιστολών στην Άλμα από έναν 
κρυφό αποστολέα. 

Μέσα από ένα ταξίδι στις ηπείρους και στις 
γενιές, η Ιζαμπέλ Αλιέντε ξετυλίγει την ιστο-
ρία ενός κρυφού πάθους που άντεξε στον χρό-
νο και θέτει θέματα ταυτότητας, λύτρωσης, 
συμφιλίωσης. Ένα μυθι στόρημα-ύμνος στη 
σταθερή αξία της ανθ ρώ-
πινης  αγάπης σ’ έναν 
κόσμο που συνεχώς  
αλλάζει.
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Η ονειρεμένη πατρίδα μου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2004
Το δάσος των Πυγμαίων, Εκδ. Ωκεανίδα, 2004

Ζορρό – Η αρχή του θρύλου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2005
Ινές, ψυχή μου, Εκδ. Ωκεανίδα, 2006
Όλες οι μέρες, Εκδ. Ωκεανίδα, 2008
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Στους γονείς μου, την Παντσίτα και τον Ραμόν,
τους σοφούς γέροντες
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Στάσου, σκιά του διαβατάρη έρωτά μου,
εικόνα της γητειάς που αγαπάω, 
παραίσθηση εκείνου που για χάρη του πεθαίνω,
όραμα αυτού που ζω να λαχταράω.

Αδελφή ΧουΑνΑ Ινες ντε λΑ Κρουθ
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Το Σπίτι του Κορυδαλλού

Η Ιρίνα Μπαζίλι έπιασε δουλειά στο Σπίτι του Κορυ-
δαλλού, στα περίχωρα του Μπέρκλεϊ, το 2010, έχο-
ντας κλείσει τα είκοσι τρία της χρόνια και διατηρώ-

ντας ελάχιστες ψευδαισθήσεις, αφού από τα δεκαπέντε της 
άλλαζε τη μια δουλειά μετά την άλλη, μετακινούμενη από 
πόλη σε πόλη. Δε φανταζόταν πως θα έβρισκε την τέλεια 
θέση εργασίας σ’ εκείνη την πανσιόν για ηλικιωμένους κι 
ότι τα τρία χρόνια που θ’ ακολουθούσαν θα έφτανε να νιώ-
σει και πάλι τόσο ευτυχισμένη όσο υπήρξε όταν ήταν παιδί, 
πριν πάρει η μοίρα της αλλιώτικες στροφές. Το Σπίτι του Κο-
ρυδαλλού, που είχε ιδρυθεί στα μέσα του 1900 προκειμένου 
να φιλοξενήσει αξιοπρεπώς γέροντες με χαμηλά εισοδήμα-
τα, προσέλκυσε εξαρχής, για άγνωστους λόγους, προοδευ-
τικούς διανοούμενους, αποφασισμένους οπαδούς του εσω-
τερισμού και καλλιτέχνες μικρού βεληνεκούς. Με τον καιρό 
άλλαξε από πολλές απόψεις, αλλά εξακολουθούσε να χρεώ-
νει ποσά αντίστοιχα με τα έσοδα κάθε τροφίμου, με σκοπό 
να ενθαρρύνει, θεωρητικά, κάποια κοινωνική και φυλετική 
πολυμορφία. Στην πράξη, όμως, όλοι κατέληξαν να είναι λευ-
κοί μικροαστοί και η ποικιλομορφία περιορίστηκε σε λεπτές 
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διαφορές μεταξύ εκείνων που ήταν ελεύθεροι στοχαστές, των 
άλλων που αναζητούσαν λύσεις σε πνευματικό επίπεδο, των 
κοινωνικών ακτιβιστών και των οικολόγων, των μηδενιστών 
και κάποιων από τους λίγους χίπηδες που παρέμεναν εν ζωή 
στην περιοχή του Κόλπου του Σαν Φρανσίσκο.

Στην πρώτη συνέντευξη, ο διευθυντής αυτής της κοινότη-
τας, ο Χανς Βόιτ, έδωσε στην Ιρίνα να καταλάβει ότι ήταν πο-
λύ νέα για μια τόσο υπεύθυνη θέση, αλλά καθώς έπρεπε να κα-
λύψουν επειγόντως ένα κενό στον τομέα της διοίκησης και της 
γενικής υποστήριξης, μπορούσε να εργαστεί εκεί προσωρινά, 
ώσπου να βρουν το κατάλληλο πρόσωπο. Η Ιρίνα σκέφτηκε ότι 
το ίδιο ακριβώς μπορούσε να ειπωθεί και για κείνον· έμοιαζε 
με στρουμπουλό αγοράκι με πρόωρη φαλάκρα και σίγουρα το 
καθήκον της διεύθυνσης εκείνου του ιδρύματος έπεφτε πολύ 
βαρύ στους ώμους του. Με τον καιρό η κοπέλα θα διαπίστωνε 
ότι η εμφάνιση του Βόιτ σε ξεγελούσε αν τον έβλεπες από κά-
ποια απόσταση και με κακό φωτισμό, αφού στην πραγματικό-
τητα είχε κλείσει τα πενήντα τέσσερα και είχε αποδείξει πως 
ήταν ένας εξαίρετος διευθυντής. Η Ιρίνα τον διαβεβαίωσε ότι 
στην περίπτωσή της η έλλειψη σπουδών αντισταθμιζόταν από 
την εμπειρία που είχε αποκτήσει στη φροντίδα ηλικιωμένων 
στη Μολδαβία, τη χώρα καταγωγής της.

Το ντροπαλό χαμόγελο της υποψήφιας μαλάκωσε τον διευ-
θυντή, που ξέχασε να της ζητήσει κάποια συστατική επιστολή 
και άρχισε να της απαριθμεί τα καθήκοντα της νέας της δου-
λειάς. Μπορούσαν να συνοψιστούν ως εξής: να διευκολύνει 
τη ζωή των τροφίμων του δεύτερου και τρίτου επιπέδου. Εκεί-
νοι του πρώτου δε θα τη βάραιναν, γιατί ζούσαν ανεξάρτητοι, 
σαν ένοικοι σε μια πολυκατοικία, ούτε και οι άλλοι του τέταρ-
του, που τόσο ταιριαστά το αποκαλούσαν «Παράδεισο», γιατί 
μετρούσαν τον χρόνο ώσπου να περάσουν στην άλλη όχθη και 
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την περισσότερη ώρα λαγοκοιμόνταν και δε χρειάζονταν το 
είδος των υπηρεσιών που εκείνη όφειλε να προσφέρει. Δου-
λειά της Ιρίνα ήταν να συνοδεύει τους τροφίμους στις επισκέ-
ψεις τους σε γιατρούς, δικηγόρους και λογιστές, να τους βοη-
θάει με τα ιατρικά τους έντυπα, τις φορολογικές δηλώσεις, να 
τους πηγαίνει για ψώνια και τέτοιες παρόμοιες δραστηριότη-
τες. Η μόνη της σχέση με τους τροφίμους του «Παραδείσου» 
ήταν να διοργανώνει τις κηδείες τους, καθήκον για το οποίο 
θα λάμβανε λεπτομερείς οδηγίες ανάλογα με την περίπτωση, 
της είπε ο Χανς Βόιτ, αφού οι επιθυμίες των ετοιμοθάνατων 
δε συνέπιπταν πάντα με εκείνες των συγγενών τους. Οι άν-
θρωποι στο Σπίτι του Κορυδαλλού ακολουθούσαν διάφορα 
δόγματα και οι κηδείες έτειναν να είναι τελετές οικουμενι-
κού χαρακτήρα και κάπως περίπλοκες. 

Της εξήγησε ότι μονάχα οι εσωτερικοί υπάλληλοι, οι φρο-
ντιστές και οι νοσοκόμες, όφειλαν να φορούν στολή, αλλά 
υπήρχαν κάποιοι άρρητοι κανόνες όσον αφορά τον ενδυμα-
τολογικό κώδικα των λοιπών εργαζομένων· ο σεβασμός και το 
καλό γούστο ήταν τα κριτήρια στον συγκεκριμένο τομέα. Για 
παράδειγμα, το μπλουζάκι με τον Μάλκολμ Χ που φορούσε 
η Ιρίνα ήταν ακατάλληλο για το ίδρυμα, της είπε εμφατικά. 
Στην πραγματικότητα, το πρόσωπο δεν ήταν του Μάλκολμ Χ 
αλλά του Τσε Γκεβάρα, εκείνη όμως δεν του το διευκρίνισε 
γιατί υπέθεσε ότι ο Χανς Βόιτ δε θα είχε ακούσει καν να γί-
νεται λόγος για τον αντάρτη, που μισό αιώνα μετά την επο-
ποιία του εξακολουθούσε να λατρεύεται στην Κούβα, αλλά κι 
από μια δράκα ριζοσπάστες του Μπέρκλεϊ, όπου ζούσε εκεί-
νη. Το μπλουζάκι το είχε πάρει δύο δολάρια από ένα μαγαζί 
με μεταχειρισμένα ρούχα και ήταν σαν καινούργιο.

«Εδώ απαγορεύεται το κάπνισμα», την προειδοποίησε ο 
διευθυντής.
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«Δεν καπνίζω ούτε πίνω, κύριε».
«Έχετε καλή υγεία; Αυτό είναι σημαντικό όταν συνανα-

στρέφεται κανείς ηλικιωμένους».
«Ναι».
«Υπάρχει κάτι άλλο που θα έπρεπε να ξέρω;»
«Είμαι εθισμένη στα βιντεοπαιχνίδια και στη λογοτεχνία 

του φανταστικού. Ξέρετε τώρα, Τόλκιν, Νιλ Γκέιμαν, Φίλιπ 
Πούλμαν. Εκτός αυτού, πλένω σκυλιά για να βγάζω ένα χαρ-
τζιλίκι, αλλά δε μου παίρνει πολλές ώρες».

«Το τι κάνετε στον ελεύθερο χρόνο σας είναι δική σας 
υπόθεση, δεσποινίς μου, αλλά όταν είστε στη δουλειά, σας 
θέλω συγκεντρωμένη».

«Φυσικά. Κοιτάξτε, κύριε, αν μου δώσετε μία ευκαιρία, 
θα δείτε ότι τα καταφέρνω πολύ καλά με τους ηλικιωμένους. 
Δε θα το μετανιώσετε», είπε η κοπέλα, προσποιούμενη μια 
αυτοπεποίθηση που δεν είχε.

Όταν τελείωσε η συνέντευξη, ο διευθυντής τής έδειξε τις 
εγκαταστάσεις, που φιλοξενούσαν διακόσια πενήντα άτομα 
με μέσο όρο ηλικίας τα ογδόντα πέντε χρόνια. Το Σπίτι του 
Κορυδαλλού ήταν άλλοτε η μεγαλόπρεπη κατοικία ενός με-
γιστάνα της σοκολάτας, που το χάρισε στην πόλη, αφήνοντας 
μαζί και ένα γενναιόδωρο καταπίστευμα για την οικονομική 
του υποστήριξη. Αποτελούνταν από το κεντρικό μέγαρο, ένα 
φανταχτερό παλατάκι, όπου βρίσκονταν τα γραφεία, καθώς 
επίσης οι κοινόχρηστοι χώροι, μία βιβλιοθήκη, η τραπεζαρία, 
τα εργαστήρια και μία σειρά από όμορφα κτίσματα ντυμένα με 
ξύλο, που ταίριαζαν με τον φαινομενικά άγριο κήπο, που στην 
πραγματικότητα τον φρόντιζε ένα τάγμα κηπουρών. Τα κτίρια 
των ανεξάρτητων διαμερισμάτων και εκείνα που φιλοξενού-
σαν τους τροφίμους του δεύτερου και του τρίτου επιπέδου επι-
κοινωνούσαν μεταξύ τους μέσω φαρδιών σκεπαστών διαδρό-
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μων, έτσι που να μπορεί κανείς να μετακινείται με αναπηρικό 
καρότσι παραμένοντας προφυλαγμένος από τα καπρίτσια του 
καιρού, και με τζαμαρίες στα πλάγια, για να απολαμβάνουν οι 
τρόφιμοι τη φύση, το καλύτερο γιατρικό για τα βάσανα κάθε 
ηλικίας. Ο «Παράδεισος», ένα απομονωμένο τσιμεντένιο οι-
κοδόμημα, θα ερχόταν σε δυσάρεστη αντίστιξη προς τα υπό-
λοιπα κτίρια, αν δεν ήταν καλυμμένο ολόκληρο από αναρρι-
χητικό κισσό. Η βιβλιοθήκη και η αίθουσα των επιτραπέζιων 
ήταν διαθέσιμες όλες τις ώρες· το σαλόνι ομορφιάς είχε ελα-
στικό ωράριο και στα εργαστήρια προσφέρονταν διάφορα μα-
θήματα, από ζωγραφική μέχρι αστρολογία, για κείνους που 
ακόμα περίμεναν εκπλήξεις απ’ το μέλλον. Στο «Κατάστημα 
των Λησμονημένων Αντικειμένων», όπως έλεγε μια επιγραφή 
πάνω από την πόρτα, όπου εργάζονταν εθελοντικά κάποιες 
κυρίες, πωλούνταν ρούχα, έπιπλα, κοσμήματα και διάφοροι 
άλλοι θησαυροί που παραχωρούνταν από τους τροφίμους ή 
είχαν ξεμείνει εκεί από τους πεθαμένους.

«Έχουμε μια καταπληκτική κινηματογραφική λέσχη. Προ-
βάλλουμε ταινίες στη βιβλιοθήκη τρεις φορές την εβδομάδα», 
είπε ο Χανς Βόιτ.

«Τι είδους ταινίες;» τον ρώτησε η Ιρίνα, ελπίζοντας ότι θα 
ήταν με βαμπίρ ή επιστημονικής φαντασίας.

«Τις επιλέγει μια επιτροπή και γενικά προτιμούν εκείνες 
που έχουν να κάνουν με εγκλήματα. Λατρεύουν, για παρά-
δειγμα, τις ταινίες του Ταραντίνο. Οι άνθρωποι εδώ γοητεύο-
νται κάπως από τη βία, αλλά μη φοβάστε, καταλαβαίνουν ότι 
όλα αυτά είναι ψεύτικα και ότι οι ηθοποιοί θα εμφανιστούν 
και πάλι σε άλλες ταινίες, σώοι και αβλαβείς. Ας πούμε ότι 
είναι ένας τρόπος εκτόνωσης. Κάμποσοι από τους φιλοξενού-
μενούς μας φαντασιώνονται ότι δολοφονούν κάποιον, κατά 
κανόνα κάποιο μέλος της οικογένειάς τους».
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«Κι εγώ το ίδιο», αποκρίθηκε η Ιρίνα χωρίς να διστάσει.
Πιστεύοντας ότι η νεαρή αστειευόταν, ο Χανς Βόιτ γέ-

λασε ευχαριστημένος. Εκτιμούσε την αίσθηση του χιούμορ 
στους υπαλλήλους του, σχεδόν το ίδιο όσο και το χάρισμα 
της υπομονής. 

Στο πάρκο με τα μεγάλα δέντρα πηγαινοέρχονταν δίχως 
φόβο κάμποσοι σκίουροι και ένας ασυνήθιστα μεγάλος αριθ-
μός από ελάφια. Ο Χανς Βόιτ τής εξήγησε ότι τα θηλυκά πή-
γαιναν εκεί για να γεννήσουν και να μεγαλώσουν τα μικρά 
τους μέχρι να μπορούν να τα βγάλουν πέρα μόνα τους, και 
ότι οι εκτάσεις του ιδρύματος αποτελούσαν επίσης καταφύγιο 
για τα πουλιά, κυρίως τους κορυδαλλούς, απ’ τους οποίους εί-
χε πάρει και το όνομά του το ίδρυμα: Σπίτι του Κορυδαλλού. 
Υπήρχαν κάμποσες κάμερες στρατηγικά τοποθετημένες για 
να κατασκοπεύουν τα ζώα στο φυσικό τους περιβάλλον και 
παρεμπιπτόντως τους γέροντες που ενδεχομένως να χάνονταν 
ή να πάθαιναν κανένα ατύχημα, αλλά το Σπίτι του Κορυδαλ-
λού δεν είχε άλλα μέτρα ασφαλείας. Τη μέρα οι πόρτες πα-
ρέμεναν ανοιχτές και υπήρχαν μόνο δυο άοπλοι φρουροί που 
περιπολούσαν. Ήταν δύο συνταξιούχοι αστυνομικοί, εβδο-
μήντα και εβδομήντα τεσσάρων ετών αντίστοιχα. Δε χρεια-
ζόταν τίποτα παραπάνω, γιατί κανένας εγκληματίας δε θα 
έχανε τον καιρό του πηγαίνοντας να κλέψει γέροντες χω-
ρίς χρήματα. Διασταυρώθηκαν με δυο γυναίκες σε αναπηρι-
κά καροτσάκια, με μια ομάδα γερόντων που κουβαλούσαν 
καβαλέτα και κουτιά με χρώματα για ένα μάθημα στο ύπαι-
θρο και με μερικούς τροφίμους που είχαν βγάλει βόλτα κά-
τι σκυλιά τόσο ταλαίπωρα όσο και οι ίδιοι. Οι εκτάσεις του 
ιδρύματος συνόρευαν με τον κόλπο, κι όταν ανέβαινε η πα-
λίρροια, μπορούσε κανείς να κάνει βόλτα με καγιάκ, πράγ-
μα που όντως έκαναν κάποιοι από τους τροφίμους που βα-



Ο ΙΑΠΩΝΑΣ ΕΡΑΣΤΗΣ 17

© Isabel Allende, 2015/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

στούσαν ακόμα τα κότσια τους. «Έτσι θα μου άρεσε να ζω», 
αναστέναξε η Ιρίνα, εισπνέοντας αχόρταγα το γλυκό άρωμα 
απ’ τα πεύκα και τις δάφνες και συγκρίνοντας εκείνες τις ευ-
χάριστες εγκαταστάσεις με τα ανθυγιεινά καταγώγια όπου 
περιφερόταν η ίδια από τα δεκαπέντε της χρόνια.

«Και τέλος, δεσποινίς Μπαζίλι, πρέπει να σας αναφέρω 
τα δύο φαντάσματα, γιατί κατά πάσα πιθανότητα θα είναι 
το πρώτο πράγμα για το οποίο θα σας μιλήσουν οι Αϊτινοί 
υπάλληλοί μας».

«Δεν πιστεύω στα φαντάσματα, κύριε Βόιτ».
«Σας συγχαίρω. Ούτε κι εγώ πιστεύω. Στο Σπίτι του Κορυ-

δαλλού έχουμε το φάντασμα μιας νεαρής γυναίκας που φο-
ράει ένα φουστάνι με ρόδινα πέπλα κι ενός παιδιού περίπου 
τριών ετών. Είναι η Έμιλι, η κόρη του μεγιστάνα της σοκο-
λάτας. Η καημένη η Έμιλι πέθανε από τον καημό της όταν 
πνίγηκε ο γιος της στην πισίνα, στα τέλη της δεκαετίας του 
’40. Έπειτα απ’ αυτό ο μεγιστάνας εγκατέλειψε το σπίτι και 
έφτιαξε το ίδρυμα».

«Ο μικρός πνίγηκε στην πισίνα που μου δείξατε;»
«Ναι, σ’ αυτήν ακριβώς. Και κανένας άλλος δεν έχει πε-

θάνει εκεί πέρα, απ’ όσο ξέρω».
Η Ιρίνα σύντομα θα αναθεωρούσε τις απόψεις της για τα 

φαντάσματα, γιατί θα ανακάλυπτε ότι πολλοί από τους ηλι-
κιωμένους συνοδεύονταν διαρκώς από τους νεκρούς τους. 
Η Έμιλι και ο γιος της δεν ήταν τα μόνα πνεύματα που κα-
τοικούσαν εκεί. 

Την επόμενη μέρα, νωρίς το πρωί, η Ιρίνα παρουσιάστηκε 
στη δουλειά φορώντας το καλύτερο τζιν της και ένα διακρι-
τικό μπλουζάκι. Διαπίστωσε ότι η ατμόσφαιρα στο Σπίτι του 
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Κορυδαλλού ήταν χαλαρή, χωρίς να φτάνει και στην αμέ-
λεια. Έμοιαζε περισσότερο με φοιτητική εστία παρά με γη-
ροκομείο. Το φαγητό ήταν αντίστοιχο μ’ εκείνο οποιουδή-
ποτε αξιοπρεπούς εστιατορίου της Καλιφόρνια· βιολογικό 
στο πλαίσιο του δυνατού. Οι εργαζόμενοι ήταν αποτελεσμα-
τικοί, ενώ οι φροντιστές και οι νοσοκόμες ήταν όσο πιο ευ-
γενικοί και συμπαθείς μπορεί να περιμένει κανείς σ’ αυτές 
τις περιπτώσεις. Μέσα σε λίγες μέρες είχε μάθει τα ονόματα 
και τα καπρίτσια των συναδέλφων της, όπως και των τροφί-
μων που είχε υπ’ ευθύνη της. Οι φράσεις που είχε καταφέρει 
να απομνημονεύσει στα ισπανικά και τα γαλλικά τη βοήθη-
σαν να κερδίσει την εκτίμηση του προσωπικού, που καταγό-
ταν σχεδόν αποκλειστικά από το Μεξικό, τη Γουατεμάλα και 
την Αϊτή. Ο μισθός δεν ήταν και πολύ υψηλός για τη σκλη-
ρή δουλειά που έκαναν, ελάχιστοι όμως έδειχναν δυσαρε-
στημένοι. «Τις γιαγιούλες πρέπει να τις κανακεύεις, δείχνο-
ντάς τους όμως πάντα σεβασμό. Το ίδιο και τους γεράκους, 
αλλά αυτούς δεν πρέπει να τους εμπιστεύεσαι πολύ, γιατί γί-
νονται άτακτοι», της συνέστησε η Λουπίτα Φαρίας, μια κο-
ντούλα με φάτσα που θύμιζε γλυπτό των Ολμέκων, προϊστα-
μένη του τμήματος καθαριότητας. Καθώς δούλευε εδώ και 
τριάντα δύο χρόνια στο Σπίτι του Κορυδαλλού και είχε πρό-
σβαση στα δωμάτια, η Λουπίτα ήξερε πολύ καλά όλους τους 
τροφίμους, γνώριζε τη ζωή τους, μάντευε τις αδιαθεσίες τους 
και τους συντρόφευε στα βάσανά τους. 

«Και προσοχή στην κατάθλιψη, Ιρίνα. Είναι πολύ συνηθι-
σμένο πράγμα εδώ πέρα. Αν δεις κανέναν να απομονώνεται, 
να κυκλοφορεί θλιμμένος, να μένει στο κρεβάτι άκεφος ή να 
σταματάει να τρώει, να έρθεις τρέχοντας να με ειδοποιήσεις 
– το κατάλαβες;»

«Και τι κάνεις σ’ αυτές τις περιπτώσεις, Λουπίτα;»
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«Εξαρτάται. Τους χαϊδεύω –αυτό πάντα τους αρέσει, για-
τί οι γέροντες δεν έχουν κανέναν να τους αγγίζει– και τους 
ξεγελάω με κάποια από τα σίριαλ της τηλεόρασης· κανένας 
δε θέλει να πεθάνει πριν δει το τέλος. Κάποιοι νιώθουν κα-
λύτερα με τις προσευχές, αλλά έχουμε και πολλούς άθεους 
εδώ κι αυτοί δεν προσεύχονται. Το σημαντικότερο είναι να 
μην τους αφήσεις μόνους. Αν δεν είμαι εύκαιρη εγώ, να ει-
δοποιήσεις την Κάθι· αυτή ξέρει τι να κάνει».

Η γιατρός Κάθριν Χοπ, τρόφιμος του δεύτερου επιπέ-
δου, ήταν η πρώτη που είχε καλωσορίσει την Ιρίνα εκ μέ-
ρους της κοινότητας. Στα εξήντα οκτώ της χρόνια ήταν η νεό-
τερη απ’ όλους τους τροφίμους. Από τότε που είχε καθηλωθεί 
σε αναπηρικό καρότσι, είχε διαλέξει τη φροντίδα και τη συ-
ντροφιά που πρόσφερε το Σπίτι του Κορυδαλλού, όπου έμε-
νε εδώ και δύο χρόνια. Και μέσα σ’ αυτό το διάστημα είχε γί-
νει η ψυχή του ιδρύματος.

«Οι ηλικιωμένοι άνθρωποι έχουν περισσότερη πλάκα 
απ’ όλους. Έχουν ζήσει πολλά, λένε ό,τι τους κάνει κέφι και 
δε δίνουν δεκάρα για τη γνώμη των άλλων. Ποτέ δε θα βαρε-
θείς εδώ», είπε στην Ιρίνα. «Οι τρόφιμοί μας είναι άνθρωποι 
μορφωμένοι, και εφόσον τους το επιτρέπει η υγεία τους, συ-
νεχίζουν να μαθαίνουν και να πειραματίζονται. Σ’ ετούτη την 
κοινότητα βρίσκει κανείς πολλά ερεθίσματα και μπορεί να 
αποφύγει τη χειρότερη κατάρα των γηρατειών· τη μοναξιά».

Η Ιρίνα ήταν ήδη ενήμερη για τις προοδευτικές απόψεις 
των ανθρώπων στο Σπίτι του Κορυδαλλού, γνωστές τοις πά-
σι, αφού κάμποσες φορές είχαν βγει στις ειδήσεις. Υπήρχε 
μεγάλη λίστα αναμονής για να μπει κανείς στο ίδρυμα και οι 
ενδιαφερόμενοι έπρεπε να περιμένουν κάμποσα χρόνια – θα 
περίμεναν ακόμα περισσότερα αν πολλοί από τους υποψή-
φιους δεν πέθαιναν πριν την ώρα τους. Εκείνοι οι γέροντες 
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αποτελούσαν τρανή απόδειξη ότι η ηλικία, με τους περιορι-
σμούς της, δε σ’ εμποδίζει απαραίτητα να διασκεδάζεις ή να 
συμμετέχεις στις εξελίξεις της ζωής. Αρκετοί από αυτούς, 
ενεργά μέλη της κίνησης «Ηλικιωμένοι για την Ειρήνη», μα-
ζεύονταν τα πρωινά της Παρασκευής να διαδηλώσουν ενά-
ντια στις αυθαιρεσίες και τις αδικίες του κόσμου, κυρίως της 
αμερικανικής αυτοκρατορίας, για την οποία ένιωθαν υπεύ-
θυνοι. Οι ακτιβιστές, μεταξύ των οποίων φιγουράριζε και μια 
κυρία που είχε πατήσει τα εκατό, συναντιόνταν σε μια γω-
νία της πλατείας της γειτονιάς απέναντι από το αστυνομικό 
τμήμα, με τα μπαστούνια τους, τα πι και τα καροτσάκια τους, 
κρατώντας πλακάτ ενάντια στον πόλεμο ή την υπερθέρμανση 
του πλανήτη, ενώ οι περαστικοί τούς έδειχναν τη συμπαρά-
στασή τους κορνάροντας από τα αυτοκίνητά τους ή υπογρά-
φοντας τα κείμενα διαμαρτυρίας που έβαζαν μπροστά τους 
εκείνα τα οργισμένα γερόντια. Αρκετές φορές οι διαδηλω-
τές είχαν εμφανιστεί στις ειδήσεις, ενώ η αστυνομία γινόταν 
ρεζίλι καθώς προσπαθούσε να τους διαλύσει εκτοξεύοντας 
απειλές για ρίψη δακρυγόνων, που ποτέ δεν πραγματοποιού-
νταν. Συγκινημένος ο Χανς Βόιτ είχε δείξει στην Ιρίνα μια 
πλάκα που είχαν στήσει στο πάρκο προς τιμήν ενός μουσι-
κού ενενήντα επτά ετών, ο οποίος είχε πεθάνει το 2006 στη-
τός στα πόδια του, κάτω απ’ τον ήλιο, ύστερα από βαρύ εγκε-
φαλικό επεισόδιο που έπαθε ενόσω διαδήλωνε ενάντια στον 
πόλεμο στο Ιράκ.

Η Ιρίνα είχε μεγαλώσει σε ένα χωριό της Μολδαβίας όπου 
κατοικούσαν γέροι και παιδιά. Σε όλους έλειπαν τα δόντια 
 – οι πρώτοι τα είχαν χάσει λόγω φθοράς και οι δεύτεροι επει-
δή άλλαζαν τα παιδικά. Σκέφτηκε τους παππούδες της και 
–όπως τόσες και τόσες φορές τα τελευταία χρόνια– μετάνιω-
σε που τους είχε εγκαταλείψει. Στο Σπίτι του Κορυδαλλού 
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τής παρουσιαζόταν η ευκαιρία να προσφέρει σε άλλους αυ-
τό που δεν μπόρεσε να προσφέρει σ’ εκείνους, και με αυτόν 
τον σκοπό κατά νου, βάλθηκε να φροντίζει τους ανθρώπους 
που είχε υπ’ ευθύνη της. Σύντομα τους κέρδισε όλους, καθώς 
και κάμποσους του πρώτου επιπέδου, τους ανεξάρτητους.

Ευθύς εξαρχής της τράβηξε την προσοχή η Άλμα Μπε-
λάσκο. Ξεχώριζε από τις άλλες γυναίκες λόγω της αριστο-
κρατικής συμπεριφοράς της και του μαγνητικού πεδίου που 
θαρρείς και την απομόνωνε από τους υπόλοιπους κοινούς 
θνητούς. Η Λουπίτα Φαρίας τη διαβεβαίωνε ότι η Μπελάσκο 
δεν ταίριαζε στο Σπίτι του Κορυδαλλού, ότι λίγο θα κρατού-
σε η διαμονή της εκεί και ότι σύντομα θα ερχόταν να την πά-
ρει ο ίδιος οδηγός που την είχε φέρει με μια Mercedes Benz. 
Αλλά οι μήνες περνούσαν και τίποτα τέτοιο δε συνέβαινε. 
Η Ιρίνα παρατηρούσε την Άλμα Μπελάσκο από απόσταση, 
γιατί ο Χανς Βόιτ την είχε προστάξει να μένει συγκεντρωμέ-
νη στις υποχρεώσεις της απέναντι στους ανθρώπους του δεύ-
τερου και τρίτου επιπέδου και να μη χάνει τον χρόνο της με 
τους ανεξάρτητους. Έτσι κι αλλιώς ήταν πολύ απασχολημένη 
με τη φροντίδα των πελατών –δεν τους έλεγαν ασθενείς– και 
με το να μαθαίνει τις λεπτομέρειες της καινούργιας της δου-
λειάς. Ως μέρος της εκπαίδευσής της έπρεπε, εκτός των άλ-
λων, να μελετήσει τα βίντεο με τις πρόσφατες κηδείες: μιας 
Εβραίας βουδίστριας και ενός μετανοημένου αγνωστικιστή. 
Η Άλμα Μπελάσκο, από την πλευρά της, δε θα πρόσεχε πο-
τέ την Ιρίνα, αν οι περιστάσεις δεν την καθιστούσαν σύντο-
μα το πιο αμφιλεγόμενο πρόσωπο της κοινότητας.
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Ο Γάλλος

Στο Σπίτι του Κορυδαλλού, όπου οι γυναίκες ήταν τρα-
γικά περισσότερες, ο Ζακ Ντεβίν θεωρούνταν το αστέ-
ρι, ο μοναδικός ωραίος άντρας ανάμεσα στους είκο-

σι οκτώ του ιδρύματος. Τον αποκαλούσαν «ο Γάλλος», όχι 
επειδή είχε γεννηθεί στη Γαλλία, αλλά λόγω των εξαιρετι-
κών του τρόπων –άφηνε τις κυρίες να περνάνε πρώτες, τους 
τραβούσε την καρέκλα για να καθίσουν, δεν κυκλοφορούσε 
ποτέ με το φερμουάρ του παντελονιού του κατεβασμένο– και 
επειδή ήξερε να χορεύει, παρά την πονεμένη του πλάτη. Βά-
διζε στητός κι ευθυτενής στα ενενήντα του χρόνια χάρη σε 
λάμες, βίδες και παξιμάδια που υποστήριζαν τη σπονδυλική 
του στήλη· στο κεφάλι του είχαν απομείνει λίγα απ’ τα σγου-
ρά του μαλλιά και ήξερε να παίζει χαρτιά, κλέβοντας με με-
γάλη άνεση. Ήταν υγιής σωματικά, πέρα από την κοινή αρ-
θρίτιδα, την υψηλή του πίεση και την αναπόφευκτη κώφωση 
που έρχεται με τον χειμώνα της ζωής, και τα είχε τετρακόσια, 
αν και μερικές φορές δεν μπορούσε να θυμηθεί αν είχε φάει 
για μεσημέρι· γι’ αυτό βρισκόταν στο δεύτερο επίπεδο, όπου 
του προσφερόταν η αναγκαία φροντίδα. Είχε έρθει στο Σπίτι 
του Κορυδαλλού μαζί με την τρίτη σύζυγό του, η οποία έμει-
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νε εκεί μόνο τρεις εβδομάδες, πριν πεθάνει χτυπημένη στον 
δρόμο από έναν αφηρημένο ποδηλάτη. Ο Γάλλος ξεκινούσε 
τη μέρα του νωρίς νωρίς· πλενόταν, ντυνόταν και ξυριζόταν 
με τη βοήθεια του Ζαν Ντανιέλ, ενός φροντιστή από την Αϊ-
τή, διέσχιζε τον χώρο στάθμευσης στηριγμένος στο μπαστούνι 
του, προσέχοντας πολύ τους ποδηλάτες, και πήγαινε στο Star-
bucks της γωνίας για να πιει το πρώτο από τα πέντε φλιτζά-
νια καφέ της μέρας. Είχε πάρει διαζύγιο μία φορά, είχε χη-
ρέψει άλλες δύο και ποτέ δεν του είχαν λείψει οι ερωμένες, 
τις οποίες γοήτευε με τα μαγικά του κόλπα. Κάποια στιγμή, 
πριν από λίγο καιρό, είχε υπολογίσει ότι είχε ερωτευτεί εξή-
ντα επτά φορές. Έγραψε στο σημειωματάριό του τον αριθ-
μό για να μην τον ξεχάσει, αφού τα πρόσωπα και τα ονόματα 
εκείνων των τυχερών γυναικών σβήνονταν ήδη απ’ τη μνήμη 
του. Είχε κάμποσα παιδιά με τις νόμιμες συζύγους του κι άλ-
λο ένα από μια κρυφή του περιπέτεια με μια γυναίκα που το 
όνομά της δε θυμόταν, χώρια τα ανίψια, αχάριστα όλα τους, 
που μετρούσαν τις μέρες για να τον δουν να φεύγει για τον 
άλλο κόσμο και να τον κληρονομήσουν. Λεγόταν πως είχε 
μια μικρή περιουσία, φτιαγμένη με μεγάλη τόλμη και λίγους 
ενδοιασμούς. Ο ίδιος άλλωστε ομολογούσε, χωρίς ίχνος με-
ταμέλειας, ότι είχε περάσει ένα διάστημα στη φυλακή, όπου 
απέκτησε κάτι πειρατικά τατουάζ στα μπράτσα –που με τη 
χαλάρωση του δέρματος, τις κηλίδες και τις ρυτίδες είχαν χά-
σει το σχήμα τους– και κέρδισε αξιόλογα ποσά σπεκουλάρο-
ντας με τις οικονομίες των δεσμοφυλάκων.

Παρά το ενδιαφέρον κάμποσων κυριών στο Σπίτι του Κο-
ρυδαλλού, που δεν του άφηνε και μεγάλο περιθώριο για ερω-
τικά παιχνίδια, ο Ζακ Ντεβίν κόλλησε πάνω στην Ιρίνα Μπα-
ζίλι από την πρώτη στιγμή που την είδε να περιφέρεται με το 
σημειωματάριό της και τον τουρλωτό της πισινό. Η κοπέλα 
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δεν είχε ούτε σταγόνα λατινοαμερικανικό αίμα, οπότε εκεί-
νος ο πισινός μουλάτας ήταν ένα θαύμα της φύσης, διαβε-
βαίωνε τους πάντες ο Ζακ μετά το πρώτο μαρτίνι, παραξενε-
μένος που κανένας άλλος δεν το καταλάβαινε. Είχε περάσει 
τα καλύτερά του χρόνια κάνοντας δουλειές μεταξύ Πουέρ-
το Ρίκο και Βενεζουέλας, όπου είχε επιδοθεί στο να αποτι-
μά την ομορφιά των γυναικών βλέποντάς τες από πίσω. Εκεί-
να τα επικά καπούλια είχαν εντυπωθεί για πάντα στον νου 
του· τα ονειρευόταν, τα έβλεπε παντού μπροστά του, ακόμα 
και σ’ ένα τόσο απρόσφορο μέρος όπως το Σπίτι του Κορυ-
δαλλού και σε μια γυναίκα τόσο αδύνατη όσο η Ιρίνα. Η ζωή 
του ως γέροντα, δίχως σχέδια ή φιλοδοξίες, γέμισε άξαφνα 
από κείνον τον όψιμο και απόλυτο έρωτα, διαταράσσοντας 
τη γαλήνη της ρουτίνας. Λίγο καιρό μετά τη γνωριμία τους, 
της έδειξε τον ενθουσιασμό του με μια καρφίτσα σε σχήμα 
σκαραβαίου από τοπάζια και μπριγιάν, ένα από τα λιγοστά 
κοσμήματα των συγχωρεμένων συζύγων του που είχε σώσει 
από την απληστία των κληρονόμων. Η Ιρίνα δεν ήθελε να το 
δεχτεί, αλλά η άρνησή της έστειλε την αρτηριακή πίεση του 
ερωτευμένου στα ύψη και αναγκάστηκε να τον συνοδεύσει 
η ίδια στα επείγοντα όπου έμεινε μαζί του όλη τη νύχτα. Με 
τον ορό να κυλάει στις φλέβες του, ο Ζακ Ντεβίν, ανάμεσα 
σε αναστεναγμούς και μαλώματα, της ομολόγησε τα ανιδιο-
τελή και πλατωνικά του αισθήματα. Ήθελε μόνο τη συντρο-
φιά της, να απολαμβάνουν τα μάτια του τη νιότη και την ομορ-
φιά της, να ακούει τη λαγαρή φωνή της, να φαντάζεται πως 
κι εκείνη τον αγαπούσε, έστω και σαν κόρη του. Μπορούσε 
να τον αγαπάει και σαν προπάππο της.

Την άλλη μέρα το απόγευμα, γυρίζοντας στο Σπίτι του Κο-
ρυδαλλού, ενώ ο Ζακ Ντεβίν απολάμβανε τελετουργικά το 
μαρτίνι του, η Ιρίνα, με μάτια κόκκινα και με γαλάζιους κύ-
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κλους λόγω της νύχτας που είχε περάσει άυπνη, εκμυστηρεύ-
τηκε το όλο μπλέξιμο στη Λουπίτα Φαρίας.

«Ε, δεν είναι και τίποτα το καινούργιο, κορίτσι μου. Κά-
θε τόσο τσακώνουμε τους τροφίμους σε ξένα κρεβάτια, όχι 
μόνο τους παππούδες, αλλά και τις κυρίες. Λόγω της έλλει-
ψης ανδρών, οι καημένες είναι αναγκασμένες να βολεύο-
νται με ό,τι υπάρχει. Όλοι οι άνθρωποι έχουν ανάγκη από 
λίγη συντροφιά».

«Στην περίπτωση του κυρίου Ντεβίν, μιλάμε για πλατωνι-
κό έρωτα, Λουπίτα».

«Δεν ξέρω τι είναι αυτό που μου λες, αλλά αν είναι αυτό 
που φαντάζομαι, μην τον πιστεύεις. Ο Γάλλος έχει ένα εμ-
φύτευμα στο πουλί του, ένα πράγμα σαν πλαστικό λουκάνι-
κο, που φουσκώνει από μια μικρή τρόμπα κρυμμένη στα μπα-
λάκια του».

«Μα τι λες τώρα, Λουπίτα!» είπε γελώντας η Ιρίνα.
«Αυτό που ακούς. Σ’ το ορκίζομαι. Εγώ δεν το έχω δει, 

αλλά ο Γάλλος έκανε μια επίδειξη στον Ζαν Ντανιέλ. Ήταν 
εντυπωσιακό».

Η καλή γυναίκα πρόσθεσε, προκειμένου να διαφωτίσει 
την Ιρίνα, κάτι που είχε παρατηρήσει κατά τη διάρκεια των 
πολλών χρόνων εργασίας της στο Σπίτι του Κορυδαλλού, ότι 
η ηλικία, από μόνη της, δεν κάνει κανέναν καλύτερο ή πιο 
σοφό, παρά μονάχα τονίζει ακόμα πιο πολύ αυτό που ήταν 
ο καθένας πάντα.

«Όποιος είναι τσιγκούνης δε γίνεται γενναιόδωρος με τα 
χρόνια, Ιρίνα, αλλά ακόμα πιο τσιγκούνης. Σίγουρα ο Ντε-
βίν ήταν πάντα ένας ακόλαστος και γι’ αυτό τώρα είναι πορ-
νόγερος», κατέληξε.

Δεδομένου ότι δεν μπορούσε να επιστρέψει την καρφίτσα 
με τον σκαραβαίο στον θαυμαστή της, η Ιρίνα την πήγε στον 
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Χανς Βόιτ, ο οποίος την ενημέρωσε ότι απαγορευόταν αυ-
στηρά να δέχεται φιλοδωρήματα ή δώρα. Ο κανονισμός αυ-
τός δεν ίσχυε για τα αγαθά που δεχόταν το Σπίτι του Κορυ-
δαλλού από τους ετοιμοθάνατους, ούτε για τις δωρεές που 
γίνονταν κάτω απ’ το τραπέζι προκειμένου να μπει κάποιος 
συγγενής στην κορυφή της λίστας αναμονής ώστε να εισαχθεί 
στο ίδρυμα, αλλά γι’ αυτά δεν έγινε κουβέντα. Ο διευθυντής 
πήρε το τρομερό σκαθάρι από τοπάζια για να το επιστρέψει 
στον νόμιμο κάτοχό του, όπως είπε, και στο μεταξύ το έχωσε 
σ’ ένα συρτάρι στο γραφείο του.

Μία εβδομάδα αργότερα, ο Ζακ Ντεβίν έδωσε στην Ιρί-
να εκατόν εξήντα δολάρια σε χαρτονομίσματα των είκοσι κι 
αυτή τη φορά η κοπέλα πήγε κατευθείαν να βρει τη Λουπίτα 
Φαρίας, που ήταν οπαδός των απλών λύσεων: τα έβαλε πί-
σω στο κουτί των πούρων όπου φύλαγε ο επίδοξος εραστής 
τα μετρητά του, σίγουρη πως εκείνος δε θα θυμόταν ότι τα 
είχε πάρει από κει ούτε πόσα κρατούσε. Έτσι η Ιρίνα έλυ-
σε το πρόβλημα με τα φιλοδωρήματα, αλλά όχι κι εκείνο των 
φλογερών επιστολών του Ζακ Ντεβίν, τις προσκλήσεις του 
για δείπνα σε ακριβά εστιατόρια, την ατέλειωτη σειρά από 
αφορμές για να την καλεί στο δωμάτιό του και να της αφη-
γείται υπερβάλλοντας επιτυχίες που ποτέ δεν είχε, και τέλος 
την πρόταση γάμου που της έκανε. Ο Γάλλος, τόσο επιδέξιος 
στο παιχνίδι της αποπλάνησης, είχε γυρίσει πίσω στα χρόνια 
της εφηβείας του, με το επώδυνο φορτίο της συστολής της νιό-
της, και αντί να της κάνει την πρότασή του ο ίδιος αυτοπρο-
σώπως, της έδωσε ένα γράμμα απολύτως ευανάγνωστο, για-
τί το είχε γράψει στον υπολογιστή του. Ο φάκελος περιείχε 
δυο σελίδες γεμάτες υπεκφυγές, μεταφορές και επαναλήψεις, 
που μπορούσαν να συνοψιστούν στα εξής: η Ιρίνα είχε ανα-
νεώσει την ενέργειά του και τη λαχτάρα του να ζήσει, εκείνος 
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μπορούσε να της προσφέρει μεγάλη άνεση, στη Φλόριντα για 
παράδειγμα, όπου πάντα έκαιγε ο ήλιος, κι όταν χήρευε, θα 
ήταν οικονομικά εξασφαλισμένη. Όπως κι αν έβλεπε κανείς 
την πρότασή του, εκείνη θα έβγαινε κερδισμένη –έτσι έγρα-
φε–, αφού η διαφορά ηλικίας μεταξύ τους αποτελούσε πλεο-
νέκτημα για την ίδια. Η υπογραφή ήταν μια αξεδιάλυτη μου-
τζούρα. Η κοπέλα απέφυγε να ενημερώσει τον διευθυντή, 
φοβούμενη ότι θα την πετούσε στον δρόμο, κι άφησε ανα-
πάντητη την επιστολή, με την ελπίδα ότι θα σβηνόταν απ’ τη 
μνήμη του επίδοξου αρραβωνιαστικού, αλλά αυτή τη φορά, 
κατ’ εξαίρεση, η βραχεία μνήμη του Ζακ Ντεβίν λειτούργησε 
θαυμάσια. Έχοντας ξανανιώσει χάρη στο ερωτικό του πάθος, 
συνέχισε να της στέλνει γράμματα ολοένα και πιο πιεστικά, 
ενώ εκείνη προσπαθούσε να τον αποφεύγει, προσευχόμενη 
στην Αγία Παρασκευή να στραφεί η προσοχή του γέροντα 
προς τις ογδοηκονταετείς κυρίες που τον κυνηγούσαν.

Η κατάσταση ολοένα και εντεινόταν και σύντομα θα γινό-
ταν πια αδύνατο το να μείνει κρυφή, αν δεν προέκυπτε ένα 
ανέλπιστο γεγονός που έθεσε τέλος στη ζωή του Ζακ Ντεβίν 
και παρεμπιπτόντως στο δίλημμα της Ιρίνα. Εκείνη την εβδο-
μάδα ο Γάλλος είχε φύγει μια δυο φορές με ταξί χωρίς να δώ-
σει εξηγήσεις, πράγμα ασυνήθιστο στην περίπτωσή του, για-
τί χανόταν εύκολα στον δρόμο. Ανάμεσα στα καθήκοντα της 
Ιρίνα ήταν και να τον συνοδεύει, αλλά εκείνος έφευγε κρυ-
φά, δίχως να λέει κουβέντα για τις προθέσεις του. Η δεύτερη 
εκείνη εξόρμηση θα πρέπει να έβαλε σε δοκιμασία τις αντο-
χές του, γιατί επέστρεψε στο Σπίτι του Κορυδαλλού τόσο χα-
μένος κι αποκαμωμένος, που χρειάστηκε να τον κατεβάσει 
από το αυτοκίνητο ο οδηγός του ταξί, κουβαλώντας τον κυ-
ριολεκτικά στα χέρια, και να τον παραδώσει στην υπεύθυνη 
υποδοχής λες κι ήταν δέμα.
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«Τι πάθατε, κύριε Ντεβίν;» τον ρώτησε η γυναίκα.
«Δεν ξέρω, δεν ήμουν εκεί», της αποκρίθηκε.
Αφού τον εξέτασε και διαπίστωσε ότι η αρτηριακή του πίε-

ση ήταν φυσιολογική, ο γιατρός που είχε βάρδια θεώρησε πως 
δεν άξιζε τον κόπο να τον στείλουν και πάλι στο νοσοκομείο 
και του είπε να μείνει δυο μέρες στο κρεβάτι και να ξεκου-
ραστεί, ενώ συγχρόνως ενημέρωσε τον Χανς Βόιτ ότι η νοη-
τική κατάσταση του Ζακ Ντεβίν δεν του επέτρεπε πλέον να 
μένει στο δεύτερο επίπεδο, ότι είχε έρθει η ώρα να τον με-
τακινήσουν στο τρίτο, όπου θα του παρεχόταν διαρκής φρο-
ντίδα. Την επόμενη μέρα ο διευθυντής ετοιμαζόταν να ανα-
κοινώσει την αλλαγή στον Ντεβίν, καθήκον που πάντα του 
άφηνε μια πικρή γεύση στον ουρανίσκο, γιατί όλοι ήξεραν 
ότι το τρίτο επίπεδο ήταν ο προθάλαμος του «Παραδείσου», 
του επιπέδου δίχως επιστροφή, αλλά τότε τον διέκοψε ο Ζαν 
Ντανιέλ, ο Αϊτινός υπάλληλος, που με πρόσωπο αλλοιωμένο 
από την ταραχή τού ανακοίνωσε ότι είχε βρει τον Ζακ Ντε-
βίν άκαμπτο και παγωμένο όταν είχε πάει να τον βοηθήσει 
να ντυθεί. Ο γιατρός πρότεινε να γίνει αυτοψία, αφού κατά 
την εξέταση της προηγούμενης μέρας δεν είχε προσέξει τί-
ποτα που να δικαιολογεί αυτή τη δυσάρεστη έκπληξη, αλλά 
ο Χανς Βόιτ ήταν αντίθετος· γιατί να διασπείρουν υποψίες 
για κάτι τόσο αναμενόμενο όπως ο θάνατος ενός ανθρώπου 
ενενήντα ετών; Μια αυτοψία θα μπορούσε να κηλιδώσει την 
κατά τα άλλα άσπιλη υπόληψη του Σπιτιού του Κορυδαλλού. 
Η Ιρίνα, όταν έμαθε τι είχε συμβεί, έκλαψε κάμποσο, γιατί 
θέλοντας και μη τον είχε αγαπήσει εκείνον τον αξιοθρήνη-
το Ρωμαίο, αλλά δεν μπόρεσε να αποφύγει κι ένα αίσθημα 
ανακούφισης που είχε γλιτώσει από το στενό του μαρκάρι-
σμα, αλλά και ντροπής για την ανακούφιση που είχε νιώσει.
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Ο θάνατος του Γάλλου ένωσε την ομάδα των θαυμαστριών 
του στο πένθος που θα αναλογούσε σε μια χήρα, αλλά δε χά-
ρηκαν την παρηγοριά τού να οργανώσουν την κηδεία του, για-
τί οι συγγενείς του μακαρίτη επέλεξαν την εύκολη λύση της 
αποτέφρωσης όσο το δυνατόν πιο γρήγορα.

Ο άνθρωπος θα ξεχνιόταν γρήγορα, ακόμα κι από τις θαυ-
μάστριές του, αν η οικογένειά του δεν εξαπέλυε σωστή κα-
ταιγίδα. Αφού σκόρπισαν τις στάχτες του δίχως συναισθη-
ματισμούς και λοιπές εκδηλώσεις, οι υποψήφιοι κληρονόμοι 
διαπίστωσαν ότι όλα τα υπάρχοντα του γέροντα είχαν κλη-
ροδοτηθεί σε κάποια Ιρίνα Μπαζίλι. Σύμφωνα με το σύντομο 
σημείωμα που βρέθηκε μαζί με τη διαθήκη, η Ιρίνα τού είχε 
προσφέρει στοργή κατά το τελευταίο διάστημα της μακράς 
ζωής του και γι’ αυτό άξιζε να τον κληρονομήσει. Ο δικηγό-
ρος του Ζακ Ντεβίν τούς εξήγησε πως ο πελάτης του του εί-
χε υποδείξει διά τηλεφώνου τις αλλαγές που έπρεπε να γί-
νουν στη διαθήκη κι έπειτα είχε πάει δύο φορές ο ίδιος στο 
γραφείο του, πρώτα για να ελέγξει τα έγγραφα κι έπειτα για 
να τα υπογράψει ενώπιον συμβολαιογράφου, κι ότι είχε φα-
νεί πολύ σίγουρος για το τι ήθελε. Οι συγγενείς κατηγόρη-
σαν τη διεύθυνση του Σπιτιού του Κορυδαλλού για αμέλεια 
ενώπιον της νοητικής κατάστασης του γέροντα, ενώ την Ιρί-
να Μπαζίλι ότι τον είχε κλέψει ενεργώντας με δόλο. Ανακοί-
νωσαν την απόφασή τους να προσβάλουν τη διαθήκη, να κα-
ταγγείλουν τον δικηγόρο ως ανίκανο, τον συμβολαιογράφο 
ως συνεργό και το Σπίτι του Κορυδαλλού για πρόκληση υλι-
κής και ηθικής βλάβης. Ο Χανς Βόιτ δέχτηκε το τσούρμο των 
αγανακτισμένων συγγενών με την ηρεμία και την ευγένεια 
που είχε αποκτήσει κατά τη διάρκεια της μακράς θητείας του 
στη διεύθυνση του ιδρύματος, ενώ μέσα του έβραζε από ορ-
γή. Δεν περίμενε τέτοια αγύρτικη συμπεριφορά από την Ιρί-
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να Μπαζίλι, για την οποία πίστευε πως δε θα μπορούσε να 
σκοτώσει ούτε μύγα, αλλά τελικά η ζωή πάντα σε διδάσκει 
– εν προκειμένω ότι δεν έπρεπε να εμπιστεύεται κανείς κα-
νέναν. Παίρνοντας παράμερα τον δικηγόρο, τον ρώτησε για 
τι ποσό επρόκειτο κι αποδείχτηκε πως η περιουσία του ήταν 
όλη κι όλη κάτι άγονα χωράφια στο Νέο Μεξικό και μετο-
χές σε διάφορες εταιρείες, των οποίων η αξία έμενε να υπο-
λογιστεί. Το συνολικό ποσό σε μετρητά ήταν ανάξιο λόγου.

Ο διευθυντής ζήτησε είκοσι τέσσερις ώρες προκειμένου 
να διαπραγματευτεί μια λύση που θα κόστιζε λιγότερο από τη 
δικαστική και κάλεσε επιτακτικά την Ιρίνα στο γραφείο του. 
Σκεφτόταν να χειριστεί το όλο μπλέξιμο όσο πιο διακριτικά 
γινόταν. Δεν τον συνέφερε να τσακωθεί μ’ εκείνη την κατερ-
γάρα, όταν όμως βρέθηκε απέναντί της, έχασε τον έλεγχο.

«Θα ’θελα να ’ξερα πώς στο διάβολο κατάφερες να ξεγε-
λάσεις τον γέρο!» της ρίχτηκε.

«Για ποιον γέρο λέτε, κύριε Βόιτ;»
«Για ποιον άλλο; Για τον Γάλλο βέβαια! Πώς μπόρεσε να 

γίνει κάτι τέτοιο κάτω από τη μύτη μου;»
«Συγγνώμη, δε σας είπα τίποτα για να μη σας ανησυχή-

σω – πίστευα πως το πρόβλημα θα λυνόταν από μόνο του».
«Ναι, και είδες τι ωραία που λύθηκε! Τι να πω εγώ τώρα 

στην οικογένειά του;»
«Δε χρειάζεται να μάθουν τίποτα αυτοί, κύριε Βόιτ. Οι 

ηλικιωμένοι ερωτεύονται, το ξέρετε, αλλά οι άνθρωποι έξω 
σοκάρονται με κάτι τέτοια».

«Κοιμήθηκες με τον Ντεβίν;»
«Όχι βέβαια! Πώς σας πέρασε απ’ τον νου;»
«Ε, τότε δεν καταλαβαίνω τίποτα. Γιατί σε όρισε γενική 

κληρονόμο του;»
«Τι πράγμα;»
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Τότε ο Χανς Βόιτ κατάλαβε ότι η Ιρίνα Μπαζίλι δεν υπο-
πτευόταν τις προθέσεις του άντρα κι ότι ήταν αυτή που είχε 
εκπλαγεί περισσότερο με τη διαθήκη. Ήθελε να την προει-
δοποιήσει ότι θα δυσκολευόταν πολύ να βγάλει κάτι απ’ αυ-
τή την ιστορία, γιατί οι νόμιμοι κληρονόμοι θα διεκδικούσαν 
ακόμα και την τελευταία δεκάρα, αλλά εκείνη του δήλωσε 
ευθέως ότι δεν ήθελε τίποτα, γιατί θα ήταν χρήματα αποκτη-
μένα με λάθος τρόπο και θα της έφερναν κακοτυχία. Ο Ζακ 
Ντεβίν τα είχε χαμένα, είπε, όπως μπορούσε να διαβεβαιώσει 
ο καθένας που τον είχε γνωρίσει στο Σπίτι του Κορυδαλλού. 
Το καλύτερο θα ήταν να τακτοποιηθεί η όλη υπόθεση χωρίς 
φασαρίες. Θα αρκούσε μια διάγνωση γεροντικής άνοιας από 
τον γιατρό. Η Ιρίνα αναγκάστηκε να το ξαναπεί προκειμέ-
νου να το καταλάβει ο σαστισμένος διευθυντής. 

Οι προφυλάξεις που ελήφθησαν προκειμένου να κρατη-
θεί μυστική η υπόθεση δεν ωφέλησαν και πολύ. Όλοι το έμα-
θαν, κι από τη μια μέρα στην άλλη, η Ιρίνα Μπαζίλι βρέθηκε 
να είναι το πιο αμφιλεγόμενο πρόσωπο της κοινότητας, κα-
θώς οι τρόφιμοι τη θαύμαζαν, ενώ οι Λατινοαμερικανοί και 
οι Αϊτινοί του προσωπικού την επέκριναν, αφού για εκείνους 
ήταν αμαρτία το να αρνηθεί κανείς χρήματα που του προσφέ-
ρονται. «Μη φτύνεις τον ουρανό, γιατί θα σου γυρίσει η φτυ-
σιά στα μούτρα», της είπε με ύφος που δε σήκωνε αντιρρή-
σεις η Λουπίτα Φαρίας, αλλά η Ιρίνα δεν μπόρεσε να βρει 
στα ρουμανικά το αντίστοιχο αυτής της αινιγματικής παροι-
μίας. Ο διευθυντής, εντυπωσιασμένος από τη γενναιοδωρία 
και την ανιδιοτέλεια εκείνης της σεμνής μετανάστριας που 
καταγόταν από μια χώρα την οποία ο ίδιος δυσκολευόταν 
να βρει στον χάρτη, την έκανε μόνιμη, με σαράντα ώρες την 
εβδομάδα και μισθό υψηλότερο από κείνον που έπαιρνε η 
προκάτοχός της. Εκτός αυτού, έπεισε τους κληρονόμους του 
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Ζακ Ντεβίν να δώσουν στην Ιρίνα δύο χιλιάδες δολάρια, σε 
ένδειξη ευγνωμοσύνης. Η Ιρίνα δεν πήρε ποτέ τα χρήματα 
που της είχαν υποσχεθεί, αλλά αφού δεν ήταν σε θέση ούτε 
να φανταστεί καν τέτοιο ποσό, σύντομα το έδιωξε εντελώς 
από τον νου της.
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Άλμα Μπελάσκο

Η φοβερή ιστορία με την κληρονομιά του Ζακ Ντεβίν 
έκανε την Άλμα Μπελάσκο να προσέξει την Ιρίνα, κι 
όταν πια είχε κοπάσει η καταιγίδα των κουτσομπο-

λιών, την κάλεσε. Την υποδέχτηκε στη σπαρτιάτικη κατοικία 
της, καθισμένη με αυτοκρατορική αξιοπρέπεια σε μια μικρή 
πολυθρόνα χρώματος βερικοκί, με τον Νέκο, τον ριγωτό της 
γάτο, φωλιασμένο στην ποδιά της.

«Χρειάζομαι μια γραμματέα. Θέλω να δουλέψεις για μέ-
να», της ξεφούρνισε.

Δεν επρόκειτο τόσο για πρόταση αλλά μάλλον για δια-
ταγή. Καθώς η Άλμα σπάνια της ανταπέδιδε τον χαιρετισμό 
της αν τύχαινε να συναντηθούν σε κανέναν διάδρομο, η Ιρί-
να αιφνιδιάστηκε. Εκτός αυτού, καθώς οι μισοί από τους τρο-
φίμους της κοινότητας ζούσαν λιτά με τη σύνταξή τους –ποσό 
που ενίοτε συμπληρωνόταν χάρη στη βοήθεια των συγγενών 
τους–, πολλοί αναγκάζονταν να περιορίζονται αυστηρά στις 
διαθέσιμες υπηρεσίες, γιατί ακόμα κι ένα παραπάνω γεύ-
μα μπορούσε να τινάξει στον αέρα τον σφιχτό προϋπολογι-
σμό τους. Κανένας τους δεν είχε την πολυτέλεια να προσλά-
βει μια προσωπική γραμματέα. Το φάντασμα της φτώχειας, 
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όπως κι εκείνο της μοναξιάς, περιτριγύριζε πάντα τους ηλι-
κιωμένους. Η Ιρίνα τής εξήγησε πως δεν είχε πολύ ελεύθε-
ρο χρόνο, γιατί μόλις τελείωνε τη βάρδια της στο Σπίτι του 
Κορυδαλλού, δούλευε σε μια καφετέρια, ενώ επιπλέον είχε 
αναλάβει να μπανιαρίζει σκυλιά κατ’ οίκον. 

«Και πώς προέκυψε αυτό με τα σκυλιά;» τη ρώτησε η Άλμα.
«Έχω έναν γνωστό που τον λένε Τιμ και είναι γείτονάς 

μου στο Μπέρκλεϊ. Ο Τιμ έχει ένα αγροτικό, στο οποίο έχει 
εγκαταστήσει δύο μπανιέρες κι ένα μακρύ λάστιχο. Πηγαί-
νουμε, λοιπόν, στα σπίτια των σκύλων –των ιδιοκτητών τους 
εννοώ–, συνδέουμε το λάστιχο και πλένουμε τους πελάτες, 
δηλαδή τους σκύλους, στην αυλή ή στον δρόμο. Εκτός αυ-
τού, τους καθαρίζουμε τα αυτιά και τους κόβουμε τα νύχια».

«Των σκύλων;» ρώτησε η Άλμα, προσπαθώντας να κρύ-
ψει το χαμόγελό της.

«Ναι».
«Και πόσα βγάζεις την ώρα;»
«Είκοσι πέντε δολάρια το σκυλί, αλλά τα μοιραζόμαστε με 

τον Τιμ, οπότε μου αναλογούν δώδεκα και πενήντα».
«Θα σε προσλάβω δοκιμαστικά, με δεκατρία δολάρια την 

ώρα, για τρεις μήνες. Αν μείνω ευχαριστημένη με τη δουλειά 
σου, θα σ’ τα ανεβάσω στα δεκαπέντε. Θα δουλεύεις μαζί μου 
τα απογεύματα, όταν τελειώνεις απ’ το Σπίτι του Κορυδαλ-
λού – δύο ώρες την ημέρα, για αρχή. Το ωράριό σου μπορεί 
να είναι ελαστικό, ανάλογα με τις ανάγκες μου και τον δικό 
σου χρόνο. Σύμφωνοι;»

«Θα μπορούσα να αφήσω την καφετέρια, κυρία Μπελά-
σκο, αλλά όχι και τα σκυλιά, που με ξέρουν πια και με πε-
ριμένουν».

Έτσι λοιπόν συμφώνησαν και ξεκίνησε μια συνεργασία 
που σύντομα θα εξελισσόταν σε πραγματική φιλία.
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Τις πρώτες εβδομάδες της καινούργιας της δουλειάς, η Ιρί-
να ένιωθε αγχωμένη και κάπως σαν χαμένη, γιατί αποδείχτη-
κε πως η Άλμα Μπελάσκο ήταν αυταρχική στη συμπεριφορά 
της, απαιτητική στις λεπτομέρειες και ασαφής στις οδηγίες 
της, γρήγορα όμως έπαψε να τη φοβάται και της έγινε απα-
ραίτητη, όπως ακριβώς είχε καταφέρει να γίνει και για το 
Σπίτι του Κορυδαλλού. Η Ιρίνα παρατηρούσε την Άλμα με 
το εκστατικό ενδιαφέρον ζωολόγου, σαν μια αθάνατη σαλα-
μάνδρα. Αυτή η γυναίκα δεν έμοιαζε με κανέναν άλλον άν-
θρωπο που είχε γνωρίσει και σίγουρα με κανέναν από τους 
ηλικιωμένους του δεύτερου και τρίτου επιπέδου. Αγαπού-
σε και διαφύλασσε την ανεξαρτησία της, στερούνταν συναι-
σθηματισμού και προσκόλλησης στα υλικά αγαθά, φαινόταν 
απελευθερωμένη όσον αφορά τις στοργικές της σχέσεις, με 
εξαίρεση τη σχέση της με τον εγγονό της, τον Σεθ, κι ένιω-
θε τόσο σίγουρη για τον εαυτό της, που δεν αναζητούσε στή-
ριγμα στον Θεό ούτε και στη ζαχαρωμένη μακαριότητα κά-
ποιων από τους τροφίμους του Σπιτιού του Κορυδαλλού, που 
δήλωναν πνευματιστές και διακήρυσσαν δεξιά κι αριστερά 
πως είχαν βρει τρόπους να πετύχει κανείς ένα ανώτερο επί-
πεδο συνείδησης. Η Άλμα πατούσε και με τα δυο της πόδια 
σταθερά στη γη. Η Ιρίνα υπέθετε ότι η υπεροψία της δεν ήταν 
παρά μια άμυνα ενάντια στην περιέργεια των αδιάκριτων και 
η απλότητά της συνιστούσε έναν τύπο κομψότητας που ελάχι-
στες γυναίκες θα μπορούσαν να μιμηθούν δίχως να δείχνουν 
απεριποίητες. Τα μαλλιά της, λευκά και σκληρά, τα είχε κομ-
μένα άνισα και τα χτένιζε με τα δάχτυλα. Οι μόνες της πα-
ραχωρήσεις στη ματαιοδοξία ήταν το κόκκινο κραγιόν με το 
οποίο έβαφε τα χείλη της και μια αντρική κολόνια που φορού-
σε και μύριζε περγαμόντο και πορτοκάλι. Στο πέρασμά της, 
αυτό το δροσερό άρωμα έσβηνε τη μυρωδιά του απολυμαντι-
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κού, των γηρατειών και ενίοτε της μαριχουάνας που πλανιό-
ταν στο Σπίτι του Κορυδαλλού. Η μύτη της φανέρωνε δύνα-
μη, το στόμα της περηφάνια, τα κόκαλά της ήταν μακριά και 
τα χέρια της δουλεμένα, σαν του εργάτη. Είχε καστανά μάτια, 
πυκνά σκούρα φρύδια και κάτι βιολετί κύκλους κάτω απ’ τα 
μάτια, προσδίδοντάς της την όψη ανθρώπου που ξαγρυπνάει 
και που δεν κρύβονταν από τα γυαλιά της με τον μαύρο σκε-
λετό. Η μυστηριώδης αύρα της επέβαλλε αποστάσεις. Κανέ-
νας από τους υπαλλήλους δεν απευθυνόταν σ’ εκείνη με το 
πατερναλιστικό ύφος που συνήθιζαν να υιοθετούν απέναντι 
στους άλλους τροφίμους και κανένας δεν μπορούσε να καυ-
χηθεί πως την ήξερε, μέχρι που η Ιρίνα Μπαζίλι κατάφερε 
να αλώσει τα τείχη της απομόνωσής της. 

Η Άλμα ζούσε με τον γάτο της σ’ ένα διαμέρισμα με ελά-
χιστα έπιπλα και προσωπικά αντικείμενα και μετακινούνταν 
με το μικρότερο αυτοκίνητο της αγοράς, δίχως να σέβεται 
καθόλου τον κώδικα οδικής κυκλοφορίας, καθώς θεωρού-
σε προαιρετική την υπακοή στους κανονισμούς του (μεταξύ 
των καθηκόντων της Ιρίνα ήταν και το να πληρώνει τα πρό-
στιμα). Ήταν ευγενική επειδή είχε συνηθίσει να έχει καλούς 
τρόπους, αλλά οι μόνοι φίλοι που είχε αποκτήσει ήταν ο Βί-
κτορ, ο κηπουρός, με τον οποίο περνούσε ώρες πολλές δου-
λεύοντας στα υπερυψωμένα παρτέρια όπου φύτευαν λαχα-
νικά και λουλούδια, και η γιατρός Κάθριν Χοπ, στην οποία 
απλώς δεν είχε μπορέσει να αντισταθεί. Είχε νοικιάσει ένα 
στούντιο σε μια αποθήκη που χωριζόταν από κάτι κοντρα-
πλακέ και το μοιραζόταν με άλλους καλλιτέχνες. Ζωγράφι-
ζε σε μετάξι, όπως το συνήθιζε εδώ και εξήντα χρόνια, μό-
νο που τώρα δεν το έκανε από καλλιτεχνική έμπνευση, αλλά 
για να μην πεθάνει από την πλήξη της πριν την ώρα της. Περ-
νούσε κάμποσες ώρες κάθε εβδομάδα στο εργαστήριό της, 
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συνοδευόμενη από την Κίρστεν, τη βοηθό της, που το σύν-
δρομο Down δεν την εμπόδιζε να εκτελεί τα καθήκοντά της. 
Η Κίρστεν ήξερε τους συνδυασμούς χρωμάτων και τα υλικά 
που χρησιμοποιούσε η Άλμα, ετοίμαζε τα υφάσματα, τακτο-
ποιούσε το εργαστήριο και καθάριζε τα πινέλα. Οι δύο γυ-
ναίκες συνεργάζονταν αρμονικά, χωρίς να χρειάζονται λό-
για, καθώς η μία μάντευε τις προθέσεις της άλλης. Όταν τα 
χέρια της Άλμα άρχισαν να τρέμουν και να χάνουν τη στα-
θερότητά τους, προσέλαβε δύο σπουδαστές για να μεταφέ-
ρουν στο μετάξι τα σχέδια που εκείνη έκανε σε χαρτί, ενώ η 
πιστή βοηθός της τους επιτηρούσε με καχυποψία δεσμοφύ-
λακα. Η Κίρστεν ήταν ο μόνος άνθρωπος στον οποίο επιτρε-
πόταν να χαιρετάει την Άλμα με αγκαλιές ή να τη διακόπτει 
με φιλιά και γλειψίματα στο πρόσωπο όποτε ένιωθε την πα-
ρόρμηση για στοργή.

Δίχως να το ’χει στόχο της στα σοβαρά, η Άλμα είχε απο-
κτήσει φήμη με τα κιμονό, τις τουνίκ, τα μαντίλια και τις εσάρ-
πες της με τα πρωτότυπα σχέδια και τα τολμηρά χρώματα. Η 
ίδια δεν τα φορούσε όλα αυτά, προτιμούσε κάτι φαρδιά πα-
ντελόνια και λινές μπλούζες σε μαύρο, λευκό και γκρίζο, κου-
ρέλια που ταίριαζαν σε άπορο, σύμφωνα με τη Λουπίτα Φα-
ρίας, η οποία δεν υποψιαζόταν καν πόσο κόστιζαν εκείνα τα 
κουρέλια. Τα ζωγραφιστά της υφάσματα πωλούνταν σε διά-
φορες γκαλερί για υπέρογκα ποσά, τα οποία πήγαιναν στο 
Ίδρυμα Μπελάσκο. Η έμπνευση για τις συλλογές της προερ-
χόταν από τα ταξίδια της ανά τον κόσμο –ζώα από το Σερεν-
γκέτι, οθωμανική κεραμική, αιθιοπική γραφή, ιερογλυφικά 
των Ίνκα, ελληνικά ανάγλυφα– και τα ανανέωνε τη στιγμή 
που άρχιζαν να τα μιμούνται οι ανταγωνιστές της. Αρνιόταν 
να πουλήσει το λογότυπό της ή να συνεργαστεί με σχεδια-
στές μόδας· κάθε δικό της πρωτότυπο σχέδιο αναπαραγόταν 
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σε περιορισμένο αριθμό, υπό την αυστηρή της επίβλεψη, και 
το κάθε κομμάτι έφερε την υπογραφή της. Στο απόγειό της 
έφτασε να έχει καμιά πενηνταριά ανθρώπους να δουλεύουν 
γι’ αυτήν και κατάφερνε να βγάζει αξιόλογη παραγωγή σε 
έναν μεγάλο βιομηχανικό χώρο στα νότια της οδού Μάρ-
κετ, στο Σαν Φρανσίσκο. Ποτέ της δεν είχε κάνει διαφήμι-
ση, γιατί δεν είχε ανάγκη να πουλήσει τίποτα για να βγάλει 
το ψωμί της, αλλά το όνομά της είχε γίνει εγγύηση αποκλει-
στικότητας και εξαίρετης ποιότητας. Όταν έκλεισε τα εβδο-
μήντα της χρόνια, αποφάσισε να μειώσει την παραγωγή της, 
προς μεγάλη λύπη του Ιδρύματος Μπελάσκο, που υπολόγι-
ζε σ’ αυτά τα έσοδα.

Το ίδρυμα είχε δημιουργηθεί το 1955 από τον πεθερό της, 
τον μυθικό Ισαάκ Μπελάσκο, και ασχολούνταν με το να δη-
μιουργεί ζώνες πρασίνου σε υποβαθμισμένες περιοχές. Αυ-
τή η πρωτοβουλία, που οι σκοποί της δεν ήταν παρά απλώς 
αισθητικοί, οικολογικοί και ψυχαγωγικοί, απέφερε απρό-
σμενα κοινωνικά οφέλη. Όπου εμφανιζόταν ένας κήπος, ένα 
πάρκο ή μια πλατεία, μειωνόταν η εγκληματικότητα, γιατί οι 
ίδιοι εκείνοι συμμορίτες και πρεζάκηδες, που παλιότερα ήταν 
έτοιμοι να σκοτώσουν ο ένας τον άλλο για μια δόση ηρωίνης 
ή για δυο σπιθαμές καταπατημένης περιοχής, τώρα ενώνο-
νταν για να φροντίσουν εκείνη τη γωνιά της πόλης που τους 
ανήκε. Σε κάποια απ’ αυτά τα μέρη είχαν ζωγραφίσει γκρά-
φιτι, σε άλλα είχαν στήσει γλυπτά ή είχαν βάλει παιδικά παι-
χνίδια και σε όλα τους μαζεύονταν καλλιτέχνες και μουσικοί 
που διασκέδαζαν το κοινό. Το Ίδρυμα Μπελάσκο το διεύθυ-
νε σε κάθε γενιά ο πρώτος αρσενικός απόγονος της οικογέ-
νειας, ένας άρρητος κανόνας που δεν άλλαξε με την απελευ-
θέρωση των γυναικών, γιατί καμία από τις κόρες δεν μπήκε 
στον κόπο να τον αμφισβητήσει. Κάποια μέρα θα ερχόταν η 
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σειρά του Σεθ, του δισέγγονου του ιδρυτή. Εκείνος δεν επι-
θυμούσε καθόλου αυτή την τιμή, αλλά αποτελούσε μέρος της 
κληρονομιάς του. 

Η Άλμα Μπελάσκο ήταν τόσο συνηθισμένη να διατάζει και 
να κρατάει αποστάσεις και η Ιρίνα τόσο συνηθισμένη να δέ-
χεται διαταγές και να είναι διακριτική, που ποτέ δε θα είχαν 
φτάσει να εκτιμήσουν η μία την άλλη χωρίς την παρουσία του 
Σεθ Μπελάσκο, του αγαπημένου εγγονού της Άλμα, ο οποίος 
βάλθηκε να γκρεμίσει τους φραγμούς ανάμεσά τους. Ο Σεθ 
είχε γνωρίσει την Ιρίνα Μπαζίλι λίγο καιρό μετά την εγκατά-
σταση της γιαγιάς του στο Σπίτι του Κορυδαλλού και η νεαρή 
τον μάγεψε μεμιάς, αν και δε θα μπορούσε να πει γιατί. Πα-
ρά το όνομά της, δεν έμοιαζε μ’ εκείνες τις καλλονές από την 
Ανατολική Ευρώπη που την τελευταία δεκαετία είχαν κατα-
κλύσει τα αντρικά κλαμπ και τα πρακτορεία μοντέλων. Δεν 
είχε κορμοστασιά καμηλοπάρδαλης, έντονα ζυγωματικά, ού-
τε τη νωθρότητα οδαλίσκης· την Ιρίνα από μακριά μπορούσε 
να την περάσει κανείς για αφρόντιστο πιτσιρίκι. Ήταν τόσο 
διάφανη κι έτεινε τόσο συχνά να γίνεται σχεδόν αόρατη, που 
χρειαζόταν μεγάλη προσοχή για να την παρατηρήσει κανείς. 
Τα φαρδιά ρούχα της και ο μάλλινος σκούφος που φορούσε 
κατεβάζοντάς τον ως τα φρύδια δε βοηθούσαν και πολύ στο 
να την ξεχωρίσεις. Τον Σεθ τον γοήτευσε το μυστήριο της εξυ-
πνάδας της, το καρδιόσχημο πρόσωπό της που θύμιζε ξωτι-
κό, μ’ ένα βαθύ λακκάκι στο σαγόνι, τα πρασινωπά σαστισμέ-
να μάτια της, ο λεπτός λαιμός της, που την έκανε να δείχνει 
ακόμα πιο ευάλωτη, και το δέρμα της, τόσο λευκό, που έλα-
μπε στο σκοτάδι. Ακόμα και τα παιδικά της χέρια με τα δα-
γκωμένα νύχια τον συγκινούσαν. Ένιωθε μια πρωτόγνωρη 
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λαχτάρα να την προστατεύσει, να τη φροντίσει – ένα συναί-
σθημα καινούργιο, που τον τάραζε. Η Ιρίνα φορούσε τόσα 
ρούχα το ένα πάνω από το άλλο, ώστε ήταν αδύνατο να δια-
κρίνει κανείς το υπόλοιπο σώμα της, αλλά μήνες αργότερα, 
όταν το καλοκαίρι αναγκάστηκε να αποχωριστεί τις στρώ-
σεις των υφασμάτων που την έκρυβαν, αποδείχτηκε πως εί-
χε ωραίες αναλογίες κι ήταν ελκυστική, παρά το αφρόντιστο 
στιλ της. Ο μάλλινος σκούφος αντικαταστάθηκε από τσιγγά-
νικα μαντίλια, που δεν της κάλυπταν εντελώς τα μαλλιά, επι-
τρέποντας σε λίγες σγουρές κατάξανθες τούφες να της πλαι-
σιώνουν το πρόσωπο. 

Αρχικά η γιαγιά του ήταν ο μόνος σύνδεσμος που είχε κα-
ταφέρει να έχει ο Σεθ με την κοπέλα, αφού καμία από τις συ-
νηθισμένες του μεθόδους δε λειτουργούσε, αλλά μετά ανακά-
λυψε την ακαταμάχητη δύναμη της γραφής. Της είπε ότι με τη 
βοήθεια της γιαγιάς του προσπαθούσε να ανασυνθέσει ενά-
μιση αιώνα της ιστορίας των Μπελάσκο και του Σαν Φρανσί-
σκο, από την ίδρυσή του μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Είχε αυτό 
το μυθιστόρημα στο μυαλό του από τα δεκαπέντε του χρόνια, 
έναν θορυβώδη χείμαρρο από εικόνες, ανέκδοτα, ιδέες και 
λέξεις, λέξεις αμέτρητες, που αν δεν κατάφερνε να τις βάλει 
στο χαρτί, θα τον έπνιγαν. Υπερέβαλε κάπως στην περιγραφή 
του διότι ο χείμαρρος δεν ήταν παρά ένα αναιμικό ρυάκι, αλ-
λά γοήτευσε τη φαντασία της Ιρίνα με τέτοιον τρόπο, που δεν 
έμενε στον Σεθ άλλη επιλογή απ’ το να καθίσει και να γρά-
ψει. Πέρα από τις επισκέψεις στη γιαγιά του, που συνέβαλε 
με την προφορική παράδοση, άρχισε να ψάχνει στοιχεία σε 
βιβλία και στο Διαδίκτυο, καθώς και να συγκεντρώνει φωτο-
γραφίες και επιστολές γραμμένες σε διάφορες εποχές. Κέρ-
δισε τον θαυμασμό της Ιρίνα, αλλά όχι κι εκείνον της Άλμα, 
που τον κατηγορούσε πως ήταν σπουδαίος στα σχέδια, αλ-
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λά ανοργάνωτος όσον αφορά τις συνήθειές του, συνδυασμός 
μοιραίος για έναν συγγραφέα. Αν ο Σεθ είχε καθίσει να το 
σκεφτεί, θα παραδεχόταν ότι η γιαγιά του και το μυθιστόρη-
μα δεν ήταν παρά προφάσεις για να βλέπει την Ιρίνα, εκεί-
νο το πλάσμα που λες και το ’χε σκάσει από κάποιο παραμύ-
θι του Βορρά για να πάει εκεί όπου κανείς δεν περίμενε να 
τη συναντήσει· σε ένα γηροκομείο. Όσο κι αν το σκεφτόταν, 
όμως, ποτέ του δε θα μπορούσε να εξηγήσει την ακατανίκη-
τη γοητεία που του ασκούσε εκείνη, λιγνή σαν ορφανό κορι-
τσάκι, χλωμή σαν φυματική, το ακριβώς αντίθετο απ’ το δικό 
του πρότυπο για τις γυναίκες. Του άρεσαν τα υγιή, χαρού-
μενα κορίτσια, τα μαυρισμένα απ’ τον ήλιο, ξέγνοιαστα από 
υποχρεώσεις και μπλεξίματα, κορίτσια που αφθονούσαν στην 
Καλιφόρνια και στη ζωή του Σεθ μέχρι τότε. Η Ιρίνα μάλλον 
δεν είχε προσέξει την επίδραση που ασκούσε πάνω του και 
τον αντιμετώπιζε με την αφηρημένη συμπάθεια που συνήθως 
επιφυλάσσουμε στα αγαπημένα ζωάκια των άλλων. Εκείνη 
η ευγενική αδιαφορία της Ιρίνα, που σε άλλες εποχές θα εί-
χε ερμηνεύσει ως πρόκληση, τον καθήλωνε σε μια κατάστα-
ση αέναης συστολής. 

Η γιαγιά βάλθηκε να σκαλίζει τα αναμνηστικά της για να 
βοηθήσει τον εγγονό της μ’ εκείνο το βιβλίο που, σύμφωνα με 
την παραδοχή του ίδιου, είχε μια δεκαετία τώρα που το άρ-
χιζε και το ξαναπαρατούσε. Ήταν ένα φιλόδοξο σχέδιο και 
δεν υπήρχε καταλληλότερος άνθρωπος να τον βοηθήσει από 
την Άλμα, η οποία είχε άπλετο χρόνο και δεν εμφάνιζε ακό-
μα συμπτώματα γεροντικής άνοιας. Η Άλμα πήγαινε με την 
Ιρίνα στην οικία των Μπελάσκο στο Σι Κλιφ για να ψάξει τα 
μπαούλα της, που κανένας δεν είχε αγγίξει από την αναχώ-
ρησή της κι έπειτα. Το παλιό της δωμάτιο παρέμενε κλειστό 
– έμπαιναν μόνο για την καθαριότητα. Η Άλμα είχε μοιρά-
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σει σχεδόν όλα της τα πράγματα· στη νύφη και την ανιψιά της 
τα κοσμήματα, εκτός από ένα βραχιόλι με μπριγιάν που εί-
χε φυλάξει για τη μελλοντική σύζυγο του Σεθ, σε ξενοδοχεία 
και σχολεία τα βιβλία της, σε φιλανθρωπικές οργανώσεις τα 
ρούχα και τις γούνες, που κανένας δεν τολμούσε να φορέ-
σει στην Καλιφόρνια, από φόβο για τις αντιδράσεις των φι-
λοζωικών οργανώσεων, οι οποίοι σ’ ένα ξέσπασμα οργής θα 
μπορούσαν να επιτεθούν ακόμα και με μαχαίρια, ενώ άλλα 
πράγματά της τα έδωσε σε όποιους τα ήθελαν. Αλλά κράτη-
σε το μόνο που την ενδιέφερε: γράμματα, ημερολόγια μιας 
ζωής, αποκόμματα από εφημερίδες, έγγραφα και φωτογρα-
φίες. «Πρέπει να οργανώσω όλο αυτό το υλικό, Ιρίνα. Δε θέ-
λω, όταν γεράσω, να βάλει κανείς χέρι στα προσωπικά μου». 
Αρχικά προσπάθησε να το κάνει μόνη της, αλλά καθώς εμπι-
στευόταν ολοένα και περισσότερο την Ιρίνα, άρχισε να της 
αναθέτει διάφορα. Η κοπέλα ανέλαβε σταδιακά τα πάντα, 
εκτός από τα γράμματα στους κίτρινους φακέλους που έρχο-
νταν πότε πότε και που η Άλμα τα εξαφάνιζε μεμιάς. Αυτά 
είχε λάβει οδηγίες να μην τα αγγίζει.

Στον εγγονό της χάριζε τις αναμνήσεις της μία μία, με τσι-
γκουνιά, για να τον κρατάει απασχολημένο όσο περισσότερο 
γινόταν, γιατί φοβόταν πως, αν κάποια στιγμή κουραζόταν να 
περιτριγυρίζει την Ιρίνα, εκείνο το χειρόγραφο για το οποίο 
γινόταν τόσος λόγος θα επέστρεφε και πάλι ξεχασμένο σε κα-
νένα συρτάρι κι εκείνη θα έβλεπε τον νεαρό πολύ πιο αραιά. 
Η παρουσία της Ιρίνα ήταν απαραίτητη στις συναντήσεις με 
τον Σεθ, γιατί διαφορετικά εκείνος χαζολογούσε αφηρημέ-
νος, περιμένοντάς την. Η Άλμα γελούσε μονάχη της σκεφτό-
μενη τις αντιδράσεις της οικογένειας, εάν ο Σεθ, ο δελφίνος 
των Μπελάσκο, ζευγάρωνε με μια μετανάστρια που επιβίω-
νε φροντίζοντας γέρους και πλένοντας σκυλιά. Εκείνη μάλ-
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λον το καλόβλεπε ένα τέτοιο ενδεχόμενο, γιατί η Ιρίνα ήταν 
πιο έξυπνη από τις περισσότερες περιστασιακές φιλενάδες 
του Σεθ με τα λυγερά κορμιά. Ήταν, όμως, ένα διαμάντι ακα-
τέργαστο, που χρειαζόταν γυάλισμα. Βάλθηκε λοιπόν να της 
προσδώσει μια πατίνα κουλτούρας, πηγαίνοντάς τη σε κον-
σέρτα και μουσεία, δίνοντάς της να διαβάσει βιβλία για ενη-
λίκους αντί για εκείνα τα παράλογα αφηγήματα που μιλού-
σαν για φανταστικούς κόσμους και υπερφυσικά πλάσματα και 
που τόσο της άρεσαν, και μαθαίνοντάς της τρόπους, όπως ας 
πούμε τη σωστή χρήση των σερβίτσιων στο τραπέζι. Πράγμα-
τα που η Ιρίνα δεν είχε δει ποτέ της απ’ τους χωρικούς παπ-
πούδες της στη Μολδαβία, αλλά ούτε και από την αλκοολική 
μητέρα της στο Τέξας. Ήταν όμως έξυπνο κορίτσι κι ευγνω-
μονούσε την Άλμα. Θα ήταν εύκολο τελικά να την κάνει πιο 
εκλεπτυσμένη, ενώ συγχρόνως θα ήταν και ένας διακριτικός 
τρόπος να της ξεπληρώσει το γεγονός πως είχε φέρει τον Σεθ 
στο Σπίτι του Κορυδαλλού.
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Ο αόρατος άνθρωπος

Οταν πια η Ιρίνα είχε έναν χρόνο που δούλευε για την 
Άλμα Μπελάσκο, της γεννήθηκε για πρώτη φορά η 
υποψία πως η γυναίκα είχε κάποιον εραστή, αλλά δεν 

τόλμησε να δώσει μεγαλύτερη σημασία ώσπου αναγκάστη-
κε να το πει στον Σεθ, κάμποσο καιρό αργότερα. Στην αρχή, 
πριν τη μυήσει ο Σεθ στο πάθος του σασπένς και της ίντρι-
γκας, δεν είχε καμία πρόθεση να κατασκοπεύσει την Άλμα. 
Σιγά σιγά αποκτούσε ολοένα και μεγαλύτερη πρόσβαση στα 
προσωπικά της, δίχως να το καταλαβαίνει καμία από τις δυο 
τους. Η ιδέα περί εραστή άρχισε να παίρνει μορφή καθώς τα-
κτοποιούσε τις κούτες που έφερναν από το Σι Κλιφ και παρα-
τήρησε τη φωτογραφία ενός άντρα σε ασημένια κορνίζα στο 
δωμάτιο της Άλμα, που την καθάριζε η ίδια τακτικά με ένα ξε-
σκονόπανο. Πέρα από άλλη μία, μικρότερη, με την οικογένειά 
της, που την είχε στο σαλόνι, δεν υπήρχαν άλλες φωτογρα-
φίες στο διαμέρισμα, πράγμα που είχε τραβήξει την προσο-
χή της Ιρίνα, γιατί οι υπόλοιποι τρόφιμοι το Σπίτι του Κορυ-
δαλλού περιστοιχίζονταν από φωτογραφίες, για να νιώθουν 
σαν να ’χουν συντροφιά. Η Άλμα τής είπε μόνο ότι επρόκει-
το για έναν φίλο από τα παιδικά της χρόνια. Τις λίγες φορές 
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που η Ιρίνα τόλμησε να ρωτήσει περισσότερα, εκείνη άλλαζε 
θέμα συζήτησης, αλλά κατάφερε να της αποσπάσει το όνομά 
του, που ήταν Ιτσιμέι Φουκούντα, όνομα ιαπωνικό, και την 
πληροφορία πως αυτός είχε φιλοτεχνήσει τον παράξενο πί-
νακα του σαλονιού, ένα έρημο τοπίο με χιόνια και γκρίζο ου-
ρανό, μονώροφα σκοτεινά κτίσματα, στύλους και ηλεκτρικά 
καλώδια, ενώ το μόνο ίχνος ζωής ήταν ένα μαύρο πουλί που 
πετούσε. Η Ιρίνα δεν καταλάβαινε γιατί η Άλμα είχε διαλέ-
ξει, από το πλήθος των έργων τέχνης των Μπελάσκο, εκείνον 
τον καταθλιπτικό πίνακα για να στολίσει το σπίτι της. Στη φω-
τογραφία, ο Ιτσιμέι Φουκούντα ήταν ένας άντρας ακαθόρι-
στης ηλικίας, με το κεφάλι ελαφρά γερμένο σε μια στάση που 
έδειχνε απορία, τα μάτια στραμμένα προς τα πάνω, γιατί εί-
χε τον ήλιο στο πρόσωπο, αλλά το βλέμμα του ήταν ευθύ και 
ειλικρινές· στο στόμα του με τα σαρκώδη χείλη ζωγραφιζό-
ταν ένα αδιόρατο χαμόγελο, ενώ τα μαλλιά του ήταν αυστη-
ρά χτενισμένα και πλούσια. Η Ιρίνα ένιωθε γοητευμένη πα-
ρά τη θέλησή της από εκείνο το πρόσωπο που έδειχνε να την 
καλεί ή να προσπαθεί να της πει κάτι σημαντικό. Είχε περά-
σει τόσες ώρες να τον παρατηρεί όποτε ήταν μόνη στο διαμέ-
ρισμα, που κάποια στιγμή άρχισε να φαντάζεται πώς θα ήταν 
ολόκληρος ο Ιτσιμέι Φουκούντα, να του αποδίδει ιδιότητες 
και χαρακτηριστικά και να επινοεί τη ζωή του: είχε φαρδιές 
πλάτες, ήταν μοναχικός χαρακτήρας, συγκρατημένος όσον 
αφορά τα συναισθήματά του και βασανισμένος. Η άρνηση 
της Άλμα να μιλήσει γι’ αυτόν φούντωνε την επιθυμία της να 
τον γνωρίσει. Στις κούτες βρήκε άλλη μία φωτογραφία του 
ίδιου άντρα με την Άλμα σε μια παραλία, κι οι δυο τους με 
γυρισμένα τα μπατζάκια των παντελονιών τους, τα παπούτσια 
στο χέρι, τα πόδια στο νερό, να γελούν και να σπρώχνουν ο 
ένας τον άλλο. Η στάση του ζευγαριού που έπαιζε στην άμμο 
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φανέρωνε έρωτα, σεξουαλική οικειότητα. Υπέθετε ότι ήταν 
μόνοι τους εκεί και είχαν ζητήσει από κάποιον, έναν άγνω-
στο περαστικό, να τους τραβήξει εκείνη τη φωτογραφία. Αν 
ο Ιτσιμέι ήταν πάνω κάτω στην ηλικία της Άλμα, θα είχε πα-
τήσει πια τα ογδόντα, συμπέρανε η Ιρίνα, αλλά δεν είχε κα-
μία αμφιβολία πως, αν τον έβλεπε, θα τον αναγνώριζε. Μό-
νο ο Ιτσιμέι μπορούσε να είναι ο λόγος της δυσερμήνευτης 
συμπεριφοράς της Άλμα.

Η Ιρίνα προέβλεπε τις εξαφανίσεις της αφεντικίνας της 
εξαιτίας της αφηρημένης και μελαγχολικής σιωπής της τις μέ-
ρες που προηγούνταν, μιας σιωπής που τη διαδεχόταν ξαφνι-
κή χαρά την οποία δύσκολα συγκρατούσε αφότου αποφάσι-
ζε να φύγει. Περίμενε κάτι να συμβεί, κι όταν αυτό γινόταν, 
ήταν ευτυχισμένη· έριχνε μερικά ρούχα σε μια μικρή βαλί-
τσα, ειδοποιούσε την Κίρστεν ότι δε θα πήγαινε στο εργα-
στήριο και άφηνε τον Νέκο στην Ιρίνα. Ο γάτος, γέρος πια, 
είχε ένα σωρό μανίες και ασθένειες· ο μακρύς κατάλογος με 
τις συστάσεις και τα φάρμακα ήταν κολλημένος στην πόρτα 
του ψυγείου. Ήταν ο τέταρτος από μια σειρά παρόμοιους γά-
τους, όλοι τους με το ίδιο όνομα, που είχαν συντροφέψει την 
Άλμα στις διάφορες φάσεις της ζωής της. Η Άλμα έφευγε με 
τη βιασύνη ερωτευμένης κοπέλας, δίχως να λέει πού πηγαί-
νει ούτε πότε σκόπευε να γυρίσει. Περνούσαν δυο τρεις μέ-
ρες χωρίς νέα της και άξαφνα επέστρεφε, τόσο απρόσμενα 
όσο είχε εξαφανιστεί, λάμποντας ολόκληρη και με το μικρό 
της αυτοκίνητο δίχως βενζίνη. Η Ιρίνα κρατούσε τα λογιστι-
κά της και είχε δει τις αποδείξεις από ξενοδοχεία, ενώ είχε 
ανακαλύψει ότι σ’ εκείνες τις αποδράσεις της η Άλμα έπαιρ-
νε μαζί της τα δύο μοναδικά μεταξωτά της νυχτικά, αντί για 
τις φανελένιες πιτζάμες που φορούσε συνήθως. Η κοπέλα 
αναρωτιόταν γιατί η Άλμα το έσκαγε λες και έκανε κάτι κα-
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κό· ήταν ελεύθερη και μπορούσε να δέχεται όποιον ήθελε 
στο διαμέρισμά της στο Σπίτι του Κορυδαλλού. 

Αναπόφευκτα οι υποψίες της Ιρίνα όσον αφορά τον άντρα 
της φωτογραφίας πέρασαν και στον Σεθ. Η κοπέλα ήταν προ-
σεκτική και είχε αποφύγει να αναφέρει τις σκέψεις της, αλ-
λά στις συχνές επισκέψεις του εκείνος άρχισε να προσέχει τις 
επαναλαμβανόμενες απουσίες της γιαγιάς του. Όποτε τη ρω-
τούσε, η Άλμα αποκρινόταν ότι πήγαινε να εκπαιδευτεί με τρο-
μοκράτες, να πειραματιστεί με αγιαγουάσκα* ή του πετούσε 
κάποια άλλη τρελή εξήγηση, με το σαρκαστικό ύφος που χρη-
σιμοποιούσαν μεταξύ τους. Ο Σεθ αποφάσισε ότι χρειαζόταν 
τη βοήθεια της Ιρίνα για να μπορέσει να λύσει εκείνο το μυ-
στήριο, πράγμα που δεν ήταν εύκολο, γιατί η πίστη της κοπέλας 
στην Άλμα ήταν ακλόνητη και αδιαπραγμάτευτη. Κατάφερε να 
την πείσει ότι η γιαγιά του διέτρεχε κίνδυνο. Η Άλμα φαινόταν 
δυνατή για την ηλικία της, της είπε, αλλά στην πραγματικότητα 
ήταν εύθραυστη, η πίεσή της ήταν υψηλή, είχε πρόβλημα στην 
καρδιά και έπασχε από Πάρκινσον σε αρχικό στάδιο, γι’ αυτό 
και έτρεμαν τα χέρια της. Δεν μπορούσε να της πει περισσότε-
ρες λεπτομέρειες γιατί η Άλμα είχε αρνηθεί να υποβληθεί στις 
σχετικές ιατρικές εξετάσεις, αλλά έπρεπε να την προσέχουν 
και να την προφυλάσσουν από περιττούς κινδύνους. 

«Ο καθένας θέλει να είναι ασφαλή τα αγαπημένα του πρό-
σωπα, Σεθ. Αλλά αυτό που θέλει κανείς για τον εαυτό του εί-
ναι η αυτονομία του. Η γιαγιά σου δε θα δεχόταν ποτέ να ανα-
κατευτούμε στην προσωπική της ζωή, έστω κι αν είναι για να 
την προστατεύσουμε».

* Ayawaska: αφέψημα από τροπικά φυτά με ισχυρές ψυχοτρόπες 
ιδιότητες, που χρησιμοποιείται από τους σαμάνους του Αμαζονίου. 
(Σ.τ.Μ.)
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«Γι’ αυτό ακριβώς πρέπει να το κάνουμε χωρίς να το ξέ-
ρει», είπε ο Σεθ. 

Σύμφωνα με τον Σεθ, στις αρχές του 2010, ξαφνικά, μέσα σε 
δυο ώρες, κάτι άλλαξε την προσωπικότητα της γιαγιάς του. 
Από κει που ήταν μια επιτυχημένη καλλιτέχνιδα και υπόδειγ-
μα ανθρώπου με αίσθηση του καθήκοντος, απομακρύνθηκε 
από τον κόσμο, την οικογένεια και τους φίλους της, κλείστηκε 
σε ένα γηροκομείο που δεν της ταίριαζε κι επέλεξε να ντύνε-
ται σαν πρόσφυγας απ’ το Θιβέτ, όπως έλεγε και η νύφη της, 
η Ντόρις. Κάποιο βραχυκύκλωμα στον εγκέφαλο, τι άλλο θα 
μπορούσε να είναι; πρόσθεσε. Η τελευταία φορά που είδαν 
την παλιά Άλμα ήταν όταν τους ανακοίνωσε, έπειτα από ένα 
συνηθισμένο γεύμα, ότι θα πήγαινε να ξαπλώσει λιγάκι. Στις 
πέντε το απόγευμα, η Ντόρις χτύπησε την πόρτα του δωματίου 
της, για να θυμίσει στην πεθερά της τη γιορτή που είχαν εκεί-
νη τη νύχτα· τη βρήκε όρθια, πλάι στο παράθυρο, με το βλέμ-
μα χαμένο στην ομίχλη, ξυπόλυτη και φορώντας μόνο τα εσώ-
ρουχα. Πάνω σε μια καρέκλα ήταν απλωμένο σαν λιπόθυμο 
ένα υπέροχο μακρύ φόρεμα. «Πες στον Λάρι ότι δε θα πα-
ρευρεθώ στο γκαλά και να μην υπολογίζει σ’ εμένα για τίπο-
τα πια από δω και μπρος». Η σταθερότητα της φωνής της δεν 
επέτρεπε αντιρρήσεις. Η νύφη της έκλεισε σιωπηλά την πόρ-
τα και πήγε να μεταφέρει το μήνυμα στον άντρα της. Ήταν η 
βραδιά που συγκέντρωναν εισφορές για το Ίδρυμα Μπελά-
σκο, η πιο σημαντική της χρονιάς, καθώς η ανταπόκριση στο 
κάλεσμα της οικογένειας αποτελούσε κι έναν τρόπο επίδει-
ξης της ισχύος της. Οι σερβιτόροι έστρωναν ήδη τα τραπέζια, 
οι μάγειρες είχαν καταπιαστεί με την προετοιμασία του δεί-
πνου και οι μουσικοί της ορχήστρας δωματίου κούρδιζαν τα 
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όργανά τους. Κάθε χρόνο η Άλμα έβγαζε έναν μικρό λόγο, 
πάντα τον ίδιο σε γενικές γραμμές, πόζαρε για μερικές φω-
τογραφίες με τους πιο διακεκριμένους από τους δωρητές και 
μιλούσε στους δημοσιογράφους. Μόνο αυτά περίμεναν από 
κείνη, καθώς όλα τ’ άλλα τα αναλάμβανε ο γιος της, ο Λάρι. 
Αναγκάστηκαν να τα βγάλουν πέρα δίχως αυτή.

Από την επόμενη μέρα άρχισαν οι οριστικές αλλαγές. Η 
Άλμα βάλθηκε να φτιάξει τις βαλίτσες της και αποφάσισε ότι 
ελάχιστα απ’ όσα είχε θα της χρησίμευαν στην καινούργια 
της ζωή. Έπρεπε να απλουστεύσει τα πράγματα. Πρώτα πήγε 
για ψώνια και μετά συνάντησε τον λογιστή και τον δικηγόρο 
της. Φρόντισε να παίρνει ένα λογικό ποσό ως μηνιαίο επίδο-
μα, ενώ όλα τα υπόλοιπα τα άφησε στον Λάρι, χωρίς οδηγίες 
για το πώς να τα διαθέσει, και μετά ανακοίνωσε πως θα πή-
γαινε να ζήσει στο Σπίτι του Κορυδαλλού. Προκειμένου να 
παρακάμψει τη λίστα αναμονής, είχε αγοράσει τη θέση μιας 
ανθρωπολόγου, η οποία, για το κατάλληλο ποσό, ήταν διατε-
θειμένη να περιμένει λίγα χρόνια ακόμα. Κανένας Μπελά-
σκο δεν είχε ακούσει να γίνεται λόγος για εκείνο το μέρος. 

«Είναι ένας οίκος ευγηρίας στο Μπέρκλεϊ», τους εξήγη-
σε κάπως αόριστα η Άλμα.

«Ένα γηροκομείο;» ρώτησε ο Λάρι ταραγμένος.
«Ναι, κάτι τέτοιο. Σκοπεύω να ζήσω τα χρόνια που μου 

απομένουν δίχως έγνοιες και βάρη».
«Βάρη; Ελπίζω να μην εννοείς εμάς!»
«Και τι θα πούμε στον κόσμο;» ρώτησε η Ντόρις σ’ ένα 

της ξέσπασμα.
«Ότι είμαι γριά και τρελή. Δε θα πείτε και ψέματα», απο-

κρίθηκε η Άλμα.
Ο σοφέρ την πήρε από το σπίτι μαζί με τον γάτο της και 

δυο βαλίτσες. Μία εβδομάδα αργότερα η Άλμα ανανέωσε το 
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δίπλωμα οδήγησής της, που δεν το είχε χρειαστεί εδώ και δε-
καετίες, και αγόρασε ένα Smart σε χρώμα λεμονί, τόσο μι-
κρό και ελαφρύ, που μια φορά τρία αγόρια, πειραχτήρια, το 
γύρισαν ανάποδα με τα χέρια ενώ ήταν σταθμευμένο στον 
δρόμο και το άφησαν με τις ρόδες προς τα πάνω, σαν ανα-
ποδογυρισμένη χελώνα. Ο λόγος για τον οποίο είχε διαλέ-
ξει η Άλμα το συγκεκριμένο αυτοκίνητο ήταν ότι, χάρη στο 
έντονο χρώμα του, το έβλεπαν εύκολα οι άλλοι οδηγοί, ενώ 
το μέγεθός του αποτελούσε εγγύηση πως δε θα σκότωνε άν-
θρωπο, ακόμα κι αν γινόταν κανένα ατύχημα και χτυπούσε 
κάποιον. Ήταν λες και οδηγούσε κάτι ανάμεσα σε ποδήλα-
το και πολυθρόνα με ρόδες.

«Πιστεύω πως η γιαγιά μου έχει σοβαρά προβλήματα 
υγείας και από περηφάνια κλείστηκε στο Σπίτι του Κορυ-
δαλλού, για να μην το μάθει κανένας», είπε ο Σεθ.

«Αν ήταν έτσι, θα είχε πεθάνει ήδη, Σεθ. Εκτός αυτού, κα-
νένας δεν είναι κλεισμένος στο Σπίτι του Κορυδαλλού. Είναι 
μια ανοιχτή κοινότητα, όπου οι άνθρωποι μπορούν να έρχο-
νται και να φεύγουν όποτε τους κάνει κέφι. Γι’ αυτό και δε 
γίνονται δεκτοί οι πάσχοντες από Αλτσχάιμερ, που υπάρχει 
περίπτωση να το σκάσουν και να χαθούν».

«Αυτό ακριβώς φοβάμαι κι εγώ. Σε κάποια από τις απο-
δράσεις της γιαγιάς μου μπορεί να της συμβεί κάτι τέτοιο».

«Πάντα επιστρέφει. Ξέρει πού πηγαίνει και δε νομίζω πως 
πάει μόνη της».

«Και τότε με ποιον; Με κάποιον κύριο; Δε φαντάζομαι 
να πιστεύεις πως η γιαγιά μου γυρίζει στα ξενοδοχεία με κά-
ποιον εραστή!» είπε κοροϊδεύοντας ο Σεθ, αλλά η σοβαρή έκ-
φραση της Ιρίνα έκανε το χαμόγελό του να παγώσει. 

«Και γιατί όχι;»
«Επειδή είναι γριά!»
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«Όπως το δει κανείς. Η γιαγιά σου είναι ηλικιωμένη, όχι 
γριά. Στο Σπίτι του Κορυδαλλού η Άλμα θεωρείται νέα. Και 
πέρα απ’ αυτό, ο έρωτας μπορεί να προκύψει σε κάθε ηλι-
κία. Σύμφωνα με τον Χανς Βόιτ, είναι καλό να ερωτεύονται 
οι ηλικιωμένοι· κάνει καλό στην υγεία και προλαμβάνει την 
κατάθλιψη».

«Και πώς τα καταφέρνουν οι γέροι; Στο κρεβάτι, εννοώ», 
ρώτησε ο Σεθ.

«Δίχως βιασύνες, φαντάζομαι. Μάλλον θα πρέπει να ρω-
τήσεις τη γιαγιά σου γι’ αυτό», αποκρίθηκε εκείνη.

Ο Σεθ κατάφερε να κάνει την Ιρίνα σύμμαχό του και οι 
δυο μαζί άρχισαν να ξεμπλέκουν το κουβάρι. Μία φορά την 
εβδομάδα η Άλμα παραλάμβανε ένα κουτί με τρεις γαρδέ-
νιες, που κάποιος κούριερ άφηνε στη ρεσεψιόν. Δε φαινόταν 
πουθενά το όνομα του αποστολέα, ούτε του ανθοπωλείου, αλ-
λά η Άλμα δεν έδειχνε έκπληξη ούτε περιέργεια. Επίσης στο 
Σπίτι του Κορυδαλλού έπαιρνε κι έναν κίτρινο φάκελο, χω-
ρίς αποστολέα, που τον πετούσε αφού πρώτα έβγαζε από μέ-
σα έναν άλλο, πιο μικρό φάκελο, επίσης στο όνομά της, αλλά 
με τη διεύθυνση του Σι Κλιφ χειρόγραφη. Κανένας από την 
οικογένεια ή από το προσωπικό των Μπελάσκο δεν είχε πα-
ραλάβει ποτέ αυτούς τους φακέλους ούτε τους είχε στείλει 
στο Σπίτι του Κορυδαλλού. Δεν είχαν ιδέα γι’ αυτά τα γράμ-
ματα πριν τους τα αναφέρει ο Σεθ. Οι δύο νέοι δεν μπόρε-
σαν να ανακαλύψουν ποιος ήταν ο αποστολέας, γιατί χρειά-
ζονταν δύο φάκελοι και δύο διευθύνσεις για το ίδιο γράμμα, 
ούτε πού κατέληγε εκείνη η παράξενη αλληλογραφία. Κα-
θώς ούτε η Ιρίνα βρήκε ίχνη της στο διαμέρισμα ούτε ο Σεθ 
στο Σι Κλιφ, υπέθεταν πως η Άλμα φυλούσε τα γράμματα σε 
κάποια θυρίδα ασφαλείας στην τράπεζά της. 
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Η ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ γεννήθηκε το 
1942 στο Περού και μεγάλωσε στη Χιλή. 
Είναι ανιψιά του προέδρου της Χιλής, 
Σαλβαδόρ Αλιέντε. Τα βιβλία της έχουν 
μεταφραστεί σε 35 γλώσσες και έχουν 
πουλήσει πάνω από 65 εκατ. αντίτυπα 
παγκοσμίως. Μέσα από τα βιβλία της 
έχει στόχο να ψυχαγωγεί αλλά και να 
επιμορφώνει τους αναγνώστες της, 
συνδέοντας τις ιστορίες της με σημαντικά 
ιστορικά γεγονότα. Η ίδια χαρακτηρίζει 
το έργο της «ρεαλιστική λογοτεχνία», 
επηρεασμένη τόσο από την απίστευτη 
παιδική της ηλικία όσο κι από τους 
μαγικούς ανθρώπους και τα γεγονότα που 
πυροδότησαν τη φαντασία της. Εκτός 
από το συγγραφικό της έργο, ασχολείται 
ενεργά με την προάσπιση των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων. Μετά τον θάνατο της κόρης 
της το 1992, ίδρυσε στη μνήμη της ένα 
ίδρυμα αφιερωμένο στην προστασία και 
χειραφέτηση των γυναικών και των παιδιών 
σε όλο τον κόσμο. Από το 1987 ζει μαζί με 
τον δεύτερο σύζυγό της και την οικογένειά 
τους στην Καλιφόρνια, αλλά, όπως 
δηλώνει, βρίσκεται πάντα με το ένα πόδι 
στην Καλιφόρνια και με το άλλο στη Χιλή. 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.isabelallende.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΙΖΑΜΠΕΛ ΑΛΙΕΝΤΕ

Η γιαγιά μου ξόδεψε όλη τη σύντομη  
ζωή της ερευνώντας το ανεξήγητο. 

Προσπαθούσε να επικοινωνήσει μέσω 
τηλεπάθειας, καλούσε πνεύματα. Επίσης 

ήταν μέρος της παράδοσης του τόπου.  
Με αυτές τις ιστορίες μεγάλωσα. Και όταν 

πέθανε η γιαγιά μου, οι ιστορίες αυτές έγιναν 
μέρος της πραγματικότητάς μου. Έψαχνα 
μηνύματά της και κρυμμένα σημάδια. Και 
με έναν περίεργο τρόπο τα ένιωθα. Αυτή 
η αίσθηση έγινε πιο έντονη όταν πέθανε 

η κόρη μου. Μέχρι σήμερα νιώθω γύρω 
μου την παρουσία της. Δεν είναι απλώς μια 

αίσθηση. Είναι μια βεβαιότητα. Για μένα 
είναι πολύ ουσιαστικό να βρίσκομαι και 

στους δύο κόσμους. Γιατί έτσι διευρύνεται 
η πραγματικότητα, αλλά και το γράψιμό μου. 
Όταν αποδεχτείς ένα σωρό πράγματα που 

δεν μπορείς να εξηγήσεις ως μέρος της ζωής, 
αυτό είναι ένα είδος ελευθερίας. Ξέρεις 

πια πως υπάρχει κάτι που μας υπερβαίνει. 
Όταν δεν έχεις καμία άλλη επιλογή παρά 
να βουτήξεις στα βαθιά, τότε βρίσκεις και 

τη δύναμη να κολυμπήσεις. Ο παππούς μου 
πάντα μου έλεγε: «Αν δεν είσαι σίγουρη, μην 
το κάνεις». Εγώ δεν πιστεύω ότι μπορείς να 
ζήσεις έτσι. Τι ζωή είναι αυτή χωρίς ρίσκο;  

Τι κι αν πληγωθείς; Δεν υπάρχει ζωή  
που να μην εμπεριέχει πόνο. 

Απόσπασμα από συνέντευξη  
της συγγραφέως στο www.kathimerini.gr
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Το 1939, λίγο προτού εισβάλουν οι ναζί στην Πολωνία, 
οι γονείς της νεαρής Άλμα τη στέλνουν να ζήσει στην 

ασφάλεια της έπαυλης των θείων της στο Σαν Φρανσίσκο. 
Εκεί, κι ενώ τα βαριά σύννεφα του πολέμου έχουν τυλίξει 
για τα καλά την Ευρώπη, συναντά τον Ιτσιμέι, τον ήσυχο και 
ευγενικό γιο της οικογένειας του Ιάπωνα κηπουρού. Η σχέση 
τους ανθίζει σαν λουλούδι, αθέατη από τα μάτια όλων. Μετά 
την επίθεση στο Περλ Χάρμπορ, οι δυο νέοι χωρίζουν, καθώς 
οι Ιάπωνες κηρύσσονται εχθροί από το αμερικανικό κράτος 
και στέλνονται σε στρατόπεδα. 

Δεκαετίες αργότερα, η Ιρίνα, μια κοπέλα που 
προσπαθεί να συμφιλιωθεί με το βαρύ παρελ-
θόν της, συναντά την ηλικιωμένη πια Άλμα 
και τον εγγονό της τον Σεθ στο Σπίτι του 
Κορυδαλλού, ένα γηροκομείο διαφορετικό 
από τα άλλα. Η Ιρίνα και ο Σεθ γίνονται φίλοι 
και μάρτυρες της αποστολής μυστηριωδών 
δώρων και επιστολών στην Άλμα από έναν 
κρυφό αποστολέα. 

Μέσα από ένα ταξίδι στις ηπείρους και στις 
γενιές, η Ιζαμπέλ Αλιέντε ξετυλίγει την ιστο-
ρία ενός κρυφού πάθους που άντεξε στον χρό-
νο και θέτει θέματα ταυτότητας, λύτρωσης, 
συμφιλίωσης. Ένα μυθι στόρημα-ύμνος στη 
σταθερή αξία της ανθ ρώ-
πινης  αγάπης σ’ έναν 
κόσμο που συνεχώς  
αλλάζει.
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