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Ο ΝΑΝος ΒΑλΑωριτης γεννήθηκε το 1921  
στη Λωζάνη της Ελβετίας. Σπούδασε φιλολογία  

και νομικά στα Πανεπιστήμια Αθηνών, Λονδίνου και 
Σορβόνης. Δημοσίευσε άρθρα και μετέφρασε πρώτος 

στο Λονδίνο εκτενώς Έλληνες ποιητές του 1930 – 
Σεφέρη, Ελύτη, Εμπειρίκο, Εγγονόπουλο, Γκάτσο.  

Από το 1968 έως το 1993 δίδαξε συγκριτική 
λογοτεχνία και δημιουργική γραφή στο Πολιτειακό 
Πανεπιστήμιο του Σαν Φρανσίσκο. Διηύθυνε από  

το 1989 έως το 1995 με τον ποιητή Αντρέα Παγουλάτο 
το περιοδικό Συντέλεια, το οποίο επανεκδόθηκε  

το 2004 με τίτλο Νέα Συντέλεια. Το 1959 βραβεύτηκε 
με το Β΄ Κρατικό Βραβείο Ποίησης, το οποίο και 

αρνήθηκε. Πήρε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης (1982) 
και το Κρατικό Βραβείο Χρονικού-Μαρτυρίας (1998). 
Επίσης έλαβε ένα βραβείο της Ν.Ρ.Α. (National Poetry 
Association [Αμερικανική Εταιρεία Ποίησης]) το 1996 

– βραβείο που είχε δοθεί προηγουμένως στους 
Φερλινγκέτι, Γκίνσμπεργκ και άλλους. Έχει λάβει  
το Βραβείο Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών για  
το ποιητικό του έργο (2006). Ο Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας τού απένειμε τον Χρυσό Σταυρό  

του Τάγματος της Τιμής (2006). Το 2009 τιμήθηκε  
με το Μεγάλο Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας για  

το σύνολο του έργου του. Βιβλία του έχουν εκδοθεί 
στο εξωτερικό, σε αγγλικές και γαλλικές μεταφράσεις. 

Τελευταίο του δοκίμιο είναι το Ο Όμηρος και το 
αλφάβητο, έκδοση της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης 
(2010), που το 2012 κυκλοφόρησε και στα αγγλικά. 

Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων. Στην Ελλάδα 
επέστρεψε μόνιμα το 2004. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης οι ποιητικές του 
συλλογές ΠιΚρο ΚΑρΝΑΒΑλι και ςτο ΥΠοΚΥΑΝο 

ΜΑτι τοΥ ΚΥΚλωΠΑ, καθώς και η συλλογή 
πρόσφατων άρθρων του με τίτλο Ή τοΥ ΥΨοΥς  

Ή τοΥ ΒΑΘοΥς.
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Για μια θεωρία
της Γραφής Γ΄

Τα κείμενα αυτά καλύπτουν την περίοδο από το 1946, 
από την αρχή δηλαδή της κριτικής γραφής και πράξης 

του Νάνου Βαλαωρίτη, που ξεδιπλώθηκε σε τρεις 
γλώσσες, μέχρι και τις αρχές του 21ου αιώνα. Αποτελούν 
την εξέλιξη αυτής της γραφής σε διάφορες περιόδους και 
συχνά συνοδεύουν αντίστοιχα κινήματα σε άλλες χώρες, 

ωστόσο εφαρμοσμένα σε ελληνικά πρότυπα.  
Το πρώτο μέρος αφορά θεωρητικά κείμενα, ενώ  

το δεύτερο προσωπικές κριτικές. Τα δύο αυτά μέρη 
συναποτελούν τις φάσεις που πέρασαν τόσο η ποίηση 

όσο και τα πεζά του· από τον μοντερνισμό στον 
υπερρεαλισμό και στους Μπιτ, ως τον γλωσσοκεντρισμό 
και, τέλος, στην απεξάρτηση από όλα τα κινήματα και  
τις τάσεις, για να φτάσει στη σημερινή του ιδιαίτερη 
γραφή, όπου συνδυάζει τη μορφή με την καθημερινή 
γλώσσα, και τα γεγονότα με τις αντιδράσεις πλέον  
του ίδιου του ποιήματος που καθοδηγεί το χέρι του,  

όπως ακριβώς γίνεται και στα σχέδιά του. 
Οι διάφορες θεωρίες περί ενδοκειμενικότητας, του άγχους 
της επίδρασης του παρελθόντος αλλά και του μέλλοντος, 

η δομική ανάλυση των κειμένων αλλά και η ανάδυση  
της κειμενικής γραφής (του πεζού λόγου με ρυθμούς  
της ποίησης), όλα συναπαρτίζουν τη ροή της σκέψης  

του εικοστού αιώνα που κληρονομεί ο εικοστός πρώτος, 
συχνά φύρδην μίγδην, χωρίς ταξινόμηση. Τα άρθρα  

που περιέχει αυτός ο τρίτος τόμος της σειράς  
«Για μια θεωρία της Γραφής» ελπίζει ο συγγραφέας  

ότι θα διασαφηνίσουν ορισμένα σημεία, αποκαθιστώντας 
παράλληλα και τις μεταξύ τους συνδέσεις.

ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΟ ΥΠΕΡΚΕΙΜΕΝΟ
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ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ*

Ακόμα και πριν από τον πόλεμο, λίγα πράγματα ήταν 
γνωστά στην Αγγλία σχετικά με τη σύγχρονη ελληνική 

λογοτεχνία. Πού και πού ακούγονταν κάποια ονόματα ποιη-
τών και μεταφράζονταν μερικά μυθιστορήματα. Η Ελλάδα 
όλον αυτό τον καιρό ήταν κυρίως ο «παράδεισος» των κα-
θηγητών πανεπιστημίων και των αρχαιολόγων. Αυτοί έχουν 
αρκετές φορές γράψει γλαφυρές αφηγήσεις για τη ζωή στα 
νησιά ή στα βουνά. Κι εκείνοι που εντρυφούσαν στη ζωή της 
χώρας ήταν οι ταξιδιώτες, που ενδιαφέρονταν πραγματικά, 
ή κάποιοι αρκετά περίεργοι εκκεντρικοί. Σπανίως γινόταν 
συνειδητή η ύπαρξη μιας σύγχρονης Ελληνικής Λογοτεχνίας 
με διάρκεια και αξία. Βασικός πόλος έλξης ως τώρα ήταν η 
πλούσια δημοτική παράδοση, χάρη στην ομορφιά που είχαν 
κάποια συγκεκριμένα γνωστά μοιρολόγια ή ηρωικές μπα-
λάντες. Ενώ η Ελλάδα βρισκόταν ακόμα υπό τον ζυγό της 
Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ο Γκαίτε γνώριζε ήδη κάποια 
απ’ αυτά τα τραγούδια και τα μνημόνευε για την εκφραστι-
κή τους δύναμη και τις τολμηρές εικόνες τους. Από το 1821, 
η λογοτεχνία του ελεύθερου ελληνικού έθνους συχνά είχε επι-
σκιαστεί από εκείνην του ένδοξου παρελθόντος, κι αυτό όχι 
μόνο στα μάτια των ξένων αλλά και στη συνείδηση και των 
ίδιων των Ελλήνων. Πρόκειται, όμως, για μια μεγάλη και πο-

* Κατάλογος πρώτων δημοσιεύσεων όλων των άρθρων που περιλαμβάνο-
νται σε αυτό τον τόμο υπάρχει σε ειδικό Παράρτημα, στο τέλος του βιβλίου.
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λύπλοκη ιστορία δύο εντελώς ξεχωριστών παραδόσεων, που 
θα τη συζητήσουμε κάποια άλλη στιγμή. Βασικός στόχος του 
άρθρου είναι να εισαγάγει τον αναγνώστη στην ατμόσφαιρα 
της σύγχρονης ελληνικής ποίησης, όπως αυτή αναπτύχθηκε 
την περίοδο του μεσοπολέμου και όπως παρουσιάζεται τώ-
ρα μετά τον πόλεμο.

Το υπερρεαλιστικό κίνημα στη Γαλλία, που προαναγγέλ-
θηκε από τον Απολλιναίρ, η εμφάνιση του Έλιοτ στην Αγ-
γλία και των ποιητών του ’30 –του Ώντεν, του Σπένσερ, του 
Μακνίς, του Σέσιλ Ντέι-Λιούις και άλλων, του Λόρκα και 
του Αλμπέρτι στην Ισπανία, του Ουνγκαρέτι στην Ιταλία, 
του Μαγιακόφσκι και του Παστερνάκ στη Ρωσία– συντέλε-
σαν στη δημιουργία ενός νέου ποιητικού κλίματος, και πε-
ριέργως κατάφεραν να διαμορφώσουν ως κάποιο βαθμό μια 
κοινή γλώσσα. Στις περισσότερες περιπτώσεις πρόκειται για 
μια γλώσσα απελπισίας ή βίαιης αντίδρασης, σ’ έναν κόσμο 
πολύ εχθρικό και τρομακτικό για τον καλλιτέχνη, έναν κόσμο 
που αργά αργά αποσυντίθεται, που ασφυκτιά με τις αντι-
θέσεις της βιομηχανοποίησης, με την προπαγάνδα και την 
ομαδική υστερία, έναν κόσμο έτοιμο να εμπλακεί ανά πάσα 
στιγμή σ’ έναν ολέθριο πόλεμο.

Αυτός ο άνεμος που σάρωσε την Ευρώπη έφτασε στις 
ακτές του Αιγαίου πολύ πριν απ’ τον στρατό του Χίτλερ, 
φέρνοντας μαζί του τους σπόρους της δημιουργίας και της 
καταστροφής. Όπως πάντα, οι πρώτοι που τον επισήμαναν 
ήταν οι καλλιτέχνες. Προάγγελος αυτής της ποιητικής ματιάς 
στην Ελλάδα ήταν ανάμεσα σε άλλους κι ο Γιώργος Σεφέ-
ρης. Γεννήθηκε το 1900 στη Σμύρνη, μια ελληνική πόλη υπό 
τουρκική κυριαρχία, που τότε βρισκόταν σε άνθηση. Γιος κα-
θηγητή του Διεθνούς Δικαίου, ο Σεφέρης φοίτησε σε σχολείο 
της Αθήνας και σπούδασε νομικά στο Παρίσι, αμέσως με-
τά το τέλος του προηγούμενου πολέμου. Η ήττα του ελληνι-
κού στρατού στη Μικρά Ασία το 1922 κι ο ερχομός του ξε-
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ριζωμένου πληθυσμού στην κυρίως Ελλάδα ήταν γι’ αυτόν 
μια εξαιρετικά επώδυνη εμπειρία. Στο «Μυθιστόρημα», ένα 
ποιητικό έργο που δημοσιεύτηκε το 1935 και αποτελείται 
από μικρότερα ποιήματα με συγκεκριμένη αλληλουχία στη 
μορφή, την ατμόσφαιρα και την αντιμετώπιση των μυθολο-
γικών θεμάτων, διαρκώς στοιχειώνεται από το όραμα ενός 
κόσμου και μιας ευτυχίας που έχει για πάντα χαθεί.

Μυθιστόρημα Εʹ

Δεν τους γνωρίσαμε ήταν η ελπίδα στο βάθος που έλεγε
πως τους είχαμε γνωρίσει από μικρά παιδιά.
Τους είδαμε ίσως δυο φορές κι έπειτα πήραν τα 
 καράβια, 
φορτία κάρβουνο, φορτία γεννήματα, κι οι φίλοι μας 
χαμένοι πίσω από τον ωκεανό παντοτινά.1

Πολλοί Έλληνες τον θεωρούν δύσκολο ποιητή. Και σίγου-
ρα υπάρχει λόγος γι’ αυτό· τα ποιήματά του, όπως και οι 
αρχαίοι χρησμοί, συχνά είναι διφορούμενα. Η ήττα στη Μι-
κρά Ασία δεν ήταν η μόνη καταστροφή που υπέστησαν οι 
Έλληνες κατά τη διάρκεια της Ιστορίας τους. Στα ποιήματα 
του Σεφέρη ηχεί πάντοτε ο αντίλαλος του παρελθόντος. Τα 
απομεινάρια των αρχαίων πολιτισμών, πάντα παρόντα στην 
Ελλάδα, είτε με τη μορφή ενός αγάλματος, ενός ναού ή μιας 
επιγραφής, συγχωνεύονται στον νου του Σεφέρη με τον σύγ-
χρονο κόσμο και τις αντιφάσεις του, δημιουργώντας μια πε-
ρίεργη αντίθεση. Το παρελθόν είναι νεκρό, αλλά εξακολουθεί 
να ζει ανάμεσά μας μια δική του ζωή. Ο σύγχρονος κόσμος 
είναι ζωντανός αλλά συχνά ηχεί ακόμα πιο κενός και απατη-
λός από το παρελθόν. Έτσι τα δύο γίνονται ξαφνικά ένα και 
τότε είναι δύσκολο να ξεχωρίσεις, να διαλέξεις.
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Μυθιστόρημα Γʹ

Ξύπνησα με το μαρμάρινο τούτο κεφάλι στα χέρια 
που μου εξαντλεί τους αγκώνες και δεν ξέρω πού να 
τ’ ακουμπήσω.
Έπεφτε στο όνειρο καθώς έβγαινα από το όνειρο 
έτσι ενώθηκε η ζωή μας και θα είναι πολύ δύσκολο να 

ξαναχωρίσει.2

Ο Σεφέρης θεωρεί πως βρίσκεται σε μόνιμη εξορία. Από 
τη στιγμή που μπήκε στο Διπλωματικό Σώμα, τον έστελναν 
διαρκώς από τη μια χώρα στην άλλη. Παρ’ όλα αυτά, η νο-
σταλγία του για την Ελλάδα δεν τον άφηνε ποτέ σε ησυχία. 
Όπως και για τον Οδυσσέα, οι επιστροφές του στην πατρί-
δα δεν ήταν πάντοτε μια ευχάριστη εμπειρία. Άρχιζε να αι-
σθάνεται ολοένα πιο αποξενωμένος ακόμα κι ανάμεσα στους 
δικούς του ανθρώπους, σε βαθμό που να συνειδητοποιεί ότι 
εκείνος τους μιλούσε σε μια γλώσσα κι εκείνοι του απα-
ντούσαν σε άλλη. Αυτός ο κόσμος των παράλληλων μονο-
λόγων, σημειώνει κάπου. Ο ταξιδιώτης που επιστρέφει λέει 
στον φίλο του:

– Γιατί είναι απόμακρη η φωνή σου; 
σήκωσε λίγο το κεφάλι
να καταλάβω τι μου λες
όσο μιλάς τ’ ανάστημά σου
ολοένα πάει και λιγοστεύει
λες και βυθίζεσαι στο χώμα.3

Η αίσθηση ότι είσαι εντελώς αποκλεισμένος, αποκομμέ-
νος, συχνά επανέρχεται σε άλλα ποιήματα. 
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Μυθιστόρημα Ζʹ

Το πέλαγο σμίγει κατά τη δύση μία βουνοσειρά. 
Ζερβά μας ο νοτιάς φυσάει και μας τρελαίνει,
αυτός ο αγέρας που γυμνώνει τα κόκαλα απ’ τη σάρκα. 
Το σπίτι μας μέσα στα πεύκα και στις χαρουπιές. 
Μεγάλα παράθυρα. Μεγάλα τραπέζια
για να γράφουμε τα γράμματα που σου γράφουμε 
τόσους μήνες και τα ρίχνουμε
μέσα στον αποχωρισμό για να γεμίσει.

[…]

Σου γράφουμε ο καθένας τα ίδια πράματα 
και σωπαίνει ο καθένας μπρος στον άλλον 
κοιτάζοντας, ο καθένας, τον ίδιο κόσμο χωριστά 
το φως και το σκοτάδι στη βουνοσειρά
κι εσένα.4

Η ποίησή του, με την ακινησία και τη χιμαιρική ατμόσφαι-
ρα που τη χαρακτηρίζει, θυμίζει κάποιους εφιάλτες· πρόσωπα 
που σταδιακά πετρώνουν, ασάλευτα χαμόγελα των αγαλμά-
των, ταξίδια που άρχισαν μα που ποτέ δεν τελείωσαν, αρχο-
ντικά που αργά αργά καταρρέουν. Και πίσω από αυτά τα 
σύμβολα, το αέναο, σκληρό τοπίο με τους λόφους, τις κοιλά-
δες, τα βουνά και τα νησιά.

Μυθιστόρημα Ιʹ

Ο τόπος μας είναι κλειστός. Τον κλείνουν 
οι δύο μαύρες Συμπληγάδες. Στα λιμάνια 
την Κυριακή σαν κατεβούμε ν’ ανασάνουμε 
βλέπουμε να φωτίζουνται στο ηλιόγερμα 
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σπασμένα ξύλα από ταξίδια που δεν τέλειωσαν 
σώματα που δεν ξέρουν πια πώς ν’ αγαπήσουν.5

Η αίσθηση της εγκατάλειψης και της ήττας που αποπνέουν 
τα ποιήματά του έκαναν κάποιους να θεωρούν την οπτική 
του Σεφέρη βαθύτατα απαισιόδοξη. Στην πραγματικότητα 
δεν τρέφει αυταπάτες για τον κόσμο στον οποίο ζει. Συχνά 
διαμαρτύρεται για τις δυσκολίες που συνεπάγεται το να εί-
σαι ποιητής σε μια εποχή που βρίσκεται σε αποσύνθεση. Πι-
στεύει πως τα ποιήματα του καιρού μας μοιάζουν με νησιά 
που τα χωρίζει η θάλασσα μα εξακολουθούν να επικοινω-
νούν υπογείως. Γι’ αυτό και στη μεγαλύτερη ποιητική του 
σύνθεση, το «Μυθιστόρημα», χρησιμοποιεί μυθολογικούς και 
ιστορικούς υπαινιγμούς, που σαν τον μίτο της Αριάδνης θα 
βοηθήσουν τον αναγνώστη να βγει από τον λαβύρινθο των 
συμβόλων και των γεμάτων μυστήριο συνθηματικών λέξεων.

Μυθιστόρημα Δʹ

Αράξαμε σ’ ακρογιαλιές γεμάτες αρώματα νυχτερινά 
με κελαηδίσματα πουλιών, νερά που αφήνανε στα χέρια 
τη μνήμη μιας μεγάλης ευτυχίας.
Μα δεν τελειώναν τα ταξίδια.
Οι ψυχές τους έγιναν ένα με τα κουπιά και τους 
 σκαρμούς
με το σοβαρό πρόσωπο της πλώρης
με τ’ αυλάκι του τιμονιού
με το νερό που έσπαζε τη μορφή τους.
Οι σύντροφοι τέλειωσαν με τη σειρά,
με χαμηλωμένα μάτια. Τα κουπιά τους
δείχνουν το μέρος που κοιμούνται στ’ ακρογιάλι.
Κανείς δεν τους θυμάται. Δικαιοσύνη.6
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Αν κάποιος θέλει να κατατάξει τον Σεφέρη κάπου μέ-
σα στη μεγάλη κοινότητα των ποιητών, θα μπορούσε να πει 
ότι είναι περισσότερο δραματικός παρά λυρικός ποιητής. Οι 
στίχοι του είναι απολύτως απλοί, και βασίζονται περισσό-
τερο στη συνολική ατμόσφαιρα του ποιητικού κόσμου που 
δημιουργεί παρά στη λυρική διαύγεια ενός και μόνο στίχου. 
Κάποτε είπε, σχολιάζοντας την υπερρεαλιστική ποίηση, ότι 
συχνά δίνει την εντύπωση πως πρόκειται για έναν χάρτινο 
τοίχο, για μια πρόσοψη δύο διαστάσεων, πίσω απ’ την οποία 
υπάρχει το κενό. Αντιθέτως η δική του ποίηση διέθετε εκεί-
νον τον ανθρώπινο τόνο, εκείνη την τρίτη διάσταση, σαν να 
προσπαθούσε να απεικονίσει σε βάθος τα βάσανα και τις πε-
ριπέτειες κάποιων ανθρώπων που ζούσαν κάπου κοντά μας, 
παρόλο που ήταν πάντα απρόσιτοι.

Μυθιστόρημα ΙΕʹ

Τη ζωή που μας έδωσαν να ζήσουμε, τη ζήσαμε.
Λυπήσου εκείνους που περιμένουν με τόση υπομονή 
χαμένοι μέσα στις μαύρες δάφνες κάτω από τα βαριά 

πλατάνια
κι όσους μονάχοι τους μιλούν σε στέρνες και σε πηγάδια 
και πνίγουνται μέσα στους κύκλους της φωνής.
Λυπήσου το σύντροφο που μοιράστηκε τη στέρησή μας 

και τον ιδρώτα
και βύθισε μέσα στον ήλιο σαν κοράκι πέρα απ’ τα 

μάρμαρα, 
χωρίς ελπίδα να χαρεί την αμοιβή μας.

Δώσε μας, έξω από τον ύπνο, τη γαλήνη.7

Το 1941, ο Σεφέρης πήγε στη Μέση Ανατολή με την εξόρι-
στη ελληνική κυβέρνηση. Νιώθει σαν νεοσύλλεκτος της εποχής 
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μας, που ζει σε ένα μεγάλο στρατόπεδο. Πράγματι, ο κόσμος 
που ζούμε μοιάζει κάθε μέρα και πιο πολύ με ένα τεράστιο 
στρατόπεδο, κι ο πόλεμος, αντί να γκρεμίσει τα φράγματα, 
ύψωσε ακόμη πιο τρομερά, εκείνα του μίσους και της ασυ-
νεννοησίας. Το 1936, στην εισαγωγή της ελληνικής μετάφρα-
σης της Έρημης Χώρας του Τ. Σ. Έλιοτ, σημειώνει: Η επο-
χή της αμφιβολίας, της ανησυχίας και της απομόνωσης, 
φαίνεται να έχει αφήσει πια τη θέση της στην εποχή της 
ανάγκης. Τι θα βγάλει το πνεύμα από τους θρησκευτικούς 
αγώνες που προετοιμάζει ο καιρός των ορθοδοξιών όπου 
μπαίνουμε· «άδηλον παντί πλην ει τω θεώ». Αυτό ισχύει κα-
τεξοχήν για τον κόσμο που αναδύεται από αυτό τον πόλεμο.

Γύρω από τον Σεφέρη σύντομα εμφανίζονται κι άλλοι 
ποιητές· ο Οδυσσέας Ελύτης είναι από τους πιο σημαντικούς. 
Σε αντίθεση με τον Σεφέρη, έχει ταξιδέψει ελάχιστα εκτός 
Ελλάδος. Είναι γόνος πλούσιας οικογένειας βιομηχάνων. Κα-
θώς κατάγεται από τη Λέσβο, διαθέτει έντονα λυρική ιδιο-
συγκρασία. Στα πρώτα του ποιήματα δείχνει να ελκύεται 
φοβερά από τη λάμψη και την αίγλη του υπερρεαλιστικού 
κινήματος. Μέσα από κατά βάση σχιζοειδή στην κατασκευή 
ποιήματα, προσπαθεί να κρύψει την πραγματική ποιητική 
του φύση. Η συμμετοχή του στο ελληνικό ποιητικό κίνημα 
συνίσταται στον τολμηρό πειραματισμό του με την ελληνι-
κή γλώσσα. Η επαφή του με τους υπερρεαλιστές φαίνεται 
να λειτούργησε στην περίπτωσή του σαν σπίρτο που κάνει 
μια θημωνιά να πάρει φωτιά. Η ελληνική γλώσσα, που είχε 
φθαρεί από τις επαναλήψεις μιας πληκτικής παράδοσης από 
τα τέλη του 19ου αιώνα, περίμενε απεγνωσμένα μια προσω-
πικότητα που θα την ανανεώσει και θα την ανακαινίσει. Ο 
Ελύτης διέβλεψε τις δυνατότητες και τις εκμεταλλεύτηκε. Η 
ποίησή του, αν και δέχτηκε επίθεση από τους συντηρητικούς 
κριτικούς, είχε αμέσως τεράστια ανταπόκριση στους νέους. 
Γράμματα κατέφταναν από όλα τα μέρη της Ελλάδας, από 
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ανθρώπους που τους είχε τραβήξει και τους είχε συγκινήσει 
αυτή η γοητευτική προσωπικότητα. Κάποια στιγμή κατάφε-
ρε και να επισκιάσει τον Σεφέρη, που ήταν πιο λιτός και λα-
κωνικός, και που η προσέγγιση των ποιημάτων του παρεί-
χε περισσότερες δυσκολίες. Η Ελλάδα εξακολουθεί να είναι 
μια κατεξοχήν χώρα της ποίησης. Η ποίηση είναι ζωντανή 
στα καθημερινά τραγούδια των ανθρώπων, είτε στην ύπαι-
θρο, είτε στις ταβέρνες των πόλεων. Ποιητικοί διαγωνισμοί 
εξακολουθούν να διεξάγονται στην Κρήτη και στην Ήπειρο 
από νέους και από τραγουδιστές του απλού λαού. Ένας φί-
λος του Ελύτη λέει πως, όταν κάποτε απήγγειλε ένα ποίη-
μά του σε μια συγκέντρωση χωρικών στην Πελοπόννησο, το 
ακροατήριο συγκινήθηκε μέχρι δακρύων. Ένας κριτικός ανα-
ρωτήθηκε κάποτε αστειευόμενος αν υπάρχει Έλληνας που 
να μην έχει γράψει ένα ποίημα κάποια στιγμή στη ζωή του. 
Όλα αυτά φυσικά δε σημαίνουν και πολλά, εκτός του ότι για 
έναν Έλληνα ποιητή υπάρχουν ήδη γύρω του αρκετές δυνα-
τότητες που εκείνος πρέπει να εκμεταλλευτεί.

Ο Ελύτης συχνά έχει κατηγορηθεί ότι είναι αποκλειστικά 
λυρικός. Έχει διατυπωθεί το εξής παράπονο σε σχέση με την 
ποίησή του, ότι ποτέ δεν καταπιάνεται με τα καίρια προβλή-
ματα της ανθρωπότητας. Πολύ φοβάμαι πως όσοι έκαναν τις 
παραπάνω παρατηρήσεις έχουν χάσει εντελώς το νόημα. Μα 
δεν είναι ακριβώς αυτή η απόλαυση, που απορρέει από τη 
μορφή και το χρώμα, η ουσία ενός συγκεκριμένου είδους τέ-
χνης; Οι ήρωες και οι ηρωίδες των ποιημάτων του Ελύτη ζουν 
σ’ αυτό τον εφηβικό κόσμο του φωτός και του μυστηρίου.

Τι γύρευα όταν έφτασες βαμμένη απ’ την ανατολή του 
ήλιου 

Με την ηλικία της θάλασσας στα μάτια
Και με την υγεία του ήλιου στο κορμί – τι γύρευα 
Βαθιά στις θαλασσοσπηλιές μες στα ευρύχωρα όνειρα 
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Όπου άφριζε τα αισθήματά του ο άνεμος
Άγνωστος και γλαυκός, χαράζοντας στα στήθια μου 
 το πελαγίσιο του έμβλημα.8

Πιστεύει ότι το φως κρύβει το δικό του μυστήριο. Κι 
όποιος έχει ζήσει στην Ελλάδα δεν μπορεί να το αμφισβητή-
σει αυτό. Οι ηλιόλουστες καλοκαιρινές μέρες, ο ήλιος που λά-
μπει στα κάτασπρα σπίτια και τη γαλανή θάλασσα, η έντο-
νη αντίθεση ανάμεσα στη σκιά και στο φως δημιουργούν μια 
στοιχειωμένη φασματική ατμόσφαιρα.

Πάει καιρός που ακούστηκεν η τελευταία βροχή 
Πάνω από τα μυρμήγκια και τις σαύρες
Τώρα ο ουρανός καίει απέραντος
Τα φρούτα βάφουνε το στόμα τους
Της γης οι πόροι ανοίγουνται σιγά σιγά
Και πλάι απ’ το νερό που στάζει συλλαβίζοντας 
Ένα πελώριο φυτό κοιτάει κατάματα τον ήλιο!9

Ο Ελύτης είναι ο πρώτος Έλληνας ποιητής που αναγνώρι-
σε μέσ’ απ’ την ποίησή του την απόλυτη κυριαρχία του καυ-
τού ήλιου στην Ελλάδα. 

Το καλοκαίρι είναι συνώνυμο της Ελλάδας, ενώ ο χειμώ-
νας έρχεται και φεύγει σαν ανεπιθύμητος ξένος. Πάντοτε, 
ακόμα και στη χειρότερη θεομηνία, υπάρχει από πίσω η χα-
μογελαστή μορφή του ηλίου.

Έρχονται σιγανές βροχές ραγδαία χαλάζια 
Περνάν δαρμένες οι στεριές στα νύχια του χιονιά
Που μελανιάζει στα βαθιά μ’ αγριεμένα κύματα
Βουτάνε οι λόφοι στα πηχτά μαστάρια των νεφών 
Όμως και πίσω απ’ όλα αυτά χαμογελάς ανέγνοια 
Και ξαναβρίσκεις την αθάνατη ώρα σου
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Όπως στις αμμουδιές σε ξαναβρίσκει ο ήλιος
Όπως μες στη γυμνή σου υγεία ο ουρανός.10

Ο Ελύτης, όπως οι αρχαίοι ποιητές, τείνει να παρουσιάζει 
τα στοιχεία της φύσης με ανθρώπινη μορφή. Αυτός ο ανθρω-
πομορφισμός των αρχαίων, που φαντάζονταν τους ποταμούς, 
τη θάλασσα και τα δέντρα σαν θεούς ή ήρωες με ανθρώπινη 
μορφή, έχει περάσει και στη δημοτική μας παράδοση. Όταν 
ο ήλιος δύει ή όταν ο βοριάς σταματάει να φυσάει, η λαϊκή 
φαντασία λέει πως επιστρέφουν στις μανάδες τους. Ο θάνα-
τος παίρνει τη μορφή του Χάροντα στις μπαλάντες, και σε 
ένα τραγούδι έχει ολόκληρη οικογένεια, γυναίκα και παιδιά. 
Αυτό ακριβώς το παγανιστικό στοιχείο τράβηξε τον Ελύτη 
και το χρησιμοποιεί κατά κόρον στην ποίησή του. 

Ακολουθεί ένα απόσπασμα από τη «Μαρίνα των Βρά-
χων»: 

Έχεις μια γεύση τρικυμίας στα χείλη
Κι ένα φόρεμα κόκκινο σαν το αίμα
Βαθιά μες στο χρυσάφι του καλοκαιριού
Και τ’ άρωμα των γυακίνθων – Μα πού γύριζες
[…]
Δεν είναι για να λογαριάζεις γαλανή ως το κόκαλο 
άλλο καλοκαίρι
Για ν’ αλλάξουνε ρέμα τα ποτάμια 
Και να σε πάνε πίσω στη μητέρα τους11

Σύντομα ο αγέρωχος και υπερήφανος λυρισμός του Ελύτη 
κατέκτησε ακόμα και τους πιο άσπονδους αντιπάλους του. 
Στην αρχή τον υποδέχτηκαν με κάποια καχυποψία εξαιτίας 
των υπερρεαλιστικών του τάσεων. Έκτοτε το γεγονός ότι κα-
ταπιάνεται με ελληνικά θέματα αλλά και η καθαρά ελληνική 
του ιδιοσυγκρασία συνέτειναν ώστε να αφομοιώσει την ξέ-
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νη επίδραση και να αναδειχθεί σε κατεξοχήν Έλληνα ποιητή. 
Όπως ο Λόρκα, πειραματίστηκε με τον υπερρεαλισμό για να 
επιτύχει τους δικούς του σκοπούς. Ακολουθεί ένα απόσπα-
σμα από τη συλλογή που δημοσίευσε την Κατοχή, το Ήλιος 
ο Πρώτος:

Είπα τον έρωτα την υγεία του ρόδου την αχτίδα 
Που μονάχη ολόισα βρίσκει την καρδιά
Την Ελλάδα που με σιγουριά πατάει στη θάλασσα
Την Ελλάδα που με ταξιδεύει πάντοτε
Σε γυμνά χιονόδοξα βουνά.12 

Το 1941-1942 ο Ελύτης πολέμησε στον Ελληνοαλβανικό 
Πόλεμο ενάντια στους Ιταλούς. Όταν το ελληνικό μέτωπο κα-
τέρρευσε, με την επίθεση των Γερμανών από τα μετόπισθεν, 
επέστρεψε με τα πόδια στην Αθήνα, μαζί με χιλιάδες άλλους 
στρατιώτες. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής έγραψε άρθρα με 
τα οποία υπερασπίστηκε τον υπερρεαλισμό και δημοσίευσε 
ποιήματά του. Εκείνη την εποχή οι Έλληνες ποιητές και δια-
νοούμενοι που αντιστέκονταν στη γερμανική κατοχή συνήθι-
ζαν να συναντιούνται κρυφά, να διαβάζουν ποιήματα σε ένα 
μικρό ακροατήριο και να συζητούν λογοτεχνικά και πολιτικά 
ζητήματα. Κατόπιν ήρθε η Απελευθέρωση και ο Ελύτης εξέ-
δωσε το «Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπο-
λοχαγό της Αλβανίας». Το ποίημα αυτό, το οποίο δούλευε 
καθ’ όλη τη διάρκεια της Κατοχής, είναι το μοναδικό σημαντι-
κό λογοτεχνικό κείμενο που γράφτηκε γι’ αυτό το ήδη αρκετά 
γνωστό επεισόδιο του πολέμου. Ήρωάς του και πάλι ο ήλιος. 

Πέστε λοιπόν στον ήλιο νά ’βρει έναν καινούριο δρόμο
Τώρα που πια η πατρίδα του σκοτείνιασε στη γη
Αν θέλει να μη χάση από την περηφάνια του·
Ή τότε πάλι με χώμα και νερό
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Ας γαλαζοβολήσει αλλού μιαν αδελφούλα Ελλάδα!
Πέστε στον ήλιο νά ’βρει έναν καινούριο δρόμο13

Ίσως έχει ενδιαφέρον να το συγκρίνει κανείς με ένα από-
σπασμα από το ποίημα με το ίδιο θέμα του Μπέρναρντ Σπέν-
σερ, ο οποίος βρισκόταν τότε στη Θεσσαλονίκη και σχεδόν 
άκουγε τους πυροβολισμούς από το Μέτωπο.

I would shut the whole if I could out of harm’s way
As one shuts a holiday photo away in a desk,
Or shuts one’s eyes. But not by this brilliant bay,
Nor in Hampstead now where leaves are green,
Any more exists a word or a lock which gunfire may not break,
Or a love whose range it may not take.14

Αν αυτό που προσέφερε ο Σεφέρης στη σύγχρονη ποίη-
ση είναι η γλώσσα της απελπισίας, ο Ελύτης μάς δείχνει τη 
γλώσσα της ελπίδας. Η επιρροή του στην πρόσφατη ελληνι-
κή ποίηση είναι τεράστια. Οι νεότεροι ποιητές έχουν ωφε-
ληθεί πολύ από τους πειραματισμούς του όσον αφορά στη 
χρήση των εικόνων και των λέξεων. Έτσι η προσπάθεια των 
ποιητών που είχαν εμφανιστεί την εποχή του μεσοπολέμου 
δεν πήγε χαμένη.

Μια τρίτη σημαντική μορφή της ποίησης είναι ο Νίκος Εγ-
γονόπουλος. Γεννημένος στην Κωνσταντινούπολη το 1910, 
ξεκίνησε την καριέρα του ως ζωγράφος. Διαθέτοντας βυζα-
ντινές καταβολές ο Εγγονόπουλος έδειξε αρχικά ενδιαφέρον 
για τη βυζαντινή τέχνη. Κατά την άποψή του, η βυζαντινή τέ-
χνη και η υπερρεαλιστική ζωγραφική είναι στενά συνδεδε-
μένες. Έτσι, η κατοπινή του εμφάνιση ως υπερρεαλιστή ζω-
γράφου και ποιητή αποτελεί τον παράξενο καρπό των δύο 
αυτών επιδράσεων.

Πριν από το 1922, όταν η Αθήνα έγινε η μητρόπολη της 
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Ελλάδας, η Κωνσταντινούπολη αποτελούσε ακόμα σημαντι-
κό κέντρο του Ελληνισμού. Έχοντας μεγαλώσει μέσα σ’ αυ-
τή την ατμόσφαιρα της περασμένης δόξας, που είχε πια πε-
θάνει κι είχε χάσει τη σημασία της σαν ένα κατεστραμμένο 
μνημείο, ο Εγγονόπουλος συγκινείτο βαθιά από την εικόνα 
αυτής της πόλης. Και στη ζωγραφική αλλά και στην ποίησή 
του εκφράζει το μυστήριο μιας ζωής που έχει τερματιστεί, 
μιας ζωής που είναι μονάχα μια πρόσοψη και που τίποτα 
δεν υπάρχει πίσω της, ενώ η αδιόρατη παρουσία τόσο πολ-
λών πεθαμένων αυτοκρατόρων, και αποδεκατισμένων στρα-
τιών και κυβερνήσεων δεσπόζει στο βάθος. Μόνοι μάρτυρες 
όλων αυτών λίγες σκιές, πού και πού λίγες λέξεις ή κανέ-
να φάντασμα.

Αυτή η ατμόσφαιρα της ανεπανόρθωτης καταστροφής και 
της θλίψης εκφράζεται στο ποίημά του για την Κωνσταντι-
νούπολη:

κι’ ο ουρανός βαρύς μαζύ και μαύρος
– άραγες ποιος ξέρει τι ώρα της ημέρας να ’ναι; – 
καμμιάν ελπίδα δε στέργει για να δώση

(η απέναντι όχθη έχει χαθή
λες και δεν υπήρξε)
[…]
άλλος κανείς σε τούτο το ερημικό τοπίο δε μοιάζει να 

’ναι 
πάρεξ μονάχα εγώ – ο ίδιος –
ορθός ως στέκω με τα κόκκινα μαλλιά μου μουσκεμένα
να κολλούνε απάνω εις το μέτωπό μου

της αγάπης τα βάσανα μ’ έχουνε φέρει στο ευγενικό
το περιγιάλι 
κι όλο ο νους μου είναι σε μιαν υπέροχη
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υπερήφανη μαγνόλια
όπου σ’ αυτά τα μέρη εδώ
θάλλει κι ανθίζει.15

Ο Εγγονόπουλος είναι παράξενος και μοναχικός άνθρω-
πος. Τα πρώτα του ποιητικά βιβλία ξεσήκωσαν τα δριμύτα-
τα ειρωνικά σχόλια της κριτικής και του κοινού. Εκτός από 
μερικούς φίλους, όπως ο Ανδρέας Εμπειρίκος και ο Νικό-
λας Καλαμάρης, και οι δύο Έλληνες υπερρεαλιστές, δε δια-
τηρούσε επαφές με τον υπόλοιπο λογοτεχνικό κόσμο. Μόνο 
κατά τη διάρκεια της Κατοχής είχε συναντηθεί με τον Ελύ-
τη και τους υπόλοιπους ποιητές. Πολέμησε κι εκείνος, όπως 
κι ο Ελύτης, στον Ελληνοαλβανικό Πόλεμο, αλλά δε γνωρί-
ζουμε και πολλά γι’ αυτήν του την εμπειρία. Μόνη αναφο-
ρά στον πόλεμο γίνεται σ’ ένα απόσπασμα από τον «Μπολι-
βάρ», το μακροσκελές ποίημα που έγραψε κατά τη διάρκεια 
της Κατοχής, και το οποίο κίνησε το ενδιαφέρον της κριτικής 
και κέρδισε την απεριόριστη εκτίμηση των νέων. Γι’ αυτό το 
ποίημα πιστεύει πως είναι ο μοναδικός ποιητής της Αντίστα-
σης, πράγμα που ως έναν βαθμό αληθεύει. Μπορεί να παρα-
ξενεύει τον Άγγλο αναγνώστη πώς ένα ποίημα με τον τίτλο 
«Μπολιβάρ» μπορεί να σχετίζεται με την Ελλάδα, εδώ θα 
έπρεπε, όμως, να σημειώσουμε πως μία από τις αγαπημένες 
του μεθόδους είναι και οι απρόσμενες μετατοπίσεις. Ο ήρωας 
της νοτιοαμερικανικής επανάστασης λειτουργεί σαν σύμβο-
λο της πανανθρώπινης ελευθερίας. Σε ολόκληρο το ποίημά 
του διαρκώς μεταφέρει τον Μπολιβάρ από τον αμερικανικό 
χώρο στον ελληνικό, και τον συγκρίνει με ήρωες της Επανά-
στασης του ’21 ή του Ελληνοαλβανικού Πολέμου, τον συσχε-
τίζει με ελληνικές πόλεις, νησιά ή μνημεία.

Ο Εγγονόπουλος ζει τώρα στην Αθήνα, στο εργαστήριό 
του, περιστοιχιζόμενος από τους παράξενους, τεράστιους πί-
νακές του. Δουλεύει ακατάπαυστα, όσο του το επιτρέπουν 



26 ΝΑΝΟΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ

© Νάνος Βαλαωρίτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

τα οικονομικά του, και έχει δημοσιεύσει πολλά ποιήματα σε 
διάφορα περιοδικά – κυρίως τα Νέα Γράμματα και το Τε-
τράδιο, τα λογοτεχνικά περιοδικά που ακολουθούν τις νέες 
τάσεις. Το ενδιαφέρον γύρω από την εκκεντρική του προσω-
πικότητα αυξάνεται διαρκώς, και τώρα έχει πολλούς θαυμα-
στές και φίλους στον λογοτεχνικό χώρο.

Η ποίησή του παρουσιάζει συχνά δυσκολίες στη μετά-
φραση, ιδίως όταν πρόκειται για μικρά αποσπάσματα, κυ-
ρίως επειδή βασίζεται τόσο πολύ στο ύφος και στην ατμό-
σφαιρα. Έχει αναπτύξει ένα είδος πεζής ποίησης, που συχνά 
προκαλεί έντονα συναισθήματα, τα οποία κυμαίνονται από 
το γέλιο και το ξάφνιασμα ως το κλάμα. Θα μπορούσε κα-
νείς να διακρίνει μια εμφανή συγγένεια με τον ιδιότυπο Γάλ-
λο ποιητή Ανρί Μισώ. 

(Πλάγι στη λάμπα όπ’ ανάψαμε 
να μη χαθούμε 
το μυστικό τριαντάφυλλο ανθίζει)

σίμωσ’ εδώ κοντά στο παραθύρι 
και παραμέρισε τους σκοτεινούς τους βαρείς μπερντέδες
κύττα 
οι βρυκόλακες εφτάξαν 
στο ακρογυάλι
εκεί στο ξύλινο σπιτάκι όπου κατώκει
ένας αρχαίος θεός
ιχθυοτρόφος
κι αφού χυθήκανε μέσα στους κρύφιους αρσανάδες 
σκαριά καινούργια εσκαρφιστήκανε να στήσουν
για ναν τα ρίξουνε στη θάλασσα
να φύγουν.

«Σεισμό» ωνόμασαν το πρώτο τους τρικάταρτο καράβι.16



ΓΙΑ ΜΙΑ ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ Γ΄ 27

© Νάνος Βαλαωρίτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

Ο Νίκος Γκάτσος κι ο Ανδρέας Εμπειρίκος, δύο άλλοι 
ποιητές της ίδιας ομάδας, παρουσιάζουν έντονες διαφορές 
στον τρόπο χρήσης της γλώσσας. Ο Γκάτσος, που κατάγεται 
από την κεντρική Πελοπόννησο, είναι όσο πιο κοντά στη λαϊ-
κή παράδοση γίνεται να βρίσκεται ένας σύγχρονος ποιητής. 
Πρωτοεμφανίστηκε το 1943, όταν δημοσίευσε το ποίημά του 
«Αμοργός» (όνομα αιγαιοπελαγίτικου νησιού), που σόκαρε. 
Το εύρωστο ύφος και η υπαινικτική του εικονοποιία, που εί-
ναι προϊόν συγκερασμού της λαϊκής μπαλάντας και της τε-
χνικής της μοντέρνας ποίησης, δημιούργησε ένα δυνατό απο-
τέλεσμα. Ο Γκάτσος είναι υπαρξιστής. Από αυτόν άκουσα 
για πρώτη φορά το όνομα του Σαρτρ, τον οποίο είχε προσέ-
ξει από τα πρώτα του κιόλας βιβλία, Η Ναυτία και Ο Τοί-
χος. Όπως όλοι οι υπαρξιστές, πιστεύει πως η ζωή είναι ένα 
χοντρό αστείο. Γεμάτος πάθος γι’ αυτό που αποκαλεί «το 
παράλογο» έχει συμπεριλάβει σ’ αυτό το ποίημά του κομ-
μάτια εξαιρετικής ομορφιάς και αποσπάσματα που κυμαί-
νονται μεταξύ σοβαρού και αστείου. Αυτό επέσυρε φυσικά 
εναντίον του την μήνιν των συντηρητικών κριτικών, οι οποίοι 
ωστόσο αναγκάστηκαν να παραδεχτούν την ποιητική του ρώ-
μη. Έχει γράψει μια «Ωδή στον Λόρκα». Ακολουθεί ένα από-
σπασμα από την «Αμοργό».

Τι να μου κάμει η σταλαγματιά που λάμπει στο 
 μέτωπό σου;
Το ξέρω πάνω στα χείλια σου έγραψε ο κεραυνός
 τ’ όνομά του
Το ξέρω μέσα στα μάτια σου έχτισε ένας αϊτός 
 τη φωλιά του.
Μα εδώ στην όχτη την υγρή μόνο ένας δρόμος υπάρχει 
Μόνο ένας δρόμος απατηλός και πρέπει να τον περάσεις 
Πρέπει στο αίμα να βουτηχτείς πριν ο καιρός σε 
 προφτάσει
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Και να διαβείς αντίπερα να ξαναβρείς τους 
 συντρόφους σου 
Άνθη πουλιά ελάφια
[…]
Δεν ωφελεί το παράπονο
Ίδια παντού θα ’ναι η ζωή με το σουραύλι των φιδιών 
 στη χώρα των φαντασμάτων
Με το τραγούδι των ληστών στα δάση των αρωμάτων 
Με το μαχαίρι ενός καημού στα μάγουλα της ελπίδας 
Με το μαράζι μιας άνοιξης στα φυλλοκάρδια του γκιώνη
Φτάνει ένα αλέτρι να βρεθεί κι ένα δρεπάνι κοφτερό 

σ’ ένα χαρούμενο χέρι
Φτάνει ν’ ανθίσει μόνο
Λίγο σιτάρι για τις γιορτές λίγο κρασί για τη θύμηση λίγο 
 νερό για τη σκόνη…17

Ο Ανδρέας Εμπειρίκος, από την άλλη πλευρά, απέχει πο-
λύ από τη λαϊκή παράδοση. Ψυχαναλυτής στο επάγγελμα 
και φίλος του Αντρέ Μπρετόν, ήταν ο πρώτος που εισήγαγε 
τον «ορθόδοξο» υπερρεαλισμό στην Ελλάδα. Στο σπίτι του 
γίνονταν κατά τη διάρκεια της Κατοχής οι συγκεντρώσεις 
μας και οι απαγγελίες ποιημάτων. Αντλεί το υλικό του από 
εκείνη την παράξενη και γεμάτη σοφία παράδοση που για 
αιώνες είναι αποκομμένη από τη γλώσσα του λαού. Η ποίη-
σή του βρίθει λυρικού πάθους, το οποίο, καθώς παίρνει μορ-
φή μέσα απ’ τα έμπειρα χέρια του επιστημονικού αναλυτή, 
γίνεται μάθημα υγείας. Ακολουθεί ένα απόσπασμα από το 
ποίημά του σε πεζό λόγο «Γήπεδον», το οποίο είναι αφιερω-
μένο στην πρώην γυναίκα του, Μάτση Ανδρέου [Χατζηλαζά-
ρου], επίσης ποιήτρια:

Είσουν σαν μια σιγή που την διαπερνά ο άνεμος. Το 
τραύμα σου όμως, το είχα επουλώσει και οι λέξεις που 
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λέγαμε, μας πλησιάσανε τόσο, που και η σιγή και το 
διάκενο των ημερών πριν γνωρισθούμε, χάθηκαν ολοτε-
λώς. Στο γήπεδο της συναντήσεώς μας, που έγινε γή-
πεδο της αγάπης μας, δεν γειτνιάζουν άλλοι. Είσαι κα-
λή και η καλλονή σου υπερβαίνει τα όρια της πολιτείας, 
και φθάνει ίσαμε τα κράσπεδα της χθεσινής σου μονα-
ξιάς, που την κατέλυσες εσύ. Ναι, στο γήπεδον αυτό, 
δεν γειτνιάζουν άλλοι. Είμαι κοντά σου εγώ και μένω 
μέσ’ στις ελπίδες σου, όπως μένεις εσύ μέσα στα βλέ-
φαρά μου, όταν κοιμάμαι. [...] Γι’ αυτό, τούτο το γή-
πεδον δεν θα το πουλήσω, μα θα το κρατήσω με όλες 
τις πέτρες του, με όλα του τα πετράδια, με όλα του 
τα στολίδια, και ας ψάχνουν οι άλλοι να βρουν ό,τι γυ-
ρεύουνε μέσα στην λύδια λίθο τους.18

Αν και η Ελλάδα βγήκε από αυτόν τον πόλεμο εντελώς ρη-
μαγμένη (τα πλοία της βυθίστηκαν, τα τρένα έφυγαν, η βιο-
μηχανία της νεκρώθηκε), έγινε σημαντικά πιο πλούσια από 
ποιητική και καλλιτεχνική άποψη. Καλλιτέχνες όπως ο Ελύ-
της, ο Σεφέρης, ο Εγγονόπουλος, ο Γκάτσος και ο Εμπειρί-
κος έχουν δημιουργήσει γύρω τους μια νέα ατμόσφαιρα και 
έχουν ανοίξει τον δρόμο προς νέες κατευθύνσεις. Ενώ όλοι 
αυτοί οι ποιητές διαφέρουν πολύ στην ιδιοσυγκρασία και 
στον τρόπο με τον οποίο βλέπουν τα πράγματα, συμπληρώ-
νει ο ένας τον άλλον από πολλές απόψεις. Η χαμηλών τόνων 
και απλή γλώσσα του Σεφέρη, η απαστράπτουσα ποίηση του 
Ελύτη, και το άλλοτε λεπτολόγο και άλλοτε φρενήρες ύφος 
του Εγγονόπουλου, όπως ενσωματώνονται μέσα στην ελλη-
νική ατμόσφαιρα, συνεχίζουν την αρχαιότερη ίσως ποιητική 
παράδοση στην Ευρώπη. Η τεράστια ευθύνη απλώς και μό-
νον του να είσαι Έλληνας έχει βαρύνει πολλές γενιές ποιη-
τών, και ήταν η αιτία των πολλών δυσκολιών που συνάντη-
σαν. Από την άλλη, έχει προσφέρει ανεξάντλητα αποθέματα 
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και αρκετά περιθώρια εκπλήξεων. Στην ιστορία της ελληνικής 
λογοτεχνίας υπήρξαν μεγάλα διαστήματα σιωπής πάντοτε· 
ωστόσο, εμφανίζονταν και πάλι απροσδόκητα νέοι ποιητές.

Μετάφραση: Πέρσα Αποστολή
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Η ΜΕΤΑΠΟΙΚΙΟΚΡΑΤΙΚΗ ΔΙΑΝΟΗΣΗ  
ΚΑΙ Η ΙΔΡΥΣΗ ΕΘΝΟΥΣ – ΚΡΑΤΟΥΣ

Εως αυτή τη στιγμή, που πλησιάζουμε στο τέλος του 20ού 
αιώνα, έχουμε διαπιστώσει τεράστιες αλλαγές στον τρό-

πο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τα πολιτιστικά και πο-
λιτικά ζητήματα, αλλά ακόμα και στον τρόπο με τον οποίο 
αντιλαμβανόμαστε την Ιστορία. Πολλή συζήτηση έχει γίνει για 
το τέλος του ενός ή του άλλου, και μεταξύ αυτών και για το 
τέλος της Ιστορίας. Έχουν, επίσης, γίνει προσπάθειες να σβη-
στεί η Ιστορία, να σταματήσει, να αλλάξει, να τροποποιηθεί, 
να ανατραπεί, ώστε ν’ απαλλαγούμε από την εφιαλτική της 
τυραννία – αρχής γενομένης με το Χρήση και Καταχρήσεις 
της Ιστορίας του Νίτσε, για να πάμε στον Τζόις και «τον 
εφιάλτη της ιστορίας», από τον οποίο πρέπει να ξυπνήσουμε, 
και τη μυστικιστική προσέγγιση του Μίρτσεα Ελιάντε, που 
προτείνει να καταργήσουμε και την Ιστορία και τον Χρόνο 
και να επιστρέψουμε στο illo tempore, στον εκτός ιστορίας 
μυθικό χρόνο της αρχής. Ο Νίτσε διέκρινε τρεις μορφές ιστο-
ρίας, τη Μνημειακή, την Παλαιοδιφική και την Κριτική. Όλες, 
ισχυρίζεται, ήταν αναγκαίες για τη διαμόρφωση μιας ταυτό-
τητας προσωπικής και εθνικής. Παύουν, όμως, να είναι όταν 
χρησιμοποιούνται με τρόπο που να εναντιώνονται στην ίδια 
τη ζωή, με άλλα λόγια όταν σκοτώνουν αυτό που κανονικά 
θα έπρεπε να ενισχύουν, να στηρίζουν, να βοηθούν να υπάρ-
χει και να είναι δημιουργικό. Η λέξη «σχολαστικός» μπορεί 
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να αποδοθεί και στον ιστορικό και στον φιλόλογο και ανα-
φέρεται σ’ εκείνους που διατηρούν αλλά δε δημιουργούν εκ 
νέου. Συνήθως ο υποτιμητικός αυτός όρος αποδίδεται κατε-
ξοχήν στη βυζαντινή περίοδο, καθώς, κατά την άποψη πολ-
λών, το μόνο που έκαναν τότε ήταν να διατηρούν τα πολύ-
τιμα κείμενα των αρχαίων Eλλήνων. Σε αυτή την περίπτωση 
–σύμφωνα με τον Νίτσε– έχουμε να κάνουμε με μια αρνητι-
κή μορφή της Παλαιοδιφικής ιστορίας, στην οποία ήταν κα-
τά κύριο λόγο προσηλωμένος ολόκληρος ο Μεσαίωνας, κατά 
την επικρατούσα τουλάχιστον άποψη. Η ατέλειωτη σχολιο-
γραφία, που χαρακτήριζε τον χριστιανισμό στο σύνολό του, 
επέφερε στειρότητα, στοιχείο πολύ επιζήμιο και εντελώς αντί-
θετο με αυτό που ο Νίτσε θεωρούσε ουσιαστικό για τη ζωή. 
Δε θα επεκταθώ στα επιχειρήματα εναντίον της κατάχρησης 
της Ιστορίας, θα πω όμως το εξής. Ο Νίτσε, όπως και ο Τ. Σ. 
Έλιοτ, ήταν κατά παράδοξο τρόπο εναντίον της αναζήτησης 
του νέου και της ιδέας του κοσμοπολιτισμού. Ερχόμαστε λοι-
πόν έτσι στην καρδιά του επώδυνου αυτού ζητήματος, κα-
θώς κάθε λέξη που αρθρώνει ο Νίτσε σ’ αυτό το δοκίμιο από 
τους Ανεπίκαιρους Στοχασμούς αφορά κατά κάποιον τρόπο 
το σύγχρονο ελληνικό έθνος. Ειδικά η αρχή της πέμπτης ενό-
τητας του Χρήση και Καταχρήσεις της Ιστορίας ανταποκρί-
νεται –κατά διαβολικό τρόπο– απολύτως στα ελληνικά πράγ-
ματα. Παραθέτω λοιπόν εκτενές απόσπασμα:

Ο υπερκορεσμός μιας εποχής με την Ιστορία μού 
φαίνεται ότι από πέντε απόψεις είναι εχθρικός και επι-
κίνδυνος για τη ζωή: μια τέτοια υπερβολική ενασχόλη-
ση με την Ιστορία δημιουργεί εκείνη την αντίθεση εσω-
τερικού και εξωτερικού για την οποία μόλις μιλήσαμε, 
που αδυνατίζει την προσωπικότητα· έτσι οδηγεί μια επο-
χή να φαντάζεται ότι κατέχει την πιο σπάνια αρετή, τη 
δικαιοσύνη, σε υψηλότερο βαθμό από κάθε άλλη επο-
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χή· καταστρέφει τα ένστικτα του λαού, και εμποδίζει 
το άτομο όσο και το σύνολο να ωριμάσει: καλλιεργεί 
την τόσο βλαβερή πεποίθηση πως η ανθρωπότητα έχει 
γεράσει, και πως είσαι όψιμος και επίγονος· έτσι οδη-
γεί μια εποχή στην επικίνδυνη διάθεση ειρωνείας για τον 
ίδιο της τον εαυτό και, στη συνέχεια, στην ακόμα πιο 
επικίνδυνη διάθεση κυνισμού: μ’ αυτήν, όμως, τη διά-
θεση αναπτύσσεται ολοένα και περισσότερο ένας πονη-
ρός εγωισμός, με τον οποίο οι δυνάμεις της ζωής πα-
ραλύουν και τελικά καταστρέφονται.

(Φρ. Νίτσε, Χρήση και Καταχρήσεις της Ιστορίας, κεφ. 5)

Κατά έναν τρόπο, το να ανήκεις σε μια χώρα σαν την Ελ-
λάδα σημαίνει πως ως έναν βαθμό η αφρόκρεμα της διανόη-
σής της είναι δυνητικά αυτοεξόριστη και εκπατρισμένη, μετα-
αποικιακή, διεσπαρμένη, περιθωριο ποιημένη· έχει ένα σωρό 
ανάμεικτα συναισθήματα: ανασφάλεια, έλλειψη αυτοπεποί-
θησης και μια παράξενη έλξη προς τα ισχυρά κέντρα, τις μη-
τροπόλεις ή απλώς τις κυρίαρχες χώρες. Πρόκειται για τον 
αντίποδα της πολύ γνωστής τάσης του εξωτισμού, που πολ-
λοί συγγραφείς και ποιητές των δύο μεγάλων αποικιακών δυ-
νάμεων, της Γαλλίας και της Αγγλίας, έχουν εξυμνήσει, κατά 
την οποία η έλξη είναι φυγόκεντρος. Ο Μποντλέρ, o Μαλαρ-
μέ κι ο Ρεμπώ έχουν πολλές φορές εκφράσει την επιθυμία 
να φύγουν προς άγνωστες ακτές. Οι άνθρωποι της περιπέ-
τειας και οι εξερευνητές θεωρούνται ήρωες, και παρατηρεί-
ται μια έφεση για το ταξίδι από συγγραφείς, ιδίως της δε-
καετίας του ’20, όπως είναι οι Φόρστερ, Ίβλιν Γουό, Χάξλεϊ, 
Λόρενς και πολλοί άλλοι, που αναζητούν το εξωτικό. Όσοι 
από εμάς ανήκουν σε μια μικρή, αργοπορημένη και περιθω-
ριοποιημένη χώρα, που σε καμιά περίπτωση δεν μπορεί να 
θεωρηθεί μητρόπολη, καταφεύγουν στο κέντρο. Την ιδέα μά-
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λιστα του κέντρου διατύπωσε ο Γέιτς, ο οποίος ανήκε σε μια 
τέτοια χώρα, κι αυτή την ιδέα την υιοθέτησαν με ιδιαίτερη 
ευκολία οι εθνοκεντρικοί διανοούμενοι της Ελλάδας όπως ο 
Λορεντζάτος. Οι Έλληνες διανοούμενοι σπανίως πηγαίνουν 
στην Αφρική, ας πούμε, ή στην Αυστραλία επειδή αναζητούν 
την περιπέτεια. Πηγαίνουν επειδή οι συνθήκες επιβίωσης εί-
ναι καλύτερες. Ακόμα κι ένας λαός σαν τους Έλληνες, πολύ 
συνηθισμένος από τα αρχαία χρόνια να μεταναστεύει, δεν 
το κάνει επειδή ελκύεται απ’ το άγνωστο. Μεταναστεύει όχι 
με τον ρομαντικό Πόθο της Ανακάλυψης του Μεγάλου Αλε-
ξάνδρου αλλά με την επιθυμία της επιστροφής, τον Νόστο.

Ακόμα κι οι ποιητές-ναυτικοί μας, με εξέχοντες τον Νίκο 
Καββαδία και τον Δ. Ι. Αντωνίου, δείχνουν να νοσταλγούν 
την επιστροφήν, όπως κατεξοχήν αισθανόταν ο Οδυσσέας 
παρά τις πολλές περιπέτειές του στη θάλασσα.

Ωστόσο, ο διανοούμενος συνήθως δε μετακινείται. Μένει 
κάπου, σε μια μητρόπολη, κάνει καριέρα λογοτεχνική, ακα-
δημαϊκή ή άλλη. Όπως εύκολα μαντεύει κανείς οι σχέσεις με 
τον τόπο του είναι μπερδεμένες. Πάντα υπάρχει η αίσθηση 
της αποξένωσης και της έλλειψης μέριμνας απ’ τη μεριά της 
πατρίδας. Και σε ορισμένες περιπτώσεις υπάρχει μια ακό-
μα πιο επώδυνη αίσθηση άρνησης και απόρριψης από τη μία 
ή και τις δύο πλευρές.

Μέχρι πρόσφατα αυτά τα αισθήματα δεν εξωτερικεύο-
νταν στα γραπτά των ποιητών ή των πεζογράφων. Ακόμα 
και τη δεκαετία του ’20, η λεγόμενη κοσμοπολίτικη σχολή 
δε μιλούσε γι’ αυτά. Με τον Σεφέρη, τον Αντωνίου και τον 
Καββαδία αρχίζει να εξερευνάται –και, θα έλεγα, να εκφρά-
ζεται επιτυχημένα– η αμφίδρομη πορεία από και προς τον 
τόπο. Πολλά ποιήματα του Εμπειρίκου, και του Ελύτη, της 
υπερρεαλιστικής σχολής, παρουσιάζουν την κάπως ουτοπι-
κή αίσθηση μιας ιδεατής χώρας, που θυμίζει το In the Land 
of Youth του Στίβενς, ή ακόμα και τον Γέιτς, όπου η ίδια η 
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χώρα φαντάζει σαν όνειρο. Στην ποίηση του Σικελιανού, του 
λυρικού ποιητή των αρχών του 20ού αιώνα, συναντάμε αυτή 
την αναζήτηση μιας ανεύρετης χώρας, και φυσικά τον πόθο 
του να δημιουργήσει ένα πνευματικό κέντρο στους Δελφούς, 
συνδυάζοντας το σύγχρονο με το αρχαίο.

Τις τάσεις αυτές, που λειτουργούν σαν αντίβαρο, σαν αντί-
δραση σε μια γκρίζα πραγματικότητα, τις βλέπουμε στους 
ποιητές του ’30, που ανασυνθέτουν την ιδανική Ελλάδα με 
βάση τα φυσικά της στοιχεία, όπως για παράδειγμα την 
ομορφιά του Αιγαίου, ή περιγράφουν, όπως ο Ρίτσος και ο 
Λειβαδίτης, σε σύντομα ποιήματα-παραβολές και με μια ζο-
φερή και σκοτεινή ατμόσφαιρα, τους προφητικούς τους ορα-
ματισμούς.

Όλοι αυτοί οι τρόποι προσέγγισης είναι ως προς την έντα-
σή τους χαρακτηριστικοί της μεταποικιοκρατικής εποχής – αν 
και αυτή η πτυχή της λογοτεχνίας μας δεν έχει διερευνηθεί 
καθόλου από την κριτική. Από μια άποψη κανένας συγγρα-
φέας ή στοχαστής από μια χώρα σαν την Ελλάδα αναπτυσ-
σόμενη, περιθωριοποιημένη, απειλούμενη, με σαθρά πολιτικά 
και κοινωνικο-οικονομικά ερείσματα, δεν μπορεί να αποφύ-
γει τα συμπτώματα του μεταποικιοκρατισμού, που μελετή-
θηκαν στις χώρες της Καραϊβικής, στη Νότια και την Κεντρι-
κή Αμερική, στην Αυστραλία, στον Καναδά, στην Ινδία κ.ά.

Τα βασικά χαρακτηριστικά της μεταποικιοκρατικής φά-
σης είναι αντιφατικά, μα αρκετά εύγλωττα και ενδεικτικά. 
Το πρώτο είναι η ενστικτώδης, σχεδόν αμυντική αντίδραση 
απέναντι σε κάθε ξένη επιρροή και εισβολή, ή ακριβώς το 
αντίθετο, δηλαδή η πλήρης υποταγή σε αυτό. Μια υπερβο-
λική ευθιξία ως προς την εθνική ταυτότητα, ακόμα κι όταν η 
μορφή της είναι υβριδική, όπως συμβαίνει σε χώρες της Λα-
τινικής Αμερικής που είναι πολυφυλετικές: στον αφρικανικό 
χώρο ο νεγρισμός, σε χώρες με αρχαίες ρίζες, όπως η Ελλά-
δα, η έννοια της ελληνικότητας, στη Βραζιλία ο βραζιλιανι-
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σμός, και ούτω καθεξής, όπως το κίνημα αντίστασης των αν-
θρωποφαγικών μανιφέστων ενάντια σε κάθε ξένη επίδραση, 
του Όσβαλντ ντε Αντράντε, που έβγαλε και το μότο «Tupi 
or not Τupi», λογοπαίγνιο από το γνωστό στον Άμλετ «to be 
or not to be», που αναφέρεται σε μια φυλή κανιβάλων, τους 
Tupinamba. Ανακαλύπτει επίσης κανείς ότι η εγχώρια και η 
τοπική δημιουργία αντιστέκονται στην επίδραση από τη μη-
τρόπολη, όπως συμβαίνει στις αγγλόφωνες αποικίες, την Αυ-
στραλία, τον Καναδά, τη Νότια Αφρική και τις ΗΠΑ, ή όπως 
συμβαίνει στην Ινδία, όπου η αγγλική έρχεται σε σύγκρου-
ση με τις τοπικές γλώσσες.

Σε τέτοιες περιπτώσεις, η γλώσσα της αποικιακής μητρό-
πολης βρίσκεται σε πλεονεκτική θέση, έχοντας πίσω της τη 
δύναμη των όπλων, το χρήμα, τη γραφειοκρατία και μια ήδη 
εδραιωμένη λογοτεχνία για να τη στηρίζουν. Η εγχώρια πο-
λιτιστική κληρονομιά, όταν πρόκειται για χώρες με αρχαίες 
ρίζες όπως η Ινδία και η Ελλάδα, συχνά ελέγχεται από την 
ξένη πανεπιστημιακή κοινότητα, που την οικειοποιείται και 
αγνοεί την ντόπια λόγια παράδοση – δημιουργώντας, όμως, 
παράλληλα ένα μοιραίο δίλημμα στους συγγραφείς να γρά-
ψουν είτε στην ισχυρή ξένη γλώσσα είτε στην τοπική. Η ίδια 
κατάσταση επικρατεί σε όλες τις γαλλόφωνες και αγγλόφω-
νες πρώην αποικίες, διχάζοντας τους συγγραφείς και ανα-
γκάζοντάς τους να κάνουν γλωσσικές επιλογές με ιδεολογι-
κές προεκτάσεις.

Σε μια χώρα σαν την Ελλάδα, που έχει δεχθεί τα διαδο-
χικά κύματα των Ρωμαίων, Φράγκων, Βενετών, Βρετανών 
και Τούρκων κατακτητών, το πρόβλημα προέκυψε μόνο στις 
περιοχές που μετατράπηκαν σε αποικίες της Δύσης, δηλαδή 
στην Κύπρο, την Κρήτη, την Πελοπόννησο, τα Ιόνια Νησιά, 
όπου επικρατούσε καθεστώς διγλωσσίας και τα έργα που 
γράφονταν είχαν υβριδική μορφή. Σε χώρες όπου η ντόπια 
γλώσσα είχε εξοστρακιστεί τα πράγματα ήταν πιο εύκολα. 
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Στην Ιρλανδία, ή τη Νότια και Βόρεια Αμερική γενικά, ακό-
μα και στις κελτικές χώρες, όπου τα αγγλο-νορμανδικά, ή 
κοινώς τα αγγλικά, υπερίσχυαν, ή στη Βρετάνη όπου υπερ-
τερούσαν τα γαλλικά, η δημιουργική έκφραση στην τοπική 
γλώσσα ήταν περιορισμένη.

Στην Ελλάδα, υπήρχε διάσπαση μεταξύ προφορικού και 
γραπτού λόγου, και μέχρι να δοθεί λύση δεν υπήρχε ενιαίο 
ύφος, ούτε συντακτικό ή γραμματική. Αυτό επέτεινε την αί-
σθηση ανασφάλειας, και έκανε πολλούς συγγραφείς να στρα-
φούν σε άλλες γλώσσες. Σε έναν μεταποικιοκρατικό πο-
λιτισμό, η ψυχολογία που αναπτύσσεται είναι εξαιρετικά 
πολύπλοκη. Δημιουργείται έντονο κλίμα μεσσιανισμού στην 
ποίηση και ορισμένες φορές στην πεζογραφία, τα ταλέντα 
όσο και τα έργα που παράγονται είναι άνισα, ενώ παρατη-
ρείται υβριδισμός και ξενόφερτη επίδραση – πόσο μάλλον 
όταν ένας πολιτισμός σαν τον ελληνικό έχει αποδυναμωθεί 
από πέντε αιώνες υποταγής σε έναν κατακτητή εξ Ανατο-
λών, με τον οποίο καμία πολιτιστική επικοινωνία δε στάθη-
κε ποτέ δυνατή.

Οι συνθήκες αυτές αναγκάζουν πολλούς έξυπνους νέους 
να αναζητήσουν αλλού τεχνική κατάρτιση και καταφύγιο, μα-
κριά από την ατμόσφαιρα αβεβαιότητας και σύγχυσης. Ο Β. 
Σ. Νάιπολ γράφει στο Mimic Men ότι στην Ιζαμπέλα, το νησί 
του –πιθανόν υπονοεί την Τζαμάικα–, επικρατούσε μια χαώ-
δης κατάσταση, και την τάξη επέβαλλε η μητρόπολη: οι κά-
τοικοι της Ιζαμπέλα, του φανταστικού νησιού, ήταν «μίμοι», 
επειδή αποτελούσαν απομιμήσεις ή ομοιώματα των πραγμα-
τικών ανθρώπων που ζούσαν στη μητρόπολη. Η ιδέα αυτή, 
όσο ακραία κι αν φαίνεται, περιγράφει άριστα τον λήθαρ-
γο, την παράλυση και τη νωθρότητα που χαρακτηρίζει κάθε 
πρώην αποικία, όπως και την τάση μίμησης των προϊόντων 
που προέρχονται από τα ισχυρά κέντρα. Στην Ελλάδα υπήρ-
χε η κατάσταση αυτή όταν η βενετοκρατούμενη Κύπρος, η 
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Κρήτη και τα Ιόνια Νησιά έγραφαν ποίηση και θέατρο βα-
σισμένοι σε ιταλικά πρότυπα, αν και από μια άποψη διατη-
ρούσαν κάποιο στοιχείο πρωτοτυπίας, καθώς τα κείμενα ήταν 
γραμμένα στις τοπικές διαλέκτους. Σε ανάλογη περίπτωση, 
νωρίτερα, τον 13ο αιώνα, συνέβη το αντίθετο: Φράγκος, μι-
γάς ή Κασμούλης, άποικος στην Πελοπόννησο έγραψε ένα 
έμμετρο χρονικό στα ελληνικά περιγράφοντας τα κατορθώ-
ματα των Φράγκων: αυτά τα υβριδικά προϊόντα δύο γλωσ-
σών είναι αποτέλεσμα πολιτιστικού συγκρητισμού, και εί-
ναι συχνά πολύ δημιουργικά όπως αποδεικνύει η πλούσια 
λογοτεχνία της Καραϊβικής, γραμμένη από Αφρικανούς, Ιν-
δούς και Ευρωπαίους.

Ένα μυθιστόρημα όπως το Η Πλατιά Θάλασσα των Σαρ-
γασσών της Τζην Ρυς, για παράδειγμα, ολοκληρώνει τη σκια-
γράφηση του χαρακτήρα της τρελής γυναίκας στη σοφίτα από 
το μυθιστόρημα της Σαρλότ Μπροντέ Τζέην Έυρ, καθώς μας 
αφηγείται την ιστορία της. Περιγράφει εκείνα τα μαγικά και 
φοβερά που συνέβησαν στις φυτείες και στοίχειωσαν το πα-
ρελθόν, που κάποια στιγμή ξεσπάει με ανεπανόρθωτες συνέ-
πειες για τη διανοητική κατάσταση της ηρωίδας και για τις 
σχέσεις της με τον Άγγλο. Τέτοια μυθιστορήματα έχουν τη δύ-
ναμη να αναφερθούν στη μαγεία, μια μορφή αντίστασης των 
σκλάβων στον κατακτητή, όπως ήταν αρχικά ο χριστιανισμός. 
Στις κελτικές χώρες αυτή η αντίσταση έγινε μέσω της πλού-
σιας λαογραφικής παράδοσης. Μια τέτοια παράδοση υπήρχε 
και στην Ελλάδα, και συχνά χρησιμοποιήθηκε από ποιητές ή 
και πεζογράφους, όπως ο Παπαδιαμάντης, ιδίως στη Φόνισ-
σα, όπου μια γυναίκα σκότωνε μικρά κορίτσια γιατί πίστευε 
πως η ζωή τους έμελλε να είναι μαρτυρική. Είναι η πρώτη 
«απόβλητη» ηρωίδα της νεοελληνικής λογοτεχνίας που προ-
καλεί την αποστροφή του κοινού, αν εξαιρέσουμε την περισ-
σότερο συμβολική Γυναίκα της Ζάκυθος του Σολωμού, ένα 
κατά μεγάλο βαθμό αντιαποικιοκρατικό κείμενο.
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Οι ποιητές και οι συγγραφείς μας είναι όλοι κατά κά-
ποιον τρόπο εξόριστοι απ’ τον καιρό τους ή απ’ την κοινω-
νία τους, επειδή δεν υπάρχει κάποιο καθιερωμένο πρότυπο 
ως σημείο αναφοράς –όπως ακόμα συμβαίνει– κι ο καθένας 
δημιουργεί ο ίδιος τους κανόνες για τον εαυτό του και δρα 
ανεξάρτητα από τους άλλους. Τα κονταροχτυπήματα για την 
κατάκτηση των επάθλων προκαλούν χάος, ενώ οι φιλονικίες 
δε βασίζονται σε λογική ανταλλαγή επιχειρημάτων. Το υπο-
κειμενικό υπερισχύει, ενώ η κριτική σκέψη υπονομεύεται. Οι 
συζητήσεις για λογοτεχνικά θέματα θυμίζουν πολιτικές αψι-
μαχίες· κούφια ρητορεία για ασήμαντα ζητήματα· ανεκπλή-
ρωτες υποσχέσεις, παρεξηγήσεις και κλίκες είναι ο κανόνας, 
ενώ έχθρες αλλά και φιλίες έχουν τον πρώτο λόγο. Ο Κάφ-
κα περιέγραφε αυτό το ανταγωνιστικό και έντονα προσω-
ποκεντρικό κλίμα, μέσα στο οποίο αναπτύσσεται μια λογο-
τεχνία περιθωριακή. Υπάρχει έντονη δραστηριότητα, πολλά 
περιοδικά και βιβλία εκδίδονται, το αναγνωστικό κοινό εί-
ναι ένθερμο και ακόρεστο, κι όταν κάποια μορφή επικρα-
τεί, παύει στο εξής να αμφισβητείται. Γίνεται η σκιά στην 
οποία όλοι γυρεύουν παρηγοριά, καταφύγιο και ασφάλεια. 
Οι σημαντικές μορφές σύντομα αποκτούν εθνική εμβέλεια, 
και περνούν στην Ιστορία πολύ πριν από τον θάνατό τους. 
Η συγγραφή ιστοριών της λογοτεχνίας είναι άλλη μια προ-
σφιλής ενασχόληση, λες και επιβεβαιώνει τη συνέχεια και τη 
συνοχή, που ωστόσο είναι ανύπαρκτες. Οι ιστορίες της λογο-
τεχνίας είτε είναι γεμάτες προκαταλήψεις είτε ρέπουν στην 
προχειρολογία.

Η απεγνωσμένη προσπάθεια να εξασφαλιστεί συνέχεια, 
ταυτότητα, συνοχή, οδηγούν ακόμα και επιστήμες, όπως η 
λαογραφία, σε έναν εθνικιστικό προσανατολισμό. Η προ-
φορική παράδοση, από τις βασικές ενδείξεις ύπαρξης κλη-
ρονομιάς και συνέχειας, ήταν και είναι το επίκεντρο ζωη-
ρού ενδιαφέροντος, από τις αρχές της ανεξαρτητοποίησης 
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του έθνους. Ενώ ο ρόλος της είναι πολύ πιο σημαντικός από 
την επίδραση που άσκησαν, π.χ., οι μπαλάντες της μεθορίου 
προς τον Βορρά στους ρομαντικούς Γουέρτζγουορθ ή τον 
Κόλεριτζ. Η αναζήτηση μέσα από τη λαογραφία της πολυ-
πόθητης ελληνικής ταυτότητας έχει αποτελέσει αντικείμενο 
πολλών συζητήσεων. Κάποιοι κριτικοί έφτασαν μάλιστα στο 
σημείο να απορρίψουν όλους τους ποιητές εκτός από εκεί-
νους που έχουν υιοθετήσει με επιτυχία τις αρετές των δη-
μοτικών τραγουδιών: λιτότητα, υπαινικτικότητα, ελλειπτική 
έκφραση, δύναμη υποβολής, αρετές που κατά τον Αποστο-
λάκη μόνο ο Σολωμός διαθέτει.

Η έμμονη ενασχόληση με βασικά υπαρξιακά προβλήμα-
τα, που αφορούν την ταυτότητα, είναι εξαιρετικά αμφίβολη 
υπόθεση. Από τη μια υπάρχει η τάση να αγνοείται η κλασι-
κή αρχαιότητα και από την άλλη η εξίσου ισχυρή τάση να 
υποταχθεί κανείς εντελώς σε αυτήν. Μόνο με τους υπερρεα-
λιστές και τους μοντερνιστές, όπως ο Σεφέρης κι ο Εμπει-
ρίκος, μετατράπηκε η αρχαιότητα σε προϊόν της μνήμης που 
αθέλητα και αποσπασματικά αναδύεται δαιμονοποιημένο 
από το υποσυνείδητο και προβάλλεται μέσα σε μια ονειρική 
ατμόσφαιρα: με αυτό τον τρόπο το παρελθόν, που τόσα δει-
νά είχε προκαλέσει, εξορκίστηκε εν μέρει και έγινε κατά κά-
ποιον τρόπο χρήσιμο· έπαψε να είναι η τυραννική γραμματι-
κή, ρητορική, και η στεγνή ανάλυση κειμένων των βυζαντινών, 
που στοίχειωνε γενιές και γενιές μαθητών. Έγινε, αντιθέτως, 
προϊόν δημιουργικού εκλεκτισμού: τα αρχαία κείμενα, σαν 
ερείπια, έπαψαν να αποτελούν αντικείμενο μίμησης, κι εντά-
χθηκαν στη σύγχρονη πραγματικότητα, χρησιμεύοντας έτσι, 
θα λέγαμε, σ’ ένα κολάζ. Η αλλαγή στάσης ήταν ίσως το ση-
μαντικότερο επίτευγμα της γενιάς του ’30, που στόχος της 
δεν ήταν πλέον ούτε το επίμαχο γλωσσικό ζήτημα.

Η σύγχυση όσον αφορά το αρχαίο και το σύγχρονο σε μια 
χώρα σαν την Ελλάδα οφειλόταν κυρίως στο γεγονός ότι στην 
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Ελλάδα η περίοδος της Αναγέννησης ήταν σύντομη και δεν 
είχε αποφέρει σημαντικούς καρπούς, ενώ στη Δύση η Ανα-
γέννηση συγχώνευσε το αρχαίο στη σύγχρονη πραγματικότη-
τα. Για τους Έλληνες, όμως, δεν υπήρχε ανάλογη «σύγχρο-
νη» πραγματικότητα πριν από την Ανεξαρτησία του 1830, 
και η δημιουργία αυτής της πραγματικότητας άργησε πολύ. 
Από το ένα κακό όνειρο, την τουρκική κατοχή, ακολούθησε 
άλλο κακό όνειρο, η βαυαρική μεσολάβηση με τον αυταρχικό 
της νεοκλασικισμό. Διάφορα κοινωνικά στρώματα υπέστησαν 
διωγμό. Τα απομνημονεύματα του στρατηγού Μακρυγιάν-
νη και άλλων οπλαρχηγών της εξέγερσης του ’21 απεικονί-
ζουν τη θλιβερή αυτή κατάσταση. Η ληστεία και οι απαγω-
γές, που έγιναν μέσο αντίστασης στο νέο καθεστώς, και η 
συνακόλουθη κακή φήμη που απέκτησε η Ελλάδα επέτει-
ναν αυτή την ατμόσφαιρα της «μη πραγματικότητας», που 
κάποιες φορές έμοιαζε με παρωδία. Το βιβλίο του Εντμόν 
Αμπού Ο Βασιλεύς των Ορέων σατιρίζει εύστοχα την ελλη-
νική ζωή των μέσων του 19ου αιώνα.

Αυτό που σε άλλες περιθωριακές χώρες θα μπορούσε να 
θεωρηθεί εξωφρενική φαντασιοπληξία ορισμένων ποιητών 
και μυθιστοριογράφων, για την Ελλάδα ήταν κάτι το συνη-
θισμένο – μια τρομερή αντίφαση· από τη μια, το εκτός χρο-
νικών ορίων τοπίο, τα βουνά, τα νησιά, η θάλασσα, κι από 
την άλλη, η πρόσκαιρη και φευγαλέα ζωή στην πρωτεύου-
σα και στις επαρχίες. Τίποτα δε φαινόταν να ταιριάζει, ού-
τε το δυτικό ούτε το ανατολίτικο στοιχείο. Η Ελλάδα ήταν 
μια πλασματική χώρα, που οι επισκέπτες της την ερμήνευαν 
σύμφωνα με τη διάθεση της στιγμής. Η Σοφί Μπας, Βελγίδα 
μελετήτρια, σε πρόσφατο βιβλίο της με τον ενδεικτικό τίτλο 
Το Φανταστικό Ταξίδι, Αφηγήσεις Περιηγητών στην Ελλά-
δα, έχει καταγράψει και σχολιάσει τις αντιφατικές και αρ-
νητικές αφηγήσεις περιηγητών και επισκεπτών του 19ου αιώ-
να και μεγάλου μέρους του 20ού.
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Με αυτό τον τρόπο, η Ελλάδα προκαλεί σχεδόν ανάλογη 
έλξη και αποστροφή στους ίδιους της τους ποιητές και δια-
νοούμενους, που έχουν ευαίσθητες κεραίες. Η αντιφατικότη-
τά της προκαλεί επίσης αρκετή ενδοσκόπηση και πικρία. Η 
στάση, π.χ., του Καβάφη είναι ενδεικτική των αισθημάτων 
που τρέφουν πολλοί Έλληνες για την πατρίδα τους: υπερη-
φάνεια και συνάμα ντροπή, την οποία κανένας Ζορμπάς και 
καμιά μόδα για τα μπουζούκια δεν μπορεί να σε κάνει να 
ξεπεράσεις. Η αντιφατικότητα που επιδεικνύουν οι Έλληνες 
για την πατρίδα τους και τα αλληλοσυγκρουόμενα αισθήμα-
τα αφοσίωσης και αποστροφής φανερώνονται ιδίως στους 
διανοούμενους και τους καλλιτέχνες που έχουν γίνει διάση-
μοι στο εξωτερικό, όπως ο Καστοριάδης, ο Αξελός, ο Ξενά-
κης, ο Τάκις, που βλέπουν την πολιτιστική ζωή στην Ελλάδα 
σαν κάτι άδειο. Ο Νικόλαος Κάλας, ένας άλλος εκπατρισμέ-
νος κριτικός τέχνης και ποιητής της Νέας Υόρκης, έγραψε 
μια σειρά σατιρικών ποιημάτων, μια ελληνική Έρημη Χώ-
ρα, πολύ πιο καυστική από τη μελαγχολική, σκοτεινή και 
ονειρική ποίηση του Σεφέρη. Αυτοί οι «εξόριστοι» ενδιαφέ-
ρονται πραγματικά για την Ελλάδα. Δεν είναι οι εθνικιστές 
που αβασάνιστα θα υποστηρίξουν το καθεστώς αρκεί να εί-
ναι ελληνικό, όπως συνέβη με πολλούς κατά την περίοδο της 
Χούντας. Η «ελληνοφιλία» σε αυτό τον βαθμό είναι καθαρή 
εθελοτυφλία. Το να ασκούμε κριτική στην ίδια μας την πα-
τρίδα όταν αποτυγχάνει, και δυστυχώς αποτυγχάνει σε πολ-
λούς τομείς, θα μπορούσε εντέλει να αποβεί σωτήριο. Φανε-
ρώνει ότι υπάρχει μια ενεργητική αντίσταση, που ασκείται 
κυρίως από τους εκπατρισμένους Έλληνες συγγραφείς και 
διανοούμενους – αν και όχι πάντοτε. Αν θεωρούμε Ελλάδα 
τις ταβέρνες, τη ρετσίνα, τα ρεμπέτικα ή άλλα φολκλορικά 
στοιχεία, διακοπές στα νησιά, ψαροκάικα και γενικά καθετί 
γραφικό, όπως γενειοφόροι βοσκοί σαν τον Δία ή τον Ποσει-
δώνα, αγόρια σαν τον Ερμή του Πραξιτέλη, τότε μιλάμε για 
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μιαν άλλη Ελλάδα, τουριστική. Για μας η Ελλάδα είναι το 
μικρό βασανισμένο έθνος που δεν μπορεί να σταθεί στα πό-
δια του, με τα σύνδρομα καταδίωξης και τις κρίσεις μεγα-
λομανίας και μελαγχολίας, που η λογοτεχνία της έχει μικρή 
εμβέλεια εν αντιθέσει με εκείνη της Λατινικής Αμερικής. Κι 
αυτό κυρίως λόγω του ότι το ενενήντα πέντε τοις εκατό της 
πεζογραφίας της είναι μέτρια και η ποίησή της υπερβολικά 
ερμητική και εσωστρεφής, ενώ δεν υπάρχει επαρκής κριτι-
κή για να την προβάλει.

Παράδειγμα αποτελεί η κυριαρχία του μυθιστορικού 
ύφους από την Απελευθέρωση, προσπάθεια –πιστεύω– να 
μυθοποιηθεί η Ιστορία, μια Ιστορία εξαιρετικά επώδυνη και 
ταπεινωτική για να γεννά μόνο υπερηφάνεια. Η μυθοποίη-
σή της με τον τρόπο του Σολωμού, μέσα από μια ανώτερη 
σχέση του επίγειου και του αιώνιου, έδωσε τον τόνο. Ο Αν-
δρέας Κάλβος, που δε γνώριζε το έργο του Σολωμού, επι-
χείρησε κι εκείνος την ίδια μεταρσίωση, με εξαιρετικά ιδιό-
τυπες, μπαρόκ, πινδαρικές ωδές. Πρόκειται ουσιαστικά για 
την ίδια προσέγγιση, που υπαγορεύτηκε στους δύο Επτανή-
σιους ποιητές από την ιταλική κουλτούρα με την οποία ήρ-
θαν σε επαφή. Ο Αριστοτέλης Βαλαωρίτης δεν ακολούθη-
σε ακριβώς τη μεταφυσική ή τη νεοκλασική οδό, αλλά έναν 
αφηγηματικό και δραματικό ρομαντισμό εξίσου μυστικιστι-
κό και μεσσιανικό με κορυφαίες στιγμές ηρωισμού. Ο Πα-
λαμάς στα επικά του έργα Η Φλογέρα του Βασιλιά και Ο 
Δωδεκάλογος του Γύφτου ακολούθησε το ίδιο παράδειγμα, 
όπως κι ο Σικελιανός, για τον οποίο η Ιστορία έγινε μια αέ-
ναη αποκάλυψη και προβολή του παρελθόντος στο παρόν, 
μια μέθεξη φύσης και τέχνης. Κατά παράδοξο τρόπο τη μυ-
θοποίηση ως λογοτεχνική πρακτική ακολούθησαν και εξέχο-
ντες μοντερνιστές ποιητές: ο Σεφέρης, ο Εμπειρίκος, ο Ελύ-
της, ο Εγγονόπουλος και ο Γκάτσος.

Όλοι αυτοί οι ποιητές, συμπεριλαμβανομένου του τελευ-
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ταίου των δημοτικιστών Νίκου Καζαντζάκη, ήταν εξόριστοι 
είτε εντός των συνόρων της ελληνικής επικράτειας είτε εκτός, 
μοναχικά άτομα, που κατακρίθηκαν στην εποχή τους –για να 
αναγορευθούν την ίδια στιγμή σε εθνικές μορφές και να λα-
τρευτούν–, φαινόμενο παράδοξο αλλά συχνό στην Ελλάδα, η 
οποία κατασπαράζει τα παιδιά της και στη συνέχεια τα εξι-
δανικεύει εν πάση δόξη και τιμή. Αυτή η περίεργη αντίφα-
ση προέρχεται από την αδυναμία της χώρας να «αναγνωρί-
σει» την αξία κάποιου όσο είναι ακόμα εν ζωή, και μιλάω 
για αναγνώριση με την έννοια που έχει στην επική ποίηση 
και το θέατρο.

Όπως κανένας από τους μνηστήρες –για κακή τους βέ-
βαια τύχη– δεν «αναγνώρισε» τον Οδυσσέα, έτσι και όλες 
οι μεγάλες μορφές στην Ελλάδα τυγχάνουν της ίδιας κακής 
μεταχείρισης, ακόμα και μετά θάνατον, ώσπου να δοξαστεί 
κάποτε το όνομά τους. Κανείς δεν κατάφερε να γλιτώσει. 
Φαίνεται ότι η δραματική αναγνώριση κρύβει μια τεράστια 
απειλή, γιατί τη στιγμή που αναγνωρίζεις ή έστω βλέπεις τον 
ήρωα να εμφανίζεται, είσαι ήδη νεκρός ή πλησιάζει ο θάνα-
τός σου. Συνέβη με πολλούς. Το να αναγνωρίσεις το δώρο 
της ευφυΐας είναι επίσης εξαιρετικά επικίνδυνο, συχνά και 
μετά θάνατον: καλύτερα λοιπόν να είσαι συνετός και να πε-
ριμένεις. Πίσω από αυτό που φαίνεται σαν μνησικακία κρύ-
βεται κάτι από τον αρχαίο φόβο της αναγνώρισης. Κι αυτό 
δεν έγινε μόνο με τους πολιτικούς ή στρατιωτικούς ήρωες, 
όπως ο Θεμιστοκλής, ο Μιλτιάδης, ο Αλκιβιάδης, ο Επαμει-
νώνδας, ο Παυσανίας. Και στους ποιητές και τους στοχαστές 
φέρθηκαν σκληρά: τον Ευριπίδη τον ξέσκισαν τα σκυλιά, τον 
Λίνο τον σκότωσε ο μαθητής του ο Ηρακλής, ο Φήμιος, ο τρα-
γουδιστής της Ιθάκης, γλίτωσε από την μήνιν του Οδυσσέα 
επειδή κρύφτηκε πίσω από ένα τραπέζι, ενώ τον Ορφέα τον 
διαμέλισαν οι Μαινάδες, τα παραδείγματα είναι πολλά. Τη 
δαιμονική πτυχή της προσωπικότητας, που τόσο θαύμαζαν, 
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τη θεωρούσαν παράλληλα και εξαιρετικά επικίνδυνη ιδιότη-
τα. Σκεφτείτε τον Σωκράτη.

Ίσως ένα από τα πράγματα που μας κάνει να γυρνά-
με από τόπο σε τόπο και να ζούμε μακριά, στην ασφάλεια 
που μας παρέχει η απόσταση, είναι για να μην εκτεθούμε 
σε αυτά τα φοβερά πνεύματα που έρχονται απρόσμενα από 
το παρελθόν και μας κυριεύουν. Ο Σεφέρης ονόμαζε αυτή 
τη δύναμη ελληνικό φως, υπέρμετρο και εκτυφλωτικό. Μα 
δεν είναι μόνο το φως. Δυνητικά ενυπάρχει σε κάθε άντρα, 
γυναίκα ή παιδί: πρόκειται για την καταστροφική ή ακόμα 
και αυτοκαταστροφική τάση ενός πολιτισμού που δεν έχει 
στ’ αλήθεια αποδεχτεί την πραγματιστική πλευρά της ζωής 
ή του θανάτου, αλλά εξακολουθεί να δαιμονοποιεί και να 
μυθοποιεί και τα δύο.

Το να φοβάσαι τον θάνατο δε σημαίνει να φοβάσαι τον 
προσωπικό σου αφανισμό, μα να φοβάσαι τη συλλογική λή-
θη – όπως είπε ο Νίκος Εγγονόπουλος: «Αυτό που λυπάμαι 
όταν θα πεθάνω είναι ότι θα πάψω να είμαι Έλλην πολίτης». 
Ο μακάβριος αυτός αστεϊσμός δεν αποτελεί κενόδοξο σαρ-
κασμό. Η ελληνικότητα, ακόμα και ως ειρωνικώς εννοούμενη 
υπηκοότητα, είναι μια ουσία, μια δαιμονική δύναμη – ας το 
παραδεχτούμε. Δεν είναι η αδρανής ουσία της ιδεαλιστικής 
φιλοσοφίας – είναι μια δυναμική ανακύκληση, κατά τον Βίκο, 
όπου τα πάντα είναι πιθανά, και θαύματα και καταστροφές.

Παράρτημα

Αυτή η ουσία είναι, σύμφωνα με τον Πλάτωνα, ο Έρως, ο εξί-
σου δαιμονικός με τον ύπνο και τον θάνατο. Αυτά τα δυο 
προκαλούν αναστάτωση στους ζωντανούς, μέσα από ένα σκο-
τεινό παιχνίδι. Για μας η Ελλάδα, τόσο η χώρα όσο και το 
όνομα, είναι κάτι το δαιμονικό. Κάποια εποχή μετά τον Εμ-
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φύλιο, η σκέψη να επιστρέψω στην Ελλάδα μού προκαλούσε 
εφιάλτες. Πόσες φορές δεν είδα στον ύπνο μου ότι κινδύνευα 
ή ότι βρισκόμουν ενώπιον ενός εκτελεστικού αποσπάσματος. 
Η εγγενής βία που έκανε τους ανθρώπους να στρέφονται ο 
ένας εναντίον του άλλου ήταν τρομακτική. Ο θάνατος, ως δαι-
μονική οντότητα, ήταν πιο δραστικός από τη ζωή: κυριαρχού-
σε παντού. Ήταν ο χορός του θανάτου, που μόνο ένα καλό 
ανέκδοτο, ο κομπασμός ή το πιοτό, μπορούσε να σε κάνει να 
ξεχάσεις. Εξού και η προσποιητή ευθυμία, η ταβέρνα, ο χο-
ρός, η δυνατή μουσική. Μετά τις κηδείες πηγαίνουμε στα ζα-
χαροπλαστεία και τρώμε γλυκά, και επιστρέφουμε στη συνέ-
χεια στο σπίτι για να ξεφορτωθούμε το μίασμα του θανάτου.

Όταν εγκαταλείπει κανείς την Ελλάδα, στην ψυχή του 
υπάρχει ο θάνατος. Δεν είναι απλώς ένα ταξίδι. Πόσες φο-
ρές δεν προσπάθησα να πείσω τον εαυτό μου πως δεν ήρ-
θε δα κι η συντέλεια του κόσμου επειδή έφυγα. Τους ίδιους 
ακριβώς συλλογισμούς και σκέψεις έκανα κι όταν επέστρε-
φα: η ίδια αγωνία, που κάθε φορά μεγάλωνε όταν έβλεπα 
τους αστυνομικούς στον έλεγχο διαβατηρίων. Φάνταζαν στα 
μάτια μου σαν φύλακες του Άδη. Το πέρασμα απ’ τις πύλες 
ήταν μια πράξη συμβολική – που ίσως έκρυβε τρομερές συ-
νέπειες για μένα. Εκείνες τις στιγμές ήμουν Έλληνας ως το 
μεδούλι – ένας αρχαίος Έλληνας, πρωτόγονος, γεμάτος αγω-
νία. Κανένας φόβος εξορίας ή εκπατρισμού δεν μπορούσε να 
σβήσει αυτό που ένιωθα βαθιά μέσα μου ως τα κόκαλα – τα 
κόκαλα των Ελλήνων, απ’ τα οποία ήταν βγαλμένη η ελευ-
θερία, όπως λέει ο Σολωμός στον Ύμνο του.

Οι ποιητές και οι πεζογράφοι του ’30 και κάποιοι παλαιό-
τεροι προσπάθησαν να περάσουν την ιδέα πως οι Έλληνες, 
θύματα αλλεπάλληλων κατακτητών από Δύση και Ανατολή, 
ήταν κατά κάποιον τρόπο ηθικά και πολιτιστικά ανώτεροι 
από τους γειτονικούς τους λαούς και όσους είχαν επιβουλευ-
τεί τη γη τους. Βασική τους θέση ήταν πως οι Έλληνες είχαν 
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κατά βάση φιλειρηνικά και ανθρωπιστικά αισθήματα εν αντι-
θέσει με τους τυράννους και γενικά τους ξένους κατακτη-
τές τους που ήταν άγριοι και βάρβαροι. Σε κείμενα όπως το 
Η Ζωή εν Τάφω του Μυριβήλη, που γράφτηκε το 1924 αλ-
λά εκδόθηκε το 1931, κεντρικός άξονας είναι το αντιπολεμι-
κό και ανθρωπιστικό πνεύμα, με το οποίο περιγράφονται οι 
γαλλικές πολεμικές επιχειρήσεις στη Μακεδονία την περίοδο 
1916-17 και οι πολύπλευρες σχέσεις μεταξύ των αντίπαλων 
στρατοπέδων – Γάλλων, Ιταλών, Ελλήνων, Ρώσων, Σέρβων, 
Βρετανών. Δύο φορές κατά τη διάρκεια της δικτατορίας και 
της γερμανο-ιταλικής κατοχής απαγορεύτηκε η κυκλοφορία 
του βιβλίου. Ανάλογο είναι και το πνεύμα ενός άλλου μυθι-
στορήματος, Το Νούμερο 31328 του Ηλία Βενέζη, που δεν 
αποτελεί μεν σημαντικό λογοτεχνικό επίτευγμα, παραμένει 
ωστόσο συγκλονιστική μαρτυρία για τη μαρτυρική αναγκα-
στική πορεία του συγγραφέα ως αιχμαλώτου των Τούρκων 
στην Ανατολή (έγινε μάλιστα και ταινία από τον Ν. Κούν-
δουρο με τον τίτλο «1922»). Ανάλογο είναι και το μακρο-
σκελές ποίημα της Έλλης Παπαδημητρίου, Ανατολή, όπου 
περιγράφονται η πυρπόληση και οι σφαγές της Σμύρνης. Οι 
υπόλοιποι συγγραφείς της περιόδου, ο Θεοτοκάς, ο Σεφέ-
ρης, ο Ελύτης, ο Κόντογλου, ο Σικελιανός, ο Καραντώνης, ο 
Τσάτσος, ο Παπατσώνης, ο Πεντζίκης, ο Καζαντζάκης, ο Αυ-
γέρης, ο Τσαρούχης, ο Γκίκας κ.ά., όλοι τους συμμερίζονται 
τη μία ή την άλλη μορφή της ιδεολογίας της ελληνικότητας.

Πρόκειται για τους σημαντικότερους συγγραφείς, κριτι-
κούς και καλλιτέχνες της γενιάς αυτής, κι ανάμεσά τους συ-
γκαταλέγονται δεξιοί, αριστεροί και φιλελεύθεροι.

Βασικά, αν αγνοήσουμε τον φασιστικό εθνικισμό στην πιο 
επιπόλαιη έκφρασή του, πεποίθηση πολλών συγγραφέων της 
περιόδου ήταν πως οι Έλληνες, χάρη στην μεγάλη πολιτιστική 
τους κληρονομιά από τον Όμηρο και πέρα, διέθεταν μια πε-
ρισσότερο ανθρωπιστική ηθική νοοτροπία σε σχέση με τους 



48 ΝΑΝΟΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ

© Νάνος Βαλαωρίτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

εχθρούς, τους αντιπάλους, τους Δυτικούς τους συμμάχους ή 
εχθρούς, αλλά κι από τους γείτονες των Βαλκανίων.

Μέχρι και ο προσεκτικός υποστηρικτής της ελληνικότη-
τας, ο Γιώργος Σεφέρης, πίστευε πως το να είσαι Έλληνας 
σήμαινε στην καλύτερη περίπτωση πως είσαι πιο άνθρωπος.

Αυτή η πλάνη, αν θέλετε, περί ιστορικής, πολιτιστικής ανω-
τερότητας διαλύθηκε με τον Εμφύλιο (1944-49), όπου πολ-
λές φρικαλεότητες διαπράχθηκαν εν ονόματι είτε της κοινω-
νικής δικαιοσύνης είτε του έθνους. Οι Έλληνες αποδείχτηκαν 
σε αυτή την περίσταση εξίσου βάρβαροι με τους γείτονές 
τους: η συνειδητοποίηση του γεγονότος αυτού, που εντελώς 
απρόθυμα μέσα στην υποκρισία τους αποδέχτηκαν ή και αρ-
νήθηκαν κατηγορηματικά τόσο οι δεξιοί όσο και οι αριστε-
ροί, είχε ως αποτέλεσμα να θαφτεί το ιδεολόγημα της ηθικής 
ανωτερότητας της ελληνικότητας, όπως είχε συμβεί και στην 
Ιταλία και την Ισπανία με την επικράτηση των φασιστικών 
καθεστώτων μετά τον πόλεμο. Η αγνότητα χάθηκε και ανέ-
τειλε μια νέα εποχή κυνισμού, μηδενισμού, ζαμανφουτισμού 
ή απλώς περιχαράκωσης πίσω από αισθήματα πικρίας και 
αποστροφής. Η γενιά του ’30 και η ιδεολογία της ελληνικό-
τητας θάφτηκαν μες στα συντρίμμια.

Αν δόθηκε ένα τέρμα στην ιστορική πλάνη της ανωτερό-
τητας, παρέμεινε ωστόσο ένα ποίημα που τη συνόψιζε, ανα-
κηρύχτηκε μάλιστα και εθνικό ποίημα το 1959. Πρόκειται 
για το Άξιον Εστί του Ελύτη, που αναφερόταν στην Κα-
τοχή και τον Εμφύλιο και τις φρικαλεότητες, και το οποίο 
στην αρχή απορρίφθηκε σαν κομμουνιστικό μανιφέστο από 
τους δεξιούς, για να γίνει τελικά αποδεκτό από την περισ-
σότερο πραγματιστική νέα γενιά μοντερνιστών μελετητών 
και να αναχθεί σε πρότυπο. Η απολογία της ελληνικότητας 
στο ποίημα από επιθετική ιδεολογία έχει μετατραπεί σε 
παρουσίαση των Ελλήνων ως θυμάτων, μαρτύρων της ιστο-
ρίας, που τραβούν τα πάθη του Χριστού: οι Έλληνες πα-
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ρουσιάζονται σαν ένα κατατρεγμένο μεταποικιακό έθνος.
Η αδιαμφισβήτητη αξία του ποιήματος ευαισθητοποίη-

σε ξανά τους ανθρώπους σχετικά με το τι σημαίνει να είσαι 
Έλληνας. Από τότε δεν ήχησαν παιάνες και κομπασμοί στα 
είκοσι χρόνια που μεσολάβησαν από τη δημοσίευσή του ως 
το Νομπέλ, αλλά επικράτησε η απαισιόδοξη φωνή του Ρί-
τσου, που υμνεί και περιγράφει την καταστροφή, την παρά-
λυση, την απόγνωση. Ο καθυστερημένος απόηχος της ηττη-
μένης κομμουνιστικής εξέγερσης, στην πιο σκληροπυρηνική, 
σταλινική της μορφή, έχασε με τον Ρίτσο το εθνικιστικό της 
στοιχείο, για να ακολουθήσουν ο Τάσος Λειβαδίτης, ο Κα-
τσαρός και άλλοι ομοϊδεάτες τους, που εκφράζουν την ίδια 
ζοφερή απαισιοδοξία, χωρίς πραγματικά να γνωρίζουν γιατί 
– ιδίως στην περίπτωση των νεότερων, του Κοντού και του 
Πούλιου, που περιγράφουν τις σύγχρονες συνθήκες.

Λίγο νωρίτερα, στη δεκαετία του ’60, μαζί με μια ομάδα 
φίλων, θελήσαμε να παρέμβουμε με ένα περιοδικό, το Πάλι, 
που έδωσε μια πιο αισιόδοξη και φωτεινή νότα, πέρα από 
την ατμόσφαιρα της ήττας που επικρατούσε, και στάθηκε 
ηθικό στήριγμα κατά τη διάρκεια της Χούντας, όταν υπήρξε 
μεγάλη ζήτησή του, ενώ δύο επανεκτυπώσεις εξαντλήθηκαν 
μετά τη μεταπολίτευση. Το μικρό αυτό περιοδικό, περισσό-
τερο από τα μεγαλύτερα άλλα περιοδικά, αποδείχτηκε απα-
ραίτητος πνεύμονας για το κοινό, δίνοντάς του την ευκαιρία 
να αναπνεύσει μέσα απ’ τους καπνούς της καταστροφής.

Αυτό που θέλω να πω είναι πως η ηθική χρεοκοπία του 
μοντερνιστικού κινήματος του ’30 δεν ήταν μόνο λογοτεχνι-
κό φαινόμενο. Ήταν στενά συνδεδεμένη με την ψυχική διά-
θεση που κυριάρχησε μετά τον Εμφύλιο, από το 1960 ως το 
1967. Η Ελλάδα, και οι Έλληνες, άρχισαν, όσο επώδυνο κι αν 
τους ήταν, να αποδέχονται πως τελικά δε διέφεραν από τις 
άλλες εθνότητες, πως μπορούσαν και να μεγαλουργούν αλλά 
και να κάνουν φρικτά πράγματα. Η νεότερη γενιά βρήκε διέ-
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ξοδο σε μια πειραματική πρωτοπορία που τόνιζε τα πιο ρι-
ζοσπαστικά στοιχεία του μοντερνιστικού κινήματος του ’30, 
χωρίς όμως ποτέ να καταπιάνεται με το θέμα της ελληνικό-
τητας ή με το θέμα του κοσμοπολιτισμού, με την επιπολαιό-
τητα των παλαιοτέρων εναντίον της οποίας αντιδρούσαν. Το 
να είσαι Έλληνας σήμαινε πως είσαι σαν όλα τα άλλα έθνη, 
υφίστασαι δοκιμασίες, βάσανα, θυσίες, και τον παραλογι-
σμό ανεπαρκών πολιτικών και απολυταρχικών καθεστώτων.

Τα κείμενα των συγγραφέων της λεγόμενης μεταπολεμι-
κής γενιάς δεν έχουν μελετηθεί προσεκτικά (ούτε έχουν κα-
τανοηθεί), παρά μόνο αποσπασματικά, μέσα από μια επώ-
δυνη διαδικασία, ενώ παρατηρείται η γνωστή σύγχυση από 
τις κοινοτοπίες και τις επιπόλαιες κρίσεις. Ωστόσο, σε κά-
θε δεκαετία ή μεγαλύτερο διάστημα, ορισμένοι συγγραφείς, 
στοχαστές και κριτικοί βγαίνουν κι αποκαλύπτουν αυτό που 
πραγματικά συμβαίνει. Είναι όμως δύσκολο να διαγνώσει κα-
νείς ποια υποσυνείδητη ψυχική διάθεση υπάρχει. Μόνο επα-
γωγικά και με προσεκτική παρατήρηση μπορεί κανείς να το 
πετύχει, κι αυτός είναι και ο στόχος της αληθινής κριτικής 
της λογοτεχνίας. Είναι ιδιαίτερα δύσκολο, όταν μια εθνότη-
τα αντιδρά με έμμεσο τρόπο, μέσα δηλαδή από τους συγ-
γραφείς, οι οποίοι ποτέ δε γίνονται κατανοητοί στην αρχή, 
και μόνο αφού έχει δημιουργηθεί η απαραίτητη απόσταση 
ξεκαθαρίζουν τα πράγματα. Χρέος, πιστεύω, του διανοούμε-
νου, συγγραφέα ή κριτικού της διασποράς είναι να εντοπίσει 
αυτά τα στοιχεία, να ξεδιαλύνει το πλέγμα όλων αυτών των 
τάσεων της πνευματικής και λογοτεχνικής ζωής. Αυτό που 
με μια πρώτη ματιά φαίνεται σαν εντελώς παράλογη αντί-
δραση, μπορεί να έχει ένα βαθύτερο νόημα, που δε γίνεται 
αντιληπτό απ’ τον επιπόλαιο παρατηρητή.

Όταν έφυγα από την Ελλάδα το 1944, έγραψα ένα άρθρο 
για τη μοντερνιστική ποίηση στην Ελλάδα, που ήταν πολύ 
αποκαλυπτικό, για τη Δύση: το δημοσίευσε το περιοδικό του 
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Σύριλ Κόνολι Horizon. Σήμερα το άρθρο αυτό φαίνεται «ει-
δυλλιακό», αν και γράφτηκε σε καιρό πολέμου, καθώς απει-
κόνιζε την ατμόσφαιρα του ’30. Όταν επέστρεψα στην Ελλά-
δα το 1953, η Ελλάδα που βρήκα ήταν πολύ διαφορετική. Τα 
πάντα είχαν γκρεμιστεί. Περιέγραψα την κατάσταση το διά-
στημα 1953-1963 –μια κατάσταση εξίσου ζοφερή με εκείνη 
που επικράτησε μετά την καταστροφή του ’22– στο άρθρο 
μου «Σχετικά με τη δημοσίευση του Πάλι» (1964). Πιστεύω 
πως ό,τι είπα τότε αποτελούσε μια σωστή προσέγγιση της 
ψυχολογικής κατάστασης της Ελλάδας. Στην ίδια κατάσταση 
πιστεύω πως είμαστε ακόμα. Το βλέπεις παντού, παρά τις 
φαινομενικές αλλαγές: ο μεταποικιοκρατισμός είναι μια κα-
τάσταση που δεν εξαλείφεται. Απλώς σε κάθε δεκαετία αλ-
λάζει μορφή. Στην ουσία παραμένει αυτό που ήταν απ’ την 
αρχή (απ’ τα χρόνια μετά την Επανάσταση 1821-1830). Κι 
εμείς, οι διανοούμενοι και οι συγγραφείς της διασποράς, κα-
θόλου δε διαφέρουμε από τους διανοούμενους του Διαφωτι-
σμού, τον Ρήγα Φεραίο, τον Ψαλίδα, τον Καταρτζή, τον Μοι-
σιόδακα, τον Ανώνυμο Έλληνα, τον Κάλβο, τον Σολωμό, και 
αργότερα τον Καβάφη. Και αν δε βρισκόμαστε κάτω από 
τον ζυγό της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, νιώθουμε, ωστόσο, 
ακόμα βαριά τη σκιά του, όχι μόνο με τη μορφή της σημερι-
νής Τουρκίας, αλλά με τη μορφή της Ιστορίας, την κατάχρη-
ση της οποίας στηλίτευε ο Νίτσε. Πώς όμως να απαλλαγούμε 
από την Ιστορία κι από την εχθροπάθεια, όταν βγαίνουν διαρ-
κώς στην επιφάνεια, έστω και συμπτωματικά, π.χ. με το βι-
βλίο του Κυριάκου Σιμόπουλου, Ξενοκρατία, Μισελληνισμός 
και Υποτέλεια, όπου εκφράζεται η άποψη πως όλοι οι φιλέλ-
ληνες ήταν κατά βάθος εχθροί των Ελλήνων. Ίσως να φταίει 
η μνήμη, το υπέροχο αυτό όργανο της γνώσης που υμνούσε ο 
Πλάτωνας στους Διάλογους του, μαζί με τη θεά του, τη μού-
σα Μνημοσύνη. Αυτό όμως είναι ένα άλλο μεγάλο θέμα που 
δε γίνεται να το θίξουμε στην παρούσα διάλεξη. Η δαιμονο-
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ποίηση του έτους, του Ενιαυτού, είναι ανάλογη με τη δαιμο-
νοποίηση της Ιστορίας, καθώς ο παλιός Ενιαυτός έπρεπε να 
εξορκιστεί, να σκοτωθεί, να εξουδετερωθεί μέσα απ’ την πά-
λη του με τον νέο. Αυτό, σύμφωνα με τον Γκίλμπερτ Μάρεϊ, 
είναι η ουσία του Αττικού Δράματος και μας αφορά ακόμα.

Μετάφραση: Πέρσα Αποστολή
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Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΚΡΙΤΙΚΗΣ  
ΚΑΙ Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΗΣ ΚΡΙΣΗΣ

Η αυτο-ανάγνωση σε σύγχρονα έργα φαίνεται από μια 
επαναληπτική τάση του κειμένου να ξαναπεράσει από 

το ίδιο σημείο με άλλη έννοια, με άλλο προσανατολισμό, με 
άλλη διεργασία του κειμένου, που το κάνει να μοιάζει με τις 
επαναλήψεις και τις παραλλαγές των δημοτικών και προφο-
ρικών επών και τραγουδιών. Τέτοιες επαναληπτικές αυτο-
αναγνώσεις παρατηρούμε στα βιβλία του Ουίλιαμ Μπάροουζ, 
και έχουν μια μουσική ιδιότητα – συγγενεύουν δηλαδή με το 
μουσικό θέμα. Σε εμάς το είδος αυτό της γραφής παρατηρεί-
ται σε έργα του Αλέξανδρου Σχινά και της Μαντώς Αραβα-
ντινού. Όταν ο γραφεύς «αποστασιοποιείται» από τη γρα-
φή του, γίνεται αυτόματα αναγνώστης του εαυτού του, ενώ 
πριν ήταν απλός φορεύς και αόρατο διάφανο όργανο γρα-
φής. Η αποστασιοποίηση αυτή έρχεται με μια αυξημένη αυ-
τοσυνείδηση του τι κάνει ο γραφεύς με το υλικό του, το οποίο 
προοδευτικά το θεωρεί ξένο από τον εαυτό του –σε πρώτη 
φάση ως προϊόν του υπο-α-συνείδητου– (Βλέπε τα Γράμμα-
τα του Οραματιστή του Ρεμπώ1). Για τον Ρεμπώ η ποιητι-
κή λειτουργία γίνεται άθελά μας και προκαλεί αναπάντεχες 
μεταμορφώσεις του υλικού. Από κει μέχρι τους υπερρεαλι-
στές, η σχέση της «γραφής» με το «πρόσωπο», με τη «θέλη-
ση του προσώπου», με τη «συνείδηση», αδυνατίζει σε σημείο 
που ο γραφεύς αυτοπαρατηρείται να παράγει σαν «άλλος». 
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Μία ακόμα πιο προχωρημένη φάση απαγκίστρωσης της 
λειτουργίας της γραφής από τον γραφέα γίνεται σε περιπτώ-
σεις που περιέγραψα αλλού, στους συγγραφείς του «Νέου 
Μυθιστορήματος». Η «αποστασιοποίηση» του αφηγητή από 
τον ψυχολογικό τομέα της ταύτισης με πρόσωπο δημιουρ-
γεί μια ανάλογη «απομάκρυνση» από το ύφος, ή μάλλον 
την υφή της γραφής. Το γράψιμο γίνεται με παραλλαγές του 
εαυτού του σαν να πιάνεται η μια φράση επάνω στην άλ-
λη όπως μες στο μυαλό του γραφέα θα έκαναν οι συνειρ-
μοί του αυτόματου κειμένου. Τώρα όμως η λειτουργία αυτή 
γίνεται στο επίπεδο της γραφής της ίδιας. Ο γραφεύς είναι 
αόρατος, ή κλεισμένος στο δωμάτιό του (δηλ. στον εγκέφα-
λό του), και «ονειρεύεται».

Η έννοια της αυτοανάγνωσης στην εποχή μας μετατρέπε-
ται σε μια μετα-μοντερνιστική αποστασιοποίηση, που απο-
μακρύνει ακόμα περισσότερο τον γραφέα από το έργο του. 
Εδώ τα διάφορα είδη της γραφής χρησιμοποιούνται όχι πια 
ως παρωδίες μοντερνιστικές αλλά ως ακριβείς μιμήσεις του 
είδους, τις οποίες ο γραφεύς τις ράβει, τις ραψωδεί, όπως 
έκανε ο Όμηρος τα υλικά του προφορικού έπους, σε μεγα-
λύτερα σύνολα. Τα σύνολα αυτά, καμωμένα από μύθους και 
παραδοσιακούς στίχους ή φόρμουλες, ζητούν μια επέμβαση 
ελάχιστη του γραφέα, που γίνεται τότε αναγνώστης του κει-
μένου του, το οποίο μεταχειρίζεται σαν να «προϋπάρχει της 
γραφής του». Στον Όμηρο αυτή η «προΰπαρξη» του κειμέ-
νου δηλώνεται με τις τυποποιημένες φράσεις, στην Ιλιάδα 
π.χ., όπως αυτές προϋποθέτουν την ύπαρξη της Οδύσσειας 
μέσα στην Ιλιάδα όταν ο Οδυσσεύς χαρακτηρίζεται ο πατέ-
ρας του Τηλέμαχου, όταν ο Τηλέμαχος είναι ακόμα βρέφος 
και δεν έχει ηρωικό όνομα – το έπος όμως βλέπει το υλικό 
του σε όλη του την έκταση, «συγχρονικά», σαν ένα υλικό 
ανεξάρτητο απ’ τον γραφέα. Έτσι, οι επαναλήψεις στα βιβλία 
του Ρομπ-Γκριγιέ γίνονται τυποποιημένες φράσεις, παίζουν 
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τον ρόλο του συγχρονικού γλωσσικού υλικού που προϋπάρ-
χει του γραφέα – η γλώσσα η ίδια, με τις κοινές της εκφρά-
σεις. Όπως η γλώσσα είναι ένα υλικό «συγχρονικό» που δεν 
έχει χρόνο ή χώρο συγκεκριμένο, έτσι και όλη η λογοτεχνική 
παραγωγή του κόσμου είναι το υλικό του γραφέα, που μπο-
ρεί εγκυκλοπαιδικά να τη θεωρήσει από ψηλά, από μακριά, 
και να την περιλάβει όπου χρειάζεται στο έργο που συνθέτει. 
Με τον τρόπο αυτό, συντέθηκαν και δυο από τα πιο διάσημα 
βιβλία της Αναγέννησης: Ο Δον Κιχώτης του ουμανιστή Θερ-
βάντες και ο Γαργαντούας του Ραμπελαί. Οι αναφορές στα 
κλασικά είδη της γραφής είναι συνεχείς και στα δύο έργα. 
Αν, πάλι, πάρουμε τον Δάντη, το υλικό του προέρχεται από 
τους τροβαδούρους, τις μεσαιωνικές μυθιστορίες και τη χρι-
στιανική θεολογία και την ιστορία εξίσου, ενώ οι ιδέες του, 
η μέθοδός του, καθώς και το ύφος προέρχονται από τις σύγ-
χρονες ιταλικές σχολές ποίησης του Ντόλτσε Στυλ Νουόβο 
(Dolce Stil Novo). Με τη Ναταλί Σαρότ έχουμε πάλι τυπο-
ποιημένες φράσεις του προφορικού λόγου που τις διαβάζει η 
γραφεύς στο στόμα των ανθρώπων και τις μεταφέρει όπως 
είναι στη ροή τους τη συνειρμική, σ’ όλα της τα μυθιστορή-
ματα. Έτσι τα πρόσωπα της Σαρότ δεν είναι ίδια, αλλά αυ-
τό που ακούει να λένε πίσω από έναν τοίχο, όπως στο βιβλίο 
της Τους ακούτε;2 Δεν πρόκειται εδώ για εσωτερικό μονό-
λογο σαν του Τζόις, παρόλο που κι αυτός τηρεί μια απόστα-
ση από τον γραφέα, αλ λά για τη «ρεαλιστική» παρατήρηση 
του πώς ακριβώς μιλάνε οι άνθρωποι με έναν υποδιάλογο 
καμωμένο από χάσματα και από αντιφάσεις συνεχείς. Όσο 
για τον εσωτερικό μονόλογο του Τζόις, εκτός απ’ το τελευ-
ταίο συνειρμικό κομμάτι της Μόλλυ στον Οδυσσέα, έχουμε 
μια τεχνική μεταφοράς του διαλόγου κατευ θείαν στη ροή της 
αφήγησης, που αποτελεί α σφαλώς κάτι διαφορετικό απ’ το 
κλασικό μυθιστόρημα το οποίο κρατάει όλες τις συμβάσεις 
τού «είπε», «απάντησε» κτλ.
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Είναι δηλαδή μια φωτογραφική ιμπρεσιονιστική αναπαρά-
σταση του διαλόγου με τα σχόλια του αφηγητή, που πηδάει 
από τη σκέψη του προσώπου που περιγράφει στον διάλογο 
χωρίς κανένα ενδιάμεσο. Με το σύστημα αυτό, ο Τζόις πε-
ριγράφει μια πραγματικότητα έξω από τον εαυτό του, σαν 
ένα συνεχές αφήγημα χωρίς διακοπές συμβατικές. Στη Σα-
ρότ το διαλο γικό μέρος αποτελεί το προσκήνιο και συ χνά 
δεν ξέρουμε αν τα πρόσωπα σκέπτονται ή μιλάνε.

Το μοντέρνο μυθιστόρημα μοιραία καταλήγει στο με-
ταμοντερνιστικό σχήμα, όπου πια το «είδος της γραφής 
της ίδιας» γίνεται «αφήγηση του έργου». Π.χ. στο Λευκό 
ξενοδο χείο του Ντόναλντ Μάικλ Τόμας3 έχουμε διάφορα εί-
δη γραφής, επιστολές μεταξύ ψυχαναλυτών, το ποίημα μιας 
ψυχονευρωτικής, το πεζό κεφά λαιο του ποιήματος μιας ψυ-
χονευρωτικής, γραμμένο παρωδιακά (ερωτικά είδη και τα 
δύο), η μίμηση μιας ανάλυσης του Φρόιντ σε τέλεια αναπα-
ράσταση, ένα αυτοβιογραφικό επεισόδιο απ’ τη ζωή μιας 
πριμαντόνας, μια ρεαλιστική περιγραφή από βιβλίο εξοντώ-
σεων των Εβραίων στη Ρωσία κτλ. Τα είδη αυτά της γρα-
φής δεν είναι του γραφέα αλλά ανήκουν στην κοινότητα της 
«γραφής του κόσμου», όπως στο βιβλίο του Φρόιντ Πέρα 
από την αρχή της ηδονής. Ο γραφεύς τα έχει «συρράψει» 
με το κοινό θέμα –τη ζωή και τον θάνατον–, και μ’ ένα κοι-
νό νήμα πλοκής, την ιστορία μιας γυναίκας από τη Ρωσία, 
κατά το ήμισυ «Εβραίας».

Το ύφος του συγγραφέα του Λευκού ξενοδο χείου κατά 
έναν περίεργο τρόπο γίνεται ακόμα πιο προσωπικό, μια ποιη-
τική ρυθμική πρό ζα που μοιάζει με τις τυποποιημένες φρά-
σεις του «Νέου μυθιστορήματος» και με τις φόρμουλες του 
Ομήρου. Κατά έναν παράδοξο τρόπο, ο γραφεύς, ελευθερω-
μένος από το προσωπικό του υλικό, είναι πιο ελεύθερος να 
προσέξει το στυλ του γραψίματος. Γίνεται δη λαδή πιο έντο-
να υποκειμενικός, όταν αφήνει τη γλώσσα να λειτουργήσει 
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από μόνη της, όπως συμβαίνει στα διάφορα «είδη» της γρα-
φής που «μιμείται».

Κι εδώ φτάνουμε στο πρόβλημα της πρωτοτυ πίας, που 
έχει τόσο παρεξηγηθεί από τους ρομαντικούς και τους μο-
ντερνιστές. Και δεν πρό κειται εδώ για μικρές ασήμαντες δια-
κρίσεις. Όσο περισσότερο διαβάζεται από τον εαυτό του ο 
γραφεύς τόσο πιο πρωτότυπος γίνεται. Όταν είναι ανίκανος 
να «αυτοδιαβαστεί», και νομίζει ότι το ύφος του πηγάζει από 
τον εαυτό του, τόσο οι πιθανότητες να γράψει χωρίς πρω-
τοτυπία αυξάνονται. Είναι σαν να λέμε ότι αυ τός που νομί-
ζει πως εκφράζει τα αισθήματά του δεν κάνει άλλο παρά να 
μιμείται ασυνείδητα μια γραφή, να την αντιγράφει άσχημα, 
γιατί δεν την προσέχει, δεν ξέρει από πού προέρχε ται, δεν 
έχει συνείδηση της λειτουργίας της. Τα 99% της λογοτεχνι-
κής παραγωγής που βλέπουμε γύρω μας είναι τέτοια προϊό-
ντα ασυνείδητης ταύτισης του «επίδοξου γραφέως» με τον 
εαυτό του. Μάταια προσπαθεί ο δύστυχος να γίνει «πρω-
τότυπος» και όσο πάει μπλέκει και περισσότερο μέσ’ στις 
προκαταλήψεις του για τον τρόπο που γίνεται το γράψιμο. 

Το ίδιο συμβαίνει και με τον «κριτικό» που βλέπει μόνο 
τον εαυτό του και τις ιδέες του ως προερχόμενες από τον 
ίδιο – ενώ στο βάθος δεν είναι παρά ένας ανεπαρκής ανα-
γνώστης, όχι μόνο του εαυτού του αλλά και των άλλων, και 
σε μεγάλο βαθμό απληροφόρητος. Η έλλειψη πληροφόρησης 
είναι μόνο ένα από τα κακά που μαστίζουν τον κριτικό σή-
μερα. Υπάρχει και η έλλειψη «κριτηρίου», για τη γραφή που 
κρίνει ή δεν κρίνει γιατί δεν μπορεί να την κρίνει. Μια τέ-
τοια «ανικανότητα» παρατηρείται σε μεγάλη κλίμακα στους 
«νεοακαδημαϊκους» κριτικούς που νομίζουν ότι οι αναγνώ-
σεις τους είναι πρωτότυπες επειδή προβάλλουν επάνω τους 
τις ι δέες ή τις προκαταλήψεις τους, χωρίς να εξηγούν επαρ-
κώς από πού προέρχονται. Δηλαδή δεν κάνουν τον κόπο να 
συνδυάσουν την εμπει ρική τους ανάγνωση με τη θεωρητι-
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κή ώστε να ξέρουν πού πάνε. Ένας κριτικός που περιμένει 
απ’ την εμπειρική του ανάγνωση να φωτιστεί για τι κείμε-
νο διάβασε, είναι χαμένος. Χωρίς προσανατολισμό, δηλαδή 
χωρίς «συνείδηση της γραφής» που θα υποστηρίξει, θα χά-
σει γρήγορα τον μπούσουλα και θα πέσει σε αντιφάσεις και 
σε κωμικές παλινδρομήσεις και αναιρέσεις. Μπορούμε να 
πούμε πως το 99% της «κριτικής» που γίνεται σήμερα στην 
Ελλάδα έχει αυτό τον χαρακτήρα. Κι όσοι αποκτούν στιγ-
μιαία έναν «προσανατολισμό», γρήγορα τον χάνουν μέσα 
στις αντιφατικές ατμόσφαιρες και πληροφορίες όπου ζούνε.

Η κατάσταση αυτή της εμπειρικής «κριτικής» είναι τόσο 
θλιβερή όσο είναι και η κατάσταση της θεωρητικής γραφής, 
που πελαγώνει εξί σου μέσα στις αντικρουόμενες «θεωρίες», 
τις προερχόμενες απ’ έξω. Αλλά και ο «ευρωπαϊ κός» χώρος 
της κριτικής σήμερα βρίσκεται σε μια κατάσταση οργανω-
μένου χάους. Σπάνια η ακαδημαϊκή κριτική θα υποστηρίξει 
μια γραφή που αξίζει τον κόπο να υποστηριχτεί. Οι περισ-
σότεροι «θεωρητικοί» γράφουν για τους «κλασικούς» και 
μένουν καρφωμένοι στο πα ρελθόν, όπου δεν κινδυνεύουν να 
κάνουν λάθη τόσο εύκολα. Μόνο μερικοί τολμούν να βγουν 
λίγο παραπέρα και να πούνε μερικά για σύγ χρονους. Ένας 
από αυτούς είναι ο Ζακ Ντεριντά, που έγραψε θαυμάσια για 
τον Μπλανσό, τον Ζενέ, τον Σολλέρς, τον Πονζ, ενώ οι περισ-
σότεροι Αμερικανοί οπαδοί του περιορίζονται στους «ρομα-
ντικούς». Το παρελθόν φαντάζει ασφαλέστερο εκ πρώτης 
όψεως αλλά δεν είναι. Πολύ περισσότερες κοινοτοπίες μπο-
ρεί να ειπω θούν για το παρελθόν, αν δεν προσέξουμε τι λέ-
με. Κι αυτό ισχύει για κείμενα απ’ το Γκιλγκαμές και πέ-
ρα. Οι κοινοτοπίες των «ειδι κών» συχνά συναγωνίζονται τα 
αφηρημένα σχή ματα των «θεωρητικών».

Ωστόσο, οι νέες θεωρήσεις των κειμένων από τους κριτι-
κούς της αποδομητικής μεθόδου συμ βαδίζουν γενικά με τις 
θεωρήσεις των θεωρητι κών της «αναγνωστικής κριτικής», 



ΓΙΑ ΜΙΑ ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ Γ΄ 59

© Νάνος Βαλαωρίτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

όταν το κεί μενο δεν εκλαμβάνεται ως μια οργανωμένη, στε-
γανή και από τα πριν καθορισμένη και δομημέ νη ενότητα 
με αντικειμενικό χαρακτήρα, αλλά μια πολυμερής, πολυσχι-
δής κατασκευή, με πολ λά αντιφατικά και αντικρουόμενα 
χαρακτηριστι κά, που επιτρέπουν στον κριτικό να εισδύσει 
κυ ριολεκτικά απ’ τις ρωγμές του έργου και να το «αποδο-
μήσει», ρίχνοντας φως στον ασταθή και ρευστό του χαρακτή-
ρα. Ας παραβάλλουμε αυ τή την αποδομητική πρόσβαση με 
την πρόσβα ση των κριτικών της «αναγνωστικής μεθό δου», 
οι οποίοι επιμένουν στο πλαίσιο του έργου και στην υπο-
δοχή του από τον αναγνώστη, που δεν είναι ούτε και αυτή 
μια «ομοιόμορφη και λογοκρατημένη αντίδραση». Αντίθετα 
αλλάζει ανάλογα με τα πρόσωπα και τις εποχές και με τις 
προϋποθέσεις της υποδοχής. Και το μεν πλαίσιο των έργων 
είναι ο τρόπος παραγωγής τους: εκτύπωση, διάδοση και τι 
λέγεται γι’ αυ τά, καλό ή κακό, τι ανάγκες ικανοποιούν στο 
κοινό, ποια συμφέροντα, ομάδες ή πρόσωπα κι νούν, τι ρόλο 
παίζει το έργο ως εθνικό, κοινω νικό ή καλλιτεχνικό σύμβο-
λο, γιατί αγοράζεται και διαβάζεται, και πώς σχετίζεται με 
τα άλλα έργα της προηγούμενης εποχής, τι φιλοδοξίες υπο-
κινεί, και σε ποιους αποτείνεται και πώς τo έργο σταδιοδρο-
μεί, επιβάλλεται με τη βοήθεια κριτικών ή εξωκριτικών πα-
ραγόντων και πώς τελικά ξεχνιέται ή χάνει τη σημασία του. 

Το πλαίσιο δεν έχει αναγκαστικά σχέση με τη λεγόμενη 
«αλήθεια» ή την «αισθητική» αξία του έργου. Κυρίως αφο-
ρά το θέμα της επικαι ρότητας, της ανταπόκρισης που βρί-
σκει. Η ε σωτερική του ουσία είναι άσχετη με την εξωτε ρική 
του σταδιοδρομία, και συχνά προκύπτει μόνο ως ένα δευτε-
ρεύον χαρακτηριστικό του έρ γου, που, αποκτώντας μια μυ-
θική αξία, παρα μορφώνεται και υπηρετεί άλλους σκοπούς. 
Π.χ. ο Δον Κιχώτης, συντετμημένος, γίνεται α νάγνωση για 
παιδιά, όπως η Ιλιάδα και η Οδύσσεια, έτσι ώστε να χάνο-
νται ο «εσωτερικός» χαρακτήρας, οι μυώνες του έργου· το 
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κλασικό, π.χ., περιεχόμενο του Θερβάντες στον Δον Κιχώ-
τη, και το περίπλοκο της θεματικής και δομικής κατασκευής 
των Ομηρικών Επών. Έτσι, χιλιάδες αν όχι εκατομμύρια ανα-
γνώστες γνωρί ζουν ένα μυθοποιημένο έργο απλοποιη μένο, 
στερημένο από την ουσία του, δηλ. την ιδιαίτερή του γρα-
φή, παρωδημένο ως ένα ευ νουχισμένο ουδέτερο αφήγημα. 

Αν αυτό φανεί ένα ακραίο παράδειγμα, οι αναγνώσεις 
που γίνονται από παιδιά στον Ντίκενς, σε μια εποχή που χά-
νει την επικαιρότητά του ο συγγραφέας, λόγω της αλλαγής 
των κοινωνικών συνθηκών, θα ’χουν τα ίδια χαρακτηριστικά 
της απλοποίησης. Το ύφος του συγγραφέα λησμο νείται, μέ-
νει «η ιστορία» με τα πιο άμεσα στοιχεία της, και το έργο 
θάβεται κάτω από την επιτυχία του ως ψυχωφελές και ηθο-
πλαστικό α νάγνωσμα. Αυτό έχει συμβεί σ’ εμάς με τον Πα-
παδιαμάντη που ξανανακαλύπτεται από τους υπερρεαλι-
στές, συγκεκριμένα τον Ελύτη, σε μια εποχή που είχε πάρει 
έναν τελείως διαφορετικό χαρακτήρα, λόγω του ηθογραφι-
κού περιεχομέ νου του. Το ύφος όμως το ποιητικό και περί-
πλοκο του Παπαδιαμάντη αντιστρατεύεται και έρχεται σε 
αντίθεση ασυμβίβαστη με το απλοϊκό περιεχόμενο, την υπό-
θεση, τα θέματα των α φηγημάτων. Το ίδιο συνέβη στην Αμε-
ρική με το έργο του Έ. Ά. Πόε. Τέτοια παραδείγματα μπο-
ρεί να πολλαπλασιαστούν. 

Κι εδώ ο κατάλογος των κριτικών και των βι βλίων τους 
είναι μακρύς και η ανάγνωσή τους αναγκαστικά δύσκολη 
στην αρχή. Παρ’ όλα αυτά, χωρίς την αναφορά στην εκτετα-
μένη βιβλιογρα φία της εποχής μας κανένας κριτικός δεν μπο-
ρεί να βασιστεί στο προσωπικό του ταλέντο, στη διαίσθησή 
του μόνο, χωρίς να πέσει σε ασυνείδητα κλισέ και επαναλή-
ψεις. Αυτό φυσικά ισχύει και για τους διδάσκοντες ακαδη-
μαϊκούς αν δεν ενημερώνονται. Μια τέτοια στάση οδηγεί σε 
οπισθοδρομικότητα και πρέπει να αντιμετω πιστεί ανάλογα.

Την ώρα που τα γράφω αυτά, αναλογίζομαι τα χάλια της 



ΓΙΑ ΜΙΑ ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ Γ΄ 61

© Νάνος Βαλαωρίτης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

λεγόμενης ελληνικής πνευματικής ζωής, ιδιαίτερα στον το-
μέα της κριτικής του γραψίματος. Έχει κανείς την εντύπω-
ση ότι μαρμαρώσαμε πενήντα χρόνια πίσω. Τίποτα λιγότε-
ρο από ένα λογοτεχνικό Γουδή χρειάζεται προκειμένου να 
καθαρίσει η ατμόσφαιρα. Η διανόηση στην Ελλάδα έμεινε 
στάσιμη με την ακόλουθη έννοια. Καμιά πρωτότυπη σκέψη 
δεν ήρθε ν’ ανοίξει τους κλειστούς ορίζοντες μιας ολοένα 
πιο οπισθοδρομικής κατάστασης. Η ελληνική κριτι κή στα-
μάτησε με τον Σεφέρη, τον Ελύτη, τον Κάλας, και μερικούς 
ακόλουθους όπως ο Καραντώνης. Οι καρποί του μοντερνι-
σμού ήταν λίγοι και φτωχοί, και ακόμα επάνω σ’ αυτούς ζει 
η ακατάσχετη Καβαφολογία και Σεφερολογία, που απασχο-
λεί μια ολόκληρη γενιά από νεοακαδημαϊκούς «φιλολόγους» 
που ασχολούν ται με τα νεοελληνικά ως μια πρόσθετη καριέ-
ρα, με περισσότερα ανοίγματα, εφόσον υπάρχουν τώρα διά-
φορες έδρες Νεοελληνικής στα ξέ να πανεπιστήμια. Η θλιβε-
ρότητα των μελετη τών αυτών των νεοελληνικών γραμμάτων 
με τριέται μόνο με την αλαζονική τους απαίτηση επειδή δεν 
είναι «Έλληνες» να ξέρουν τα «ελληνι κά» πράγματα καλύ-
τερα από τους ντόπιους, πράγμα όχι πολύ δύσκολο, παρ’ όλο 
τον πενιχρό συναγωνισμό στο πεδίο αυτό μερικών «Ελλήνων» 
νεοελληνιστών. Όλα αυτά έχουν τη σφραγίδα μιας ερασιτε-
χνικότητας και μιας έλλει ψης ευθύνης απέναντι στο υλικό: 
την ελληνική ποίηση και πεζογραφία. Κυμαίνονται οι μελέτες 
αυτές από ανούσιους καταλόγους σε αργοπο ρημένες διαπι-
στώσεις, επηρεασμένες από τη Νέα Κριτική της εποχής του 
Έλιοτ και του Σεφέρη. Ας αφήσουμε το γεγονός ότι μερικοί 
από αυτούς τους «ειδήμονες», που διδάσκουν, γρά φουν επί-
σης δικά τους έργα σε στίχους ή πεζό, και μερικοί μάλιστα 
παραπονιούνται ότι κανέ νας δε γράφει για τα θλιβερά τους 
«δοκίμια». Η κατάσταση αυτή του λήθαργου έχει ξαπλω θεί 
τελευταία και στα περιοδικά των νέων, που τελείως συμβα-
τικά παρουσιάζουν «προσωπι κότητες» χωρίς την απαιτού-
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μενη προεργασία, εκτός αν πρόκειται για τον Καβάφη ή τον 
Σεφέ ρη, στους οποίους και τώρα τελευταία έχει προστεθεί 
και ο Ρίτσος και σε πιο χαμηλό επί πεδο ο Ελύτης μετά το 
Νομπέλ, για τον οποίο ωστόσο δεν υπάρχει ούτε μια σοβαρή 
μελέτη ακόμα –εννοώ βιβλίο– αν εξαιρέσεις το Άξιον Εστί 
του Ελύτη του Τάσου Λιγνάδη.4

Τι φταίει για όλα αυτά; Γιατί οι νέοι οι ίδιοι δεν κάθο-
νται να γράψουν για τα νεοελληνικά γράμ ματα, αυτοί που 
χρόνια τώρα βγάζουν βιβλία με πεζά και ποιήματα. Κι άμα 
λέω «γράμματα» δεν εννοώ μόνο τον 19ο αιώνα, αλλά και 
τα συναφή του «20ού», που φυσικά έχουν κάποια σχέση με 
του 19ου. Αντί για τέτοια, βλέπουμε τεύχη που πάλι αφιε-
ρώνονται σε προσωπικότητες ξένων, που δεν είναι διόλου 
έτοιμο το κοινό να τις χω νέψει λόγω έλλειψης καλών μετα-
φράσεων. Όλα κυμαίνονται γύρω από την έννοια της προσω-
πικότητας, όμως γύρω από τη σκέψη την ίδια τίποτα. Μια 
νοοτροπία μπαζάρ και παντο πωλείου κυριαρχεί στα περιο-
δικά αυτά των νέων χωρίς να έχουν έναν προσανατολισμό 
που τουλάχιστον να διακρίνεται με «γυμνό οφθαλμό». Τους 
το έχω πει σε μια συνάντηση στην Ώρα και ξέρουν τι σκέ-
πτομαι, παρόλο που φυσικά με συνδέει συχνά με αυτούς φι-
λία και συμπάθεια προσωπική.

Πάλι ρωτάω ρητορικά: Τι φταίει; Δεν ακούω α πάντηση.
Επωφελούμενοι από το χάος αυτό που μοιάζει τόσο με 

το χάος των ετών της δεκαετίας του 1950, έχουν ξαναεμφα-
νιστεί πολλοί οπισθο δρομικοί, που και στις «φιλολογικές» 
στήλες των εφημερίδων και σε περιοδικά χτυπάνε τα συντη-
ρητικά τους ταμπούρλα, πρέπει να ομολο γήσω, χωρίς μεγάλη 
αυτοπεποίθηση. Όμως μέσα στις απαιτήσεις των «νέων» συ-
ντηρητικών του «μοντερνισμού», εκείνοι οι παλιοί συντηρη-
τικοί δείχνουν πια ανθρώπινοι. Έστω κι αν α σχολούνται με 
μια ταπεινή πια ποιητική γραφή, τουλάχιστον αναγνωρίζου-
με εκεί ένα γούστο και ένα κάποιο κριτήριο, που λείπει τε-
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λείως σή μερα σε κριτικές επιφυλλίδες, σχόλια ή άρθρα για 
μοντερνιστικές τάσεις και είδη, όπου κανέ νας δε βλέπει πέ-
ρα από τις κοινοτοπίες. 

Σήμερα που έχουν εξαπλωθεί πολύ πιο συστημα τικά οι μέ-
θοδοι και η θεωρητική πρόσβαση, το κενό που παρατηρείται 
στην Ελλάδα χάσκει ακόμα βαθύτερο όταν σε αυτά προστε-
θούν οι ο μιλίες και οι συζητήσεις από το ραδιόφωνο και την 
τηλεόραση. Έχουμε τα μέσα μαζικής ενημέ ρωσης χωρίς να 
έχουμε ανθρώπους ικανούς να μας ενημερώσουν για τίποτα. 

Σε κάθε απελπιστική κατάσταση φυσικά υπάρ χουν και 
φωτεινά σημεία. Και όταν φτάνουμε στο απροχώρητο, ξυ-
πνάει η συνείδηση ότι κάτι πρέπει να γίνει, αλλιώς πάει, βου-
λιάξαμε. Δεν πρέπει όμως να περιμένουμε από τον άλλον να 
κάνει κάτι. Ο καθένας πρέπει να κάτσει να κά νει έναν απο-
λογισμό χωρίς εμπάθεια αλλά με κριτική οξύτητα που να μην 
επιδέχεται παρω πίδες ή την «τεχνική» της αποσιώπησης. 
Και το χειρότερο είναι ότι δε λείπει το ταλέντο, που φύεται 
αβοήθητο και με πείσμα, όπως ο Σολωμός και ο Κάλβος μέ-
σα στη στειρότητα της ε ποχής τους. Ως πότε όμως μπορεί να 
αντέξει μια γραφή χωρίς ανταπόκριση και σχόλια; Και για-
τί όλοι φοβούνται να το κάνουν σαν να παραβαίνουν έναν 
κανόνα της μαφίας και να ριψοκινδυνεύουν να εκτελεστούν; 

Ανέφερα μερικές εξαιρέσεις από τα στερεότυπα, και να 
που ένα παρουσιάζεται μπροστά μου, η μελέτη του Γιώρ-
γη Γιατρομανωλάκη για τον Εμπειρίκο5. Στη μελέτη αυτή ο 
Γιατρομανωλάκης, με την εξαίρεση της απουσίας βιβλιογρα-
φίας, πα ρουσιάζεται άρτια ικανός για τη δουλειά αυτή και 
με δικό του κριτικό νου που στηρίζεται θαυ μάσια σε μια με-
θοδική κατάρτιση. Είναι μια έκ πληξη. Όταν στραφεί κανείς 
στα άλλα γραφτά του, την Αρραβωνιαστικιά και την Ιστο-
ρία, θα αντιληφθούμε ότι έχουμε να κάνουμε μ’ έναν συγ-
γραφέα που πειραματίζεται και προσπαθεί να γράψει νέα 
γραφή με μεταμοντερνιστικές τάσεις. Και βλέπουμε πάλι 
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εδώ το φαινόμενο ότι ένας που γράφει μια σωστή και πετυ-
χημένη κρι τική είναι ο ίδιος ικανός γραφέας. Με άλλα λό για 
η λεγόμενη κριτική ικανότητα δεν είναι ξεχωριστή ιδίως σή-
μερα από το ταλέντο. Με αυτό δεν εννοώ ότι καθένας που 
γράφει καλά μπορεί να είναι και κριτικός, αλλά τα ενθαρρύ-
νω και νομίζω ότι πρέπει να καλλιεργούμε και τα δύο, ιδίως 
μέσα στη σημερινή κρίση. 

Περνάμε μια εποχή όπου ο καθένας πρέπει να αναλά-
βει τις ευθύνες του απέναντι στην Iστορία και στον εαυτό 
του και στους άλλους. Πρέπει να σταματήσει η μικροπολιτι-
κή της παρέας, της μαφίας, ο σεχταρισμός και άλλα τέτοια 
φαινό μενα που τελευταία μαστίζουν τα πνεύματα πολλών, 
με διάφορες δικαιολογίες. Και το πιο σημαντικό, να βγούμε 
από την «ευκολία».

Καλιφόρνια 1987-9 
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Ο ΝΑΝος ΒΑλΑωριτης γεννήθηκε το 1921  
στη Λωζάνη της Ελβετίας. Σπούδασε φιλολογία  

και νομικά στα Πανεπιστήμια Αθηνών, Λονδίνου και 
Σορβόνης. Δημοσίευσε άρθρα και μετέφρασε πρώτος 

στο Λονδίνο εκτενώς Έλληνες ποιητές του 1930 – 
Σεφέρη, Ελύτη, Εμπειρίκο, Εγγονόπουλο, Γκάτσο.  

Από το 1968 έως το 1993 δίδαξε συγκριτική 
λογοτεχνία και δημιουργική γραφή στο Πολιτειακό 
Πανεπιστήμιο του Σαν Φρανσίσκο. Διηύθυνε από  

το 1989 έως το 1995 με τον ποιητή Αντρέα Παγουλάτο 
το περιοδικό Συντέλεια, το οποίο επανεκδόθηκε  

το 2004 με τίτλο Νέα Συντέλεια. Το 1959 βραβεύτηκε 
με το Β΄ Κρατικό Βραβείο Ποίησης, το οποίο και 

αρνήθηκε. Πήρε το Κρατικό Βραβείο Ποίησης (1982) 
και το Κρατικό Βραβείο Χρονικού-Μαρτυρίας (1998). 
Επίσης έλαβε ένα βραβείο της Ν.Ρ.Α. (National Poetry 
Association [Αμερικανική Εταιρεία Ποίησης]) το 1996 

– βραβείο που είχε δοθεί προηγουμένως στους 
Φερλινγκέτι, Γκίνσμπεργκ και άλλους. Έχει λάβει  
το Βραβείο Ουράνη της Ακαδημίας Αθηνών για  
το ποιητικό του έργο (2006). Ο Πρόεδρος της 
Δημοκρατίας τού απένειμε τον Χρυσό Σταυρό  

του Τάγματος της Τιμής (2006). Το 2009 τιμήθηκε  
με το Μεγάλο Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας για  

το σύνολο του έργου του. Βιβλία του έχουν εκδοθεί 
στο εξωτερικό, σε αγγλικές και γαλλικές μεταφράσεις. 

Τελευταίο του δοκίμιο είναι το Ο Όμηρος και το 
αλφάβητο, έκδοση της Ελληνοαμερικανικής Ένωσης 
(2010), που το 2012 κυκλοφόρησε και στα αγγλικά. 

Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων. Στην Ελλάδα 
επέστρεψε μόνιμα το 2004. Από τις Εκδόσεις 

ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης οι ποιητικές του 
συλλογές ΠιΚρο ΚΑρΝΑΒΑλι και ςτο ΥΠοΚΥΑΝο 

ΜΑτι τοΥ ΚΥΚλωΠΑ, καθώς και η συλλογή 
πρόσφατων άρθρων του με τίτλο Ή τοΥ ΥΨοΥς  

Ή τοΥ ΒΑΘοΥς.
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Για μια θεωρία
της Γραφής Γ΄

Τα κείμενα αυτά καλύπτουν την περίοδο από το 1946, 
από την αρχή δηλαδή της κριτικής γραφής και πράξης 

του Νάνου Βαλαωρίτη, που ξεδιπλώθηκε σε τρεις 
γλώσσες, μέχρι και τις αρχές του 21ου αιώνα. Αποτελούν 
την εξέλιξη αυτής της γραφής σε διάφορες περιόδους και 
συχνά συνοδεύουν αντίστοιχα κινήματα σε άλλες χώρες, 

ωστόσο εφαρμοσμένα σε ελληνικά πρότυπα.  
Το πρώτο μέρος αφορά θεωρητικά κείμενα, ενώ  

το δεύτερο προσωπικές κριτικές. Τα δύο αυτά μέρη 
συναποτελούν τις φάσεις που πέρασαν τόσο η ποίηση 

όσο και τα πεζά του· από τον μοντερνισμό στον 
υπερρεαλισμό και στους Μπιτ, ως τον γλωσσοκεντρισμό 
και, τέλος, στην απεξάρτηση από όλα τα κινήματα και  
τις τάσεις, για να φτάσει στη σημερινή του ιδιαίτερη 
γραφή, όπου συνδυάζει τη μορφή με την καθημερινή 
γλώσσα, και τα γεγονότα με τις αντιδράσεις πλέον  
του ίδιου του ποιήματος που καθοδηγεί το χέρι του,  

όπως ακριβώς γίνεται και στα σχέδιά του. 
Οι διάφορες θεωρίες περί ενδοκειμενικότητας, του άγχους 
της επίδρασης του παρελθόντος αλλά και του μέλλοντος, 

η δομική ανάλυση των κειμένων αλλά και η ανάδυση  
της κειμενικής γραφής (του πεζού λόγου με ρυθμούς  
της ποίησης), όλα συναπαρτίζουν τη ροή της σκέψης  

του εικοστού αιώνα που κληρονομεί ο εικοστός πρώτος, 
συχνά φύρδην μίγδην, χωρίς ταξινόμηση. Τα άρθρα  

που περιέχει αυτός ο τρίτος τόμος της σειράς  
«Για μια θεωρία της Γραφής» ελπίζει ο συγγραφέας  

ότι θα διασαφηνίσουν ορισμένα σημεία, αποκαθιστώντας 
παράλληλα και τις μεταξύ τους συνδέσεις.

ΑΠΟ ΤΟ ΚΕΙΜΕΝΟ ΣΤΟ ΥΠΕΡΚΕΙΜΕΝΟ
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