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Πριν η ψύχρα του σούρουπου την αναγκάσει να μπει και 
πάλι μέσα στο διαμέρισμα, μένει για λίγο να χαζέψει ένα 
τσούρμο παιδιά που παίζουν στο πεζοδρόμιο από κάτω 
και με φωνές και γέλια αναστατώνουν τη γειτονιά. Στον 
ίδιο δρόμο που κάποτε αντηχούσαν οι δικές της φωνές 
και τα δικά της γέλια. Ασυναίσθητα προσπαθεί να ξεχω-
ρίσει ανάμεσά τους εκείνο το ξανθόμαλλο κοριτσάκι που 
κάποτε υπήρξε, με τα γδαρμένα γόνατα και τα μονίμως 
ξεχτένιστα μαλλιά, νομίζει πως το είδε να κρύβεται πίσω 
από μια γκρίζα καγκελόπορτα, να της γνέφει παιχνι-
διάρικα και να χάνεται για πάντα, όπως για πάντα έχει 
χαθεί κι εκείνο το κεφάλαιο της ζωής της, τόσο μακρινό 
σήμερα μα τόσο κοντινό χθες.

Από τα πρώτα χρόνια του 20ού αιώνα έως τις μέρες μας. 
Από τη Σαντορίνη σε μια λαϊκή γειτονιά της Αθήνας 
και μετά σε κάποιο παραθαλάσσιο προάστιο. Τα σημά-
δια μιας αρρώστιας. Ένας γάμος που δεν πρόλαβε να 
χρονίσει. Ένας έρωτας που προδόθηκε. Μια παιδική 
ψυχή που δεν τολμά να μεγαλώσει.

Η Ροδάνθη, η Φωτεινή, η Δέσπω, η Πέτρα… Τέσσερις 
γυναίκες που χάνουν και κερδίζουν καθώς η ζωή της 
καθεμιάς εισέρχεται στις ζωές των άλλων.

Ένα μυθιστόρημα για τα ασυνήθιστα πάθη  
καθημερινών ανθρώπων.
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Η όμορφη της Σαντορίνης

Τη Σαντορίνη θυμόταν η Ροδάνθη.
Το νησί ήταν που γεννήθηκε και που μεγάλωσε. Και 

που όλοι, και παντού –και στο Εμπορειό που κατοι-
κούσε, μα και στα Φηρά και στο Ημεροβίγλι και στην 
Οία και στο Καμάρι–, μιλούσαν για την ομορφιά της. 
Όταν σεργιάνιζε στα καλντερίμια ή διέσχιζε τις πλα-
τείες, κι όταν κατέβαινε στο λιμάνι μα και σαν ανηφό-
ριζε προς τον Πύργο, οι γυναίκες έβγαιναν στα παράθυ-
ρα, οι άντρες στις πόρτες των μαγαζιών τους, τα παιδιά 
σταμάταγαν τα παιχνίδια κι όλοι θαυμάζανε την όμορ-
φη συντοπίτισσά τους. 

Κι όταν πήγαινε να ποτίσει τις ορτανσίες και τα άλλα 
λουλούδια του κήπου της, έβρισκε ανάμεσα στα μπου-
κέτα τους ραβασάκια και στολίδια του λαιμού.

Τέτοια κι άλλα παρόμοια για χάρη της όμορφης γί-
νονταν, και τ’ άλλα τα κορίτσια μακάριζαν την ομορ-
φιά της και τα παλικάρια ζήλευαν αυτόν που θα την 
έκανε γυναίκα του.

Τη Σαντορίνη, λοιπόν, θυμόταν η Ροδάνθη και με ιστο-
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ρίες από κείνα τα χρόνια τάιζε τα τρία της παιδιά – τη 
μεγάλη, τη Φωτεινή, τον μοναχογιό, τον Φίλιππο, και το 
στερνοπαίδι, τη Δέσπω.

Κι αυτά άκουγαν για κείνη την κοπελιά την πανέ-
μορφη, μα δυσκολεύονταν να πιστέψουν πως τούτο το 
πρόσωπο που είχαν απέναντί τους να τους ιστορεί όλα 
αυτά ήταν κάποτε τόσο εκθαμβωτικά όμορφο.

Αλλά γρήγορα ξεχνούσαν τούτο το ξάφνιασμα. Η 
μητέρα τους όμως συνέχιζε να θυμάται. Και άλλα, νέα 
ξαφνιάσματα περίμεναν τα τρία παιδιά. 

Κάποτε –λέει– αρραβωνιάστηκε μ’ ένα από τα καλύ-
τερα παλικάρια του χωριού και ο γάμος τους δε θ’ αρ-
γούσε να γίνει. Μα κάτι στράβωσε στον δρόμο – να ένα 
ακόμα ξάφνιασμα. Κι ο αρραβώνας τους διαλύθηκε – 
κι άλλο ξάφνιασμα. Κι ακολουθούσαν και τα επόμενα 
– όσοι πριν τη μακάριζαν τώρα έγιναν κατήγοροι, έτοι-
μοι να υπογράψουν την καταδίκη της.

Γούρλωναν τα μάτια τα δυο μικρότερα παιδιά – ο 
Φίλιππος κι η Δέσπω. Κι η μάνα τους χαμογελούσε πι-
κρά κι εξηγούσε πως νόμος άγραφος μα και παράλο-
γος του νησιού ήταν αυτός που έβαζε στο περιθώριο τις 
γυναίκες εκείνες που, ηθελημένα ή άθελά τους, δίκαια 
ή άδικα, εγκαταλείπονταν από συζύγους ή μνηστήρες.

Η μεγάλη κόρη, η Φωτεινή, την άκουγε και μέσα της 
θρασομανούσαν ερωτήσεις που ήξερε πως δε θα μπο-
ρούσε ποτέ να ξεστομίσει στη μάνα της, κι ας αναρω-
τιόταν συχνά ποιος να ήταν ο λόγος αυτός, ο τόσο πια 
σοβαρός, που είχε κάνει τη Ροδάνθη να ξενιτευτεί. Γύρ-
ναγε ανήσυχη κάθε τόσο το κεφάλι της προς το μέρος 
του πατέρα της για να δει αν είχε ακούσει κι αυτός, αν 
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τον βασάνιζαν κι εκείνον αναπάντητες ερωτήσεις για 
βαθιά θαμμένα μυστικά ή αν ήξερε με λεπτομέρειες τον 
λόγο που είχε αναγκάσει τη Ροδάνθη να φύγει από το 
νησί της παίρνοντας μαζί της και την ξαδέλφη της την 
Καλομοίρα, που, εκείνη πάλι λόγω φτώχειας, δε θα εί-
χε στον ήλιο μοίρα στον τόπο τους κι έτσι το είχε απο-
φασισμένο από τα πριν να πάει στην πρωτεύουσα να 
βρει εκεί κάποια δουλειά. 

Αλλά η Ροδάνθη δεν έδειχνε να προσέχει τις ανήσυ-
χες ματιές της μεγάλης της κόρης. Χαμένη πια στις ανα-
μνήσεις της, όπως κάθε φορά που αναφερόταν στο νη-
σί της, σαν υπνωτισμένη μιλούσε στα παιδιά της για το 
τότε, πριν περάσει ξαφνικά στο μετά. 

Μα, όσο κι αν συνέχιζε να μιλάει και να αφηγείται 
την ιστορία της στα τρία της παιδιά, στην ουσία μόνο η 
Φωτεινή ήταν που έδειχνε να την παρακολουθεί. 

Ο Φίλιππος βαριόταν ν’ ακούει χιλιοειπωμένες ιστο-
ρίες κι έπαιζε κρυφά με τις πήλινες μπίλιες στην τσέπη 
του. Θα ήθελε να έβγαινε έξω στο πεζοδρόμιο να ’βρι-
σκε τα φιλαράκια του, μα δεν τολμούσε να το κουνήσει 
από τη θέση του. Μόνο κοίταζε πονηρά τη Δέσπω, πλάι 
του, που κι αυτή έλυνε κι έπλεκε συνέχεια τις κοτσίδες 
της περιμένοντας να μπει η πολυπόθητη τελεία που θα 
σήκωνε τη μάνα τους από την καρέκλα και θα έβγαζε 
εκείνους έξω στην αυλή. Στο παιχνίδι. 

Η Φωτεινή τούς αγριοκοίταζε, φοβότανε μπας και η 
Ροδάνθη θυμώσει που δεν την πρόσεχαν και σταματή-
σει να αναμοχλεύει τις αναμνήσεις της. 

Α, όλα κι όλα… Για τη Φωτεινή όσα έλεγε η μάνα 
της δεν ήταν απλά και μόνο παλιές ιστορίες… Ήταν κά-
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τι περισσότερο… Κάτι που δεν ήξερε πώς να το χαρα-
κτηρίσει, αλλά που σίγουρη ήταν ότι θα έπρεπε να το 
ακούσει ξανά και ξανά και ξανά… Με πολλές λεπτο-
μέρειες, κάθε φορά και με μια καινούργια, που να έρ-
χεται να συμπληρώσει τις άλλες. 

Κι η Ροδάνθη συνέχιζε –για το χατίρι του μεγάλου 
της παιδιού λες;– να μιλάει για το τότε…

Πως ήρθαν θυμότανε ν’ αναζητήσουν την τύχη τους 
στην πρωτεύουσα, πως έπιασαν δουλειά σαν μαθητευό-
μενες σε κάποια μοδίστρα και νοικιάσανε δωμάτιο με 
κοινόχρηστη κουζίνα και κοινόχρηστο αποχωρητήριο σε 
μια αυλή κάπου κοντά στο Μεταξουργείο. 

Στην ίδια αυλή –συνέχιζε η Ροδάνθη και μισόκλει-
νε τα βλέφαρα– κρατούσαν ένα δωμάτιο και δυο νεα-
ροί άντρες, ο Θωμάς και ο Γιάννης, συγχωριανοί και 
φίλοι από παιδιά, που είχαν αφήσει το ορεινό χωριό 
τους κάπου έξω από τη Μακρακώμη για να αναζητή-
σουν την τύχη τους στην Αθήνα. Είχαν πιάσει κι οι δυο 
δουλειά σ’ έναν μπάρμπα του Θωμά, υφασματέμπο-
ρο με μαγαζί στο κέντρο της Αθήνας και με εξασφα-
λισμένη πελατεία. Ο Θωμάς ανέλαβε τα λογιστικά του 
μαγαζιού κι ο Γιάννης το πόστο πίσω από τον πάγκο 
με τα υφάσματα.

Σ’ αυτό το σημείο η Ροδάνθη έπαιρνε ελαφριά ανά-
σα και σταματούσε πάντα να μιλάει. Λες και δίστα-
ζε να συνεχίσει. Το βλέμμα της γινόταν θολό, τα χείλια 
της σάλευαν άηχα. 

Τα δυο μικρότερα παιδιά λοξοκοιτάζανε προς την 
πόρτα που έβγαζε στην αυλή. Μα η Φωτεινή κάτι τέ-
τοιες στιγμές κοίταζε και πάλι ανήσυχη τον πατέρα της, 
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που, φαινομενικά ατάραχος, έδειχνε βυθισμένος στην 
ανάγνωση της εφημερίδας του.

Κάποια στιγμή η Ροδάνθη, μ’ έναν αναστεναγμό, επέ-
στρεφε στο τώρα, άγγιζε το σημαδεμένο πρόσωπο, χα-
μήλωνε την ένταση της φωνής και έμπαινε στον πυρήνα 
της ιστορίας της, σ’ όλα αυτά που σημάδεψαν την πο-
ρεία της ζωής της και την έφεραν τα πάνω κάτω.

Με την Καλομοίρα, λοιπόν, κρυφογελούσαν πονηρά 
κάθε φορά που συναπαντιόντουσαν με τους δύο άντρες 
στην καγκελόπορτα της αυλής τους, γυρνώντας κι αυ-
τές κι εκείνοι από τις δουλειές τους. 

Στην Καλομοίρα άρεσε ο Θωμάς, στη Ροδάνθη ο Γιάν-
νης, κι όσο περίμεναν από εκείνους να κάνουν την πρώ-
τη κίνησή τους τόσο φαντασιώνονταν γάμους και παι-
διά μαζί τους. 

Μα, όταν η πρώτη κίνηση θα γινότανε, τότε πολύ-
χρονες φιλίες θα ραγίζανε και σχέσεις σχεδόν αδελφι-
κές θα ξεσκίζονταν.

Η Καλομοίρα ξαφνικά θα ένιωθε πως και πάλι κά-
ποιοι την απόδιωχναν.

Γιατί και οι δυο φίλοι –κι ο Θωμάς κι ο Γιάννης– εί-
χαν διαλέξει τη Ροδάνθη.

Κι οι δυο τής έδειχναν με κάθε τρόπο τον έρωτά τους, 
με λόγια και με πράξεις, και είχαν αποδυθεί σ’ έναν 
άνισο αγώνα να την κερδίσουν. 

Άνισο γιατί εκείνη είχε διαλέξει ήδη από την αρχή 
τον Γιάννη.

Τον Γιάννη, με τα ξανθά σγουρά μαλλιά και τα τσα-
κίρικα μάτια. Αυτά ήταν που την είχανε μαγέψει και 
ούτε που της περνούσε από τον νου πως σύντομα κι αυ-
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τός θα την εγκατέλειπε… Και μάλιστα όταν θα τον εί-
χε περισσότερο από κάθε άλλον ανάγκη.

Μα τότε ήταν πολύ νέα κι ασυλλόγιστη, μέτραγαν 
γι’ αυτή ακόμη οι εξωτερικές ομορφιές και χόρταινε η 
καρδιά της από παχιά λόγια. 

Ο Θωμάς, ήπιος χαρακτήρας από τη φύση του, είχε 
δεχτεί χωρίς θυμούς και καβγάδες την απόφασή της. 
Μόνο στο βλέμμα του μπορούσε κανείς να ξεχωρίσει 
τον καημό και τη θλίψη του. 

Ο πληγωμένος εγωισμός της Καλομοίρας την έσπρω-
ξε μετά από λίγες μέρες ν’ αναζητήσει άλλο δωμάτιο, 
σ’ άλλη αυλή. Οι δυο ξαδέλφες βλέπονταν πια μόνο 
στη δουλειά, αλλά κι εκεί οι κουβέντες τους μετρημένες 
ήταν, προσπαθούσαν να κρύψουν όσα πια τις χώριζαν. 

Κάθε φορά που η Ροδάνθη έφτανε σ’ αυτό το σημείο 
την αφήγησή της, σταματούσε την αναδρομή στο παρελ-
θόν, μάζευε τις τούφες των μαλλιών της που είχαν ξε-
φύγει από τον κότσο της, σηκωνόταν από την καρέκλα 
της κι έστρωνε τις ζάρες της φούστας της.

«Άλλη φορά θα σας πω για την αρρώστια που έφε-
ρε τα πάνω κάτω στη ζωή όλων μας», τους έλεγε και 
πήγαινε να ζεστάνει το φαγητό. 

Τα μικρά –επιτέλους!– ξεχύνονταν στον δρόμο να 
συνεχίσουν το παιχνίδι, κι η Φωτεινή, απογοητευμένη, 
καθόταν ακόμη ασάλευτη στην καρέκλα της. Ποτέ δε 
βαριόταν ν’ ακούει για ό,τι σημάδεψε το πρόσωπο και 
το κορμί της μητέρας της. Ίσως και να τ’ αποζητούσε.

Να καταλάβει ήθελε ποιες δυνάμεις είχαν συνωμοτή-
σει και η ζωή της Ροδάνθης ξεστράτισε σ’ άλλους δρό-
μους, που τα όνειρα γίνηκαν εφιάλτες, κι εκείνη, ανί-
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σχυρη, παραδόθηκε στη μοίρα της. Γιατί, όπως η ίδια 
έλεγε, όταν σε τίποτα και σε κανέναν δεν είχε πια να 
πιστέψει, όταν ο θάνατος ήταν ο μόνος σύντροφος που 
νόμιζε πως της είχε απομείνει, ο Θωμάς απέτρεψε το 
αναπόφευκτο και την άρπαξε από τα χέρια του. 
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Δεν είναι αυτό το πρόσωπό μου

Το αναπόφευκτο!… Το σπυρί δηλαδή, εκείνο το πρώ-
το το σπυρί στο στόμα. Κι ύστερα άλλο, στη γλώσ-

σα, κι άλλο, στον λαιμό, στο πρόσωπο… Σπυριά κάτω 
από το μάτι, στο μέτωπο, στο μάγουλο, στο πιγούνι, 
στη μύτη. Μετά ήρθε ο πυρετός και τ’ άλλα τα σπυριά, 
τα φριχτά σπυριά που γέμισαν το πρόσωπο, τ’ όμορφο 
πρόσωπό της, το κορμί της, τα χέρια της.

Το αναπόφευκτο!…
«Ευλογιά», είχε δηλώσει ο γιατρός κι είχε αποστρέ-

ψει το πρόσωπό του. «Στο Λοιμωδών το συντομότε-
ρο», είχε προστάξει κι έφυγε βιαστικός, μην κολλήσει 
κι εκείνος την κατάρα.

Το αναπόφευκτο! 
Στο Λοιμωδών η Ροδάνθη, έμεινε ένα μήνα, καθηλωμέ-

νη σ’ ένα άθλιο σιδερένιο κρεβάτι, άκουγε γύρω της αν-
θρώπους να βογκούν, ένιωθε την παρουσία του Θανάτου 
πιο συχνά από εκείνη των νοσοκόμων της πτέρυγάς της. 
Στο παραλήρημά της, έβλεπε τον σκοτεινό του ίσκιο να 
στέκεται στα πόδια του κρεβατιού της, να τη δείχνει με 
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το κοκαλιάρικο δάχτυλό του, κι ύστερα, αργά, βασανι-
στικά αργά, το δάχτυλο άλλαζε κατεύθυνση, έδειχνε πό-
τε το πλαϊνό κρεβάτι, πότε το απέναντι κι ύστερα χανό-
ταν, για να γυρίσει την επόμενη μέρα, και την επόμενη, 
για να παίξει πάλι μαζί της το άσχημο παιχνίδι του. 

Η Ροδάνθη είχε συνηθίσει την παρουσία αυτού του 
ίσκιου, ίσως και να την περίμενε, λαχταρώντας να τη 
λυτρώσει από τον εφιάλτη. 

Το αναπόφευκτο… Καμιά φορά νικιέται!
Κι ήταν, λοιπόν, στο τέλος του μήνα που ο σκοτει-

νός ίσκιος άξαφνα δε σήκωσε ξανά το χέρι του, δεν την 
έδειξε με το δάχτυλό του, μόνο την κοίταξε, μ’ εκείνες 
τις άδειες κόγχες των ματιών του. 

«Θα ζήσεις, Ροδάνθη», της είπε.
«Θα ζήσεις, μα θα εύχεσαι να ’χες πεθάνει!»
Ήταν η τελευταία του επίσκεψη, την άλλη κιόλας μέ-

ρα τη θέση του πήρε ο γιατρός, στάθηκε κι αυτός μπρο-
στά από το κρεβάτι της και της είπε: «Θα ζήσεις, Ρο-
δάνθη! Λαβωμένη, μα θα ζήσεις». 

Η Ροδάνθη έμεινε μια βδομάδα ακόμη στο Λοιμω-
δών, το εξιτήριο που της έδωσαν συνοδευόταν από αυ-
στηρές οδηγίες για την αντιμετώπιση των προβλημά-
των που είχε συσσωρεύσει η αρρώστια στο πρόσωπο 
και στο κορμί της. 

Η προϊσταμένη, άνθρωπος από τη φύση του μειλί-
χιος και καλοσυνάτος, λίγο πριν φύγει εκείνη, ήρθε και 
της έδωσε βέλο πυκνά υφασμένο, «Έτσι, για τον πρώτο 
καιρό», της είπε, «ώσπου να ξεραθούν εντελώς τα σπυ-
ριά». Μα δεν της αποκάλυψε το ανείπωτο, αυτό που 
θα έμενε στη θέση των σπυριών, δεν της μίλησε για τις 
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ουλές που θα της άφηνε απλόχερα η αρρώστια, παρά-
σημα νίκης ή ήττας, ζωής ή θανάτου, στοιχεία αδιάψευ-
στα ενός μόνιμου εφιάλτη. 

Και η Ροδάνθη δεν τόλμησε να κοιταχτεί στον ραγι-
σμένο καθρέφτη του μπάνιου του νοσοκομείου, δε θέλη-
σε μήτε να κοιτάξει κατάματα τις άλλες γυναίκες στον 
θάλαμό της όταν τις αποχαιρετούσε. Αμίλητη, μάζεψε 
τα λιγοστά πράγματά της, φόρεσε το βέλο το πυκνό και 
βγήκε ξανά στο φως και στη ζωή. 

Στα σκαλιά του νοσοκομείου στάθηκε για λίγο, πε-
ριμένοντας κι εκείνη δεν ήξερε τι ή ποιον. 

Όλον αυτό τον καιρό στο Λοιμωδών, η Καλομοίρα την 
είχε επισκεφτεί μονάχα μία φορά, της είχε απλά γνέ-
ψει από την πόρτα του θαλάμου κι είχε βιαστεί να φύ-
γει σαν κυνηγημένη. Ο Γιάννης –α, αυτός!– την επισκε-
πτόταν μόνο στα όνειρά της, ποτέ στον ξύπνο της. Και 
μόνον εκείνος, ο Θωμάς, ερχόταν ξανά και ξανά να τη 
δει, πίσω από μάσκες, γάντια και ιατρικές ρόμπες, της 
μιλούσε, της έδινε κουράγιο, της έδειχνε με την παρου-
σία του το ενδιαφέρον του για κείνη. Αλλά ακόμα και 
τότε η σκέψη της Ροδάνθης έτρεχε στον Γιάννη και φα-
ντασιωνόταν τη ζωή της μαζί του, μια ζωή χωρίς σπυ-
ριά και αρρώστιες. 

Η Ροδάνθη ήλπιζε ακόμη στην αλλοτινή της ομορ-
φιά. Σ’ ένα αύριο απαλλαγμένο από καταραμένες αρ-
ρώστιες και αμείλικτα σπυριά.

Δεν είχε έρθει, λοιπόν, κανείς. Η ερημιά του δρόμου 
συναγωνιζόταν την ερημιά της καρδιάς της, κι η Ροδάν-
θη άφησε πίσω της τον εφιάλτη του νοσοκομείου για να 
μπει στον εφιάλτη της ζωής. 



ΜΕΣΑ ΑΠ’ ΤΙΣ ΖΩΕΣ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ	 23

© Κώστια Κοντολέων, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

Γύρισε σαν κλέφτρα στην κάμαρη της αυλής, κρύβο-
ντας προσωρινά, όπως πίστευε, με το πυκνά υφασμένο 
βέλο τα σημάδια της αρρώστιας και το μισότυφλο μάτι. 
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού της. Μόνη μέσα στην 
κάμαρη πια. Είχε συνηθίσει στην απουσία της Καλο-
μοίρας κι εδώ όπως και στο νοσοκομείο – αργότερα θα 
μάθαινε πως τα είχε μπλέξει μ’ έναν χονδρέμπορο της 
Λαχαναγοράς, πως έμενε πια μαζί του και πως μάλλον 
το πήγαιναν για γάμο. 

Η Ροδάνθη ήθελε σαν τρελή να βγει στην αυλή, να 
χτυπήσει την πόρτα του Γιάννη, να του πει πόσο τον εί-
χε λαχταρήσει αυτόν τον ένα μήνα της αρρώστιας της, 
να τη σφίξει στην αγκαλιά του εκείνος και να την κα-
λωσορίσει. 

Το βέλο που μπλέχτηκε ξαφνικά στα μαλλιά της της 
θύμισε το δάχτυλο του σκοτεινού ίσκιου που για μέρες 
στεκόταν στα πόδια του κρεβατιού της, και τα τελευταία 
του λόγια – «Θα ζήσεις, μα θα εύχεσαι να ’χες πεθάνει!»

Όμως η επιθυμία νίκησε τον φόβο, η ανάμνηση του 
όμορφου αγαπημένου προσώπου έσβησε τη θλίψη για 
το λαβωμένο δικό της. 

Σηκώθηκε κι έσυρε τα βήματά της ως την αυλή, ως 
την πόρτα του. Με χέρι που έτρεμε, άγγιξε την παγω-
μένη πετούγια, κανένα ίχνος του Γιάννη στο άδειο δω-
μάτιο, ο καλόγηρος ορφανός από τα ρούχα του, το κρε-
βάτι του γυμνό από στρωσίδια κι η κουρελού στη δικιά 
του μεριά σχεδόν απάτητη, ούτε καν η μυρωδιά από τα 
τσιγάρα του δεν πλανιόταν στον αέρα. 

Η Ροδάνθη κλονίστηκε, πιάστηκε από την κάσα της 
πόρτας να μην πέσει. Κατάλαβε, κι έσβησε από τη μνή-
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μη της όλα εκείνα που τους ένωναν κι άρχισε να μετράει 
όλα αυτά που τους χώριζαν πια. Στράφηκε να φύγει, 
να βγει από την κάμαρη, κι αν ήταν μπορετό, κι από 
εκείνη την αυλή, την αυλή της καινούργιας προδοσίας. 

Δυο χέρια άγγιξαν τα δικά της, η ήρεμη, τρυφερή φω-
νή του Θωμά χάιδεψε τον λοβό του αυτιού της.

«Έφυγε, Ροδάνθη», τον άκουσε να της λέει, «πήρε 
των ομματιών του και ξενιτεύτηκε, εγώ όμως έμεινα, 
είμαι εδώ για σένα». 

Η Ροδάνθη γύρισε προς το μέρος του, μ’ αργές κι-
νήσεις σήκωσε το βέλο και του έδειξε αυτό που εκείνη 
δεν τολμούσε ακόμη να κοιτάξει.

Ο Θωμάς χάιδεψε το σημαδεμένο της πρόσωπο, ήθε-
λε να την κάνει γυναίκα του, της είπε, γιατί για κείνον 
το πρόσωπό της παρέμενε πάντα όμορφο και καμιά ου-
λή, κανένα σημάδι δεν ήταν ικανά να τ’ ασχημύνουν. Με 
την αγάπη και τη φροντίδα του θα ξανάβρισκε την αλ-
λοτινή της ομορφιά, μα, κι αν αυτό δε γινόταν, θα ήταν 
πάντα για κείνον η όμορφη Ροδάνθη του. 

Τον άκουγε σαν υπνωτισμένη, η διπλή προδοσία 
την είχε εξουθενώσει συναισθηματικά, η αρρώστια εί-
χε αχρηστέψει το οπλοστάσιο της άμυνάς της. Η όμορ-
φη της Σαντορίνης είχε βιώσει για δεύτερη φορά την 
εγκατάλειψη από έναν αγαπημένο, η όμορφη της Σα-
ντορίνης αρνιόταν να συμφιλιωθεί μ’ εκείνη την άλλη 
Ροδάνθη, με το βλογιοκομμένο πρόσωπο και το μισό-
τυφλο μάτι, αρνιόταν ν’ αποδεχτεί τον οίκτο του Θω-
μά, δεν ήθελε να στήσει από την αρχή τη ζωή της πά-
νω στον οίκτο κανενός.

Σε μια παροδική έκρηξη παράνοιας, αναζήτησε το 
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πριγκιπόπουλο του παραμυθιού να της λύσει τα μάγια, 
να γίνει η μεταμόρφωση που βαθιά μέσα της ήξερε πως 
ποτέ δε θα ’ρχόταν. 

«Δε θέλω τον οίκτο σου!» είχε φωνάξει στον Θωμά 
και είχε βιαστεί να κλειστεί στην κάμαρή της. Έσυρε 
τον σύρτη και διπλοκλείδωσε την πόρτα. Έμεινε ώρα 
καθισμένη στο σκοτάδι, στην άκρη του κρεβατιού της. 
Κι ύστερα σηκώθηκε, άναψε το λαδοφάναρο και ξεκρέ-
μασε με χέρια που έτρεμαν τον καθρέφτη από το καρ-
φί στον τοίχο. Η ώρα της αλήθειας είχε φτάσει, μιας 
αλήθειας που δεν ήξερε αν θα μπορούσε να την αντέ-
ξει, όλον αυτόν τον καιρό πίστευε το χειρότερο, κι άλ-
λοτε, πάλι, σε στιγμές ευφορίας, πίστευε το καλύτερο. 
Αυτό που αντίκρισε δεν ήταν το χειρότερο μα ούτε και 
το καλύτερο. Ήταν το πρόσωπο μιας άλλης, η εφιαλτι-
κή αντανάκλαση ενός ψεύτη καθρέφτη. 

Δεν είναι αυτό το πρόσωπό μου! το σκέφτηκε, ίσως 
και να το ψιθύρισε. 

Α, όχι! Δεν αντεχότανε αυτό! Αύριο κιόλας θα τα 
μάζευε και θα ’φευγε από αυτή την αυλή. Από τους 
άπιστους Γιάννηδες του κόσμου τούτου, κι από τους 
πιστούς Θωμάδες που δε χρειαζόταν να βάλουν το δά-
χτυλο «εις τον τύπον των ήλων» για να πιστέψουν, αφού 
ήξεραν ήδη, πριν καν τον αγγίξουν, τον ανάγλυφο χάρ-
τη του λαβωμένου της προσώπου.

Θα έφευγε χωρίς καν να τον χαιρετήσει, θα χανόταν 
από τη ζωή του, δεν έφτανε ο οίκτος του Θωμά για να 
τη σπρώξει σ’ έναν γάμο χωρίς έρωτα. Να ενεργοποιή-
σει και πάλι το νεκρωμένο είναι της. 

Έμεινε ξάγρυπνη ως το πρωί, η παλιά πάνινη βαλί-
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τσα χώρεσε τα λιγοστά υπάρχοντά της, άδραξε την πε-
τούγια, άνοιξε την πόρτα και βγήκε στον παγωμένο αέ-
ρα της μέρας που μόλις χάραζε. 

Από τις σκιές της αυλής ξεκόλλησε μία και ήρθε προς 
το μέρος της. Ο Θωμάς τής έφραξε τον δρόμο, της πή-
ρε από το χέρι την πάνινη βαλίτσα και την οδήγησε στη 
δική του κάμαρη…
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Η μεγάλη

Στη δική του κάμαρη θα ερχότανε η ώρα να της βγάλει 
το βέλο, κι εκεί μέσα, μέρα τη μέρα, ώρα την ώρα, θα 

γιατροπόρευε τις πληγές του κορμιού και της ψυχής της. 
Κι η καρδιά της Ροδάνθης μέσα σε κείνη την κάμαρη θα 
μαλάκωνε, και μέσα εκεί θα έλεγε το ναι σ’ έναν γάμο 
που θα του έλειπε το πάθος μα θα περίσσευε η καλοσύνη. 

Δεν πίστευε πια η Ροδάνθη στις καλές νεράιδες και 
στα πριγκιπόπουλα των παραμυθιών. Είχε έρθει η ζωή 
και τα είχε σαρώσει όλα. Ο Θωμάς ήταν το μόνο στή-
ριγμα που της είχε απομείνει, ίσως με τον καιρό να κα-
τάφερνε και να τον αγαπήσει, ίσως και να έπρεπε να 
τον αγαπήσει, υπήρχε λόγος που έπρεπε να το κάνει… 

Ελάχιστοι βρέθηκαν στον γάμο τους, όλοι από τη 
μεριά του Θωμά, το αφεντικό του, που τους πάντρεψε, 
και κάποιοι συνάδελφοι από το μαγαζί –όχι κι ο Γιάν-
νης, αυτός αλλού πια δούλευε–, απόντες εκατέρωθεν οι 
συγγενείς, ανύπαρκτοι οι φίλοι. 

Μία εβδομάδα μετά θα μετακόμιζαν σ’ άλλη αυλή, 
σ’ άλλα δωμάτια, με δικιά τους κουζίνα και καμπινέ, 
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εκεί που οι αναμνήσεις δε θα έβρισκαν χώρο να τρυ-
πώσουν. Θα έστηναν το σπιτικό τους και θ’ αβγάτιζαν 
σιγά σιγά την οικογένειά τους. 

Στον μήνα πάνω, η κοιλιά της Ροδάνθης έγινε αδιά-
ψευστος μάρτυρας της κυοφορίας μιας καινούργιας 
ζωής. Λίγους μήνες αργότερα ήρθε στον κόσμο το πρώ-
το τους παιδί.

«Φωτεινή να την πούμε!» πρότεινε ο Θωμάς και εί-
χε την ελπίδα πως το μωρό θα φώτιζε με καθάριο φως 
τη σημαδεμένη ζωή της καλής του. 

Μα η Φωτεινή για μέρες έκλαιγε σπαραχτικά, κι η 
κακορίζικη, η μίζερη γερόντισσα από την άλλη άκρη της 
αυλής είχε πει πως ήταν κακό σημάδι να έρχεται κα-
νείς στον κόσμο με τόσο κλάμα και πως θα ήταν βασα-
νισμένο μαθές το ριζικό του παιδιού τους. 

Η Ροδάνθη ανατρίχιασε στο άκουσμα των βάσκανων 
λόγων της γριάς και βάλθηκε να λιβανίζει με τις ώρες 
το σπιτικό της για να φύγει το κακό το μάτι.

Το λιβάνισμα θα γινόταν από εκείνα τα χρόνια και 
μετά η έσχατη άμυνα της Ροδάνθης, το ξόρκι στα κακά 
του κόσμου, είτε προέρχονταν από τους ανθρώπους εί-
τε από την ίδια τη Φύση. 

Και θα έφτανε ακόμα στο σημείο, όταν θα είχε απο-
κτήσει όχι ένα μα τρία παιδιά, να τα βάζει όλα τους να 
γονατίζουν μπροστά στα εικονίσματα και να προσεύχο-
νται για την ασφαλή επάνοδο του πατέρα τους ενώ γινό-
ταν χαλασμός Κυρίου από τα αστραπόβροντα απ’ έξω. 

Κάτι τέτοιες φορές το σπιτικό της Ροδάνθης και του 
Θωμά μύριζε λιβάνι απ’ άκρη σ’ άκρη. 

Μυρωδιά βαριά. Τα τρία παιδιά δεν την αντέχανε. 
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Της Φωτεινής μάλιστα της ήταν αβάσταχτη. Πνιγότανε 
στον βήχα, ήθελε ν’ αδειάσει το στομάχι της εκεί μπρο-
στά στο καντήλι που τρεμόπαιζε, μα πού να τολμήσει 
να σαλέψει από την αναγκαστική γονυκλισία. 

Η μάνα της κέρβερος από πάνω της στεκότανε.
«Εσύ κυρίως να δίνεις το καλό παράδειγμα στα αδέλ-

φια σου… Εσύ που είσαι η μεγάλη!» πρόσταζε η Ρο-
δάνθη την πρωτοκόρη της.

Αχ, ναι, ήταν η μεγάλη κι έπρεπε να δίνει το καλό 
παράδειγμα στα μικρότερα. Όρος απαράβατος της μά-
νας της. Η μεγάλη, τίτλος τιμής χωρίς εξουσία, προνό-
μιο πλήρους υποταγής. Η Φωτεινή θα τον κουβαλούσε 
σ’ όλη της τη ζωή, ταγμένη σ’ ένα παράλογο καθήκον, 
κληρονομιά ασήκωτη της μάνας της, υπόσχεση απαρά-
βατη στο νεκροκρέβατό της. 

Τρία, λοιπόν, παιδιά κι έναν άντρα είχε να φροντί-
σει τώρα η Ροδάνθη, γι’ αυτό και τα ξεστρατίσματα της 
μνήμης σ’ εκείνον που τη στοίχειωνε ακόμα αραίωναν 
και θάμπωναν με τον καιρό. Φρόντιζε το σπιτικό και την 
οικογένειά της με θρησκευτική ευλάβεια. Άνθρωπος του 
χρέους, είχε καταφέρει να νιώσει λίγη αγάπη και για 
τον Θωμά, που την μπέρδευε συχνά με την ευγνωμοσύ-
νη που επίσης αισθανόταν γι’ αυτόν. Η ζωή τους κυλού-
σε ήρεμα, χωρίς εξάρσεις, πάθη ή σκαμπανεβάσματα. 

Με σύνεση και περίσσια αυστηρότητα μεγάλωνε τα 
παιδιά της. Κυρίως την πρωτότοκη, μια και σ’ αυτήν 
έβλεπε την αντικαταστάτριά της αν τύχαινε και κάτι 
της συνέβαινε. Γιατί η Ροδάνθη ποτέ της δε θα ξέχνα-
γε εκείνο τον σκοτεινό ίσκιο… Κάθε βράδυ λες και τον 
περίμενε να επιστρέψει.
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Γι’ αυτό και αδιαφορούσε για το αν η μεγάλη της η 
κόρη ασφυκτιούσε κάτω από την υπερβολική αυστηρό-
τητά της. «Εσύ είσαι μεγάλη», θα τη θυμόταν η Φωτει-
νή να της λέει όταν λαχταρούσε να παίξει κι εκείνη με 
τα μικρότερα αδέλφια της, τον Φίλιππο και τη Δέσπω, 
που σήκωναν τη γειτονιά στο πόδι με τις φωνές και τα 
τερτίπια τους. Τους έβλεπε να παίζουν ξετρελαμένοι γύ-
ρω της, να φωνάζουν, να δέρνονται, ν’ ανεβαίνουν στα 
κεραμίδια και με τη σφεντόνα να σπάνε τα μπουκάλια 
των παιδιών που πήγαιναν σταλμένα από τις μανάδες 
τους για θελήματα.

«Εσύ είσαι η μεγάλη, δεν έχεις καιρό για παιχνίδια».
Η μεγάλη, η μεγάλη – τούτη η λέξη θα κυνηγούσε τη 

Φωτεινή σ’ όλη της τη ζωή. Και –ναι!– θα έπαιζε τον ρόλο 
της μεγάλης… Θα τους καταπίεζε και θα την καταπίεζαν.

Θα ανάλωνε τη ζωή της στην προστασία του Φίλιπ-
που και της Δέσπως, ακόμα κι όταν αυτοί δε θα την εί-
χαν ανάγκη, πιστή στον ρόλο που της είχε τάξει η μη-
τέρα της να παίξει. 

«Σύρε να φέρεις το εργόχειρό σου και κάτσε κοντά 
μου, κι εγώ θα πάω να φέρω να διαβάσουμε το Από-
δειπνο». 

Η Φωτεινή είχε μάθει απέξω κι ανακατωτά ένα σω-
ρό τροπάρια και ψαλμούς από τη μάνα της τ’ ατέλειω-
τα απογεύματα που πρόσμεναν κεντώντας την έλευση 
του πατέρα από τη δουλειά.

Κι όταν ο Θωμάς έμπαινε στο σπίτι, η βαριά ατμό-
σφαιρα εκεί μέσα άλλαζε, το γέλιο του διέλυε τη μόνι-
μη ομίχλη του σούρουπου στην αυλή τους. Κι η Φωτεινή 
έπαυε να είναι η μεγάλη, ένα τόσο δα μικρό κοριτσάκι 
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γινόταν στην αγκαλιά του λατρεμένου εκείνου. Κι αυ-
τός, ενώ της χάιδευε τα μαλλιά, τη ρωτούσε για το σχο-
λειό της, αν χρειαζόταν βοήθεια στα μαθήματά της, να 
μάθει ήθελε πώς είχε περάσει την ημέρα της. Μα ήταν 
κάτι τέτοιες στιγμές που έμπαινε στη μέση η Ροδάνθη 
με τις γνωστές γκρίνιες της, «Δε χρειάζεται τόσα κα-
νακέματα η μεγάλη μας», έλεγε στον Θωμά. «Θα την 
κακομάθεις και δε θα μπορέσει να σταθεί μόνη της σαν 
θα βρεθεί στις ζούγκλες του κόσμου».

Μα ο Θωμάς τής αντέτεινε πάντα πως «Η αγάπη, 
όσο μεγάλη κι αν είναι, δεν έβλαψε ποτέ κανέναν» και 
συνέχιζε την κουβέντα με την κόρη του, σαν ίσος προς 
ίσον, της είχε μεγάλη αδυναμία της πρωτοκόρης του, 
ήταν συνετή και σοβαρή παρά το νεαρό της ηλικίας της 
και πάντα διαβασμένη για το σχολείο όταν εκείνος γύ-
ριζε κουρασμένος στο σπίτι, σ’ αντίθεση με τον γιο και 
τη μικρότερή του, που είχαν συνέχεια τον νου τους στο 
παιχνίδι. Με τα χίλια ζόρια και με την απειλή της βίτσας 
κατόρθωνε η Ροδάνθη να τα παλουκώσει στην καρέκλα 
για να προκάνουν να διαβάσουν πριν γυρίσει από τη 
δουλειά του ο πατέρας τους. Τα τετράδια και τα βιβλία 
της Φωτεινής άγγιζαν την τελειότητα, των μικρότερων 
ήταν γεμάτα μουντζαλιές, τσαλακωμένα στις άκρες, λα-
δωμένα σε κάποια σημεία από τα μονίμως βρόμικα χέ-
ρια τους. Μα η Ροδάνθη έπαιρνε πάντα το μέρος τους 
όταν ο Θωμάς πήγαινε να τα μαλώσει, «Είναι μικρά!» 
τα δικαιολογούσε σχεδόν πάντα και τα έβαζε με τη με-
γάλη που τεμπέλιαζε και δεν καθόταν να τα βοηθήσει 
να λύσουν τα προβλήματα της αριθμητικής ή ακόμα και 
να τους διορθώσει τα λάθη τους.
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Κι η Φωτεινή, όσο κι αν προσπαθούσε, δεν μπορούσε 
να εξηγήσει την αιτία της τόσης αυστηρότητας της μά-
νας της απέναντί της, αυστηρότητας που κάποιες στιγ-
μές έφτανε στα όρια της σκληρότητας. 

Εκείνη φρόντιζε να μη δίνει σχεδόν ποτέ αφορμές 
για καβγάδες, να καταπνίγει τις περισσότερες φορές τη 
ζήλια της για τα μικρότερα αδέλφια της, να υποχωρεί 
και να δίνει τόπο στην οργή ακόμη κι όταν εκείνα, χω-
ρίς ίχνος ντροπής, προσπαθούσαν με κάθε τρόπο να την 
ξεγελάσουν. Η χαρά όλων τους όταν ο Θωμάς έφερνε 
καραμέλες στο σπίτι μετατρεπόταν για πολλοστή φορά 
σε δάκρυα από τη μεριά της, γιατί, μετά τη δίκαιη και 
ίση μοιρασιά του πατέρα και στους τρεις τους, ο Φί-
λιππος και η Δέσπω, με δήθεν αθώο αλλά κατά βάθος 
δόλιο τρόπο, της πρότειναν να παίξουν τις κουμπάρες. 

Στην αρχή η Φωτεινή είχε τις αντιρρήσεις της, γιατί 
ήξερε καλά πια από τις προηγούμενες φορές την κατά-
ληξη του παιχνιδιού τους.

«Σαν μεγαλύτερη που είσαι», της έλεγαν ο Φίλιππος 
και η Δέσπω, «πρέπει να ξεκινήσουμε τις επισκέψεις 
πρώτα από το δικό σου σπίτι», κι η Φωτεινή αναγκα-
ζόταν να υποχωρήσει από τον φόβο της μάνας της, που 
κάτι τέτοιες στιγμές τούς παρακολουθούσε μ’ άγρυπνο 
μάτι, κι ενώ οι καραμέλες της Φωτεινής εξαφανίζονταν, 
όπως πάντα, μετά τα πρώτα κεράσματα, το παιχνίδι 
τους έπαιρνε ξαφνικά τέλος, όταν τ’ αδέλφια της προ-
φασίζονταν αίφνης μεγάλη κούραση, περασμένη ώρα, 
μαθήματα που δεν είχαν προλάβει να τελειώσουν. 

Κι η Ροδάνθη δεν άφηνε την ευκαιρία να πάει χαμέ-
νη για να τη στολίζει κάθε φορά με διάφορα κοσμητικά 
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όταν η Φωτεινή πήγαινε κλαίγοντας κοντά της ζητώντας 
της να την παρηγορήσει: «Δεν ντρέπεσαι κοτζάμ γαϊδού-
ρα, να σε πιάνουν κορόιδο κάθε φορά τα μικρά;» της 
έλεγε θυμωμένη. «Μείνε τώρα χωρίς καραμέλες μπας 
και ξυπνήσεις καμιά φορά. Άσε τις κλάψες κι έλα να με 
βοηθήσεις να στρώσουμε το τραπέζι. Και σκούπισε τα 
μάτια σου, δε θέλω να σε δει κλαμένη ο πατέρας σου 
και στενοχωρηθεί, κι όσο για τα μικρά, μιλιά, κρίμα να 
τα τιμωρήσει πάλι για παιδιάστικες σκανταλιές». 

Η Φωτεινή λαχταρούσε το χάδι της μάνας της, κάποιο 
γλυκό λόγο ν’ ακούσει από το μονίμως σφιγμένο στόμα 
της, ένα ζεστό της βλέμμα. Το μισότυφλο μάτι της Ρο-
δάνθης έκρυβε τη σκληράδα που το καλό της μάτι φύ-
λαγε για τη μεγάλη της κόρη. 

Κι όμως, υπήρχαν στιγμές που η Ροδάνθη ένιωθε τύ-
ψεις για τα στερημένα από αγάπη αισθήματα που έτρε-
φε για την πρωτότοκή της. Η Φωτεινή πλήρωνε άδικα 
τις αποφάσεις που κάποτε η ίδια είχε πάρει. Αποφάσεις 
απελπισίας και εξ ανάγκης αποδοχής ενός μέλλοντος που 
ως αφόρητο φορτίο θα κουβαλούσε σ’ όλη της τη ζωή. Εί-
χε πει το ναι στην κοινή ζωή τους με τον Θωμά σπρωγ-
μένη κυρίως από την ανάγκη επιβίωσής της, είχε πει το 
ναι στον Θωμά όταν απελπισμένη έβλεπε τις πόρτες που 
οδηγούσαν στον μοναδικό άντρα που αγάπησε με πά-
θος μα δεν κατάφερε να αποκτήσει ερμητικά κλειστές, 
κι είχε, σε μια στιγμή αλόγιστης αδυναμίας, υποχωρήσει 
στον καταπιεσμένο πόθο του Θωμά για να εγκλωβιστεί 
τελικά σε μια σχέση και σ’ έναν γάμο που δεν είχε πο-
θήσει. Ο σπόρος του Θωμά, που μεγάλωνε ήδη μέσα της, 
υπήρξε καταλυτικός για τις αποφάσεις της, κι όσο κι αν 
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αναθεμάτιζε την αμυαλιά της, αναγκάστηκε να οδηγηθεί 
στην παγίωση της σχέσης τους.

Για τον Θωμά η γέννηση της πρωτοκόρης του υπήρξε 
η απόδειξη πως τελικά, στον ανταγωνισμό του με τον 
Γιάννη για το ποιος θα ήταν εκείνος που θα κρατού-
σε δίπλα του τη Ροδάνθη, αυτός και μόνο αυτός ήταν 
ο άξιος νικητής. Άξιος, και μάλιστα στεφανωμένος με 
στεφάνι ήθους και ανθρωπιάς.

Η Φωτεινή ήρθε στον κόσμο ως το «παιδί της αγάπης». 
Για τους άλλους όμως και μόνο. Για τον Θωμά θα ήταν 
αυτό που θα του εξασφάλιζε πως τη γυναίκα που κέρδι-
σε με τόσο κόστος ποτέ δε θα την έχανε. Για τη Ροδάν-
θη, πάλι, κάτι σαν αλυσίδες που την έδεναν σ’ έναν γά-
μο που δεν τον θέλησε, σε μια ζωή που δεν ονειρεύτηκε.

Κι έτσι, εκείνος μεν θα είχε ως θεά του την πρωτο-
κόρη του, ενώ εκείνη, από τη δική της μεριά, θα διοχέ-
τευε όλη την πίκρα που έκρυβε μέσα της στο ανεπιθύ-
μητο παιδί της και στο πρόσωπο της πρώτης της κόρης 
θα έβλεπε πάντα την ακύρωση ενός ονείρου και την επι-
βεβαίωση ενός συμβιβασμού.

Η Φωτεινή, λοιπόν, ζούσε στο περιθώριο της αγάπης της 
μάνας της, πάλευε από τη μια να καταπνίξει τη ζήλια που 
ένιωθε για τον Φίλιππο και τη Δέσπω κι από την άλλη 
να δώσει απαντήσεις στα δικά της αναπάντητα «γιατί», 
να βρει λύσεις στους άλυτους γρίφους της ύπαρξής της. 

Και, καθώς τα χρόνια περνούσαν, οι ζήλιες καταχω-
νιάζονταν βαθιά στο υποσυνείδητό της μα δεν έφευγαν, 
έμεναν εκεί δηλητηριάζοντας συναισθήματα και πρακτι-
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κές στην ήδη εύθραυστη ψυχοσύνθεσή της, κι όσο πάλευε 
να καταπνίξει τις ενοχές που της δημιουργούσε η συνει-
δητή απόρριψη και άρνηση του δοτού τίτλου της μεγά-
λης από τη μάνα της, με όσα αυτός συνεπαγόταν, τόσο 
η καταβύθισή της σ’ έναν άλλο εαυτό που δεν ήταν ο δι-
κός της την τρόμαζε.

Όταν ένα από τα μικρά αρρώσταινε κι η Φωτεινή 
έβλεπε τη Ροδάνθη να μη φεύγει από κοντά του, είχε 
πιάσει αρκετές φορές τον εαυτό της να εύχεται από μέ-
σα της να μην του πέσει ο πυρετός, να μη σταματήσει ο 
βήχας του, ακόμα και να μη γίνει ποτέ καλά. 

Κάτι τέτοιες στιγμές το μίσος και η αγάπη κονταρο-
χτυπιόνταν άγρια μέσα της και, πάνω στον πανικό της, 
έτρεχε τρελαμένη έξω στην αυλή κλαίγοντας πικρά και 
ζητώντας από τον Θεό και απ’ όλους τους αγίους που 
ήξερε να τη συγχωρέσουν για την αμαρτία στην οποία 
είχε για πολλοστή φορά υποπέσει. 

Κι εκεί έξω στην αυλή την έβρισκε ο Θωμάς, σε μια 
γωνιά ζαρωμένη, να τρέμει από φόβο για τη σίγουρη 
επερχόμενη Θεία Δίκη κι από αβάσταχτες τύψεις. Κι ο 
πατέρας της την έπαιρνε στην αγκαλιά του, της σκού-
πιζε τα δάκρυα, μα δεν τη ρωτούσε ποτέ την αιτία για 
τα παράξενα ξεσπάσματά της, ήξερε βαθιά μέσα του 
ποιες αμαρτίες άλλων πλήρωνε το αγαπημένο του παι-
δί και πως δεν υπήρχαν λόγια παρηγοριάς ικανά να της 
λύσουν τα αδιέξοδα που της είχε δημιουργήσει η ανι-
κανότητα της μάνας της να την αγαπήσει.
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Η αντικαταστάτρια

Οι απαντήσεις που γύρευε ήρθαν αργά, τόσο αργά 
που δεν μπόρεσαν να γεφυρώσουν τις αγεφύρωτες 

διαφορές τους. Η Φωτεινή έμαθε την αλήθεια από την 
ίδια της τη μάνα λίγο πριν από τον θάνατό της. 

Ο σκοτεινός ίσκιος που φοβόταν όλα αυτά τα χρόνια 
η Ροδάνθη και ξόρκιζε με γονυκλισίες και προσευχές τα 
βράδια για να τον αποτρέψει να επιστρέψει μπήκε ξα-
νά, αργά και ύπουλα, στη ζωή της.

Ένα αθώο, όπως πίστεψε στην αρχή, κρυολόγημα κι 
ένας πυρετός όχι ιδιαίτερα υψηλός αλλά επίμονος πυρο-
δότησαν την αντίστροφη μέτρηση της ζωής της. Στην αρ-
χή εκείνη δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία, συνέχισε να φρο-
ντίζει το σπιτικό της με την ίδια σχολαστικότητα όπως 
όλα αυτά τα χρόνια· ακόμα κι όταν λίγο αργότερα πα-
ρουσιάστηκε εκείνος ο περίεργος βήχας και ξεκίνησαν οι 
πόνοι στο στήθος, η Ροδάνθη, παρά τις παραινέσεις του 
Θωμά να συμβουλευτούν κάποιον γιατρό, αρνιόταν ακό-
μα και να το κουβεντιάσει. Μια υποψία τής τριβέλιζε συ-
νέχεια το μυαλό, πως η αρρώστια της είχε να κάνει με… 
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Ούτε το όνομά της δεν τολμούσε να ψελλίσει, αρνιό-
ταν να το πιστέψει πως θα γινόταν κι αυτή ένα ακόμη 
νούμερο στην ατέλειωτη σειρά των θυμάτων της ύπου-
λης και δύσκολης αρρώστιας. Και μόνο η αναφορά σε 
αυτή ήταν αρκετή για να γεμίσει με τρόμο υγιείς και 
πάσχοντες. Κυρίως τους δεύτερους, που η φοβία του 
θανάτου και οι συχνές κρίσεις πανικού καταρράκωναν 
το ηθικό τους. 

Μα το απόδιωχνε από τη σκέψη της –προσπαθούσε 
τουλάχιστον– μπας και το ξορκίσει. Έτσι, δεν έλεγε τί-
ποτα σε κανέναν. 

Μόνο έμενε ξάγρυπνη τα βράδια μην την πιάσει η 
σκοτεινή σκιά στον ύπνο.

Για έναν ανεξήγητο λόγο… Ανεξήγητο; Την ένιωθε 
να τριγυρίζει στο σπιτικό της, ήξερε από ένστικτο πως 
είχε επιστρέψει – για ποιον άραγε; Για τον Θωμά; Για 
κάποιο από τα παιδιά; Θα πάλευε με νύχια και με δό-
ντια να τους προστατέψει. Αυτή τη φορά θα φύγεις με 
άδεια χέρια, έλεγε χαιρέκακα μέσα της. 

Κι ήταν ένα πρωί που ο παροξυσμός του βήχα που 
την έπνιγε δεν ήρθε μόνος του. Όταν είδε τις σταγόνες 
το αίμα να λεκιάζουν τα δάχτυλά της, κατάλαβε πως 
η σκιά είχε έρθει πάλι για κείνη. Μ’ ένα μαντίλι μπρο-
στά στο στόμα της κάθε φορά που έβηχε, προσπαθούσε 
να κρύψει από τα παιδιά της τ’ αδιάψευστα σημάδια 
της επερχόμενης αρρώστιας, ώσπου να γυρίσει ο Θω-
μάς στο σπίτι για να του μιλήσει και να του πει αυτό 
που όλη μέρα έκρυβε.
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Κι ήταν ένας άλλος γιατρός αυτή τη φορά που επιβε-
βαίωσε με το επιστημονικό της όνομα την αρρώστια 
της Ροδάνθης.

Πνευμονική φυματίωση!
«Στο σανατόριο το συντομότερο», διέταξε και βιά-

στηκε να φύγει, όπως κι εκείνος της ευλογιάς, για να 
γλιτώσει κι αυτός την κατάρα.

Οι ασθενείς με φυματίωση δεν είχαν θέση στην κοι-
νωνία εκείνα τα χρόνια και παρέμεναν ισόβια χαρακτη-
ρισμένοι. Η νοσοφοβία και η μικροβιοφοβία που επικρα-
τούσαν στον πληθυσμό ήταν τέτοιες που έκαναν τους 
ανθρώπους να απομακρύνονται το συντομότερο από 
τον πάσχοντα. Τα σπίτια που επισκεπτόταν η αρρώ-
στια κρατούσαν επτασφράγιστο μυστικό την έλευσή της. 

Ο Θωμάς έτρεξε, έμαθε, αποφάσισε.
«Θα σε πάω στο Πήλιο, που το λένε, και για μας θα 

γίνει, το Μαγικό Βουνό, εκεί μου έχουν πει πως κάποιος 
γιατρός, ξακουστός σ’ όλη την Ευρώπη, Καραμάνη τον 
λένε, έχει στήσει ένα σανατόριο, τη Ζωοδόχο Πηγή…»

Τον κοιτούσε δύσπιστα η Ροδάνθη.
Μα ο Θωμάς τής χαμογέλασε.
«Μου είπαν πως ζει διαρκώς μαζί με τους ασθε-

νείς του, αφιερωμένος ολοκληρωτικά στην επιστήμη του. 
Θαύματα κάνει!» 

«Δεν είμαστε πλούσιοι, Θωμά μου!» τον διέκοψε η 
Ροδάνθη. «Άσε, θα βρεθεί κάποιο άλλο μέρος… Πιο κο-
ντά… Να είμαστε όλοι μαζί…»

«Το καλύτερο θέλω για σένα!»
Ο Θωμάς πάντα έτοιμος να της αποδείξει πως η αγά-

πη του δεν είχε όρια. «Κι άλλωστε, κάποιος φίλος μού 



ΜΕΣΑ ΑΠ’ ΤΙΣ ΖΩΕΣ ΤΩΝ ΑΛΛΩΝ	 39

© Κώστια Κοντολέων, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

είπε πως υπάρχουν θέσεις εκεί και για πιο φτωχούς… 
Ο γιατρός αυτός…»

Ο Θωμάς ήταν αποφασισμένος να καταφέρει να βά-
λει τη Ροδάνθη στη Ζωοδόχο Πηγή. Γιατί… 

«Έμαθα πως εφαρμόζουν μια καινούργια μορφή θε-
ραπείας, λέγεται θεραπεία του ύψους αποκλειστικά για 
τους φυματικούς. Το σανατόριο βρίσκεται σε μια πανέ-
μορφη τοποθεσία, απ’ ό,τι μου είπανε, σε υψόμετρο χι-
λίων διακοσίων μέτρων. Θα βγεις νικήτρια κι από αυτή 
την καινούργια περιπέτεια, Ροδάνθη μου».

Ο Θωμάς τέτοια έλεγε και χάιδευε το χέρι της γυ-
ναίκας του. 

Μ’ ενθουσιασμό σχεδίαζε προσεκτικά τις επιθέσεις 
του στο κακό και προσπαθούσε να την παρηγορεί κάθε 
φορά που έβλεπε τα δάκρυα να πλημμυρίζουν το μισό-
τυφλο μάτι της κι εκείνο το άλλο, το καλό. 

Όμως ήταν επιβεβλημένο η Ροδάνθη να εγκαταλείψει 
το σπιτικό και την οικογένειά της το συντομότερο δυ-
νατόν, αφού ο κίνδυνος να μεταδοθεί το μικρόβιο και 
στα παιδιά της ήταν παραπάνω από υπαρκτός και οι 
επιπτώσεις της αρρώστιας ιδιαίτερα επικίνδυνες σε τό-
σο νεαρές ηλικίες.

Γι’ αυτό και, μόλις εκείνη έφυγε, ο Θωμάς φρόντι-
σε να γίνει μια σχολαστική απολύμανση όλων των χώ-
ρων και οπωσδήποτε των αντικειμένων που χρησιμο-
ποιούσε η ίδια.

Κρατιόταν με δυσκολία να μη χαϊδέψει το φλιτζάνι 
που έπινε παρέα μ’ εκείνον τον καφέ της. 

Να μη σφίξει στην αγκαλιά του το αγαπημένο της 
φουστάνι.
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Να μη βάλει στην τσέπη του σακακιού του το ξεχα-
σμένο στο κομοδίνο της κρεβατοκάμαρας ρολόι της – 
δώρο δικό του, αγορασμένο στην πρώτη επέτειο του 
γάμου τους. 

Δώρα και ενθυμήματα ενός γάμου, παραδομένα τώρα 
σε υγρά απολυμαντικά, που, εκτός από μικρόβια, μπο-
ρούσαν να σκοτώσουν μνήμες και συναισθήματα, κρυμ-
μένα πάθη κι ανέλπιδες προσδοκίες. 

Στην πολύωρη διαδρομή για το σανατόριο, η εικό-
να των παιδιών της, που, ζαρωμένα από τον φόβο, την 
κατευόδωναν για πού κι εκείνα δεν ήξεραν, στοίχειω-
νε τη Ροδάνθη. 

Μα κι εκείνη δεν ήξερε!
Η αγκαλιά της σκιάς καιροφυλακτούσε πάντα…
Προτού ωστόσο φύγει, ήθελε για μια ακόμα φορά 

να δώσει τις συμβουλές της. Σ’ εκείνη, στη μεγάλη, στη 
Φωτεινή. Να τη φορτώσει με παράλογες ευθύνες, ψυχα-
ναγκαστικές υποχρεώσεις, οδηγίες δυσανάλογα βαριές 
για τις πλάτες της πρωτότοκης κόρης της. 

«Τον νου σου στα μικρά! Τώρα που εγώ φεύγω… 
Εσύ στο πόδι μου!»

«Να μαγειρεύεις μεσημέρι βράδυ… Και μην ξεχνάς 
την πλύση… Να λάμπουνε τα ρούχα σας!»

«Και πρόσεξε να μην τα μαλώνεις τα αδέλφια σου… 
Το ξέρεις πως θα τους λείπει το χάδι της μάνας… Εσύ 
τώρα…»

Αυτές οι εντολές της Ροδάνθης στη μεγάλη της κόρη. 
Αυτές και μόνο! Καμιά κουβέντα παρηγοριάς δε βρήκε 
για τη Φωτεινή, ούτε ένα χάδι… Τίποτε. 

Μόνο εντολές, εντολές επιβίωσης καπετάνιου στο 
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πλήρωμα του σκάφους που έμπαζε ήδη νερά λίγο πριν 
από την οριστική καταβύθισή του.

Και η μεγάλη κόρη θα έπαιρνε για λίγο καιρό την 
κατάσταση στα χέρια της. Υπάκουσε στις εντολές και 
στις οδηγίες ως διορισμένη αντικαταστάτρια της μά-
νας της από την ίδια, μα και κυριευμένη από θλίψη κι 
αγωνία για την κατάσταση της Ροδάνθης. Ενώ παράλ-
ληλα προσπαθούσε να διώξει τις δόλιες επιθέσεις εκεί-
νου του άλλου γνωστού άγνωστου εαυτού της, που τον 
είχε καταχωνιάσει βαθιά εντός της. 

Έντρομη, πάλευε να του αντισταθεί κάθε φορά που 
τον ένιωθε να την κυριεύει και να τη σπρώχνει σε σκέ-
ψεις και πράξεις εχθρικές απέναντι στα μικρότερα αδέλ-
φια της.

«Μην είσαι βλάκας, ήρθε η ώρα να πάρεις την εκδί-
κησή σου, καταχέριζέ τα έστω και γι’ ασήμαντη αφορ-
μή, κιχ να μη βγάζουν, τώρα που εσύ έχεις το πάνω χέ-
ρι», μια φωνή λες και τη διέταζε.

Η Φωτεινή έκλεινε τ’ αυτιά της να μην ακούει, σφά-
λιζε το στόμα της να εμποδίσει τα λόγια του μίσους να 
βρουν διέξοδο και να μολύνουν τα όποια συναισθήμα-
τα αγάπης ένιωθε ακόμη μέσα της για τον Φίλιππο και 
τη Δέσπω. 

Θα τα προστάτευε γιατί εκείνη ήταν η μεγάλη.
Θα τα κανάκευε γιατί ήτανε μικρά κι ένιωθαν απρο-

στάτευτα χωρίς τη μάνα τους.
Θα τα σκέπαζε με τις αδελφικές φτερούγες της ως 

να γυρίσει σύντομα –όπως ήλπιζε– εκείνη.
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Άγγελος στο σανατόριο

Θα αργήσει η μητέρα σας να γυρίσει, θα πάρει χρόνο 
η θεραπεία της», δήλωσε ο Θωμάς στα παιδιά του 

μετά την επιστροφή του από το σανατόριο. 
Ο ίδιος είχε αποφασίσει το τι έπρεπε, το τι ήταν ανα-

γκαίο να γίνει. Και έκρυψε μέσα του κάποιες τύψεις 
που πήγαιναν να γεννηθούν από τις αποφάσεις που θα 
ανακοίνωνε σε λίγο στα παιδιά του.

Τα μάζεψε γύρω του. Στα μάτια τον κοιτούσαν οι 
δυο του κόρες. Ο γιος, όπως πάντα, στον κόσμο του.

Ο Θωμάς με τη γλώσσα του δρόσισε τα χείλη του 
που έκαιγαν.

Κι άρχισε.
«Πρέπει να μπει μια τάξη εδώ μέσα, να μοιραστούν 

ρόλοι, ν’ αναληφθούν ευθύνες. Η Φωτεινή θα συνεχίσει το 
σχολειό της, σχεδόν το τελειώνει, κρίμα τώρα, στο παρά 
πέντε, να το αφήσει. Εσύ, Δέσπω μου, όμως θα πρέπει 
να σταματήσεις προσωρινά τα μαθήματα. Παρά το νεα-
ρό της ηλικίας σου, θα πρέπει ν’ αναλάβεις δυσανάλογες 
υποχρεώσεις, το σπίτι, το μαγείρεμα, τη φροντίδα μας».
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Κι ύστερα στράφηκε στον μοναχογιό του, τον Φίλιπ-
πο, που λες και δεν πρόσεχε το τι λεγότανε, μόνο έκα-
νε ντρίπλες με την μπάλα του όση ώρα τούς μίλαγε ο 
πατέρας τους. «Κι εσύ κομμένες από σήμερα οι μπάλες 
και τα ξεπορτίσματα. Θα έρχεσαι τις ελεύθερες ώρες 
σου να βοηθάς στο μαγαζί του μπάρμπα μου. Η αρρώ-
στια της μάνας σας θα κοστίσει πολύ σε χρήμα και σε 
χρόνο, γι’ αυτό όλοι μας θα πρέπει να βάλουμε πλάτη 
ώσπου να το ξεπεράσει και να γυρίσει και πάλι γερή 
πίσω στο σπιτικό της».

Ο λόγος του πατέρα τους ήτανε νόμος στο σπίτι. 
Δεν υπήρχαν περιθώρια ανυπακοής, διαμαρτυριών, ατε-
λέσφορων επαναστάσεων. Ανέλαβαν ο καθένας, εκών 
άκων, τον ρόλο του, παρόλο που μέσα τους είχαν ήδη 
στήσει χορό οι αντιπαλότητες και οι αμφισβητήσεις για 
την κατά περίπτωση δίκαια ή όχι κατανομή των υπο-
χρεώσεων που είχαν παρά τη θέλησή τους επωμισθεί.

Άνοιξη ήταν όταν ο Θωμάς διέσχισε για πρώτη φορά το 
δάσος μαζί με τη Ροδάνθη. Σε μια φύση σε πλήρη οργα-
σμό, με πανδαισία χρωμάτων, μεθυστικές μυρωδιές και 
τη φωνή ενός κούκου απόμακρη και μελαγχολική, παρά-
ταιρη, λες, πινελιά σ’ έναν πίνακα ασύγκριτης ομορφιάς.

Αισιόδοξο καλωσόρισμα ένιωσαν την υποδοχή που 
τους επιφύλαξε το βουνό, το δάσος, το ίδιο το σανατό-
ριο, χτισμένο με πέτρα λαξεμένη και περίτεχνες, πελε-
κημένες ξυλοδεσιές.

Κι η Ροδάνθη ένιωσε την καρδιά της ν’ αναγαλλιά-
ζει. Τον φόβο της να φεύγει. Την ελπίδα να παίρνει τη 
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θέση του. Το αισιόδοξο αύριο να διώχνει το απαισιόδο-
ξο χθες. Ο Θωμάς τής έπιασε σφιχτά το χέρι και μπή-
καν μαζί από τη μεγάλη είσοδο στο σανατόριο.

Την ίδια διαδρομή μέσα από το δάσος θα έκανε μόνος 
του ο Θωμάς ξανά και ξανά για έναν ολόκληρο χρόνο. 

Δυο Σαββατοκύριακα τον μήνα έπαιρνε άδεια από τη 
δουλειά του κι έφευγε σχεδόν αξημέρωτα για να πάρει 
το πρώτο λεωφορείο για τον Βόλο και από εκεί ν’ ανέ-
βει με όποιον τρόπο έβρισκε στα Χάνια κι ύστερα με 
τα πόδια να περάσει μέσα από το δάσος για να φτάσει 
ως το σανατόριο του Καραμάνη και τη Ροδάνθη του. 
Που, με τον καιρό, η σωματική ανάπαυση, η αεροθερα-
πεία και οι κλιματολογικές συνθήκες της περιοχής συ-
νετέλεσαν σε μια εντυπωσιακή βελτίωση της υγείας της. 

Το καλοκαίρι, περπατώντας μέσα στο λιοπύρι, ανά-
μεσα σ’ αγκάθια και ξερόχορτα που του γδέρναν τα πό-
δια, με τον βόμβο των ζουζουνιών και το σύρσιμο των 
ερπετών να τον συνοδεύουν σ’ όλη τη διαδρομή, έφτα-
νε κάθιδρος μα και συνάμα χαρούμενος στο σανατόριο.

Κι ύστερα, καθώς η μια εποχή διαδεχόταν την άλλη, 
στο μελιχρό φθινοπωρινό φως, ο Θωμάς θα διέσχιζε πάλι 
το δάσος, κάτω από τη σκέπη των φύλλων των δέντρων, 
που το φλογερό, αιμάτινο, κόκκινο χρώμα τους, σε μια 
τελευταία παραπλανητική αναλαμπή, θα υποχωρούσε στο 
κίτρινο και στο αναπόφευκτο τέλος τους. Ο Θωμάς θα 
άκουγε τον ήχο των βημάτων του καθώς θα πατούσε πά-
νω στα πεσμένα κλαδιά των δέντρων και θα γέμιζε τα 
πνευμόνια του με τις μυρωδιές της νοτισμένης γης και 
των ξύλων που σιγοκαίγονταν στα ξέφωτα του δάσους 
για να γίνουν κάρβουνα που μέσα από μαντεμένιες σό-
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μπες θα ζέσταιναν τα φτωχόσπιτα μα και τ’ αρχοντικά.
Μα ο Θωμάς δεν ήθελε να θυμάται, από τη μνήμη 

του λες κι ήθελε να τις σβήσει εκείνες τις χειμωνιάτικες 
διαδρομές μες στο χιόνι, στις ομίχλες, στους παγωμέ-
νους βοριάδες που κουτρουβαλούσαν από το βουνό και 
στις άγριες καταιγίδες όταν η φύση αμολούσε απλόχερα 
όλα τ’ αστραπόβροντά της. Κι ήταν και κείνα τα θανα-
τερά ουρλιαχτά που πάγωναν κάθε τόσο το αίμα του. 
Άγρια σκυλιά να ’ταν; Λύκοι; Αγριογούρουνα; Κάτι τέ-
τοιες μέρες ο Θωμάς τάχυνε το βήμα του να βρεθεί μια 
ώρα αρχύτερα στη ζεστή θαλπωρή του σανατόριου και 
στη Ροδάνθη του. 

Στις μεγάλες ταράτσες και στα μπαλκόνια του σα-
νατόριου καθόταν μαζί με τον Θωμά εκείνη, όταν ο και-
ρός το επέτρεπε, και ζητούσε να μάθει, να της πει ήθελε 
με κάθε λεπτομέρεια τα νέα των παιδιών της, τη γενικό-
τερη κατάσταση στην Αθήνα, τα οικονομικά τους. Απα-
ντούσε ωστόσο με προθυμία αλλά και μια περίεργη βια-
σύνη στις ερωτήσεις του άντρα της για τη ζωή της στο 
σανατόριο, για τα φαγητά που τους τάιζαν, τα φάρμα-
κα που τους έδιναν, τις θεραπείες που δοκίμαζαν. Αν 
εκείνη ένιωθε καλύτερα τώρα κι ένα σωρό άλλες λεπτο-
μέρειες, που κατά βάθος την εξουθένωναν. Αυτή γι’ άλ-
λα ήθελε να του μιλήσει. Άλλα να του εμπιστευθεί, για 
τη γυναίκα του γιατρού να του πει, το πόσο όμορφη και 
δραστήρια ήταν. 

«Άννα τη λένε. Έμαθα πως δικιά της ιδέα ήτανε τα 
Χελιδόνια, το πρεβαντόριο όπου φιλοξενούνται ασθενι-
κά παιδιά», σκύβει κάθε τόσο και ψιθυρίζει η Ροδάνθη 
στο αυτί του άντρα της.
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Μα στη συνέχεια χαμηλώνει κι άλλο τον τόνο της φω-
νής της, τα χείλη συλλαβίζουν τις λέξεις λες και φοβάται 
αυτό που πρόκειται να ειπωθεί μην αποκτήσει πέρα από 
τον Θωμά κι άλλον ακροατή. Κι οι τοίχοι έχουν αυτιά δε 
λένε; Και χαμηλώνει περισσότερο ακόμα τη φωνή της.

«Που λες…» αρχίζει διστακτικά η Ροδάνθη, μα ύστε-
ρα, χείμαρρος σωστός, μιλάει για την όμορφη Άννα Κα-
ραμάνη, την ψυχή του σανατόριου, για τους διάσημους 
επισκέπτες που φιλοξενούνται στο σπίτι του γιατρού 
και πως κι εκείνη τους έχει δει από μακριά. Κάποιοι 
που ξέρουν περισσότερα της είπαν πως υπάρχουν ανά-
μεσά τους γνωστοί ποιητές και συγγραφείς, και κάποιοι 
διανοούμενοι, λένε, κι ακόμη, τώρα η Ροδάνθη χαμηλώ-
νει κι άλλο τον τόνο της φωνής της, και αφού κοιτάξει 
πρώτα αν υπάρχουν γύρω τους κι άλλοι τρόφιμοι ή επι-
σκέπτες, ξεστομίζει αυτά που είναι κοινός τόπος από 
καιρό ανάμεσα στους αρρώστους και στο νοσηλευτικό 
προσωπικό…

«Άκουσα πως κάποιος από αυτούς τους ποιητές… 
Σικελιανό νομίζω πως τον λένε… Άκουσα… Αν κι εγώ 
αυτά δεν τα πιστεύω, Θωμά μου… Πάντως λένε πως 
έχει βάλει στο μάτι τη γυναίκα του Καραμάνη και πως 
την περιτριγυρίζει αδιάκοπα».

Τέτοια τα νέα που η Ροδάνθη μεταφέρει στον άντρα 
της. Νέα του μικρόκοσμου ενός σανατόριου. Μα ο Θω-
μάς, που απεχθάνεται από τη φύση του τα κουτσομπο-
λιά, για να σταματήσει αυτή την κουβέντα, προτείνει 
στη Ροδάνθη, μια κι ο καιρός είναι καλός, να κάνουν μια 
βόλτα σ’ όλους τους χώρους του σανατόριου. 

«Δείξε μου πώς περνάς τις μέρες σου!» της ζητά, κι 
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εκείνη, υποβασταζόμενη από το μπράτσο του άντρα της, 
τον πηγαίνει παντού, δείχνει, εξηγεί, σχολιάζει. Αφήνει 
τελευταία την εκκλησία του σανατόριου, αφιερωμένη στη 
Ζωοδόχο Πηγή, προστάτιδα όλων των αρρώστων. Εκεί 
μέσα μόνο κατορθώνει η Ροδάνθη να διώχνει τη σκοτει-
νή σκιά που συνεχίζει να την περιτριγυρίζει νύχτα μέ-
ρα, κάνοντας αισθητή την παρουσία της σαν αδιάκοπη 
επαπειλούμενη συμφορά.

Κι εκεί, καθώς στέκονται μπροστά στις ασκητικές 
αγιογραφίες των αγίων που το τρεμάμενο φως των κα-
ντηλιών τις κάνει να δείχνουν απόκοσμες και αυστηρές, 
θα νιώσουν να τους βαραίνει ο θεόρατος ίσκιος ενός 
άντρα πίσω τους. Κι ύστερα θ’ ακούσουν τη βροντερή 
φωνή του ν’ απαγγέλλει:

Μάνα, λογάριασε καλά και ζύγιασε και κρίνε,
Και γράψε συ της μοίρας μας το νέο κατεβατό!

Ένα χέρι δυνατό μα και συνάμα τρυφερό αγγίζει τα 
μαλλιά της Ροδάνθης και τώρα η φωνή έχει γίνει χαμη-
λή, «Μείνετε ενωμένοι», λέει, «η αγάπη πάντα στο τέ-
λος νικάει!»

Κι ύστερα ο άντρας, έτσι αθόρυβα όπως είχε έρθει, 
χάνεται και πάλι στο σκοτάδι του σούρουπου. 

«Αυτός…» πάντα ψιθυριστά μιλά η Ροδάνθη, «αυ-
τός είναι ο ποιητής που σου έλεγα!… Μ’ άγγελο μοιά-
ζει… Και νομίζω πως έτσι και τον λένε…»

Ο Θωμάς αγκαλιάζει τη Ροδάνθη, «Πάμε, καλή μου», 
της λέει. «Η αγάπη πάντα στο τέλος νικάει», κάνει κι 
αυτός βουβή την προσευχή του.
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Το τέλος της εποχής εκείνης

Ενα χρόνο έμεινε η Ροδάνθη στο σανατόριο του Πη-
λίου. Ήταν πάλι άνοιξη –όπως κι όταν έφυγε για 

κει πάνω– που έμπαινε λαβωμένη για άλλη μια φορά 
στο σπιτικό της μα αρκετά καλά για ν’ αναλάβει τώρα 
με πιο χαλαρούς ρυθμούς και πάλι τα του οίκου της. 

Έτσι πίστευε εκείνη. Την ίδια ελπίδα είχε κι ο Θωμάς.
Μα… Στους δώδεκα μήνες πάνω, η αρρώστια κάνει 

ξανά την εμφάνισή της.
Καλπάζοντας, λες, καβάλα σε μαύρο άτι, η σκιά ήρ-

θε να διεκδικήσει οριστικά αυτή τη φορά τη Ροδάνθη.
Οι έξοδοι διαφυγής ερμητικά κλειστές, απροσπέλα-

στες. 
Παραδομένη, ανίσχυρη πες, απέναντι στο αναπόφευ-

κτο, με πνευμόνια κατεστραμμένα και τον χρόνο να πιέ-
ζει ασφυκτικά για τύψεις και μεταμέλειες, η Ροδάνθη 
ξέρει πως έχει έρθει η ώρα να κλείσουν οι παλιοί λο-
γαριασμοί. 

Φωνάζει κοντά της την πρωτότοκη κόρη της, με κο-
φτή ανάσα και χείλια που τρέμουν της αποκαλύπτει το 
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δικό της προσωπικό δράμα, τ’ αδιέξοδα που μόνη της 
είχε δημιουργήσει, την ανικανότητά της ν’ αγαπήσει τα 
δυο πιο σημαντικά πλάσματα στη ζωή της, εκείνον που 
είχε καταφέρει να διώξει τα φαντάσματα που καιρο-
φυλακτούσαν τα βράδια στις σκοτεινές γωνιές της κά-
μαρής τους και το παιδί τους το πρώτο, το παιδί της 
«Αγάπης», το παιδί του «Μίσους».

Και την ίδια ώρα που η Ροδάνθη πάλευε για δεύ-
τερη φορά στη ζωή της με μια ανέλπιδη μάχη ν’ αντι-
σταθεί στον θάνατο, τέσσερις ακόμη διεκδικητές –σύ-
ζυγος και τέκνα–, ακροβολισμένοι στις τέσσερις άκρες 
του νεκροκρέβατού της, πάσχιζαν ο καθένας για λογα-
ριασμό του να είναι εκείνος που θα έπαιρνε το χρίσμα 
της συνέχειας, να είναι εκείνος που θα καταλάμβανε τη 
θέση αυτής που έφευγε, να είναι εκείνος που ερχόταν.

Ο Θωμάς, λοιπόν, δεν την αντέχει τούτη την ώρα του 
τέλους.

Κουράστηκε ν’ αντιπαλεύει τον θάνατο για χάρη της.
Κουράστηκε εκείνος, και το σφίξιμο του χεριού της 

Ροδάνθης χαλαρώνει. 
Η σάρκα κρατάει ακόμη ψήγματα ζωής.
Ένας αναστεναγμός μετά. 
Η τελευταία ανάσα. 
Το χέρι πέφτει άψυχο στο κρεβάτι. 
Ο Θωμάς ξαφνιάζεται, σαν από λήθαργο, λες, ξυπνάει. 
Πώς δεν τον πήρε είδηση καθώς πλησίαζε τον εχθρό 

μιας ζωής, πώς δε στάθηκε σαν ίσος προς ίσο απέναντί 
του να τον αντιμετωπίσει; 
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Πώς τον άφησε να του την πάρει χωρίς να τη διεκδι-
κήσει ακόμη μια φορά; 

Θα έπρεπε να κλάψει… Να φωνάξει.
Όχι όμως!
Μόνο θα απλώσει το χέρι να της κλείσει τα μάτια, 

πρώτα το μισότυφλο κι ύστερα εκείνο το άλλο, το καλό.
Διώχνει από το δωμάτιο τα τρία παιδιά του.
Θέλει να μείνει μόνος μαζί της.
Έχει τόσα να της πει.
Λόγια που δεν τόλμησε στα χρόνια της κοινής ζωής 

τους να ξεστομίσει. Για τον ασίγαστο έρωτά του για 
κείνη τώρα θα της μιλήσει ξανά. Μα, κι ακόμα, για το 
μίσος που έκρυβε καλά μέσα του. Ναι, τώρα της ομο-
λογεί το πόσο μισούσε τον Γιάννη, που, αν και απών, 
πάντα κρατούσε στα χέρια του την καρδιά της Ροδάν-
θης. Εξαφανισμένος κι όμως πάντα παρών στη ζωή τους, 
στην καθημερινότητά τους, στο σμίξιμό τους. 

Ναι, όρκο παίρνει ο Θωμάς πως την άκουγε να ψιθυ-
ρίζει απελπισμένα τ’ όνομά του όση ώρα εκείνος, υπο-
κύπτοντας συνειδητά στο πάθος του, τη διεκδικούσε γε-
μίζοντας μ’ αχόρταγα χάδια το κορμί της. Κι ήξερε πως 
την ώρα της κορύφωσής τους εκείνη ήταν παραδομένη 
στο πάθος του άλλου, του ιδεατού εραστή, του ανολο-
κλήρωτου έρωτα.

Ο επίλογος της κοινής τους ζωής θα γραφτεί πάνω 
από το φρεσκοσκαμμένο μνήμα, τα παιδιά του θρηνούν 
την αμετάκλητη απουσία της μάνας τους. Τα δικά του 
δάκρυα αρνούνται ακόμη να κυλήσουν, πρόωρα δάκρυα 
– ο Θωμάς δεν έπαψε ποτέ να πιστεύει στα θαύματα, 
στην προσμονή μιας ανάστασης. Κι όταν θα πάψει πια 
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να την περιμένει είναι που και τα δάκρυα τα δικά του 
θα κυλήσουν λυτρωτικά, συμπαρασύροντας μαζί τους 
την τοξικότητα όσων όλα αυτά τα χρόνια δηλητηρία-
ζαν τη ζωή του. 

Όλα αυτά τα χρόνια που οι τύψεις της Ροδάνθης –
υπαρκτές και ψυχοφθόρες– δηλητηρίαζαν αθόρυβα και 
ύπουλα την ευτυχία της οικογένειάς της ο Θωμάς χρό-
νο τον χρόνο κλεινόταν όλο και περισσότερο στον εαυ-
τό του, έβρισκε καταφύγιο στο διάβασμα, και η ταύτι-
σή του μ’ όλους εκείνους τους πλάνητες του έρωτα στα 
μυθιστορήματα που διάβαζε του έγινε δεύτερη φύση. 
Ζούσε μέσα απ’ αυτούς το πάθος που δεν κατάφερε 
ποτέ να κοινωνήσει στη Ροδάνθη, τη μοναδική γυναίκα 
που αγάπησε και πόθησε στη ζωή του. 

Μα εκείνη έχει πια φύγει. Και τα θαύματα συμβαί-
νουν μόνο στους αγίους. Ο Θωμάς ποτέ δεν πίστεψε πως 
ήταν άξιος να αγιάσει. Πάθη μόνο είχε. Μα και αίσθη-
μα ευθύνης. Έπρεπε να σταθεί ξανά στα πόδια του, κι 
έτσι έγινε μάνα και πατέρας για τα παιδιά του, γλυκός, 
προστατευτικός… Μα και συχνά καταπιεστικός, καθώς 
προσπαθούσε, στον βαθμό που μπορούσε, να τα κρα-
τήσει ενωμένα.

Η εποχή της Ροδάνθης παρελθόν πια.
Τώρα υπάρχει μόνο ένα νέο μέλλον, κι αυτό περνάει 

στα χέρια του Θωμά. 
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Στον αστερισμό του Θωμά

Οι ρόλοι που είχαν μοιραστεί στα παιδιά του από 
τον ίδιο στη διάρκεια της αρρώστιας της Ροδάν-

θης θα παγιωθούν μετά τον θάνατό της. Τα πάθη και 
οι αντιπαλότητες ανάμεσά τους θα θεριέψουν υπόγεια 
και γι’ αυτό επικίνδυνα.

Η Φωτεινή, μετά τον θάνατο της μάνας της, αναλώ-
θηκε σε μιαν άλογη προσπάθεια να είναι εκείνη που θα 
κερδίσει την ολοκληρωτική αγάπη του πατέρα τους, να 
είναι αυτή που θα πάρει δικαιωματικά, ως η πρώτη και 
μεγαλύτερη, το χρίσμα να κάνει πράξη στην ουσία αυ-
τό που τόσα χρόνια τής επέβαλλε η Ροδάνθη, τον ρό-
λο της μεγάλης.

Ήταν μόλις δεκαοκτώ χρόνων.
Κι είχε έρθει η ώρα να πάρει εκδίκηση, έτσι νόμιζε, 

για όλα εκείνα τα χρόνια της μητρικής καταπίεσης – 
τώρα που ήξερε από χείλη έγκυρα, τα χείλη της μάνας 
της, την αλήθεια, κανείς δε θα μπορούσε να της πάρει 
τον τίτλο που δικαιωματικά τής ανήκε, του παιδιού της 
«Αγάπης», ήταν η πρώτη, ήταν το παιδί του έρωτα… 
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Τώρα αυτή θα είχε το πάνω χέρι στις ζωές τους και 
το χαιρότανε, γι’ αυτό και δεν την ένιωσε τη θηλιά που 
άρχισε να τυλίγεται αργά αλλά σταθερά στον λαιμό 
της, απαλά στην αρχή, μην και την τρομάξει· μα όταν το 
σφίξιμο –χρόνια μετά, μετά από πολλά, πολλά χρόνια– 
θα δήλωνε απειλητικά την παρουσία του, θα ήταν αργά 
πια για κείνη ν’ αντιδράσει, να το σταματήσει, να λύ-
σει τον κόμπο, να βαδίσει προς την έξοδο… Αυτά όμως 
όλα μετά από χρόνια… Προς το παρόν…

Προς το παρόν ήταν η Δέσπω που ασφυκτιούσε στον 
δοτό ρόλο της νοικοκυράς που είχε επωμισθεί παρά τη 
θέλησή της. Έτσι κι αλλιώς, τα αισθήματά της απέναντι 
στη μεγάλη της αδελφή δεν ήταν και τα καλύτερα. Από 
τα μικράτα τους ακόμη οι σε καθημερινή βάση καβγά-
δες τους για ασήμαντη αφορμή έφερναν σε απόγνωση 
τη Ροδάνθη. Κι όσο κι αν προσπαθούσε να δράσει πυ-
ροσβεστικά υπέρ της μικρότερης, εκείνη δεν κατάφερε 
ποτέ να σβήσει τη ζήλια που σιγόκαιγε μέσα της για τη 
Φωτεινή. Κάθε φορά που άκουγε τον πατέρα τους, τον 
πατέρα που και η ίδια διεκδικούσε την αγάπη του, να 
παινεύει τη μεγάλη, να τη φέρνει παράδειγμα σ’ εκείνη 
και στον Φίλιππο, έσφιγγε τις γροθιές της και σιγομουρ-
μούριζε μέσα από τα δόντια της μην και την ακούσει 
εκείνος: «Παράδειγμα προς αποφυγή, πες καλύτερα».

Και, με μια μη ελεγχόμενη κίνηση, κατέβαζε από το 
πάνω ράφι της ντουλάπας εκείνη την κούκλα την κοκά-
λινη, που κάποτε, στα χρόνια που ήταν κοριτσάκι, της 
είχε φέρει δώρο ο πατέρας της. Μια βραδιά ήταν που ο 
Θωμάς, επιστρέφοντας στο σπίτι του, κράταγε αυτή τη 
μικρή κουκλίτσα και –ποιος ξέρει γιατί;– κανένα άλλο 
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δώρο για τα άλλα του δυο παιδιά δεν είχε, παρά μόνο…
«Για σένα, το μικρό μου», της είχε πει και της είχε 

προσφέρει το κοκάλινο κουκλάκι.
Κι η Δέσπω από τότε στην κούκλα αυτή έβλεπε την 

αγάπη του γονιού που κάποιοι την εμποδίζανε να στρέ-
φεται συνέχεια και πάντα μόνο σε κείνη.

«Νοικοκυρά;… Δούλα καλύτερα πες!» μουρμούριζε 
η Δέσπω και φιλούσε την κούκλα της και μετά έπιανε 
να συγυρίζει τις κάμαρες κι έστρωνε τα κρεβάτια, ψιλό-
κοβε τα κρεμμύδια για το φαγητό της μέρας. Η παθο-
λογική ζήλια της για τη μεγάλη από τότε φούντωνε και 
με τα χρόνια θα θέριευε, κι αργά αλλά σταθερά η αντι-
πάθεια που ένιωθε για την αδελφή της θα μεταλλασ-
σόταν σε μίσος. Ένα μίσος τόσο δυνατό που θα μόλυ-
νε για ολόκληρη τη ζωή τους την αδελφική τους σχέση.

Πολύ γρήγορα ο ασταθής συναισθηματικά χαρακτή-
ρας της Δέσπως θα την οδηγούσε σε αστήρικτες κατη-
γόριες, ζήλιες και ασίγαστα πάθη απέναντι στη μεγά-
λη της αδελφή.

Αφού ο πατέρας τής είχε επιβάλει να γίνει εκείνη η 
δούλα του σπιτιού, η ίδια είχε ηθελημένα ενδυθεί τους ρό-
λους του θύματος, της αδικημένης και καταπιεσμένης. Κι 
όταν μια ζωή τον ίδιο ρόλο επιβάλλεις στον εαυτό σου να 
παίζει, τότε τον κάνεις να γίνει αληθινός και μάλιστα τον 
θεωρείς τη μόνη αλήθεια. Η Δέσπω, σιγά αλλά σταθερά, 
άρχισε να βλέπει τον εαυτό της σαν έναν άνθρωπο που 
οι άλλοι, και κυρίως οι δικοί του, τον εκμεταλλεύονταν.

Κι έτσι ξεκίνησε, σχεδόν αμέσως μετά τον θάνατο 
της Ροδάνθης, να προσπαθεί με χίλιους δυο τρόπους να 
αμαυρώνει την εικόνα της «τέλειας» μεγάλης στα μά-
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τια του πατέρα τους. Κι όχι μόνο αναζητούσε τρόπους 
για ν’ αποδείξει τις όποιες αδυναμίες της Φωτεινής, μα 
και εφεύρισκε καταστάσεις που τάχα μου αποδεικνύα-
νε τον κακό χαρακτήρα της πρωτότοκης, που επιμελώς 
η ίδια έκρυβε πίσω από τα υποκριτικά δήθεν προτερή-
ματά της. Κι όσο οι επιθέσεις της δεν κατάφερναν να 
βρουν τις περισσότερες φορές τον στόχο τους, τόσο και 
πιο ανεξέλεγκτες γίνονταν. 

Ηθελημένα, ας πούμε, έκαιγε συχνά το φαγητό, ξε-
χνούσε να του βάλει αλάτι ή να το έχει έτοιμο στην ώρα 
του πριν γυρίσει η Φωτεινή από το σχολείο.

Κατέστρεφε χωρίς τύψεις στο πλύσιμο ή στο σίδερο 
τ’ αγαπημένα ρούχα της αδελφής της, μόνο και μόνο 
για να έχει τη χαρά και την ικανοποίηση να δει τα μά-
τια της να βουρκώνουν και τη θλίψη στο πρόσωπό της. 

Στις αιτιάσεις του πατέρα της, που όλα αυτά δεν του 
περνούσαν απαρατήρητα, η Δέσπω είχε ένα σωρό έτοι-
μες δικαιολογίες. 

«Η μεγάλη φταίει», του έλεγε μυξοκλαίγοντας, «της 
είπα να προσέχει λίγο το φαΐ ως να βγάλω τα ρούχα 
από τη σκάφη και να μην ξεχάσει να βάλει λίγο αλά-
τι, κι αυτή επίτηδες τ’ άφησε να καεί για να με μαλώ-
σετε, πατέρα».

Ο πληθυντικός, ως ένδειξη σεβασμού στον γεννήτο-
ρα, δεν μπορούσε ν’ απαλύνει την οργή αλλά και την 
ανησυχία του Θωμά για την ολοφάνερα πια προβλημα-
τική δευτερότοκη κόρη του. 

Μα ήταν και η συμπεριφορά του Φίλιππου που τον 
προβλημάτιζε τον Θωμά και σοβαρά τον ανησυχούσε. 
Γιατί το μόνο που απασχολούσε πια τον μοναχογιό του 
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ήταν να μηχανεύεται τρόπους να κάνει ατιμώρητος σκα-
σιαρχείο από το σχολείο για να βρεθεί στις αλάνες της 
γειτονιάς με τους επίσης σκαστούς φίλους του και να 
παίξουν μπάλα, διευρύνοντας τις γνώσεις και τις ικανό-
τητές τους στις ντρίπλες, στις κεφαλιές, στα τακουνά-
κια και στα σουτ. Και, για να κάνουν το κομμάτι τους 
στα κοριτσόπουλα της γειτονιάς που παρακολουθούσαν 
από παράθυρα και μπαλκόνια, εκτελούσαν εντυπωσια-
κά ανάποδα ψαλίδια και κεφαλιές-ψαράκι. 
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και με φωνές και γέλια αναστατώνουν τη γειτονιά. Στον 
ίδιο δρόμο που κάποτε αντηχούσαν οι δικές της φωνές 
και τα δικά της γέλια. Ασυναίσθητα προσπαθεί να ξεχω-
ρίσει ανάμεσά τους εκείνο το ξανθόμαλλο κοριτσάκι που 
κάποτε υπήρξε, με τα γδαρμένα γόνατα και τα μονίμως 
ξεχτένιστα μαλλιά, νομίζει πως το είδε να κρύβεται πίσω 
από μια γκρίζα καγκελόπορτα, να της γνέφει παιχνι-
διάρικα και να χάνεται για πάντα, όπως για πάντα έχει 
χαθεί κι εκείνο το κεφάλαιο της ζωής της, τόσο μακρινό 
σήμερα μα τόσο κοντινό χθες.
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Από τη Σαντορίνη σε μια λαϊκή γειτονιά της Αθήνας 
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ψυχή που δεν τολμά να μεγαλώσει.

Η Ροδάνθη, η Φωτεινή, η Δέσπω, η Πέτρα… Τέσσερις 
γυναίκες που χάνουν και κερδίζουν καθώς η ζωή της 
καθεμιάς εισέρχεται στις ζωές των άλλων.

Ένα μυθιστόρημα για τα ασυνήθιστα πάθη  
καθημερινών ανθρώπων.
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