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Ο ηλικιωμένος αριστοκρατικός κύριος σταμάτησε λα-
χανιασμένος μπροστά στην κύρια είσοδο του παλιού 
διώροφου. Είχε παρκάρει το αυτοκίνητό του δυο στενά 

πιο κάτω και ο ελαφρώς ανηφορικός δρόμος, μαζί και το καρ-
διολογικό πρόβλημα, που τον δυσκόλευε όλο και περισσότε-
ρο καθώς περνούσαν τα χρόνια, του είχαν προκαλέσει δυσφο-
ρία. Εγώ όμως στάθηκα τυχερός ενώ ο δύστυχος ο Γιωργάκης… 
σκέφτηκε φέρνοντας στον νου του τον πρωτότοκο γιο του, 
που χάθηκε σε ηλικία μόλις πέντε ετών από την ίδια κληρονο-
μική πάθηση, αλλά σε πολύ πιο βαριά μορφή. Βέβαια, εκείνη 
την εποχή δεν υπήρχαν τα σύγχρονα ιατρικά μέσα και η παι-
δική καρδιοχειρουργική βρισκόταν στα σπάργανα. Τις τελευ-
ταίες μέρες σκεφτόταν πολύ το χαμένο του παιδί, όπως άλλω-
στε όλοι στην οικογένεια. Η τυχαία συνάντηση της κόρης του 
της Μαίρης με τη Λίνα Πετροπούλου, την παλιά γειτονο πούλα 
τους, και οι εικασίες που προκάλεσε έξυσαν παλιές πληγές και 
γέννησαν καινούργιες αγωνίες. Τώρα δεν ήξερε και ο ίδιος τι 
περίμενε απ’ αυτή τη συνάντηση και ποια ευχόταν να είναι η 
έκβασή της, αλλά για ένα ήταν βέβαιος: Θα ξεκαθάριζε οπωσ-
δήποτε αυτή την υπόθεση και, αν επιβεβαιώνονταν οι υποψίες 
του, η οικογένειά του θα αναλάμβανε τις ευθύνες της.
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Το κουδούνι έγραφε ένα άγνωστο όνομα, αλλά η διεύθυν-
ση ήταν σωστή. Μέσα από το σπίτι ακουγόταν ο ήχος της τη-
λεόρασης. Πήρε μια βαθιά ανάσα και πάτησε το κουδούνι. Ευ-
τυχώς η ώρα δεν ήταν ακατάλληλη.

Του άνοιξε μια ηλικιωμένη γυναίκα που έφερε τα ίχνη μιας 
εντυπωσιακής αλλά ξεφτισμένης ομορφιάς, σκουπίζοντας τα 
χέρια στην ποδιά της. «Παρακαλώ;»

«Θα ήθελα την κυρία Πετροπούλου».
«Δε μένει εδώ».
«Μα αυτή τη διεύθυνση μου έδωσαν…»
«Ναι, αλλά πρέπει να πάτε από το στενό. Θα δείτε μια αυλό-

πορτα μόλις στρίψετε. Τέτοια ώρα είναι συνή θως στο σπίτι…»
Ήταν μια φτωχογειτονιά της Νέας Ιωνίας απ’ αυτές που δεν 

είχε κάνει ακόμα τη θριαμβευτική επέλασή της η «πρόοδος». 
Στενοί δρόμοι, μονοκατοικίες και διώροφα, παλιά ως επί το 
πλείστον, στενά, υποτυπώδη πεζοδρόμια, μικρές αυλές και κή-
ποι. Ο ηλικιωμένος κύριος έστριψε στο στενάκι που του είχαν 
υποδείξει και, πράγματι, είδε μια μικρή καγκελόπορτα στην 
πλαϊνή πρασιά. Ο μαντρότοιχος ήταν αρκετά ψηλός, εμποδί-
ζοντάς τον να δει μέσα, αλλά όταν άνοιξε την πόρτα βρέθη-
κε σε μια μου ντή, μακρόστενη, τσιμεντένια αυλή που στο βά-
θος της υπήρχαν κάτι χαμηλά καμαράκια. Μερικές γλάστρες 
με λουλούδια έσπαγαν τη μονοτονία και τα παράθυρα ήταν 
ανοιχτά στο ευχάριστο ανοιξιάτικο απόγευμα.

Επομένως είναι εδώ, σκέφτηκε ανακουφισμένος. Πλησία-
σε στην ξύλινη πόρτα και χτύπησε διακριτικά με τις αρθρώ-
σεις των δαχτύλων του. Περίμενε λίγες στιγμές κι ύστερα ξα-
ναχτύπησε, πιο επίμονα αυτή τη φορά.

Η πόρτα άνοιξε κι εμφανίστηκε μια ατημέλητη κοπελίτσα 
με μαλλιά πιασμένα αλογοουρά.
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Τι μικρή που είναι, παιδί σχεδόν… ήταν η πρώτη σκέψη του 
μόλις αντίκρισε το αμυδρά γνώριμο πρόσωπό της. Μα φυσι-
κά… Λογάριασε πρόχειρα την ηλικία της. Ζήτημα να ήταν εί-
κοσι πέντε χρόνων.

Η κοπέλα τον κοίταξε ερωτηματικά. «Ναι;» Κι ύστε ρα, ξαφ-
νικά, μια σκιά σκοτείνιασε τα μάτια της.

«Δεν ξέρω αν με θυμάστε, κυρία Πετροπούλου… Λίνα… 
Παλιά ήμαστε γείτονες, στη Νέα Κηφισιά…»

«Τι θέλετε;» είπε κοφτά.
«Προ ημερών συναντηθήκατε με την κόρη μου τη Μαίρη 

στο Παίδων και…»
Η κοπέλα έκλεισε πίσω της την πόρτα με μια κίνηση που 

είχε κάτι το τελεσίδικο κι ύστερα έκανε μερικά βήματα προς 
το κέντρο της αυλής, αναγκάζοντάς τον να την ακολουθήσει. 
Γιατί; Μήπως δεν ήθελε να ακούσει τη συζήτησή τους όποιος 
βρισκόταν μες στο σπίτι;

«Τι θέλετε;» επανέλαβε χωρίς να δείξει αν τον θυμόταν, χω-
ρίς να σχολιάσει τη συνάντηση με την κόρη του.

«Κυρία Πετροπούλου, ξέρω ότι παλιά συνδεόσαστε με τον 
Νίκο, τον γιο μου… κι έχετε ένα παιδί που η ηλικία του…» 
Κόμπιασε. Ήταν τόσο λεπτό το θέμα, και η κοπέλα αυτή τον 
αντιμετώπιζε με μια ψυχρότητα που τον έκανε να χάνει τα λό-
για του. «Κυρία Πετροπούλου, δε με διευκολύνετε καθόλου».

Σιωπή.
Ο ηλικιωμένος άντρας έδειξε με μια νευρική κίνηση το σπί-

τι. «Τα θέματα αυτά δε συζητιούνται στο πόδι. Αν έχετε την 
καλοσύνη να περάσουμε μέσα…»

«Τι ακριβώς θέλετε, κύριε Βρανά;»
Επιτέλους, μια έμμεση παραδοχή ότι τον γνώριζε. Ωστό-

σο, η μονότονη ερώτησή της είχε αρχίσει να τον εκνευρίζει. 
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Δεν ήξερε και ο ίδιος τι περίμενε, αλλά πάντως σίγουρα όχι 
αυτή την παγερή αδιαφορία.

«Κυρία Πετροπούλου, έχω βάσιμους λόγους να πιστεύω 
ότι ο μικρός είναι…»

«Ποιος μικρός;»
Ε, αυτό πήγαινε πολύ! 
«Ο γιος σας!» είπε αγανακτισμένος.
«Δε νομίζω ότι σας αφορά η οικογενειακή μου κατάσταση».
«Και βέβαια με αφορά, γιατί, όπως σας έλεγα, έχω βάσι-

μους λόγους να πιστεύω ότι το παιδί είναι του γιου μου».
«Κάποιο λάθος κάνετε».
Πώς του φάνηκε μικρή; Η παιδικότητά της ήταν απατηλή, 

μια πρώτη σφαλερή εντύπωση που διαλυόταν μόλις κάρφωνε 
πάνω σου αυτά τα μάτια. Μάτια σοφά και κυνικά, μάτια γέρου.

«Δε νομίζω. Συνηγορούν όλες οι ενδείξεις – η ηλικία, η εμ-
φάνιση, ακόμα και η πάθησή του. Άλλωστε ο γιος μου, πριν 
φύγει για το εξωτερικό, είχε αναφερθεί ακροθιγώς στο ενδε-
χόμενο μιας εγκυμοσύνης…»

«Δεν μπορώ να ξέρω την προσωπική ζωή του γιου σας, αλ-
λά προφανώς σας έδωσαν λάθος πληροφορίες».

Ο Βρανάς είχε αρχίσει να νιώθει πολύ άσχημα. Ο κατήγο-
ρηματικός τόνος και η έκδηλη αδιαφορία της τον έκαναν να 
αισθάνεται γελοίος. Κι αν έλεγε αλήθεια η κοπέλα; Κι αν ήταν 
όντως μια παρανόηση, μία απ’ αυτές τις φάρσες που σκαρώ-
νει η ζωή για να μας φέρει σε δύσκολη θέση;

«Δηλαδή αρνείστε…»
«Μαμά;»
Γύρισαν κι οι δυο ταυτόχρονα προς το μέρος της παιδι-

κής φωνής. Η ξύλινη πόρτα είχε ανοίξει αθόρυβα κι ένα ξαν-
θό αγόρι έκανε μερικά διστακτικά βήματα στην τσι μεντένια 
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αυλή. Ένας κόμπος ανέβηκε στο λαρύγγι του Στράτου Βρανά. 
Τον έπνιξε. Αυτά τα μάτια, αυτή η λιγνή, σπαθάτη κοψιά… 
Ίδιος ο Νίκος σε αντίστοιχη ηλικία… Ωστόσο, η ομοιότητα 
ήταν ακόμα πιο εντυπωσιακή με τον άλλο του γιο, τον αδι-
κοχαμένο Γιωργάκη.

Η κοπέλα πλησίασε βιαστικά το παιδί, το έπιασε από τους 
ώμους και το έσπρωξε μέσα στο σπίτι ψιθυρίζοντας κάτι ακα-
τάληπτο. Έκλεισε αποφασιστικά την πόρτα και στάθηκε μπρο-
στά της με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.

Ο Βρανάς την είχε ακολουθήσει σαν μαγνητισμένος. Τα 
μάτια του ήταν θολά από συγκίνηση. 

«Το παιδί αυτό είναι του γιου μου», δήλωσε πνιχτά.
«Κάνετε λάθος».
Η ψυχή του πλημμύρισε από αγανάκτηση. 
«Εσείς κάνετε λάθος αν νομίζετε πως θα με ξεγελάσετε. 

Τώρα που τον είδα… Ειλικρινά, δεν μπορώ να καταλάβω σε 
τι εξυπηρετεί αυτή η άρνηση».

«Μπορείτε να πιστεύετε ό,τι θέλετε. Δε νομίζω πως έχου-
με να πούμε τίποτε άλλο».

Ήταν εξοργιστική η απάθεια της, το τείχος που ύψωνε ανά-
μεσά τους αποκλείοντας κάθε συζήτηση. Ο Βρανάς ήθελε να 
κάνει κάτι, να ραγίσει την τερατώδη αταραξία της, την πέτρι-
νη μάσκα του προσώπου της, αλλά συγκράτησε τον δίκαιο 
θυμό του. Δε θα κέρδιζε τίποτε αν έχανε την ψυχραιμία του. 
Αντίθετα, θα έβγαιναν όλοι ζημιωμένοι, και ειδικά το παιδί.

«Δεν έχει νόημα να το αρνείστε», προσπάθησε να τη λο-
γικέψει. «Καταλαβαίνω ότι η επίσκεψή μου σας αιφνιδίασε 
και ίσως η αντίδρασή σας να είναι κάπως αψυχολόγητη. Θα 
σας αφήσω, λοιπόν, να το σκεφτείτε και θα περάσω μια άλ-
λη μέρα».
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«Μην κάνετε τον κόπο. Σας είπα, το παιδί αυτό δεν έχει 
καμιά σχέση με τον γιο σας».

«Δε γνωρίζω τους λόγους της άρνησής σας… αν και τους 
υποψιάζομαι. Σκεφτείτε όμως τι μπορούμε να προσφέρουμε 
στον μικρό. Η οικογένειά μας είναι, όπως γνωρίζετε, αρκετά 
εύπορη… και διατεθειμένη ν’ αναλάβει τις ευθύνες της απέ-
ναντι στο παιδί».

Κατάλαβε το λάθος του όταν είδε τα μάτια της να αστρά-
φτουν – η μόνη ένδειξη ως τώρα ότι δεν είχε απέναντί του 
ένα πλάσμα χωρίς καρδιά και αισθήματα. Δεν έπρεπε να θί-
ξει το οικονομικό θέμα. Ήταν πολύ πρόωρο, και μάλιστα με-
τά από μια τόσο εχθρική υποδοχή. Μπο ρεί να ήταν φτωχοί οι 
Πετρόπουλοι, μα ήταν άνθρωποι περήφανοι.

«Πηγαίνετε, σας παρακαλώ. Και μη με ξαναενοχλήσετε».
«Ας είναι. Θα φύγω αφού επιμένετε, αλλά να σκεφτεί τε 

αυτά που σας είπα. Σε λίγο καιρό επιστρέφει ο γιος μου για 
μόνιμη εγκατάσταση στην Ελλάδα. Εκείνον δε θα μπορέσε-
τε να τον αποφύγετε».

Και με αυτή την απειλητική υπόσχεση έφυγε από τη μικρή 
αυλή. Ήταν πολύ συγχυσμένος. Το τελευταίο πράγμα που πε-
ρίμενε ήταν μια τόσο ταπεινωτική υποδοχή, και μάλιστα από 
μια κοπελίτσα που θα μπορούσε να είναι κόρη του, αν όχι εγ-
γονή του. Βέβαια, ούτε τον έβρισε ούτε τον ειρωνεύτηκε, τον 
έσφαξε όμως με το μπαμπάκι με την παγερή ευγένεια και τη 
λακωνικότητά της. Και μόλο που δεν τον έδιωξε με τις κλο-
τσιές, η εν ψυχρώ αποβολή του από τη μικρή αυλή ήταν το 
ίδιο εξευτελιστική.

Προχώρησε στον κατηφορικό δρόμο κι έστριψε στο πρώ-
το στενό δεξιά, όπου είχε παρκάρει το αυτοκίνητό του. Μπή-
κε μέσα και κάθισε κάμποσα λεπτά με τα μά τια καρφωμένα 
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στο κενό. Δεν ήθελε να οδηγεί όταν ήταν ταραγμένος· άλ-
λωστε, του το είχε απαγορεύσει κι ο γιατρός.

Τελικά, θα προτιμούσε χίλιες φορές να αντιμετώπιζε ένα 
οξύθυμο θηλυκό που θα ξεσπούσε σε κατηγόριες κι υστερι-
κά κλάματα παρά αυτό το απαθές πλάσμα με την ανέκφρα-
στη φωνή και το παγερό βλέμμα. Μόνο για μια στιγμή σπίθι-
σαν τα μάτια της, όταν έθιξε το οικονομικό θέμα, μα η σπίθα 
χάθηκε το ίδιο γρήγορα όπως εμφανίστηκε. Προσπάθησε να 
θυμηθεί ό,τι ήξερε για κείνη, αλλά αναγκάστηκε να παραδε-
χτεί, προς μεγάλη του δυσφορία, πως ήταν ελάχιστα. Ένας 
ώριμος άντρας δεν προσέχει τη μικρή κόρη του γείτονα, με 
τον οποίο ανταλλάσσει μόνο μια τυπική καλημέρα. Εκτός αν 
έχει άλλες βλέψεις… Ο Στράτος Βρανάς δεν είχε· αλλά, δυ-
στυχώς, είχε ο γιος του. Ας είναι… Η ζημιά είχε γίνει και το 
θέμα ήταν πώς θα διορθωνόταν.

Μόλις ο Στράτος Βρανάς βγήκε από την αυλόπορτα, η ψυ-
χραιμία της Λίνας θρυμματίστηκε και γλίστρησε από πάνω της 
σαν χιλιάδες μικροσκοπικά θρύψαλα γυαλιού. Το πρόσωπό 
της συσπάστηκε και οι ώμοι της κύρτωσαν καθώς αγκάλια-
ζε το πανωκόρμι της. Η απρόσμενη επίσκεψη την είχε κάνει 
ράκος. Αναμνήσεις εξορισμένες στα άδυτα του υποσυνειδή-
του επέστρεφαν ορμητικές και ατιθάσευτες, διψώντας για εκ-
δίκηση. Λιγωμένα καλοκαιρινά μεσημέρια και χειμωνιάτικες 
νύχτες, γεύσεις, χρώματα και ήχοι, μια ψηλοτάβανη κάμαρα 
με μεγάλα παράθυρα που έπλεε στο φως, μια βαθιά φωνή άλ-
λοτε περιπαικτική κι άλλοτε αδιάφορη, λέξεις, σκέψεις, αγά-
πη, μίσος… το παρελθόν αναδυόταν από τα σκοτάδια της λη-
σμονιάς σαν φάντασμα που ζητά δικαίωση.
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ΜΕΡΟΣ  ΠΡΩΤΟ
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Λίνα

1

Π ώς ξεκίνησαν όλα; Φυσικά κι αβίαστα, νομοτελεια-
κά σχεδόν.

Στην οδό Ανθέων της Νέας Κηφισιάς δέσποζε ένα παλιό αρ-
χοντικό που στις προηγούμενες γενιές υπήρξε το εξοχικό των 
Βρανάδων τα δε χρόνια που ακολούθησαν μόνιμη κατοικία 
ενός κλάδου της οικογένειας. Μπροστά από το κομψό δίπα-
το κτίσμα υπήρχε μια ολάνθιστη πρασιά με δυο λυγερόκορ-
μους φοίνικες και πίσω ένα τεράστιο περιβόλι με κάθε λογής 
δέντρα, λεμονιές, φιστικιές, συκιές, βερικοκιές, αμυγδαλιές, 
δάφνες, δύο μεγάλες μου ριές, μια άσπρη και μια μαύρη, και, 
στο βάθος, κοντά στην πέτρινη μάντρα, μερικά πεύκα και τρία 
ψηλόλιγνα κυ παρίσσια. Έτυχε τώρα, στα τέλη της δεκαετίας 
του εβδομήντα, να αγοράσει το διπλανό, πολύ μικρότερο οι-
κόπεδο ένας νεαρός Αθηναίος έμπορος, ο Χαρίδημος Πετρό-



18 ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

© Καίτη Οικονόμου, 2005, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

πουλος, που έβαλε σκοπό να χτίσει. «Να γλιτώσω, βρε αδερ-
φέ, από το καυσαέριο του κέντρου!» έλεγε.

Εκείνη την εποχή ο Χαρίδημος ήταν ερωτευμένος με μια 
τραγουδίστρια κι ίσως στο βάθος του μυαλού του να σκεφτό-
ταν να την πάρει, παρά τις σφοδρές αντιρρήσεις των γονιών 
του. Όμως, ένας τέτοιος γάμος δεν έμελλε να γίνει. «Αυτή η 
γυναίκα», όπως την αποκαλούσαν περιφρονητικά οι δικοί του, 
ήταν μια δευτεροκλασάτη ντιζέζ που εμφανιζόταν σε επιθεω-
ρήσεις και κοσμικά κέντρα και διακρινόταν περισσότερο για 
τα σωματικά παρά για τα φωνητικά της προσόντα. Ο Χαρί-
δημος γνώρισε την Τζέλα –αυτό ήταν το καλλιτεχνικό της 
ψευδώνυμο– και ξεμυαλίστηκε. Η Τζέλα ήταν μια έμπειρη γυ-
ναίκα, πέ ντε χρόνια μεγαλύτερή του, με εντυπωσιακή εμφά-
νιση και λαμπερή παρουσία. Ήταν φυσικό να τον σαγηνεύσει.

Οι δικοί του δεν άργησαν να πάρουν μυρωδιά το ειδύλλιο. 
Στην αρχή δεν ανησύχησαν. Ήταν φυσικό ένας νέος να ζήσει 
τη ζωή του πριν κατασταλάξει. Όμως η σχέση αυτή τραβού-
σε σε μάκρος κι άρχισαν να τους ζώνουν τα φίδια. Μια μέρα 
τον πήρε παράμερα ο πατέρας του να μιλήσουν «σαν άντρες».

«Κι εγώ, παιδί μου, δεν ήμουν άγιος στα νιάτα μου», είπε 
στον Χαρίδημο. «Όμως, όταν έφτασα σε ηλικία γάμου, κα-
ληώρα σαν εσένα, διάλεξα μια κοπέλα από σπίτι, με γαλλι-
κά και πιάνο· και γερή προίκα. Έτσι μεγάλωσα το μαγαζάκι 
μου και παρέδωσα σ’ εσένα ένα γνωστό εμπορικό με στρω-
μένη πελατεία».

Ο Χαρίδημος απάντησε αόριστα πως δε σκεφτόταν ακό-
μα τον γάμο, μα ο πατέρας του επέμενε.

«Πρόσεχε, γιε μου, αυτή τη γυναίκα. Είναι καπάτσα. Θα 
σε τυλίξει δίχως να το καταλάβεις».

Ο Χαρίδημος κατανοούσε τις ανησυχίες των δικών του, 
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όμως τα πράγματα δεν ήταν όπως νόμιζαν. Η Τζέλα μπορεί 
να είχε έντονο παρελθόν και άδηλο μέλλον, όμως δεν ήταν 
συμφεροντολόγα σαν τις περισσότερες γυναίκες του είδους 
της. Μαζί του πήγαινε γιατί της άρεσε σαν άντρας, όχι για τα 
λεφτά του. Αν είχε στόχο το χρήμα, κυκλοφορούσαν πολύ πιο 
μεγάλα ψάρια στον κόσμο της νύχτας. Ήταν βέβαια κι η δια-
φορά της ηλικίας… ασήμαντη κατά τη γνώμη του, άσε που 
η Τζέλα ήταν γυναικάρα· αναστέναζαν τα πεζοδρόμια όταν 
περνούσε. Ο Χαρίδημος δεν μπορούσε να πει με σιγουριά ότι 
την αγαπούσε, του ενέπνεε όμως ένα πάθος που μόνο εκείνη 
μπορούσε να το κατασιγάσει.

Περνούσαν τα χρόνια, λοιπόν, και ο Χαρίδημος προβλη-
ματιζόταν, χωρίς να μπορεί να προβλέψει πού θα καταλήξει 
αυτή η σχέση. Και κάπου μέσα του πίστευε πως, αν της έκα-
νε κουβέντα για γάμο, η Τζέλα, επειδή ήταν αυτή που ήταν 
–αυθόρμητη, ειλικρινής, τίμια–, θα γελούσε μαζί του και θα 
του έλεγε με τη βραχνή, αισθησιακή φωνή της: «Τρελάθη-
κες, αγόρι μου;»

Στο μεταξύ, οι δουλειές στο μαγαζί πήγαιναν καλά. Ο γε-
ρο-Πετρόπουλος είχε παραδώσει τα ηνία στον γιο του και 
ο ίδιος περιοριζόταν σ’ ένα είδος υψηλής επιστασίας. Μόνο 
όταν επρόκειτο για αποφάσεις μείζονος σημασίας συμβου-
λευόταν ο Χαρίδημος τον πατέρα του. Ήταν η εποχή που τρά-
βηξε λεφτά από το μαγαζί κι αγόρασε το οικόπεδο στη Νέα 
Κηφισιά κι έβαλε μπροστά να χτίσει. Αλλά, όπως είπαμε, οι 
δουλειές πήγαιναν καλά και δυο τρία χρόνια αργότερα απο-
φάσισε να επεκτείνει την επιχείρησή του. Νοίκιασε, λοιπόν, 
και το διπλανό κατάστημα, εμπλούτισε το εμπόρευμα κι αύ-
ξησε το προσωπικό.

Ανάμεσα στις καινούργιες πωλήτριες ήταν και η Ελένη, ένα 
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δροσερό κοριτσόπουλο είκοσι χρόνων, με σπινθηροβόλα μά-
τια, κερασένια χείλια κι ένα τσαχπίνικο λακκάκι στο αριστερό 
της μάγουλο. Η Ελένη αποδείχτηκε θησαυρός για το μαγαζί· 
πρόσχαρη κι εξυπηρετική, «έψηνε» και την πιο δύσκολη πε-
λάτισσα. Δεν ήταν, όμως, το ταλέντο της στις πωλήσεις που 
τράβηξε την προσοχή του Χαρίδημου. Με τη γνωστή αδυ-
ναμία του στις ωραίες γυναίκες, ήταν αναμενόμενο να μην 
τον αφήσουν ασυγκίνητο το λυγερό κορμί και το κουκλίστι-
κο πρόσωπο της καινούργιας υπαλλήλου. Η Ελένη, όμως, 
δεν ήταν Τζέλα. Δέχτηκε το διακριτικό φλερτ του, δέχτηκε 
κάποια στιγμή να βγει μαζί του, αλλά όταν έφτασαν στο διά 
ταύτα, του δήλωσε απερίφραστα πως θα την έκανε δική του 
μόνο αν της έβαζε στεφάνι.

Ο Χαρίδημος κάθισε και το σκέφτηκε. Ο δεσμός του με την 
Τζέλα δεν οδηγούσε πουθενά. Αισθανόταν βαθιά τρυφερότη-
τα για κείνη και την εκτιμούσε για την ντομπροσύνη της, όμως 
το ερωτικό ντελίριο του πρώτου καιρού είχε ξεθυμάνει, όπως 
άλλωστε άρχιζε να ξεθωριάζει και η ομορφιά της Τζέλας. Κι 
εκείνος δεν ήταν πια το άγουρο παλικάρι που την πρωτογνώ-
ρισε, αλλά ένας άντρας έτοιμος να κάνει οικογένεια. Το συζή-
τησε, λοιπόν, μαζί της και η Τζέλα αντέδρασε, όπως το περίμε-
νε ο Χαρίδημος, όχι σαν ερωμένη αλλά σαν φίλη – μια έμπειρη, 
σοφή φίλη που τον παρότρυνε να προχωρήσει με την Ελένη.

Κι ο γερο-Πετρόπουλος πήρε ξανά παράμερα τον γιο του 
να μιλήσουν «σαν άντρες».

«Άντρας είσαι και καταλαβαίνω πως δεν μπορείς να μεί-
νεις ασυγκίνητος μπροστά σ’ ένα λαχταριστό κορίτσι. Βγες 
μαζί της, κανείς δε σ’ το απαγορεύει, αλλά, προς Θεού, μακριά 
από δεσμεύσεις. Να γλεντήσεις ναι, αλλά όχι να παντρευτείς 
μια ξεβράκωτη!»
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Αυτή τη φορά ο Χαρίδημος ξεσπάθωσε. 
«Για στάσου, βρε πατέρα!» Η μια σου μυρίζει γιατί είναι 

περπατημένη, η άλλη σου βρομάει γιατί είναι φτωχειά…»
«Εγώ, παιδί μου, σου μιλάω για το καλό σου», αντέτεινε ο 

γέρος. «Δεν μπορείς να βρεις μια κοπέλα ηθικών αρχών που να 
έχει και τον τρόπο της; Χάθηκαν τα κορίτσια του κύκλου μας;»

«Δόξα τω Θεώ, πατέρα, είμαι σε θέση να θρέψω την οικο-
γένειά μου – αν και όταν αποκτήσω», απάντησε ήρεμα ο Χα-
ρίδημος. «Δε βλέπω τον λόγο να κάνω συμβιβασμούς, να πα-
ντρευτώ μια γυναίκα που δεν τη θέλω… ή να μην παντρευτώ 
τη γυναίκα που θέλω».

«Το εμπόριο είναι άστατο πράμα, παιδί μου», τον προει-
δοποίησε ο πατέρας του. «Όλο το κεφάλαιό σου βρίσκεται 
στα ράφια. Αν περάσει μια σεζόν και σου μείνει απούλητο το 
εμπόρευμα… κλάψ’ τα, Χαράλαμπε – ή, μάλλον, Χαρίδημε! 
Ο γάμος είναι μια καλή ευκαιρία να ενισχύσεις την οικονομι-
κή σου θέση με πιο σταθερά περιουσιακά στοιχεία».

Τελικά ο Χαρίδημος πάτησε πόδι κι αρραβωνιάστηκε την 
Ελένη. Κι έναν χρόνο αργότερα, όταν τελείωσε το σπίτι που 
έχτιζε στη Νέα Κηφισιά, την παντρεύτηκε. Βέβαια, η κοπέλα 
ήταν δώδεκα χρόνια μικρότερή του, αλλά αφοσιώθηκε στον 
άντρα και στο σπίτι της με τον ίδιο πρόσχαρο ζήλο που είχε 
δείξει στο μαγαζί.

Τώρα το μόνο που έλειπε για να ολοκληρωθεί η ευτυχία 
τους ήταν ένα παιδί. Όμως, ο καιρός κυλούσε κι αυτό δεν 
έλεγε να φανεί. Οι μήνες έγιναν χρόνια και οι γονείς του 
Χαρίδημου έφυγαν μ’ αυτό τον καημό. Ο μοναχογιός τους 
παντρεύτηκε μια αδέκαρη που δε στάθηκε άξια να του χα-
ρίσει ένα παιδί!

Μεγαλύτερο καημό απ’ όλους όμως είχε η Ελένη. Για τη μι-
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κροαστική νοοτροπία της, η ατεκνία ισοδυναμούσε με στίγ-
μα, και η τρυφερή κατανόηση του άντρα της αντί να την πα-
ρηγορεί συδαύλιζε τις ενοχές της.

Στην αρχή πήρε σβάρνα τους γιατρούς κι έκανε αμέτρητες 
εξετάσεις και θεραπείες. Κι εκείνοι, μεγαλογιατροί και καθη-
γητάδες που είδαν τη λαχτάρα της και μυρίστηκαν χρήμα, την 
εκμεταλλεύτηκαν. Στη συνέχεια, όταν απογοητεύτηκε από την 
επιστήμη, το έριξε στα θεία. Να τα τάματα, να τα προσκυνή-
ματα σε μοναστήρια, να οι προσευχές και οι ολονυχτίες. Μέ-
χρι τη Ρόδο έφτασε, στο περίφημο μοναστήρι της Παναγιάς 
της Τσαμπίκας που ήταν γνωστή για τα θαύματά της κι όλες 
οι άτεκνες γυναίκες προσπέφτανε στη Χάρη Της. Και πράγμα-
τι, μόλις επέστρεψε από το ταξίδι, οχτώ χρόνια μετά τον γάμο 
της, όταν είχε χάσει πια κάθε ελπίδα και κόντευε να συμβιβα-
στεί με την ιδέα πως δε θα γίνει ποτέ μητέρα, ήρθε η πολυ-
πόθητη εγκυμοσύνη, που για κείνη ήταν λύτρωση, μαζί και 
κάθαρση. Η Ελένη έκλαψε από χαρά, συ γκίνηση, ανακούφι-
ση. Και ρίζωσε μέσα της ακλόνητη η πεποίθηση πως έκανε 
το θαύμα Της η Μεγαλόχαρη.

Εκεί λοιπόν, στην ευρύχωρη μονοκατοικία της οδού Ανθέων 
γεννήθηκε και μεγάλωσε η Λίνα, από μια μητέρα ζεστή και 
γήινη που, αν και αμόρφωτη, διέθετε μια τετράγωνη, προ-
σγειωμένη λογική, κι έναν πατέρα γλυκό και πράο, που έλει-
πε όλη μέρα στο μαγαζί κι είχε αφήσει το τιμόνι του σπιτιού 
στη δυναμική γυναίκα του. Άλλωστε, εκείνη την εποχή είχαν 
εμφανιστεί ήδη τα πρώτα σύννεφα στην επιχείρηση του Χα-
ρίδημου. Στις μεγάλες συνοικίες και στα προάστια της πόλης 
ξεφύτρωναν σαν μανιτάρια μοντέρνα, πολυτελή καταστήματα 
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που απομυζούσαν την πελατεία των παραδοσιακών εμπορι-
κών της Αθήνας. Έτσι το μαγαζί του Χαρίδημου ακολουθού-
σε φθίνουσα πο ρεία κι εκείνος, αντί να ανταποκριθεί στην 
πρόκληση ανοί γοντας ένα νέο κατάστημα σε κάποια από τις 
ανερχόμε νες αγορές της περιφέρειας, αναδιπλώθηκε εφαρμό-
ζοντας αμυντική πολιτική, που αποδείχτηκε τελικά ολέθρια.

Η Λίνα, όμως, μεγάλωνε ξέγνοιαστη, χωρίς να έχει ιδέα 
για τις σκοτούρες του πατέρα της, κοιτάζοντας τον κόσμο με 
τα σπινθηροβόλα μάτια της μητέρας της και χαμογελώντας 
στη ζωή μ’ ένα τσαχπίνικο λακκάκι στο αριστερό της μάγου-
λο. Γιατί ήταν πανέμορφο κορίτσι η Λίνα, ίδια η μάνα της – 
αν και είχε πάρει το μπόι του πατέρα της κι εκείνη τη στοχα-
στική, στιγμές στιγμές, ματιά του.

Όταν ξεπετάχτηκε κάπως η Λίνα, αποδείχτηκε υπερβολι-
κά ανεξάρτητος χαρακτήρας. Αφού εξερεύνησε το σπίτι και 
τον κήπο τους, τράβηξε την προσοχή της ο δρόμος, η γειτο-
νιά και, κυρίως, η μυστηριώδης άγνωστη χώρα πίσω από την 
ψηλή πέτρινη μάντρα που τους χώριζε από το διπλανό σπίτι, 
ο δεντρόκηπος των Βρανάδων. Κοίταζε τις κορυφές των δέ-
ντρων πάνω από τη μάντρα που αναριγούσαν στο αεράκι, και 
το θρόισμά τους ήταν σαν τραγούδι σειρήνων που την καλού-
σε ασκώντας πάνω της ακαταμάχητη γοητεία.

Με τους διπλανούς τους οι Πετρόπουλοι δεν είχαν παρά 
μια «καλημέρα-καλησπέρα», όμως η Ελένη πολύ το καμάρω-
νε που είχαν τέτοιους γείτονες και δεν έχανε ευκαιρία να το 
υπενθυμίσει σε συγγενείς και φίλους. «Ξέρετε, δίπλα μας μέ-
νει ο Βρανάς, ο αεροπαγίτης…» έλεγε.

«Αρεοπαγίτης, Ελένη μου», τη διόρθωνε υπομονετικά ο 
Χαρίδημος.

«Απ’ αυτό», συμφωνούσε, εκνευρισμένη με τη διακοπή η 
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Ελένη. Και συνέχιζε απτόητη: «Ξέρετε, της γνωστής οικογε-
νείας, έχουν δική τους τη μισή Αθήνα, ακίνητα, οικόπεδα… 
επιχειρήσεις».

Κι ο Χαρίδημος σιωπούσε, γιατί ποσώς τον ενδιέφεραν οι 
Βρανάδες. Εκείνον τον απασχολούσαν τα γραμμάτια κι οι επι-
ταγές που έπρεπε να πληρωθούν και το προσωπικό που περί-
μενε να του καταβληθεί το δεκαπενθήμερο. Έχασε τον ύπνο, 
το χαμόγελό του, έγινε σκυθρωπός και λιγομίλητος. Κι όσο 
αναδιπλωνόταν στον εαυτό του ο Χαρίδημος, τόσο δοκίμαζε 
τις φτερούγες της η Λίνα, ανυπομονώντας να γνωρίσει τον 
απέραντο έξω κόσμο.

Την πρώτη φορά που σκαρφάλωσε στη μάντρα των Βρα-
νάδων ήταν μόλις πέντε χρόνων. Είχαν προηγηθεί αρκετές 
άκαρπες προσπάθειες που έκαναν τη μητέρα της να αναρω-
τιέται πώς γρατσουνίστηκαν τα γόνατά της και γέμισαν χώ-
ματα τα ρούχα της. Η πέτρινη μάντρα ήταν ψηλή δύο μέτρα, 
θεόρατη για ένα παιδί της ηλικίας της. Η Λίνα, όμως, εκτός 
από πείσμα είχε κι ευρηματικό μυαλό. Τοποθετούσε διάφορα 
αντικείμενα που έβρισκε στην αυλή τους το ένα πάνω στο άλ-
λο –μια καρέκλα, την πλαστική λεκάνη που χρησιμοποιούσε 
για το άπλωμα η μητέρα της, κιβώτια από αναψυκτικά ή μπί-
ρες που έπαιρναν για το σπίτι– σε διάφορους συνδυασμούς. 
Το αποτέλεσμα ήταν να γκρεμίζονται οι ασταθείς κατασκευές 
συμπαρασύροντας και τη Λίνα. Δεν το έβαζε όμως κάτω.

Μια μέρα κοίταξε στοχαστικά το στρογγυλό τραπεζάκι στη 
βεράντα της κουζίνας, όπου συνήθιζαν να πίνουν οι γονείς της 
τον απογευματινό τους καφέ. Ήταν από σφυ ρήλατο σίδερο, 
σαν αυτά στα παραδοσιακά καφενεία. Προσπάθησε να το ση-
κώσει· έκανε τρικλίζοντας μερικά βήματα κι εγκατέλειψε την 
προσπάθεια. Αδύνατον, ήταν πολύ βαρύ για τα μέτρα της. Πή-
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γε στην πόρτα της κουζίνας, τη μισάνοιξε, βεβαιώθηκε ότι η 
μητέρα της δε βρισκόταν κάπου εκεί γύρω κι ύστερα έσυρε το 
τραπεζάκι στην άκρη των τριών σκαλοπατιών που οδηγούσαν 
από τη βεράντα στον κήπο και το έσπρωξε με το πόδι της. Το 
τραπεζάκι κουτρουβάλησε με πάταγο στα σκαλοπάτια, ενώ η 
Λίνα μουρμούριζε μοχθηρά: «Για να μάθεις!» Στη συνέχεια το 
μετέφερε στη βάση του τοίχου τσουλώντας σαν ρόδα τη στρογ-
γυλή του επιφάνεια, και το έστησε όρθιο. Η μεταφορά μιας κα-
ρέκλας από τη βεράντα ήταν πολύ πιο εύκολη κι έγινε με τον 
ίδιο πάνω κάτω τρόπο. Τώρα το θέμα ήταν πώς θα ανεβάσει την 
καρέκλα πάνω στο τραπέζι. Έδωσε, πήρε, ίδρωσε, αγκομάχησε 
και στο τέλος τα κατάφερε. Τα υπόλοιπα ήταν εύκολα: σκαρ-
φάλωσε στο τραπεζάκι, ανέβηκε στην καρέκλα κι άπλωσε τα 
χεράκια της στη μάντρα. Τα δάχτυλά της ίσα που έφταναν να 
αρπαχτούν από τη ράχη της, αλλά δε δείλιασε στιγμή. Έδωσε 
με τις μύτες των ποδιών της μια δυνατή ώθηση στην καρέκλα 
και, με μια έλξη, βρέθηκε πάνω στη μάντρα, στέλνοντας καρέ-
κλα και τραπέζι να κουτρουβαλήσουν στο έδαφος.

Όταν βρέθηκε καθισμένη καβαλικευτά στην ψηλή πέτρι-
νη μάντρα, ένιωσε το στήθος της να φουσκώνει από ένα υπέ-
ροχο συναίσθημα που, αν μπορούσε να το περιγράψει, θα το 
ονόμαζε θρίαμβο. Ήταν όμως πολύ μικρή και δε γνώριζε τη 
λέξη. Πάντως, αυτό δε μείωσε στο ελάχιστο τη μεθυστική αί-
σθηση που τη συνεπήρε όταν αντίκρισε τη μυστηριώδη άγνω-
στη χώρα που απλωνόταν –επιτέλους!– μπρος στα μάτια της.

Ήταν ένα τεράστιο περιβόλι γεμάτο με κάθε λογής δέντρα 
κι ανάμεσα από τις φυλλωσιές τους διακρινόταν η κόκκινη 
κεραμιδένια στέγη ενός μικρού περιπτέρου. Μόνο το απαλό 
θρόισμα των φύλλων κι οι τρίλιες των πουλιών έσπαγαν τη 
μελένια σιγαλιά αυτού του μικρού παραδείσου.
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Η Λίνα επισκόπησε τον χώρο από την ψηλή της βίγλα μα 
δεν είδε ψυχή. Ωραία! Ξάπλωσε με την κοιλιά πάνω στη μά-
ντρα, γραπώθηκε γερά με τα δαχτυλάκια της κι άφησε το 
κορμί της να κρεμαστεί από την άλλη πλευρά. Ταλαντεύτη-
κε μια δυο φορές κι ύστερα άνοιξε τα δάχτυλα και προσγειώ-
θηκε στο έδαφος. Έμεινε μερικές στιγμές ακίνητη, κοιτώντας 
δεξιά ζερβά με τα λαμπερά της μάτια, κι ύστερα ανασηκώθη-
κε, έκανε μερικά διστακτικά βήματα κι έτρεξε στην προστα-
σία των δέντρων.

Απέφυγε, για καλό και για κακό, το περίπτερο και βάλ-
θηκε να τριγυρίζει στο δεντρόκηπο. Δεν την απογοήτευσε. 
Ανακάλυψε μυστικές μισοσκότεινες γωνιές, στενά περάσμα-
τα ανάμεσα στους θάμνους, δέντρα που σε καλούσαν, θαρ-
ρείς, να σκαρφαλώσεις πάνω τους, μια μεγάλη πέργκολα κι 
ένα σφραγισμένο πέτρινο πηγάδι κοντά στο σπίτι. Το πιο υπέ-
ροχο εύρημα όμως ήταν δύο τεράστιες μουριές, κατάφορτες 
από καρπούς, μια μαύρη και μια άσπρη.

Η Λίνα λάτρευε τα μούρα. Δυο δρόμους παρακάτω από το 
σπίτι της, σ’ ένα πεζοδρόμιο, υπήρχε μια μαύρη μου ριά που τη 
ρήμαζε όποτε της δινόταν η ευκαιρία. Όμως τα μαύρα μού-
ρα είχαν την ενοχλητική συνήθεια να λε κιάζουν ανεξίτηλα 
τα ρούχα –για να μην αναφέρουμε τα μούτρα και τα δάχτυ-
λα– και η μητέρα της χρησιμοποιού σε όλα τα μέσα για να της 
στερήσει την αγαπημένη της λιχουδιά. Η ατυχία της ήταν ότι 
δεν υπήρχαν άσπρες μουριές στη γειτονιά, που δε λερώνουν. 
Μάλιστα η Λίνα αγνοούσε την ύπαρξή τους.

Στάθηκε, λοιπόν, κάτω από την άσπρη μουριά, ανασήκωσε 
το προσωπάκι της και την περιεργάστηκε στοχαστικά, προ-
σπαθώντας να καταλάβει τι ακριβώς ήταν αυτό το δέντρο, 
ολόιδιο με την αγαπημένη της μουριά, αλλά με άσπρους καρ-
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πούς. Αποφάσισε να τους δοκιμάσει και σκαρφάλωσε βιαστι-
κά. Μόλις έβαλε στο στόμα της το πρώτο μούρο κι έλιωσε με 
τη γλώσσα της τη μαλακή του σάρκα, μια απίστευτη γλύκα 
πλημμύρισε τον ουρα νίσκο της. Ήταν θεσπέσιο! Ρίχτηκε με τα 
μούτρα, δια λέγοντας τα πιο ώριμα μούρα που της πρόσφερε 
απλόχε ρα το δέντρο. Τα μάζευε στις μικρές της χούφτες και 
τα έβαζε στο στόμα της δυο δυο και τρία τρία.

Όταν λιγώθηκε, αποφάσισε να περάσει σε πιο οικείες γεύ-
σεις. Λίγες στιγμές αργότερα βρισκόταν πάνω στη μαύρη μου-
ριά. Εδώ οι καρποί είχαν τη γνωστή, ανεπαίσθητα υπόξινη 
γεύση. Αν τη ρωτούσε κανείς τι της άρεσε καλύτερα, τα άσπρα 
ή τα μαύρα μούρα, δε θα ήξερε τι να διαλέξει. Ελεύθερη από 
το άγρυπνο βλέμμα της Ελένης, έφαγε μέχρι που κόντεψε να 
σκάσει. Στο τέλος έγει ρε με την πλάτη σ’ ένα χοντρό κλαδί 
κι ακούμπησε την παλάμη στη φουσκωμένη της κοιλιά, αλ-
λά η λαιμαργία της δεν την άφησε να ησυχάσει και κάθε τό-
σο άπλωνε το χέρι, έκοβε ένα από τα μούρα που κρέμονταν 
ολόγυρά της, το έβαζε στο στόμα της και το πιπίλιζε ηδονικά.

Κάποια στιγμή σκέφτηκε επιτέλους πως ήταν καιρός να φύ-
γει. Θα την έψαχνε η μητέρα της. Οι μουριές δε θα έφευγαν 
από τη θέση τους – τώρα που έμαθε τον δρόμο, θα τις επι-
σκεπτόταν κάθε μέρα. Δύο φορές τη μέρα! πρόσθεσε νοερά. 
Δεν την είχε ξεγελάσει το ένστικτό της που την έσπρωχνε να 
περάσει αυτή τη μάντρα. Ανακάλυψε έναν επίγειο παράδει-
σο, που θα τον εξερευνούσε με την ησυχία της μέχρι να μά-
θει και την τελευταία του σπιθαμή!

Απορροφημένη απ’ αυτές τις ευχάριστες σκέψεις, πιάστη-
κε από το κλαδί, κρεμάστηκε νωχελικά, πήδησε στο έδαφος 
και προσγειώθηκε συσπειρωμένη σαν γάτα.

Και είδε μπροστά της ένα ζευγάρι αθλητικά παπούτσια. 
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Ανασήκωσε αργά το βλέμμα της κι αντίκρισε έναν άντρα, 
που την κοίταζε βλοσυρά με τα χέρια σταυρωμένα στο στή-
θος. Δεν μπορούσε να διακρίνει καθαρά τα χαρακτηριστικά 
του, γιατί ο ήλιος είχε γείρει και το φως τον χτυπούσε από 
πίσω. Το μόνο που ξεχώριζε ήταν τα μάτια του, δυο σχισμές 
φωσφορικές, διάφανες σχεδόν σαν τον ξασπρισμένο ουρανό 
καλοκαιρινού μεσημεριού.

Έτσι, εκείνο το καλοκαίρι που έκλεισε τα πέντε, η Λίνα 
γνώρισε τον Νίκο.
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Δεν ήταν άντρας ο Νίκος. Ήταν ένα δεκατετράχρονο 
αγόρι πολύ ψηλό για την ηλικία του, και του φάνη-
κε φοβερά αστεία αυτή η φατσούλα, η πασαλειμ-

μένη με τα μοβ ζουμιά των μούρων, που τον κοιτούσε με μά-
τια διάπλατα κουλουριασμένη μπρος στα πόδια του. Έσμιξε 
λοιπόν τα φρύδια, σούφρωσε τα χείλια και πήρε το πιο αυ-
στηρό του ύφος.

«Τι κάνεις εδώ;» ρώτησε.
Η μικρή ξεροκατάπιε, κόμπιασε. Οχ, τώρα θα μπήξει τα 

κλάματα, σκέφτηκε ο Νίκος αλλά εκείνη ανασηκώθηκε αρ-
γά, στύλωσε το κορμί, ύψωσε θαρρετά το πιγούνι της και δή-
λωσε: «Τρώω μούρα».

Ο Νίκος προσπάθησε να συγκρατηθεί, αλλά δεν μπόρεσε. 
Ένα χαμόγελο ανασήκωσε τις άκρες των χειλιών του, διστα-
κτικά στην αρχή κι ύστερα πιο επίμονα, κάνοντας να σπιθί-
σουν εύθυμα τα ανοιχτογάλανα μάτια του.

Φυσικά, της έδωσε το ελεύθερο να επισκέπτεται όποτε 
ήθελε τον κήπο τους και να τρώει όχι μόνο μούρα, αλλά και 
όποιο άλλο φρούτο τραβούσε η όρεξη της. Στο μεταξύ, βγή-
κε από την πόρτα της κουζίνας η μητέρα του, που άκουσε 
ομιλίες, και ξαφνιάστηκε βρίσκοντας τον γιο της με τη μικρή 
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γειτονοπούλα. Η κυρία Βρανά, πνίγοντας ένα χαμόγελο στη 
θέα της κατασκονισμένης και λερωμένης μικρής, επιβεβαίωσε 
την πρόσκληση του γιου της καθώς τη συνόδευε στην έξοδο, 
κι ανέλαβε να καθησυχάσει η ίδια την Ελένη, που είχε πάρει 
τους δρόμους ψάχνοντας εναγωνίως την εξαφανισμένη κόρη 
της. Τόνισε μάλιστα στη Λίνα ότι δε χρειαζόταν να σκαρφαλώ-
νει από τη μάντρα· μπορούσε να μπαίνει από την αυλόπορτα.

«Μπα, εμένα μ’ αρέσει καλύτερα απ’ τη μάντρα», δήλωσε 
σοβαρά σοβαρά η μικρή κι έκανε ένα βήμα που τη μισόκρυ-
ψε πίσω από τις φούστες της κυρίας Βρανά, γιατί είχε δει τη 
μητέρα της να καταφθάνει με άγριες διαθέσεις.

«Μην τη μαλώσετε, σας παρακαλώ», είπε η Ιφιγένεια Βρα-
νά, οπλισμένη μ’ ένα ευγενικό χαμόγελο. «Ήθελε να εξερευ-
νήσει τον κήπο μας κι ενθουσιάστηκε απ’ τα μούρα. Τα κά-
νουν κάτι τέτοια τα παιδιά, ξεχνιούνται και δε σκέφτονται τη 
δική μας αγωνία».

«Μα δεν ξέρετε τι ζωηρή που είναι, κυρία Βρανά μου!» δια-
μαρτυρήθηκε αγανακτισμένη η Ελένη κι αγριοκοίταξε την κό-
ρη της δαγκώνοντας απειλητικά τον λυγισμένο δείκτη της, σαν 
να της έλεγε: Αααχ! Θα σε λιανίσω! Στράφηκε πάλι στη μητέρα 
του Νίκου. «Καλύτερα να ’χα δέκα γιους παρά αυτό το θηλυκό!»

Η κυρία Βρανά γύρισε και κοίταξε απορημένη το παιδί 
που ατένιζε τον ουρανό με μια αγγελική έκφραση στο ανα-
σηκωμένο προσωπάκι του. Δυσκολευόταν να πιστέψει πως 
έκρυβε μέσα του ένα διαβολάκι, αλλά φυσικά δεν είχε κανέ-
ναν λόγο να αμφισβητήσει τα λόγια της μητέρας της. Μάνα 
ήταν κι αυτή και ήξερε πως τα περισσότερα παιδιά μπορούν 
να θέσουν σε δοκιμασία ακόμα και την υπομονή αγίου. Θυ-
μήθηκε τον Γιωργάκη της που, παρά τη φυσική του αδυνα-
μία, ήταν πολύ ατίθασο παιδί. Βέβαια τον είχαν παραχαϊδεμέ-
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νο, γνωρίζοντας ότι η ζωή του κρεμόταν από μια κλωστή… 
Προσπάθησε να διώξει τη σκέψη του, αν και ήξερε ότι ουσια-
στικά δεν έφευγε ποτέ απ’ το μυαλό της. Όμως είχε μάθει να 
ζει μ’ αυτό – με την οδύνη της απώλειας, με τον κρυφό καη-
μό που ήταν μια σκιά στα μάτια της, μια μελαγχολία στο χα-
μόγελό της. Είχε άλλα δυο παιδιά να σκεφτεί, τον Νίκο, που 
ήταν τριών ετών όταν έχασαν τον Γιώργο, και τη Μαίρη που 
γεννήθηκε δυο χρόνια μετά τον θάνατό του. Για χάρη τους 
έκανε κουράγιο, αλλά η απώλεια αυτή, που επιφανειακά ίσως 
την έκανε κάπως πιο κυνική, την είχε ευαισθητοποιήσει απέ-
ναντι στα παιδιά –στα παιδιά όλου του κόσμου– που τώρα 
τα ένιωθε και λίγο δικά της.

Ο Νίκος, στο μεταξύ, είχε βαρεθεί τη συζήτηση των μεγά-
λων. Έκλεισε το μάτι στη Λίνα και μπήκε στο σπίτι. Οι δύο 
γυναίκες μίλησαν για λίγο ακόμα στο πεζοδρόμιο κι όταν βε-
βαιώθηκε η κυρία Βρανά πως μαλάκωσε ο θυμός της Ελένης, 
χαιρέτησε ευγενικά και αποσύρθηκε.

Με αυτό τον επεισοδιακό τρόπο γνωρίστηκε η Λίνα με 
τους Βρανάδες. Και, φυσικά, έγινε τακτική επισκέπτρια του 
κήπου τους, παρά τις αντιρρήσεις της Ελένης, η οποία διαολι-
ζόταν όταν έβλεπε τα ρούχα της λεκιασμένα. Και δε χρησιμο-
ποίησε ποτέ την αυλόπορτα. Από τη μάντρα είχε περισσότερο 
γούστο, όπως συμφωνούσε κι ο μεγάλος της φίλος, ο Νίκος.

Κύλησαν δυο τρία χρόνια ακόμα. Η Λίνα βρισκόταν στις πρώ-
τες τάξεις του δημοτικού όταν πάνω από το σπίτι τους ήρ-
θε και θρονιάστηκε μια βαριά σκιά. Οι δουλειές του Χαρί-
δημου πήγαιναν από το κακό στο χειρότερο κι η οικονομική 
δυσπραγία άρχισε να γίνεται αισθητή ακόμα και στην καθη-
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μερινή ζωή της μικρής οικογένειας. Σιγά σιγά κόβονταν τα 
περιττά έξοδα, η Ελένη όμως δε βαρυγκομούσε γι’ αυτή την 
απρόοπτη τροπή της μοίρας που μετέβαλε τον παραμυθένιο 
γάμο της Σταχτοπούτας με τον ωραίο πρίγκιπα σε μιαν αγ-
χώδη καθημερινότητα.

Φυσικά, οι γονείς της Λίνας έκαναν ό,τι μπορούσαν για να 
της κρύψουν τις στενοχώριες τους, αλλά εκείνη, με το ισχυ-
ρό ένστικτο του παιδιού, έπιανε τις ανεπαίσθητες σταδιακές 
μεταβολές στην ατμόσφαιρα και διαισθανόταν ότι κάτι δεν 
πήγαινε καλά.

Το περίπτερο του κήπου των Βρανάδων ήταν κάτι σαν παι-
χνιδότοπος, στρατηγείο και αναχωρητήριο για τον Νίκο. Το 
μικρό αυτό κτίσμα, του οποίου ο αρχικός προορισμός ήταν 
άγνωστος, ανακαινίστηκε όταν κληρονόμησε το σπίτι το συ-
γκεκριμένο παρακλάδι της οικογένειας προκειμένου να χρη-
σιμοποιηθεί σαν ξενώνας. Όμως το σχέδιο αυτό ατόνησε, αφε-
νός γιατί το κυρίως σπίτι ήταν τεράστιο –διώροφο, με πολλές 
κρεβατοκάμαρες– αφετέρου δε οι φιλοξενούμενοι είδος εν 
ανεπαρκεία.

Μεγαλώνοντας λοιπόν ο Νίκος βρήκε έναν βολικό χώρο 
για τα παιχνίδια του κι όταν μπήκε στην εφηβεία, περνούσε 
εκεί τον περισσότερο χρόνο του, δεχόταν τους φίλους του, 
διάβαζε τα αγαπημένα του βιβλία, στοχαζόταν, ονειροπολού-
σε, ρέμβαζε. Εκεί ξεφύλλισε τα πρώτα πορνό περιοδικά και 
μυήθηκε στα μυστήρια της αντρικής του φύσης. Μέχρι που 
κάποια στιγμή, γύρω στα δεκάξι, εγκαταστάθηκε μόνιμα και 
δεν πήγαινε ούτε για ύπνο στο κυρίως σπίτι.

Οι γονείς του δεν ήταν ευπρόσδεκτοι στο περίπτερο, η δε 
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μικρή αδερφή του, η Μαίρη, ήταν persona non grata. Η μη-
τέρα του, γυναίκα με κατανόηση κι ευαισθησία, καταλάβαινε 
την ανάγκη του για έναν προσωπικό χώρο, και τη σεβόταν. 
Άλλωστε ο Νίκος, αντίθετα από την κοινωνική και πρόσχα-
ρη Μαίρη, από μικρός ήταν εσωστρεφής· είχε μια ευκολία να 
κλείνεται στον εαυτό του, να καταδύεται, θαρρείς, μέσα του 
σαν να ήθελε να κολυμπήσει στους ανεξερεύνητους σιωπη-
λούς ωκεανούς της ύπαρξής του.

Ήταν παράξενο παιδί ο Νίκος, και μερικές φορές προβλη-
μάτιζε την Ιφιγένεια. Αναρωτιόταν αν η σοβαρότητά του ήταν 
σημάδι μιας πρώιμης ωριμότητας ή απλώς κρυψίνοια και τσι-
γκουνιά ψυχής. Της περνούσε κι άλλη μια σκέψη απ’ το μυα-
λό, που της προκαλούσε έναν φόβο ύπουλο, υφέρποντα, ότι ο 
Νίκος δεν είχε μπορέσει να διαχειριστεί το ψυχολογικό τραύ-
μα από τον θάνατο του αδερφού του λόγω της νηπιακής του 
ηλικίας. Και το πένθος αυτό που έμεινε ανέκφραστο θα του 
προκαλούσε πάντα μιαν αγκύλωση στο συναισθηματικό πά-
ρε δώσε της ζωής.

Την παρηγορούσε όμως η σκέψη ότι ο Νίκος είχε χιούμορ. 
Δεν μπορεί, έλεγε από μέσα της η μητέρα του, ένας άνθρω-
πος με χιούμορ είναι ψυχικά γενναιόδωρος. Το χιούμορ σώ-
ζει, σκεφτόταν παραφράζοντας την ευαγγελική ρήση.

Πολλές φορές ο Νίκος, όταν διάβαζε στο γραφείο ή ρέμ-
βαζε στο κρεβάτι κοιτώντας αφηρημένα από το παράθυρο, 
έβλεπε μια μικροσκοπική σιλουέτα στον κήπο, που άλλοτε 
κινούνταν αργά, εξερευνητικά, κι άλλοτε έτρεχε σαν σαΐτα 
ή σκαρφάλωνε στα δέντρα σαν μαϊμού. Όταν είχε διάθεση, 
έβγαινε και της μιλούσε, άλλες φορές όμως αδιαφορούσε για 
τη μικρή του φίλη και την άφηνε ανενόχλητη στις ασχολίες 
της, όπως τον άφηνε κι εκείνη στις δικές του. Αυτό ήταν κά-



34 ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ

© Καίτη Οικονόμου, 2005, 2014/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2015

τι που το εκτιμούσε πολύ στη Λίνα ο Νίκος, ότι δε γινόταν 
φορτική και αδιάκριτη, ότι δε ζύγωνε όταν τον έβλεπε με τους 
φίλους του, ότι σεβόταν τις σιωπές και τις παύσεις του σαν 
να διαισθανόταν τις λεπτές αποχρώσεις της διάθεσής του με 
μια ευαισθησία παράξενη για παιδί. Κι αυτή η σιωπηρή συμ-
φωνία –δε σ’ ενοχλώ, ευχαριστώ για την ανοχή σου– αντί να 
τους αποξενώνει, δυνάμωνε τη σχέση τους κι έχτιζε μια επι-
κοινωνία που δεν είχε ανάγκη από λόγια.

Η Λίνα, όταν ήθελε βοήθεια στα μαθήματά της, πλησίαζε 
αθόρυβα και κοίταζε από το παράθυρο. Τον παρακολουθούσε 
με το βλέμμα της χωρίς να του μιλήσει, χωρίς να χτυπήσει το 
τζάμι. Κι όταν διασταυρώνονταν τα μάτια τους, εκείνος κα-
ταλάβαινε και της έγνεφε να περάσει. Παρά τη ζωηράδα και 
τον παιδικό αυθορμητισμό της, δεν μπήκε ποτέ στο περίπτε-
ρο χωρίς να την καλέσει.

Το μυαλό της, αναλυτικό και εύστροφο, τον γοήτευε άθελά 
του. Πολλές φορές τού έκανε απροσδόκητες ερωτήσεις, κι εκεί-
νος παρασυρόταν και της απαντούσε σαν να είχε απέναντί του 
έναν μεγάλο. Μια φορά, ήταν δεν ήταν εννιά χρόνων, του λέει:

«Είναι αλήθεια ότι κάποτε όλος ο κόσμος χωρούσε στο κε-
φάλι μιας καρφίτσας;»

Ήταν άνοιξη κι είχε έρθει να παίξει στον κήπο τους. Ο Νίκος 
προηγουμένως της είχε πει, κάπως εκνευρισμένος, να μη σκαρ-
φαλώνει στα δέντρα που βρίσκονταν στην ανθοφορία τους.

«Τώρα πώς σου ήρθε αυτό;» τη ρώτησε.
«Βλέπεις πώς πέφτουν τα πέταλα των λουλουδιών; Κάπως 

έτσι φαντάζομαι πως σκορπίστηκαν τα κομμάτια του σύμπα-
ντος, αλλά δεν ξέρω πώς ενώθηκαν ξανά κι έγινε ο κόσμος».

«Εννοείς το Big Bang, τη Μεγάλη Έκρηξη», της εξήγησε. 
«Πράγματι, πριν από δέκα με είκοσι δισεκατομμύρια χρόνια, 
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η ύλη που γεμίζει σήμερα το σύμπαν ήταν συμπυκνωμένη σε 
μια κουκκίδα. Κι ύστερα έγινε η μεγάλη έκρηξη και οι στοι-
χειώδεις δομικές μονάδες της ύλης, που σχηματίστηκαν μέ-
σα σ’ ένα εκατομμυριοστό του δευτερολέπτου, εκτινάχτηκαν 
προς κάθε κατεύθυνση – δεν έπεσαν σαν πέταλα, γι’ αυτό κά-
νε μου τη χάρη να μην τινάζεις τα δέντρα!»

Νόμιζε πως η μικρή δεν κατάλαβε και πολλά πράγματα, 
αλλά εκείνη ρώτησε: «Και μετά; Πώς έγιναν όλα αυτά που 
βλέπουμε γύρω μας, ο ήλιος, η γη, τ’ αστέρια;»

Προσπάθησε να της το εξηγήσει όσο πιο απλά μπορούσε. 
«Πρέπει να ξέρεις ότι τα πάντα έλκονται μεταξύ τους. Τα σω-
ματίδια της ύλης, λόγω της αμοιβαίας έλξης τους, σχημάτι-
σαν συσσωρεύσεις από τις οποίες δημιουργήθηκαν τα άστρα 
και οι γαλαξίες». Και βλέποντας την προσήλωση με την οποία 
τον παρακολουθούσε, πρόσθεσε: «Η διαδικασία αυτή συνεχί-
ζεται έως σήμερα –αστέρια γεννιούνται, διαγράφουν τον κύ-
κλο της ζωής τους και πεθαίνουν– και θα συνεχιστεί ως τον 
θάνατο του σύμπαντος!»

«Αυτό το λες για να με τρομάξεις!»
«Κάθε άλλο!» γέλασε. «Μη φοβάσαι, όμως, το τέλος του 

σύμπαντος αργεί πολύ ακόμα. Θα προηγηθεί ο θάνατος του 
ήλιου μας…»

«Δε με τρομάζεις!»
«… που θα εκραγεί, θα διασταλεί και θα καταπιεί τους κο-

ντινότερους πλανήτες, μεταξύ των οποίων και τη Γη!»
«Δε σε πιστεύω!»
Σοβάρεψε. «Αλήθεια σου λέω, Λίνα. Έτσι θα γίνει, είναι βέ-

βαιο… αλλά αυτό θα συμβεί μετά από δισεκατομμύρια χρό-
νια, όταν δε θα υπάρχει ούτε η σκόνη μας».

Κοίταξε στοχαστικά γύρω της κι ύστερα το βλέμμα της 
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υψώθηκε ενστικτωδώς στον ήλιο. «Και η Γη;» ψιθύρισε σαν 
να μονολογούσε. «Οι άνθρωποι; Θα χαθούν όλα;»

«Φαντάζομαι ότι κάτι θα σκεφτούν ως τότε οι απόγονοί 
μας. Άλλωστε, το πιθανότερο είναι να καταστραφούμε μόνοι 
μας πολύ νωρίτερα…»

Τέτοιες συζητήσεις έκανε μαζί της. Η γκάμα των ενδιαφε-
ρόντων της ήταν απεριόριστη, η δίψα της για μάθηση αχόρ-
ταγη και οι προβληματισμοί της εντυπωσιακοί για την ηλικία 
της. Και χωρίς να το θέλει, χωρίς να το επιδιώξει, χωρίς να κα-
ταλάβει πώς συνέβη, έγινε ο μέντοράς της, ο σοφός ερμηνευ-
τής των μυστηρίων της ζωής κι ο έμπιστος μυστικοσύμβου-
λός της. Κουβέντιαζε μαζί του για τα πιο απίθανα πράγματα, 
από το αν υπάρχει θεός μέχρι την καλύτερη μέθοδο κοπάνας.

«Δεν ξέρω… Εγώ νομίζω πως το καλύτερο είναι να παρα-
στήσω την άρρωστη», του είπε μια μέρα. 

Τους είχαν βάλει στο μάθημα των θρησκευτικών να μά-
θουν απέξω το «Πιστεύω», η Λίνα όμως σιχαινόταν την απο-
στήθιση και δεν κάθισε να διαβάσει.

«Μην είσαι χαζή», της είπε ο Νίκος. «Ξεκινάς κανονικά για 
το σχολείο και, απλούστατα, δεν πας!»

«Αυτό έκανες εσύ;»
«Φυσικά! Αράζαμε με τους φίλους μου στις καφετέριες ή 

πηγαίναμε βόλτα στην Κηφισιά. Ωραίοι καιροί…» αναπόλη-
σε. Τώρα ο Νίκος ήταν τριτοετής φοιτητής βιολογίας και η 
Λίνα πήγαινε στην πρώτη γυμνασίου.

«Δε λέω, αλλά… Αμφιβάλλω αν θα θέλει η Τζένη να πά-
με στην Κηφισιά». 

Η Τζένη ήταν συμμαθήτρια και κολλητή της.
Ο Νίκος το σκέφτηκε καλύτερα. Πολλές φορές ξεχνούσε 

πως είχε να κάνει μ’ ένα παιδί. 
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«Έχεις δίκιο, είσαι μικρή για τέτοιες κοπάνες. Προς το πα-
ρόν κάνε την άρρωστη, κάθισε στο σπιτάκι σου… και σε δυο 
τρία χρόνια το ξανασυζητάμε…»

Όμως ήρθαν έτσι τα πράγματα που την επόμενη χρονιά 
η Λίνα είχε όλη την άνεση να κάνει κοπάνες από το σχολείο 
χωρίς να το αντιλαμβάνεται η μητέρα της. 

Η Ελένη έπιασε δουλειά.
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Τ α τελευταία αυτά χρόνια ο Χαρίδημος είχε αναγκαστεί 
να μειώσει σταδιακά το προσωπικό του μαγαζιού, μέ-
χρι που έμειναν μόνο δύο υπάλληλοι: μία πωλήτρια, η 

Ρένα, και η ταμίας, η Πολυξένη. Η Πολυξένη ήταν «κληρονο-
μιά» από τον πατέρα του, η πιο παλιά και έμπιστη υπάλληλος, 
ο άνθρωπος που άφηνε στο πόδι του όταν χρειαζόταν να λεί-
ψει. Τώρα η Πολυξένη, κοντά στα εξήντα πια, μετρούσε ανυ-
πόμονα τα λίγα χρόνια που της έμεναν να βγει στη σύνταξη.

Όμως οι καιροί ήταν χαλεποί και ο Χαρίδημος αναγκάστη-
κε να παραδεχτεί ότι ακόμα και οι δύο υπάλληλοι ήταν πολυ-
τέλεια για το μαγαζί του. Μια μέρα, λοιπόν, είπε στη γυναί-
κα του ότι σκεφτόταν να απολύσει τη μία υπάλληλο και με 
τα χρήματα που θα εξοικονομούσε από το μισθό και το ΙΚΑ 
της να προσπαθήσει να βουλώσει καμιά τρύπα.

«Είναι πολύ απλό, Χαρίδημε», του είπε η Ελένη. «Θα κρα-
τήσεις την Πολυξένη στο ταμείο και θ’ απολύσεις τη Ρένα. 
Θα έρθω εγώ στη θέση της».

«Μα το παιδί… το σπίτι;»
«Δε θα ’μαι ούτε η πρώτη ούτε η τελευταία εργαζόμενη μη-

τέρα και νοικοκυρά. Άλλωστε, η Λίνα μας μεγάλωσε, μπήκε 
στα δεκατέσσερα».
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Η Ελένη έφερε μια νέα πνοή στο μαγαζί. Πρώτη της κίνη-
ση ήταν να αλλάξει το διακοσμητή που τους έφτιαχνε τις βι-
τρίνες. «Δε βλέπεις, χριστιανέ μου», είπε στον άντρα της, «ότι 
ο Κώστας έχει μείνει στην παλαιολιθική εποχή; Βιτρίνα είναι 
αυτή; Θα σου βρω καινούργιο».

Το ’πε και το ’κανε. Αντικατέστησε τον κύριο Κώστα, που 
έφτιαχνε τις βιτρίνες του μαγαζιού την τελευταία εικοσαετία, 
με τον Αλέξη, ένα νέο παιδί γεμάτο όρεξη και φρέσκες ιδέες. 
Όμως, η μεγαλύτερη προσφορά της στο μαγαζί ήταν η ίδια 
η προσωπικότητά της, ο πρόσχαρος χαρακτήρας της και το 
ταλέντο της στις πωλήσεις. Όχι ότι έγινε κανένα θαύμα, όχι. 
Αλλά, με τούτα και μ’ εκείνα, το μαγαζί πήρε παράταση ζωής.

Για τη Λίνα, το γεγονός ότι άρχισε να εργάζεται η μητέρα 
της ήταν μια μεγάλη ανατροπή στη ζωή της. Βέβαια, ο Χαρί-
δημος και η Ελένη προσπάθησαν να χρυσώσουν το χάπι λέ-
γοντας ότι η Ελένη ήθελε να ξεκολλήσει από το σπίτι και την 
κουζίνα, όμως η Λίνα δεν ήταν κουτή, καταλάβαινε ότι αυτό 
που έγινε δεν ήταν επιλογή· ήταν ανάγκη.

Το συζήτησε με τον Νίκο, όπως το συνήθιζε όταν την απα-
σχολούσε κάτι.

«Κατάλαβα, η καλύτερή σου!» σχολίασε πειρακτικά εκείνος. 
«Ποιος σε πιάνει τώρα που λείπει η μαμά σου από το σπίτι!»

«Καλά είναι, δε λέω, αλλά…» Ξαφνικά σκοτείνιασε το 
βλέμμα της, συννέφιασε το πρόσωπό της. «Θα κουράζεται η 
καημένη όλη μέρα στο πόδι…»

«Μα αφού το διάλεξε η ίδια, θα πει ότι της αρέσει», αντέ-
τεινε ο Νίκος.

«Νομίζω ότι κατά βάθος προτιμούσε να μείνει στο σπίτι. 
Αλλά, ξέρεις… δεν πάνε καλά οι δουλειές του μπαμπά μου 
και η μαμά θέλει να τον βοηθήσει…»
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Ο Νίκος κατάλαβε πως δεν ήταν τόσο απλά τα πράγμα-
τα όσο έδειχναν εκ πρώτης όψεως. Άλλωστε, ήταν κοινό μυ-
στικό στη γειτονιά ότι τους Πετρόπουλους τους είχε πάρει η 
κάτω βόλτα.

Όπως πάντα, δεν της πρόσφερε ψεύτικες παρηγοριές. Της 
μίλησε ντόμπρα σαν να είχε απέναντί του έναν μεγάλο, φροντί-
ζοντας όμως να αναδείξει και τη θετική πλευρά των πραγμάτων.

«Είμαι σίγουρος, Λίνα, ότι η μητέρα σου θα προσφέρει ου-
σιαστική βοήθεια στον πατέρα σου. Είναι δραστήρια γυναί-
κα», της είπε. «Κι εσύ προσπάθησε να μη στενο χωριέσαι. Δε 
θα ήθελαν κάτι τέτοιο οι γονείς σου».

«Θα προσπαθήσω», του υποσχέθηκε σοβαρά. «Σκέφτο-
μαι μόνο… γιατί να μην είναι τα πράγματα όπως παλιά…»

«Ξέρεις τι λένε οι Άγγλοι, Λίνα; Life’s a bitch and then you 
die. Θες να σ’ το μεταφράσω;»

«Όχι, το κατάλαβα».
«Δεν υπάρχει σπίτι δίχως βάσανα», συνέχισε ο Νίκος. «Τα 

οικονομικά προβλήματα είναι κάτι που διορθώνεται – κι αν δε 
διορθωθεί, μικρό το κακό. Υπάρχουν άλλα, πολύ χειρότερα…»

Η Λίνα κατάλαβε πως σκεφτόταν τον θάνατο που είχε χτυ-
πήσει το σπιτικό τους. Ο Νίκος ήταν πολύ μικρός όταν πέ-
θανε ο αδερφός του, γύρω στα τρία· ίσως να μην τον θυμό-
ταν καν. Ο θάνατός του όμως έριξε μια σκιά στους ζωντανούς 
που, αν έκρινε από την έκφραση που είχε τώρα το πρόσωπό 
του, δεν είχε φύγει ακόμα.

Έπιασε με μια αυθόρμητη κίνηση το χέρι του και το έσφι-
ξε. Δε χρειάζονταν λόγια για να επικοινωνήσουν. Έγειρε το 
κεφάλι της στον ώμο του κι έμειναν κάμποση ώρα αμίλητοι.

«Έχεις δίκιο», του είπε τέλος. «Θα προσπαθήσω να μη στε-
νοχωριέμαι».
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Κύλησαν έτσι άλλα δύο χρόνια και η Λίνα, στα δεκάξι πια, 
είχε γίνει μία μικρή δεσποινίς. Οι οστεώδεις παιδικές γραμ-
μές του κορμιού της απάλυναν, γέμισαν, σχηματίζοντας τις 
πρώτες άγουρες αλλά πολλά υποσχόμενες καμπύλες. Οι αλ-
λαγές των τελευταίων χρόνων την είχαν ωριμάσει, από πολ-
λές απόψεις όμως παρέμενε παιδί. Το σκαρφάλωμα της μά-
ντρας, που τώρα για κείνη ήταν παιχνιδάκι, της προκαλούσε 
το ίδιο θριαμβευτικό σκίρτημα που είχε νιώσει στα πέντε της. 
Και τα μούρα παρέμεναν η μεγάλη της αδυναμία. Κάθε κα-
λοκαίρι περίμενε πώς και πώς να ωριμάσουν για να επιτεθεί 
σαν κομάντο στις μουριές. Τώρα ο δεντρόκηπος των Βρανά-
δων δεν είχε μυστικά για κείνη. Τον γνώριζε σαν την παλάμη 
του χεριού της. Ήταν ένα κομμάτι της ζωής της, τρυφερά οι-
κείος, δεύτερο σπίτι της.

Μια Κυριακή, στο μεσημεριανό τραπέζι, ο Χαρίδημος είπε 
στην κόρη του: «Ξέρεις, Λίνα, η μητέρα σου κι εγώ αποφασί-
σαμε να πουλήσουμε το εξοχικό».

Το εξοχικό ήταν ένα δυάρι στο Λαγονήσι που είχε κληρο-
νομήσει ο Χαρίδημος από τους γονείς του. Βρισκόταν σε μια 
πολυκατοικία με τεράστια πρασιά, σχεδόν δίπλα στο κύμα. Η 
Λίνα περνούσε εκεί τα καλοκαίρια της και είχε αμέτρητες ευ-
τυχισμένες αναμνήσεις.

«Γιατί;» ρώτησε έκπληκτη. Αλλά αμέσως μετά, βλέποντας 
το συννεφιασμένο πρόσωπο του πατέρα της και τα χαμηλω-
μένα μάτια της μητέρας της, κατάλαβε την απάντηση.

«Ένα μέρος των χρημάτων αυτών προορίζεται για τις σπου-
δές σου», είπε ο Χαρίδημος χωρίς να εξηγήσει πού θα πήγαι-
ναν τα υπόλοιπα.

Δε χρειαζόταν. Η Λίνα καταλάβαινε πως οι γονείς της εί-
χαν φτάσει σε οικονομικό αδιέξοδο για να αποφασίσουν να 
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πουλήσουν το εξοχικό τους. Το μαγαζί, αδηφάγο, αχόρ ταγο, 
ήταν μια μαύρη τρύπα που ό,τι κι αν έριχνες μέσα δεν εννοού-
σε να γεμίσει.

Δε διαμαρτυρήθηκε, ούτε έκανε άλλες ερωτήσεις, γιατί δεν 
ήθελε να στενοχωρήσει τους γονείς της. «Αφού είναι ανά-
γκη…» μουρμούρισε μόνο.

«Τώρα που αρχίζεις το φροντιστήριο, Λίνα μου, αυξάνο-
νται τα έξοδα», ανέλαβε να της εξηγήσει η μητέρα της. «Κι 
ύστερα σκεφτήκαμε, αν περάσεις στην επαρχία, να υπάρχει 
ένα ποσό στην άκρη».

«Ναι, φυσικά…» είπε μουδιασμένη, ανυπομονώντας να 
λήξει αυτή η συζήτηση. «Αλλά…» κόμπιασε κοιτάζοντας στα 
μάτια τον πατέρα της. «Δε χρειάζεται να φυλάξεις χρήματα 
για μένα, μπαμπά. Θα περάσω στην Αθήνα».

Ο Χαρίδημος χάιδεψε το χέρι της. «Μακάρι, παιδί μου, να 
μη χρειαστεί να φύγεις μακριά μας. Καλό είναι, όμως, να έχου-
με κάτι στην άκρη· ποτέ δεν ξέρεις τι γίνεται».

Η Λίνα δεν ξαναρώτησε γι’ αυτό το θέμα· την πλήγωνε, 
και προσπαθούσε να μην το σκέφτεται. Λίγο καιρό αργότε-
ρα, Μάης ήταν, της είπε η Ελένη ότι βρέθηκε αγοραστής σε 
αρκετά συμφέρουσα τιμή και σε λίγες μέρες υπέγραψαν και 
τα συμβόλαια.

Πέρασε ένας μήνας και μπήκε για τα καλά το καλοκαίρι. Η 
Λίνα είχε γραφτεί στο φροντιστήριο, σε εντατικό τμήμα, αρ-
χίζοντας ήδη να προετοιμάζεται για τις Πανελλήνιες.

Ένα μεσημέρι, επιστρέφοντας βαλαντωμένη από το φρο-
ντιστήριο, δεν είχε διάθεση ούτε για φαγητό ούτε για τίποτε 
άλλο. Ήπιε ένα ποτήρι παγωμένο νερό, έκανε ντους κι αποφά-
σισε να ξαπλώσει καμιά ωρίτσα. Η ζέστη, όμως, ήταν ανυπό-
φορη. Στριφογύριζε στα καυτά σεντόνια χωρίς να μπορεί να 
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ησυχάσει. Σηκώθηκε από το κρεβάτι της και πήγε να κουφώ-
σει το βορινό παράθυρο μήπως και κάνει λίγο ρεύμα. Καθώς 
μισάνοιγε τα παντζούρια, έπεσε το μάτι της στη μάντρα του 
δεντρόκηπου και στις κορφές των δέντρων που ξεπρόβαλλαν 
από πίσω. Έφερε στον νου της τον σκιερό κήπο, τη δροσιά 
και την ηρεμία του, κι ύστερα σκέφτηκε τις μουριές και γουρ-
γούρισε το στομάχι της. Η αλήθεια ήταν πως δεν είχε καμιά 
διάθεση για φαγητό, μερικά μούρα όμως θα ήταν ό,τι έπρεπε.

Λίγα λεπτά αργότερα σκαρφάλωνε στη μάντρα. Προσγειώ-
θηκε αθόρυβα σαν κλέφτης και προχώρησε βιαστικά στη σκιά. 
Καθώς περνούσε μπροστά από το περίπτερο, πρόσεξε ότι τα 
δύο αντικριστά παράθυρα ήταν κουφωτά για να κάνουν ρεύ-
μα, αλλά σκέφτηκε ότι ο Νίκος μάλλον θα κοιμόταν και δε 
θέλησε να τον ενοχλήσει.

Ετοιμαζόταν να σκαρφαλώσει στη μαύρη μουριά όταν 
άκουσε πίσω της βήματα. Γύρισε και τον είδε να πλησιάζει, 
με μια τζιν βερμούδα, γυμνό από τη μέση και πάνω.

«Τι γυρεύεις έξω ντάλα μεσημέρι;» τη ρώτησε χτενίζοντας 
με τα δάχτυλα τα μαλλιά του.

«Στο σπίτι κάνει ανυπόφορη ζέστη», εξήγησε καθώς πια-
νόταν από τον κορμό της μουριάς. «Εδώ είναι πιο δρο σερά». 
Και με μια σβέλτη έλξη, βρέθηκε σκαρφαλωμένη στα χαμη-
λότερα κλαδιά.

Ο Νίκος στάθηκε κάτω απ’ τη μουριά, άπλωσε το χέρι του 
κι έκοψε ένα μούρο. «Απορώ πού βρίσκεις τη διάθεση να κά-
νεις ταρζανιές μ’ αυτή τη ζέστη».

Δεν του απάντησε γιατί ήταν ήδη μπουκωμένη.
Ο Νίκος έκοψε άλλο ένα μούρο. Αν και δε συμμεριζόταν το 

πάθος της Λίνας, όφειλε να ομολογήσει ότι τα μούρα είναι σαν 
τον πασατέμπο· όταν αρχίζεις, δεν μπορείς να σταματήσεις. 
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Είδε τα κλαδιά να κουνιούνται και σήκωσε το βλέμμα του.
«Μην ανεβαίνεις τόσο ψηλά», της είπε. «Είναι λεπτά τα 

κλαδιά, δε θ’ αντέξουν το βάρος σου».
«Τα χαμηλά δεν έχουν μούρα», ήρθε η απάντηση από πάνω.
«Κι εγώ τι τρώω;»
«Τα άγουρα που άφησα εγώ».
Μάλλον είχε δίκιο. Ο Νίκος έκανε μερικά βήματα ψάχνο-

ντας στα χαμηλότερα κλαδιά. Είχε την πλάτη γυρισμένη προς 
την πλευρά που ήταν σκαρφαλωμένη η Λίνα και δεν την έβλε-
πε. Άκουσε όμως ένα θρόισμα ανάμεσα στα φύλλα και τότε 
είδε τα ψηλότερα κλαδιά να λικνίζονται.

«Μην ανεβαίνεις άλλο, θα γκρεμοτσακιστείς», την προει-
δοποίησε χωρίς να γυρίσει προς το μέρος της.

Του απάντησε κάτι ακατάληπτο.
Πάλι μπουκώθηκε, σκέφτηκε αφηρημένα ο Νίκος. Αυτό το 

παίδι παθαίνει αμόκ όταν βλέπει μούρα. «Θα πέσεις!»
Πριν προλάβει καλά καλά να αποσώσει τη φράση του, ακού-

στηκε ένας κοφτός κρότος και μια κραυγή. Ο Νίκος κινήθηκε 
αστραπιαία, χωρίς να χάσει χρόνο κοιτάζοντας ψηλά, υπολο-
γίζοντας από ένστικτο το σημείο που θα έπεφτε. Δεν πρόλαβε 
να την πιάσει, αν και είχε απλωμένα τα χέρια του, αλλά ανέκο-
ψε την πτώση της με το σώμα του και κουτρουβάλησαν κι οι 
δυο στο χώμα, εκείνος από κάτω κι αυτή, διαγώνια, πάνω του.

Του ξέφυγε ένα βογκητό. Το τράνταγμα ήταν γερό, ένιωθε 
σαν να είχαν σπάσει όλα του τα κόκαλα. Έμεινε για μερικές 
στιγμές βουβός, παραζαλισμένος, κι ύστερα της είπε: «Γιατί 
δεν ακούς όταν σου μιλάνε;»

Και τότε πρόσεξε το πανιασμένο πρόσωπό της, τα χείλη 
της που έτρεμαν. Τύλιξε γύρω της τα μπράτσα του και της εί-
πε τρυφερά: «Έλα, έλα… ησύχασε, δεν είναι τίποτα…»
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Την κράτησε για λίγο στην αγκαλιά του κι όταν της πέρασε 
κάπως το τρέμουλο, την έσπρωξε απαλά και προσπάθησε να 
σηκωθεί. Πονούσε όλο του το κορμί σαν να τον είχαν δείρει. 
Ανακάθισε με δυσκολία, στηρίχτηκε στον κορμό και σηκώ-
θηκε. Έκανε μερικές κινήσεις να βεβαιωθεί πως δεν είχε σπά-
σει κανένα κόκαλο και της άπλωσε το χέρι. Η Λίνα το έπια-
σε, αλλά όταν προσπάθησε να σηκωθεί μόρφασε από πόνο. 
Ο Νίκος την αγκάλιασε από τη μέση κι εκείνη αρπάχτηκε πά-
νω του. Η καρδιά της φτεροκοπούσε σαν αιχμάλωτο πουλί.

Ο Νίκος την κοίταξε εξεταστικά από πάνω ως κάτω. Ήταν 
κατάχλωμη, ξέπνοη και ξεμαλλιασμένη, αλλά, πέ ρα από το 
σοκ και κάμποσες γρατσουνιές σε διάφορα ση μεία του σώμα-
τός της από τα κλαδιά του δέντρου και την πτώση, δε φαινό-
ταν να έχει κάτι σοβαρό.

«Πού πονάς;» τη ρώτησε.
Έδειξε με το δάχτυλο τον δεξιό γοφό της και, με την κίνη-

ση που έκανε το χέρι της, ο Νίκος πρόσεξε ότι είχε ένα μεγά-
λο γδάρσιμο στον πήχη, κάτω από τον αγκώνα. «Καλά να πά-
θεις!» τη μάλωσε, αλλά τρυφερά· κι έσκυψε να δει το πόδι της.

Η Λίνα είχε έρθει στον κήπο με τα ρούχα που ήταν ξαπλω-
μένη στο κρεβάτι, ένα χαχόλικο βαμβακερό μποξεράκι με πο-
λύχρωμα σχέδια κι ένα μακό φανελάκι με τιράντες. Η εξω-
τερική πλευρά του δεξιού μηρού της ήταν γδαρμένη κι είχε 
αρχίσει ήδη να σχηματίζεται μια μεγάλη μελανιά που χανό-
ταν μέσα στο μπατζάκι.

«Για κούνησε το πόδι σου», της είπε.
Η Λίνα το τέντωσε διστακτικά και ανοιγόκλεισε το γόνα-

το. «Δε νομίζω να έχει πάθει τίποτα… απλώς πονάει από το 
τράνταγμα…» Ήταν οι πρώτες λέξεις που είπε μετά την πτώ-
ση της και η φωνή της ήχησε πνιχτή, ξεψυχισμένη.
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Ο Νίκος ανασήκωσε το μπατζάκι της, είδε ότι δεν προχω-
ρούσε ψηλά η μελανιά και ψηλάφισε το ισχίο να βεβαιωθεί 
πως δεν είχε γίνει καμιά ζημιά.

«Μπορείς να περπατήσεις;»
«Ναι… δεν είναι τίποτα…»
«Η καρδούλα σου το ξέρει! Έλα, στηρίξου πάνω μου». Την 

αγκάλιασε ξανά από τη μέση κι όταν στήριξε πάνω του το βά-
ρος της, την οδήγησε στο περίπτερο. «Και δε σου φαινόταν…» 
μουρμούρισε καθώς πήγαιναν.

«Τι;»
«Ότι είσαι τόσο βαριά». Κι όταν τον κοίταξε ερωτηματι-

κά, συμπλήρωσε: «Όταν σ’ έβλεπα να σκαρφαλώνεις νόμι-
ζα πως είσαι πούπουλο. Τώρα όμως που έπεσες πάνω μου…»

«Ε;»
«Λυπάμαι που θα σε στενοχωρήσω, αλλά είσαι κάτι μετα-

ξύ οδοστρωτήρα και ελέφαντα!» της είπε σοβαρά σοβαρά, κι 
όταν είδε το πληγωμένο της ύφος, έβαλε τα γέλια. «Μ’ αρέ-
σει που τσιμπάς!»

Της ξέφυγε κι εκείνης ένα νευρικό γελάκι και φάνηκε να 
ξαναβρίσκει κάπως τον εαυτό της. 

Είχε πάντα έναν τρόπο ο Νίκος… Ήξερε πώς να την ηρε-
μεί όταν ήταν αναστατωμένη, πώς να καθησυχάζει τους φό-
βους της όταν ήταν τρομαγμένη.

Την έβαλε να καθίσει στο κρεβάτι κι έφερε μπαμπάκι και 
μπεταντίν από το φαρμακείο του. Όταν άρχισε να καθαρίζει 
τις γρατσουνιές στο πόδι της, η Λίνα πόνεσε κι άρχισε να δια-
μαρτύρεται, να τον σπρώχνει και να τραβιέται. Ο Νίκος νευ-
ρίασε και της τράβηξε ένα τσουλούφι.

«Θα σκάσεις επιτέλους! Δε φτάνει που κοντέψαμε να σκο-
τωθούμε κι οι δυο…»
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«Ποιος σου είπε να παραστήσεις τον ιππότη;»
«Αυτό είναι το ευχαριστώ, κωλόπαιδο;»
Σοβάρεψε απότομα και τον κοίταξε στα μάτια. 
«Σ’ ευχαριστώ. Αλήθεια λέω. Αν δεν ήσουν εσύ…»
«Έλα, έλα, άσ’ τα λόγια. Δώσ’ μου το χέρι σου». Πή ρε κα-

θαρό μπαμπάκι και το πότισε με μπεταντίν.
Η Λίνα άπλωσε υπάκουα το χέρι της. Κάθονταν δίπλα δί-

πλα στο κρεβάτι κι ο Νίκος λύγισε τον πήχη της προς τα πάνω 
για να περιποιηθεί τις γρατσουνιές. Έτσι καθώς ήταν σκυμμέ-
νος, το πρόσωπό του βρισκόταν σε απόσταση αναπνοής από 
το στήθος της. Η Λίνα δε φορούσε σουτιέν και το άσπρο φα-
νελάκι με τις λεπτές τιράντες άφηνε ελάχιστα στη φαντασία. 

Δεν κατάλαβαν πώς άλλαξε η ατμόσφαιρα ανάμεσά τους, 
πώς βάρυναν οι ανάσες τους, αυτή τη φορά όχι από το σοκ 
της πτώσης αλλά από κάτι άλλο, πολύ διαφορετικό, πολύ πιο 
δυνατό. Ο Νίκος ανασήκωσε το κεφάλι και την κοίταξε κο-
ντανασαίνοντας. Τα μάτια του, διάφανα σχεδόν, φωσφόριζαν 
όπως την πρώτη φορά που τον είδε στον κήπο… πριν από μια 
ζωή, μια αιωνιότητα. Η Λίνα είδε σαν σε αργή κίνηση να του 
πέφτει το μπαμπάκι και μετά ο Νίκος άρπαξε το πρόσω πό της 
στις χούφτες του και τη φιλούσε, τη φιλούσε…



O   
Νίκος δεν ήταν για τη Λίνα ένα απλό γειτονόπουλο που 
έπαιζε μαζί του στον κήπο με τις μουριές. Ήταν η πρώτη 
της αγάπη. Και, πριν από αυτό, ήταν ο μυστικοσύμβουλος 

και μέντοράς της, καθώς την περνούσε εννέα ολόκληρα χρόνια και 
στα μάτια της φάνταζε παντογνώστης. Αργότερα, όταν η εφηβεία 
ωρίμασε το νεανικό της κορμί, ο Νίκος τής έμαθε τα μυστικά του 
έρωτα και του πάθους. Λίγο μετά όμως, στα δεκαοχτώ της χρόνια, 
η Λίνα πέρασε από την απόλυτη ευτυχία στην απόλυτη απελπισία, 
όταν εκείνος την εγκατέλειψε γνωρίζοντας ότι στα σπλάγχνα της 
μεγάλωνε το παιδί τους.

Οι δοκιμασίες της όμως δε σταμάτησαν εκεί. Μια σειρά από ανεί-
πωτες τραγωδίες και απώλειες αγαπημένων προσώπων ρήμαξαν τα 
νιάτα της, την πέταξαν στην ορφάνια και την άφησαν ολομόναχη 
και αβοήθητη, να πρέπει να σταθεί όρθια για να θρέψει το πλάσμα 
που είχε φέρει στον κόσμο.

Η Λίνα μάτωσε από τη σκληρή δουλειά αλλά, εφτά χρόνια 
αργότερα, στεκόταν επιτέλους στα πόδια της κι ένας καινούργιος 
έρωτας φώτισε με το λαμπερό του φως τη μαυρισμένη της καρδιά. 
Η τύχη είχε αρχίσει επιτέλους να της χαμογελά.

Και τότε, έκανε ξαφνικά την εμφάνισή του ο Νίκος, διεκδικώντας 
ξανά την καρδιά της και το παιδί του. 
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Η ΚΑΙΤΗ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ  
(1955–2014) εργάστηκε για πολλά 
χρόνια ως μεταφράστρια δεκάδων 
έργων παγκοσμίως αναγνωρισμένων  
συγγραφέων για ενηλίκους  
και παιδιά, μεταξύ των οποίων  
και της αγαπημένης σειράς βιβλίων 
του Χάρι Πότερ. Έγραψε οχτώ 
μυθιστορήματα, που αγαπήθηκαν 
από χιλιάδες αναγνώστες. Από τις 
Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορoύν, 
επίσης, τα μυθιστορήματά της 
ΛΕΥΚΗ ΟΡΧΙΔΕΑ, EΡΩΤΑΣ 
ΠΟΛΕΜΟΣ και Η ΚΑΡΔΙΑ 
ΘΥΜΑΤΑΙ. Το τελευταίο, μάλιστα, 
τιμήθηκε με το «Βραβείο Βιβλίου 
PUBLIC 2014» στην κατηγορία 
«Μεγάλες Συγκινήσεις».

* Σηκώνοντας ψηλά το βλέμμα,  
κοιτώντας τον ουρανό, θα ήθελα  

να εκφράσω τα συγχαρητήριά μου  
στην Καίτη Οικονόμου, τόσο για το βιβλίο 

της αυτό, όσο και για τη συγγραφική της 
πορεία! Το βιβλίο της είναι εξαιρετικά 

ενδιαφέρον, με μια πλοκή που σε 
καθηλώνει, δημιουργώντας σου ανάμεικτα 

και εναλλασσόμενα συναισθήματα σύμφωνα 
πάντα με την εξέλιξη της ιστορίας! Επίσης 

αποπνέει ένα βαθύτερο νόημα ενταγμένο  
σε σημαντικά και ουσιώδη διδακτικά 

μηνύματα, τα οποία ο αναγνώστης  
καλείται να αποκρυπτογραφήσει εφόσον 

 το επιθυμεί, μη διαβάζοντας δηλαδή  
απλώς επιφανειακά το βιβλίο! 

Θεοδοσία Πλουμάκη,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο Η ΚΑΡΔΙΑ ΘΥΜΑΤΑΙ

* Για ακόμη μια φορά η Καίτη Οικονόμου  
τα καταφέρνει με το απίστευτο ταλέντο της 

στη συγγραφή. Μας ταξιδεύει πάλι μέσα 
από τα μάτια των ηρώων της και μας περνάει 

μηνύματα και συναισθήματα τόσο έντονα, 
που είναι σαν να τα βιώνουμε οι ίδιοι.

Κλεονίκη Νταχμίρη,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΕΡΩΤΑΣ ΠΟΛΕΜΟΣ

* Ιστορία γλυκιά, σαν άρωμα περγαμόντου… 
Περιήγηση μαγευτική στο φθινοπωρινό 

τοπίο της Μακεδονίας… Μια εύθραυστη 
ηρωίδα, ένας άντρας λιγομίλητος και 

προστατευτικός –το όνειρο κάθε γυναίκας 
δηλαδή– δοσμένα σε μια τρυφερή ιστορία 

μακριά από τη θορυβώδη πόλη… Ό,τι πιο 
χαλαρωτικό, διατηρώντας ωστόσο μια δόση 

αγωνίας και κάποιες στιγμές έντασης.
Έλλη Δ., αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΤΟ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ ΤΗΣ ΜΑΓΙΣΣΑΣ
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