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Πώς προχωράς αφού χάσεις τον άνθρωπο που αγαπάς;  
Πώς ξανα  χτίζεις τη ζωή σου από την αρχή; 

Η Λουίζα Κλαρκ δεν είναι πια ένα συνηθισμένο κορίτσι. Ύστερα από 
τους έξι μήνες που πέρασε με τον Γουίλ Τρέινορ, πασχίζει να τα κατα
φέρει χωρίς αυτόν. Όταν ένα απίστευτο ατύχημα την αναγκάζει να 
γυρίσει στο πατρικό της και στην οικογένειά της, αισθάνεται ότι εί
ναι ακριβώς πίσω στο σημείο απ’ όπου ξεκίνησε.

Το σώμα της αναρρώνει, αλλά η ψυχή της θέλει βοήθεια. Κι έτσι 
η Λου καταλήγει σε μια αίθουσα εκκλησίας με τα μέλη μιας ομά
δας ψυχολογικής υποστήριξης με τα οποία μοιράζεται σκέψεις, 
γέλιο και δάκρυα. Εκεί θα γνωρίσει και τον Σαμ Φίλντινγκ, τον νο
σοκόμο που την έσωσε, τον μόνο που μπορεί να την κατα λά   βει. Και 
τότε θα εμφανιστεί ένα πρόσωπο από το παρελθόν του Γουίλ και θα 
ανατρέψει τα σχέδιά της, οδηγώντας τη σ’ ένα διαφορετικό μέλλον…

Η συνέχεια του παγκόσμιου μπεστ σέλερ ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣΥ, ένα μυ
θιστόρημα που θα σας κάνει να γελάσετε, να κλάψετε και να απο
λαύσετε κάθε σελίδα, κάθε στιγμή.

ΣΕΛΙΔΕΣ 448/MUNKENTAL Premium_ 80gsm / 16σέλιδο / 1,75Bulk  /ΡΑΧΗ 2,90 CM
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Η ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ γεννήθηκε το 1969 
και μεγάλωσε στο Λονδίνο. Αφού  
έκανε διάφορες δουλειές, όπως  
δακτυλογράφος στο σύστημα Μπράιγ,
σπούδασε στο Royal Holloway 
and Bedford New College 
του Πανεπιστημίου του Λονδίνου. 
Το 1992, παρακολούθησε σεμινάριο 
δημοσιογραφίας στο City University 
με υποτροφία της εφημερίδας 
The Independent, για την οποία εργάστηκε
δέκα χρόνια ως βοηθός συντάκτη 
και ως ανταποκρίτρια σε θέματα 
πολιτισμού. Από το 2002, όταν εκδόθηκε 
το πρώτο μυθιστόρημά της, ασχολείται 
αποκλειστικά με τη συγγραφή. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧόΓΙόΣ κυκλοφορούν 
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΠΟΥ 
ΑΦΗΣΕΣ ΠΙΣΩ και ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣΥ, 
το οποίο έχει πουλήσει περισσότερα 
από 3 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως 
και κυκλοφορεί σε 36 χώρες. Η Τζότζο ζει 
σε ένα αγρόκτημα στο Έσεξ με τον άντρα 
της και τα τρία παιδιά τους.

Για περισσότερες πληροφορίες  μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.jojomoyes.com
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ΑΠό ΤΗ 
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ ΤόΥ βΙβΛΙόΥ 
ΤωΝ 3 ΕΚΑΤόΜΜΥΡΙωΝ

ΑΝΤΙΤΥΠωΝ  
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ

όι συνέχειες μπορεί να κρύβουν παγίδες.  
Τι ήταν αυτό που σας ώθησε να γράψετε  

τη συνέχεια του ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣΥ;
Σε αντίθεση με ό,τι συμβαίνει  

με τους άλλους χαρακτήρες μου,  
η φωνή της Λου δε με άφησε ποτέ.  
Ίσως επειδή οι αναγνώστες ήθελαν  

να μου μιλούν για αυτήν και για  
το πώς μπόρεσαν να ταυτιστούν  
μαζί της. Και όταν πια ξεκίνησα  

να γράφω το σενάριο της ταινίας,  
ήταν καθημερινά στο μυαλό μου.  

Και, στο τέλος, άρχισα να αναρωτιέμαι  
κι εγώ για το ίδιο που με ρωτούσαν  

οι αναγνώστες: «Τι έγινε μετά;» 

Η σύγχρονη λογοτεχνία από γυναίκες 
συγγραφείς συχνά θεωρείται λιγότερο 

ουσιαστική από εκείνη που υπογράφουν 
άντρες συγγραφείς. Σας ενοχλεί αυτό; 

Μόνο και μόνο επειδή ένα βιβλίο 
χαρακτηρίζεται με τον φοβερό και 
τρομερό όρο «εμπορική γυναικεία 

λογοτεχνία» δε σημαίνει ότι δε θίγει 
κοινωνικά ζητήματα ή πράγματα  
που συμβαίνουν στον κόσμο, είτε 

πρόκειται για οικονομικές ανισότητες 
και αδικίες, είτε για εργασιακές  ή αλλες 

ευκαιρίες. Αν μπορώ να κάνω τους 
ανθρώπους να σκεφτούν, παραμένοντας 
ταυτόχρονα προσιτή, και ίσως να τους 
κάνω και να κλάψουν ή να γελάσουν 

λιγάκι στην πορεία, τότε, ειλικρινά,  
δε με νοιάζει καθόλου πώς με αποκαλούν. 

Θέλω να είμαι ο Πουτσίνι της μυθιστορίας!  
Δεν ντρέπομαι που κάνω τους ανθρώπους 

να αισθανθούν κάτι. Αντιθέτως, χαίρομαι. 

Απόσπασμα από συνέντευξη της 
συγγραφέως στο www.theguardian.com
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Ο μεγαλόσωμος άνδρας στην άκρη της μπάρας έχει ιδρώ-
σει. Κάθεται σκυμμένος πάνω από το διπλό ουίσκι του, 
μα κάθε λίγα λεπτά σηκώνει τα μάτια και κοιτά έξω, πί-

σω του, προς την πόρτα. Μια ψιλή γυαλάδα από ιδρώτα αχνοφαί-
νεται κάτω από τις ράβδους φωτισμού. Αφήνει μια μακρόσυρ-
τη, τρεμάμενη ανάσα, μεταμφιεσμένη σε στεναγμό, και γυρίζει 
ξανά στο ποτό του.

«Έι. Συγγνώμη!»
Σηκώνω το κεφάλι από τα ποτήρια που γυαλίζω.
«Θα μου βάλετε άλλο ένα;»
Θέλω να του πω ότι δεν είναι καθόλου καλή ιδέα, ότι δε θα 

βοηθήσει, ότι μπορεί ακόμα και να υπερβεί το όριο του αλκο-
τέστ. Μα ο τύπος είναι μεγαλόσωμος, και κλείνουμε σε δεκαπέ-
ντε λεπτά, ενώ, σύμφωνα με τις κατευθύνσεις της εταιρείας, δεν 
έχω λόγο να του πω «όχι», γι’ αυτό πλησιάζω, παίρνω το ποτήρι 
του και το σηκώνω προς την κάνουλα. Εκείνος κάνει ένα νεύ-
μα προς το μπουκάλι. «Διπλό», λέει και περνάει το χοντρό χέρι 
από το υγρό πρόσωπό του.

«Επτά λίρες και είκοσι πένες, παρακαλώ».
Είναι έντεκα παρά τέταρτο, Τρίτη βράδυ, και το «Shamrock 

and Clover», η ιρλανδική παμπ του αεροδρομίου του Ιστ Σίτι, 
τόσο ιρλανδική όσο ο Μαχάτμα Γκάντι, ετοιμάζεται να κλεί-
σει γι’ απόψε. Το μπαρ κλείνει δέκα λεπτά μετά την απογείωση 
του τελευταίου αεροπλάνου, κι αυτή τη στιγμή έχω μείνει εγώ, 
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ένας σοβαρός νεαρός με λάπτοπ, δυο γυναίκες που κακαρίζουν 
στο τραπέζι «2» κι ο άνδρας που έχει πάρει αγκαλιά ένα διπλό 
Jameson και περιμένει είτε την πτήση SC107 για Στοκχόλμη εί-
τε την DB224 για Μόναχο – η δεύτερη έχει σαράντα λεπτά κα-
θυστέρηση.

Έχω βάρδια από το μεσημέρι, γιατί την Κάρλι την έπιασε το 
στομάχι της και πήγε σπίτι. Δε με πειράζει. Ποτέ δε με πειρά-
ζει να μένω ως αργά. Σιγοτραγουδώντας απαλά το Celtic Pipes 
of the Emerald Isle, Vol. III, πλησιάζω το τραπέζι των δύο γυναι-
κών, οι οποίες κοιτούν με προσήλωση ένα βιντεάκι σε ένα κι-
νητό και γελούν, και μαζεύω τα ποτήρια. Το εύκολο γέλιο εκεί-
νου που έχει έρθει στο κέφι.

«Η εγγονή μου. Είναι πέντε ημερών», λέει η ξανθιά γυναίκα, 
όταν απλώνω το χέρι να πιάσω το ποτήρι της.

«Υπέροχη». Χαμογελώ. Για μένα όλα τα μωρά μοιάζουν με 
σταφιδόψωμα.

«Ζει στη Σουηδία. Δεν έχω πάει ποτέ. Μα πρέπει να πάω, να 
δω το πρώτο μου εγγόνι, έτσι δεν είναι;»

«Τα πίνουμε στην υγειά του μωρού». Βάζουν ξανά τα γέλια. 
«Θα πιεις μαζί μας ένα ποτηράκι; Κάνε ένα διάλειμμα. Απο-
κλείεται να τελειώσουμε το μπουκάλι πριν από την πτήση».

«Ωπ! Να το. Έλα, Ντορ». Βλέποντας μια ειδοποίηση σε κά-
ποια οθόνη, μαζεύουν τα πράγματά τους, κι ίσως μόνο εγώ πιά-
νω ένα ελαφρύ τρέκλισμα καθώς ετοιμάζονται να πάνε προς τον 
έλεγχο ασφαλείας. Αφήνω τα ποτήρια τους στην μπάρα και ελέγ-
χω τον χώρο, μήπως υπάρχει τίποτε άλλο για πλύσιμο.

«Δεν μπαίνεις ποτέ στον πειρασμό;» Η πιο κοντή γυναίκα 
έχει γυρίσει να πάρει το φουλάρι της.

«Ορίστε;»
«Να πας προς τα εκεί στο τέλος της βάρδιας. Να μπεις σε ένα 

αεροπλάνο. Εγώ αυτό θα έκανα». Γελάει πάλι. «Κάθε μέρα».
Χαμογελώ, με έναν επαγγελματικό τρόπο που μπορεί να δεί-

χνει οτιδήποτε, και γυρίζω ξανά προς την μπάρα.
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Γύρω μου τα καταστήματα του αεροδρομίου κλείνουν, τα με-
ταλλικά ρολά κατεβαίνουν κροταλίζοντας πάνω από τις πανά-
κριβες τσάντες και τις σοκολάτες-δώρα «εκτάκτου ανάγκης». 
Τα φώτα τρεμοπαίζουν και σβήνουν στις Πύλες 3, 5, 11, κι οι 
τελευταίοι ταξιδιώτες της ημέρας γίνονται λαμπάκια που χάνο-
νται στον νυχτερινό ουρανό. Η Βάιολετ, η καθαρίστρια από το 
Κονγκό, με πλησιάζει σπρώχνοντας το καροτσάκι της. Η περ-
πατησιά της έχει ένα ελαφρύ λίκνισμα, ενώ οι λαστιχένιες σό-
λες των παπουτσιών της τρίζουν πάνω στο γυαλιστερό πλαστι-
κό του πατώματος. «Καλησπέρα, γλυκιά μου».

«Καλησπέρα, Βάιολετ».
«Δε θα έπρεπε να είσαι εδώ τόσο αργά, καρδούλα μου. Θα 

έπρεπε να είσαι στο σπίτι, μ’ εκείνους που σε αγαπούν».
Μου λέει ακριβώς το ίδιο πράγμα κάθε βράδυ. «Δεν έχω αρ-

γήσει». Απαντώ με τα ίδια ακριβώς λόγια κάθε βράδυ. Ικανο-
ποιημένη, κουνά το κεφάλι και τραβάει τον δρόμο της.

Ο σοβαρός νεαρός με το λάπτοπ και ο ιδρωμένος πότης έχουν 
φύγει. Μαζεύω τα ποτήρια και κάνω ταμείο, ελέγχοντας τα πο-
σά δύο φορές, ώσπου οι αποδείξεις της ταμειακής να συμφω-
νούν με το συρτάρι. Τα περνώ όλα στα λογιστικά βιβλία, ελέγ-
χω τις αντλίες, σημειώνω τις παραγγελίες που πρέπει να γίνουν. 
Μόνο τότε προσέχω ότι το παλτό του μεγαλόσωμου άνδρα είναι 
ακόμη πάνω στο σκαμπό του στο μπαρ. Πλησιάζω και κοιτώ την 
οθόνη. Η επιβίβαση της πτήσης για Μόναχο θα είχε μόλις αρχί-
σει, αν ένιωθα ότι έπρεπε να τρέξω για να του δώσω το παλτό. 
Κοιτώ ξανά κι έπειτα πλησιάζω αργά τις ανδρικές τουαλέτες.

«Είναι κανείς εδώ;»
Η πνιχτή φωνή που αναδύεται κουβαλάει έναν ανεπαίσθητο 

τόνο υστερίας. Σπρώχνω την πόρτα.
Ο ιδρωμένος πότης έχει σκύψει πάνω από τους νιπτήρες και 

ρίχνει νερό στο πρόσωπό του. Έχει πανιάσει. «Έγινε η αναγ-
γελία της πτήσης μου;»

«Μόλις τώρα εμφανίστηκε στις οθόνες. Μάλλον έχετε ακό-
μα λίγα λεπτά». Κάνω να φύγω, μα κάτι με εμποδίζει. Ο άνδρας 
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έχει καρφώσει το βλέμμα του πάνω μου, τα μάτια του δύο μικρά 
σφιχτά κουμπιά ανησυχίας. «Δεν μπορώ να το κάνω». Αρπάζει 
ένα κομμάτι χαρτί και σκουπίζει το πρόσωπό του. «Δεν μπορώ 
να ανέβω στο αεροπλάνο».

Περιμένω.
«Πρέπει να ταξιδέψω για να γνωρίσω το καινούργιο μου αφε-

ντικό και δεν μπορώ. Δεν είχα τα κότσια να του πω ότι φοβά-
μαι τα αεροπλάνα». Κουνάει το κεφάλι. «Δεν είναι απλός φό-
βος. Είναι πανικός».

Αφήνω την πόρτα να κλείσει πίσω μου. «Ποια είναι η νέα 
σας δουλειά;»

Τρεμοπαίζει τα βλέφαρά του. «Εμ… ανταλλακτικά αυτοκινή-
των. Είμαι ο καινούργιος περιφερειακός υποδιευθυντής, ανταλ-
λακτικά για βραχίονες, για τη “Hunt Motors”».

«Ακούγεται σπουδαία δουλειά», λέω. «Ασχολείστε με… βρα-
χίονες».

«Δουλεύω πολύ καιρό για να πάρω αυτή τη θέση». Ξεροκατα-
πίνει. «Γι’ αυτό δε θέλω να πεθάνω μέσα σε μια πύρινη μπάλα. Δε 
θέλω καθόλου να πεθάνω μέσα σε μια ιπτάμενη πύρινη μπάλα».

Μπαίνω στον πειρασμό να του πω ότι στην πραγματικότητα 
η πύρινη μπάλα δε θα ήταν ιπτάμενη, μάλλον θα έχανε ύψος με 
μεγάλη ταχύτητα, όμως υποψιάζομαι ότι δε θα βοηθούσε. Ρίχνει 
ξανά νερό στο πρόσωπό του, κι εγώ του δίνω ακόμα λίγο χαρτί.

«Ευχαριστώ». Αφήνει μια τρεμάμενη ανάσα και ισιώνει τη 
ράχη, προσπαθώντας να επανακτήσει την ψυχραιμία του. «Μάλ-
λον δεν έχεις ξαναδεί μεγάλο άνθρωπο να κάνει σαν ηλίθιος, 
έτσι δεν είναι;»

«Το βλέπω γύρω στις τέσσερις φορές τη μέρα».
Γουρλώνει τα μικροσκοπικά μάτια του.
«Γύρω στις τέσσερις φορές τη μέρα αναγκάζομαι να βγάλω 

κάποιον από τις ανδρικές τουαλέτες. Και συνήθως είναι επειδή 
φοβούνται τα αεροπλάνα».

Με κοιτάζει ανοιγοκλείνοντας τα μάτια του.
«Να ξέρετε, όμως, όπως λέω και σε όλους τους άλλους, ότι 
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από αυτό το αεροδρόμιο δεν έχει πέσει ποτέ κανένα αεροπλάνο».
Ο αυχένας του έρχεται πάλι σε ευθεία θέση με τον γιακά 

του. «Αλήθεια;»
«Ούτε ένα».
«Ούτε καν… μια μικρή πρόσκρουση στον διάδρομο απογείω-

σης;»
Σηκώνω τους ώμους. «Στην πραγματικότητα, είναι βαρετά 

εδώ. Ο κόσμος μπαίνει στο αεροπλάνο, πηγαίνει όπου είναι να 
πάει κι επιστρέφει λίγες μέρες αργότερα». Ακουμπάω στην πόρ-
τα για να την ανοίξω. Αυτές οι τουαλέτες μυρίζουν όλο και χει-
ρότερα προς το τέλος της μέρας. «Όπως και να ’χει, πιστεύω ότι 
μπορούν να συμβούν και χειρότερα πράγματα».

«Ξέρεις, μου φαίνεται ότι έχεις δίκιο». Το σκέφτεται και μου 
ρίχνει μια πλάγια ματιά. «Τέσσερις τη μέρα, έτσι;»

«Καμιά φορά και περισσότεροι. Και τώρα, αν δε σας πειρά-
ζει, πρέπει να γυρίσω στη θέση μου. Δεν είναι καλό να με βλέ-
πουν να βγαίνω πολύ συχνά από τις ανδρικές τουαλέτες».

Χαμογελάει, και για μια στιγμή βλέπω πώς μπορεί να είναι 
υπό άλλες συνθήκες. Ένας φυσικά ενθουσιώδης άνδρας. Ένας 
χαρούμενος άνδρας. Ένας άνδρας που είναι κορυφαίος στα 
ανταλλακτικά αυτοκινήτων που κατασκευάζονται στην Ευρώ-
πη. «Να σας πω, νομίζω ότι άκουσα την τελευταία αναγγελία 
της πτήσης σας».

«Θα τα καταφέρω, λέτε;»
«Θα είστε μια χαρά. Είναι πολύ ασφαλής αεροπορική εται-

ρεία. Κι είναι μόνο μια-δυο ώρες από τη ζωή σας. Κοιτάξτε, η 
SK491 προσγειώθηκε πριν από πέντε λεπτά. Καθώς θα πλησιά-
ζετε στην Πύλη Αναχώρησης, θα δείτε τους αεροσυνοδούς να 
βγαίνουν για να πάνε σπίτι κουβεντιάζοντας και γελώντας. Αυ-
τοί, όταν έχουν τέτοιες πτήσεις είναι λίγο-πολύ σαν να παίρνουν 
το λεωφορείο. Μερικοί το κάνουν δύο, τρεις, τέσσερις φορές τη 
μέρα. Δεν είναι ηλίθιοι. Αν δεν ήταν ασφαλές, δε θα έμπαιναν 
στο αεροπλάνο, έτσι δεν είναι;»

«Σαν να παίρνουν το λεωφορείο», επαναλαμβάνει.
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«Πιθανότατα πολύ πιο ασφαλές».
«Αυτό ξαναπείτε το». Σηκώνει τα φρύδια. «Υπάρχουν πολ-

λοί ηλίθιοι στον δρόμο».
Κουνάω το κεφάλι.
Ισιώνει τη γραβάτα του. «Και είναι σπουδαία δουλειά».
«Είναι κρίμα να τη χάσετε για ένα τόσο ασήμαντο πράγμα. 

Μόλις συνηθίσετε την αίσθηση της πτήσης, θα είστε μια χαρά».
«Ίσως έχεις δίκιο. Ευχαριστώ…»
«“Λουίζα”», λέω.
«Ευχαριστώ, Λουίζα. Είσαι πολύ ευγενική». Με κοιτάζει σαν 

να υπολογίζει κάτι. «Μήπως θα ήθελες να… πάμε για κανένα… 
ποτό κάποια στιγμή;»

«Νομίζω ότι άκουσα την τελευταία αναγγελία της πτήσης 
σας», λέω κι ανοίγω την πόρτα για να τον αφήσω να περάσει.

Κουνάει το κεφάλι για να κρύψει την αμηχανία του, ψάχνει 
επιδεικτικά τις τσέπες του. «Ναι. Βέβαια. Λοιπόν… πάω».

«Καλή διασκέδαση με τους βραχίονες».
Δύο λεπτά αφού έχει φύγει ανακαλύπτω ότι έχει γεμίσει με 

εμετό την τρίτη τουαλέτα.

Φτάνω στο σπίτι στη μία και τέταρτο και μπαίνω στο σιωπηλό 
διαμέρισμα. Φοράω το παντελόνι της πιτζάμας μου κι ένα φού-
τερ με κουκούλα, έπειτα ανοίγω το ψυγείο, πιάνω ένα μπουκά-
λι λευκό κρασί και βάζω ένα ποτήρι. Είναι τόσο ξινό, που σου-
φρώνω τα χείλη. Κοιτάζω την ετικέτα και συνειδητοποιώ ότι 
πρέπει να το άνοιξα την προηγούμενη νύχτα, κι έπειτα μάλλον 
ξέχασα να βάλω τον φελλό, και αποφασίζω ότι δεν είναι καλή 
ιδέα να τα σκέφτεται κανείς πολύ αυτά. Το παίρνω και σωριά-
ζομαι σε μια καρέκλα.

Πάνω στο μάρμαρο του τζακιού είναι δύο κάρτες. Η μία εί-
ναι από τους γονείς μου, ευχές για τα γενέθλιά μου. Το «Ό,τι 
καλύτερο» από τη μαμά μοιάζει να με τρυπά σαν μαχαίρι. Η 
άλλη είναι από την αδελφή μου, που προτείνει να έρθει με τον 
Τομ για το Σαββατοκύριακο. Την έστειλε πριν από έξι μήνες. 
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Δύο μηνύματα στον τηλεφωνητή μου, το ένα από τον οδοντία-
τρο. Το άλλο όχι.

Γεια σου, Λουίζα. Ο Τζάρεντ είμαι. Με θυμάσαι; Γνωριστήκα-
με στο «Dirty Duck». Και… κάναμε παρέα [πνιχτό, αμήχανο γέ-
λιο] Ήταν… ξέρεις… μου άρεσε πολύ. Έλεγα μήπως μπορούσα-
με να το ξανακάνουμε. Έχεις το τηλέφωνό μου…

Όταν το μπουκάλι αδειάζει, σκέφτομαι να αγοράσω άλλο, αλ-
λά δε θέλω να βγω ξανά. Δε θέλω ν’ ακούσω το αστείο του Σαμίρ, 
στο μπακάλικο που διανυκτερεύει, για τα ατέλειωτα μπουκάλια 
«Pinot Grigio» που αγοράζω. Δε θέλω να χρειαστεί να μιλήσω 
σε κανέναν. Ξαφνικά νιώθω πτώμα στην κούραση, μα είναι μια 
εξάντληση που κάνει το κεφάλι μου να βουίζει και μου λέει ότι 
αν πέσω στο κρεβάτι δε θα κοιμηθώ. Σκέφτομαι για μια στιγ-
μή τον Τζάρεντ κι ότι τα νύχια του είχαν περίεργο σχήμα. Δίνω 
δεκάρα για τα νύχια με περίεργο σχήμα; Κοιτάζω τους γυμνούς 
τοίχους του καθιστικού και ξαφνικά συνειδητοποιώ ότι αυτό 
που πραγματικά χρειάζομαι είναι αέρας. Χρειάζομαι στ’ αλή-
θεια αέρα. Ανοίγω το παράθυρο του χολ, ανεβαίνω παραπατώ-
ντας τη σκάλα κινδύνου και βγαίνω στη στέγη.

Την πρώτη φορά που ανέβηκα, πριν από εννέα μήνες, ο με-
σίτης μού έδειξε ένα μικρό κήπο που είχαν φτιάξει στην ταρά-
τσα οι προηγούμενοι ένοικοι, με λίγες διάσπαρτες ζαρντινιέρες 
κι ένα μικρό παγκάκι. «Προφανώς, δε σου ανήκει επίσημα», εί-
χε πει, «μα μόνο το δικό σου διαμέρισμα έχει άμεση πρόσβαση. 
Εμένα μου φαίνεται πολύ ωραίος. Μπορείς να κάνεις ως και 
πάρτι εδώ πάνω!» Εγώ τον είχα κοιτάξει κι είχα αναρωτηθεί αν 
έμοιαζα όντως με άτομο που κάνει πάρτι.

Τα φυτά είχαν μαραθεί από καιρό. Φαίνεται ότι δεν τα κα-
ταφέρνω και πολύ καλά να φροντίζω πράγματα. Τώρα στέκο-
μαι στη στέγη και κοιτάζω κάτω το σκοτάδι του Λονδίνου που 
μου γνέφει. Γύρω μου εκατομμύρια άνθρωποι ζουν, ανασαίνουν, 
τρώνε, μαλώνουν. Εκατομμύρια ζωές, απολύτως διαζευγμένες 
από τη δική μου. Ένα αλλόκοτο είδος ειρήνης.

Τα φώτα νατρίου τρεμοπαίζουν καθώς οι ήχοι της πόλης 
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σκορπίζονται στον βραδινό αέρα, μηχανές μαρσάρουν, πόρτες 
κοπανούν. Μερικά χιλιόμετρα νότια, ο μακρινός βάναυσος βόμ-
βος ενός ελικοπτέρου της αστυνομίας· ένας προβολέας που χτε-
νίζει το σκοτάδι αναζητώντας κάποιον αλιτήριο ο οποίος έχει 
εξαφανιστεί σε ένα κοντινό πάρκο. Κάπου πιο μακριά μια σει-
ρήνα. Πάντα μια σειρήνα. «Δε θα δυσκολευτείς να νιώσεις σαν 
στο σπίτι σου», είχε πει ο μεσίτης. Παραλίγο να βάλω τα γέλια. 
Νιώθω την πόλη τόσο απόμακρη όσο πάντα. Από την άλλη, όμως, 
όλα τα μέρη έτσι τα νιώθω αυτές τις μέρες.

Διστάζω, έπειτα όμως κάνω ένα βήμα πάνω στο στηθαίο, με 
τα χέρια σε έκταση, σαν λιγάκι πιωμένος ισορροπιστής. Με το 
ένα πόδι μπροστά από το άλλο, προχωρώ αργά κατά μήκος του 
τσιμέντου, ενώ το αεράκι με κάνει να ανατριχιάζω. Όταν πρω-
τοήρθα να μείνω εδώ, όταν έπεσαν όλα πάνω μου με φόρα, κα-
μιά φορά προκαλούσα τον εαυτό μου να περπατήσει από τη μία 
άκρη της πολυκατοικίας μου ως την άλλη. Όταν έφτανα, γελού-
σα στον αέρα της νύχτας. Είδες; Είμαι εδώ –κι είμαι ακόμη ζω-
ντανή–, ακριβώς στα άκρα. Κάνω αυτό που μου είπες!

Έχει γίνει μια μυστική συνήθεια· εγώ, το περίγραμμα της 
πόλης στον ουρανό, η παρηγοριά του σκοταδιού, η ανωνυμία, 
η επίγνωση ότι εδώ πάνω κανείς δεν ξέρει ποια είμαι. Σηκώνω 
το κεφάλι, νιώθω το αεράκι της νύχτας, ακούω γέλια πιο κάτω, 
το πνιχτό σπάσιμο ενός μπουκαλιού που γίνεται θρύψαλα, την 
κίνηση που γλιστράει αργά προς την πόλη, βλέπω το ατέλειωτο 
κόκκινο ποτάμι από τα φανάρια των αυτοκινήτων, σαν μια με-
τάγγιση αίματος. Μόνο οι ώρες ανάμεσα στις τρεις και τις πέ-
ντε το πρωί είναι σχετικά γαλήνιες, οι μπεκρήδες έχουν σωρια-
στεί στα κρεβάτια τους, οι σεφ των εστιατορίων έχουν βγάλει τα 
λευκά, οι παμπ έχουν σφαλίσει τις πόρτες. Η σιωπή αυτών των 
ωρών διακόπτεται σποραδικά μόνο, από τα νυχτερινά φορτη-
γά, τον εβραϊκό φούρνο που ανοίγει απέναντι, τον πνιχτό γδού-
πο που ακούγεται όταν τα φορτηγάκια διανομής εφημερίδων 
αφήνουν τις χάρτινες μπάλες να πέσουν. Γνωρίζω ακόμα και 
τις πιο ανεπαίσθητες κινήσεις της πόλης γιατί δεν κοιμάμαι πια.
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Κάπου εκεί κάτω το «White Horse», γεμάτο χίπστερ και κα-
τοίκους του Ιστ Εντ, συνεχίζει να βάζει ποτά μετά το κλείσιμο, 
ένα ζευγάρι μαλώνει απ’ έξω, ενώ στην άλλη άκρη της πόλης το 
νοσοκομείο μαζεύει τα κομμάτια των αρρώστων και των τραυ-
ματιών κι όσων μετά βίας τα έβγαλαν πέρα και σήμερα. Εδώ πά-
νω υπάρχει μόνο αέρας, σκοτάδι, η πτήση κάργκο της «FedEx» 
από Χίθροου για Πεκίνο κι αμέτρητοι ταξιδιώτες, σαν τον ιδρω-
μένο πότη, που πηγαίνουν σε κάποιο νέο μέρος.

«Δεκαοκτώ μήνες. Δεκαοκτώ ολόκληροι μήνες. Πόσοι χρειά-
ζονται πια;» λέω στο σκοτάδι. Και να το – νιώθω να φουσκώνει 
ξανά μέσα μου ένας απροσδόκητος θυμός. Κάνω δύο βήματα κοι-
τώντας τα πόδια μου. «Γιατί δε νιώθω ότι ζω. Δε νιώθω τίποτα».

Δύο βήματα. Άλλα δύο. Απόψε θα πάω ως τη γωνία.
«Δε μου έδωσες ζωή, έτσι δεν είναι; Όχι βέβαια. Απλώς έκα-

νες σμπαράλια τη ζωή που είχα. Την έκανες χίλια κομμάτια. Εγώ 
τώρα τι να κάνω με τα απομεινάρια; Πότε θα νιώσω–» απλώνω 
τα χέρια, νιώθω τον ψυχρό νυχτερινό αέρα στο δέρμα μου και 
συνειδητοποιώ ότι κλαίω πάλι. «Άντε γαμήσου, Γουίλ», ψιθυρί-
ζω. «Άντε γαμήσου, γιατί με άφησες».

Η θλίψη φουσκώνει ξανά, σαν ξαφνική παλίρροια, έντονη, 
κατακλυσμιαία. Και τη στιγμή που νιώθω να βουλιάζω μέσα της, 
μια φωνή ακούγεται από το σκοτάδι: «Δε νομίζω ότι είναι καλή 
ιδέα να στέκεσαι εκεί».

Γυρνάω λίγο και βλέπω φευγαλέα ένα μικρό χλωμό πρόσωπο 
στη σκάλα κινδύνου, με γουρλωμένα τα μαύρα του μάτια. Από το 
σοκ, το πόδι μου γλιστράει στο στηθαίο, το σώμα μου βρίσκεται 
ξαφνικά στη λάθος πλευρά του κενού. Η καρδιά μου τραντάζε-
ται, και, έπειτα από ένα δευτερόλεπτο, ακολουθεί το κορμί μου. 
Και μετά, θαρρείς σε εφιάλτη, νιώθω αβαρής στην άβυσσο του 
νυχτερινού αέρα, τα πόδια μου ανεμίζουν πάνω από το κεφάλι, 
ενώ ακούω μια τσιρίδα που ίσως είναι δική μου –

Μπουμ.
Κι έπειτα όλα μαυρίζουν.
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Π ώς σε λένε, καρδιά μου;»
Στον αυχένα μου ένα κολάρο.
Νιώθω ένα ευγενικό και επιδέξιο χέρι να πιάνει το 

κεφάλι μου.
Είμαι ζωντανή. Για να πω την αλήθεια, εκπλήσσομαι αρκετά.
«Αυτό είναι. Άνοιξε τα μάτια. Και τώρα κοίταξέ με. Κοίτα-

ξέ με. Μπορείς να μου πεις πώς σε λένε;»
Θέλω να μιλήσω, να ανοίξω το στόμα, ωστόσο η φωνή μου 

βγαίνει πνιχτή κι ακατανόητη. Νομίζω πως έχω δαγκώσει τη 
γλώσσα μου. Μέσα στο στόμα μου έχω αίμα, που είναι ζεστό κι 
έχει τη γεύση του σίδηρου. Δεν μπορώ να κουνηθώ.

«Θα σε βάλουμε σε ένα άκαμπτο φορείο, εντάξει; Μπορεί να 
νιώσεις άβολα για λίγο, μα θα σου δώσω μορφίνη για να απαλύ-
νει κάπως τον πόνο». Η φωνή του άνδρα είναι ήρεμη, επίπεδη, 
λες κι είναι το πιο φυσιολογικό πράγμα στον κόσμο να κείτεσαι 
κομμάτια στο τσιμέντο και να κοιτάς τον σκοτεινό ουρανό. Θέ-
λω να γελάσω. Θέλω να του πω πόσο γελοίο είναι το γεγονός ότι 
είμαι εδώ. Μα τίποτα δε δείχνει να λειτουργεί όπως θα έπρεπε.

Το πρόσωπο του άνδρα χάνεται από μπροστά μου. Μια γυ-
ναίκα με φωσφορίζον πανωφόρι, με τα σκούρα κατσαρά μαλ-
λιά δεμένα αλογοουρά, προβάλλει από πάνω μου κι ανάβει ξαφ-
νικά μπροστά στα μάτια μου ένα λεπτό φακό, ενώ με κοιτά με 
εκείνο το απόμακρο ενδιαφέρον που θα έδειχνε αν ήμουν δείγ-
μα, όχι άνθρωπος.
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«Θα χρειαστεί να τη βάλουμε σε σακούλα;»
Θέλω να μιλήσω, αλλά ο πόνος στα πόδια με αποσπά. Έλεος, 

λέω, μα δεν είμαι σίγουρη αν το λέω δυνατά.
«Πολλαπλά κατάγματα. Οι κόρες αντιδρούν φυσιολογικά. 

Αρτηριακή πίεση ενενήντα με εξήντα. Είναι τυχερή που έπεσε 
στην τέντα. Τι πιθανότητες έχει κανείς να προσγειωθεί σε έναν 
καναπέ-κρεβάτι, μου λες; Αυτή η μελανιά, όμως, δε μου αρέ-
σει». Κρύος αέρας στο διάφραγμά μου, ζεστά δάχτυλα με αγγί-
ζουν απαλά. «Καμιά εσωτερική αιμορραγία;»

«Χρειαζόμαστε δεύτερη ομάδα;»
«Κάντε πίσω, σας παρακαλώ, κύριέ μου. Ένα βήμα πίσω».
Η φωνή ενός άλλου άνδρα: «Βγήκα για να καπνίσω κι έπεσε 

στο μπαλκόνι μου, που να πάρει. Κόντεψε να πέσει πάνω μου».
«Ορίστε, λοιπόν. Είναι η τυχερή σας μέρα. Δεν έπεσε πά-

νω σας».
«Δε φαντάζεστε πόσο τρόμαξα. Σας έχει έρθει ποτέ κατακέ-

φαλα ένας άνθρωπος; Κοιτάξτε τον καναπέ μου. Τον είχα πά-
ρει οκτακόσιες λίρες από το “Conran”… Λέτε να ζητήσω απο-
ζημίωση;»

Σύντομη σιωπή.
«Να κάνετε ό,τι θέλετε, κύριέ μου. Ξέρετε, μπορείτε μέχρι 

και να τη χρεώσετε για να καθαριστεί το αίμα απ’ το μπαλκό-
νι σας. Τι λέτε;»

Τα μάτια του πρώτου άνδρα γλιστρούν προς τη συνάδελφό 
του. Ο χρόνος κυλά, κι εγώ γέρνω μαζί του. Έπεσα από τη στέ-
γη; Το πρόσωπό μου είναι κρύο και συνειδητοποιώ αχνά ότι έχω 
αρχίσει να τρέμω.

«Σαμ, παθαίνει σοκ».
Κάπου πιο πέρα ανοίγει η πόρτα ενός φορτηγού. Έπειτα κι-

νείται το φορείο κάτω από το σώμα μου και, για μια στιγμή, πο-
νάω πονάω πονάω – Όλα μαυρίζουν.

Μια σειρήνα, μια γαλάζια δίνη. Πάντα μια σειρήνα στο Λον-
δίνο. Κινούμαστε. Πλάκες που φωσφορίζουν στο εσωτερικό του 
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ασθενοφόρου, ανάμεσα σε επαναλαμβανόμενους λόξιγκες, φω-
τίζουν το απρόσμενα γεμάτο εσωτερικό, ο άνδρας με την πράσι-
νη στολή πληκτρολογεί κάτι στο τηλέφωνό του κι έπειτα γυρνάει 
και ρυθμίζει τις σταγόνες πάνω από το κεφάλι μου. Ο πόνος εί-
ναι κάπως πιο ήπιος τώρα –μορφίνη;– αλλά, με τη συναίσθηση 
να επανέρχεται, γίνεται τρόμος που όλο και μεγαλώνει. Ένας 
γιγάντιος αερόσακος φουσκώνει αργά μέσα μου, εμποδίζοντας 
σταθερά οτιδήποτε άλλο. Αχ, όχι. Αχ, όχι.

«Φυνώμη;»
Χρειάζονται δύο προσπάθειες για να με ακούσει ο άνδρας, 

που έχει στηρίξει το χέρι πίσω από το χώρισμα του οδηγού. Γυ-
ρίζει και γέρνει προς το πρόσωπό μου. Μυρίζει λεμόνι και του 
έχει ξεφύγει ένα σημείο στο ξύρισμα. «Όλα εντάξει;»

«Φα ’είνω–»
Ο άνδρας σκύβει περισσότερο. «Συγγνώμη. Δε σε ακούω κα-

λά με τη σειρήνα. Όπου να ’ναι, φτάνουμε στο νοσοκομείο». Πιά-
νει το χέρι μου. Το χέρι του είναι στεγνό, ζεστό και καθησυχαστι-
κό. Με πιάνει ένας ξαφνικός πανικός μήπως αποφασίσει να με 
αφήσει. «Κρατήσου ακόμα λίγο. Σε πόση ώρα φτάνουμε, Ντόνα;»

Δεν μπορώ να προφέρω τις λέξεις. Η γλώσσα μου γεμίζει το 
στόμα. Οι σκέψεις μου είναι συγκεχυμένες, ένα κουβάρι. Κού-
νησα τα χέρια όταν με μάζεψαν από κάτω; Σήκωσα το δεξί μου 
χέρι, έτσι δεν είναι;

«Φα ’είνω φαλάλυ’η;» Η φωνή βγαίνει σαν ψίθυρος.
«Τι πράγμα;» Φέρνει το αυτί κάπου κοντά στο στόμα μου.
«Φαλάλυ’η; Φα ’είνω φαλάλυ’η;»
«Παράλυτη;» Ο άνδρας διστάζει, κοιτάζει τα μάτια μου κι 

έπειτα γυρίζει και κοιτάζει τα πόδια μου. «Μπορείς να κουνή-
σεις τα δάχτυλα των ποδιών;»

Προσπαθώ να θυμηθώ πώς κουνιούνται τα πόδια μου. Δείχνει 
να απαιτεί αρκετά περισσότερη συγκέντρωση από ό,τι προηγου-
μένως. Ο άνδρας απλώνει το χέρι και αγγίζει μαλακά ένα δάχτυ-
λο στο πόδι μου, σαν να θέλει να μου θυμίσει πού είναι. «Προ-
σπάθησε ξανά. Αυτό είναι».
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Νιώθω έναν οξύ πόνο και στα δύο πόδια. Μια πνιχτή ανάσα, 
ίσως ένας λυγμός. Δικός μου.

«Είσαι εντάξει. Ο πόνος είναι καλό σημάδι. Δεν είμαι σί-
γουρος, αλλά δε νομίζω ότι υπάρχει τραυματισμός στη σπονδυ-
λική στήλη. Έχεις σπάσει τον γοφό σου και κάνα δυο κοκαλά-
κια ακόμα».

Με κοιτάζει στα μάτια. Ένα βλέμμα όλο ευγένεια. Δείχνει 
να καταλαβαίνει πόσο θέλω να πειστώ. Νιώθω το χέρι του να 
πλησιάζει το δικό μου. Πρώτη φορά χρειάζομαι τόσο πολύ ένα 
ανθρώπινο άγγιγμα.

«Αλήθεια· είμαι σίγουρος ότι δε θα μείνεις παράλυτη».
«Φάλι χαλά». Ακούω τη φωνή μου σαν να ’ρχεται από μακριά. 

Βουρκώνω. «Μη με αφήφει, φε α’καλώ», ψιθυρίζω.
Φέρνει το πρόσωπό του πιο κοντά. «Δε θα σε αφήσω».
Θέλω να μιλήσω, μα το πρόσωπό του θολώνει, και χάνομαι 

ξανά.

Αργότερα μου λένε ότι έπεσα δύο ορόφους από τους πέντε 
και πέρασα μέσα από μια τέντα. Μια πανάκριβη πελώρια ξα-
πλώστρα από καμβά και τεχνητή ψάθα με αδιάβροχα μαξιλά-
ρια στο μπαλκόνι του κυρίου Άντονι Γκάρντινερ, δικηγόρου σε 
θέματα πνευματικής ιδιοκτησίας και γείτονα που δεν έχω γνω-
ρίσει ποτέ, φρέναρε την πτώση μου. Ο γοφός μου έσπασε στα 
δύο, ενώ δύο από τα πλευρά μου και η κλείδα κόπηκαν κι αυτά. 
Έσπασα δύο δάχτυλα στο αριστερό χέρι κι ένα οστό στο μετα-
τάρσιο, το οποίο τρύπησε το δέρμα στο πόδι μου κι έκανε ένα 
φοιτητή της Ιατρικής να λιποθυμήσει. Οι ακτινογραφίες μου εί-
ναι αρκετά συναρπαστικές.

Ακούω διαρκώς τη φωνή του νοσοκόμου που με φρόντισε: Πο-
τέ δεν ξέρεις τι θα συμβεί όταν πέφτεις από μεγάλο ύψος. Προ-
φανώς είμαι πολύ τυχερή. Μου το λένε και περιμένουν χαμο-
γελώντας, λες και θα ’πρεπε να απαντήσω με πλατύ χαμόγελο, 
ή, ίσως, να σηκωθώ να χορέψω. Εγώ δε νιώθω τυχερή. Δε νιώ-
θω τίποτα. Λαγοκοιμάμαι και ξυπνάω, και καμιά φορά βλέπω 
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από πάνω μου τα έντονα φώτα ενός χειρουργείου και μετά έναν 
απολύτως ήσυχο θάλαμο. Το πρόσωπο μιας νοσοκόμας. Φευγα-
λέες κουβέντες.

Είδες τι χάλι άφησε πίσω της η γριά στο D4; Ωραία τελείω-
σε η βάρδια…

Εσύ δε δουλεύεις στο «Princess Elizabeth»; Να τους πεις ότι ξέ-
ρουμε τη δουλειά μας στην Εντατική. Χα, χα, χα, χα, χα.

Ξεκουράσου τώρα, Λουίζα. Θα τα φροντίσουμε όλα εμείς. 
Εσύ ξεκουράσου.

Η μορφίνη μού φέρνει νύστα. Αυξάνουν τη δόση. Ευπρόσδε-
κτες τώρα αυτές οι κρύες σταγόνες λησμονιάς.

Όταν ανοίγω τα μάτια, βλέπω τη μητέρα μου στα πόδια του 
κρεβατιού.

«Ξύπνησε. Μπέρναρντ, ξύπνησε. Να φωνάξουμε τη νοσο-
κόμα;»

Άλλαξε το χρώμα των μαλλιών της, σκέφτομαι απόμακρα. Κι 
έπειτα: Η μητέρα μου είναι. Η μητέρα μου έχει πάψει να μου μιλάει.

«Δόξα τω Θεώ. Δόξα τω Θεώ». Σηκώνει το χέρι κι αγγίζει 
τον Εσταυρωμένο στον λαιμό της. Κάποιον μου θυμίζει, μα δε 
θυμάμαι ποιον. Σκύβει και με χαϊδεύει γλυκά στο μάγουλο. Για 
κάποιο λόγο, αυτό μου φέρνει αμέσως δάκρυα. «Αχ, κοριτσάκι 
μου». Σκύβει από πάνω μου, σαν να θέλει να με φυλάξει από άλ-
λη ζημιά. Μυρίζω το άρωμά της, γνώριμο σαν το δικό μου. «Αχ, 
Λου». Σκουπίζει τα δάκρυά μου με ένα χαρτομάντιλο. «Δεν ξέ-
ρεις τι τρομάρα πήρα όταν μας τηλεφώνησαν. Πονάς; Χρειάζε-
σαι τίποτα; Είσαι άνετα; Τι να σου φέρω;»

Μιλάει τόσο γρήγορα, που δεν μπορώ να απαντήσω.
«Ήρθαμε μόλις μας ειδοποίησαν. Τον παππού τον προσέχει 

η Τρίνα. Σου στέλνει όλη του την αγάπη. Δηλαδή έκανε εκείνο 
τον θόρυβο, ξέρεις, μα καταλαβαίνουμε όλοι τι σημαίνει. Αχ, 
αγάπη μου, τι διάολο σου συνέβη; Τι στην ευχή σκεφτόσουν;»

Δε δείχνει να ζητάει απάντηση. Το μόνο που πρέπει να κά-
νω είναι να μείνω εκεί, στο κρεβάτι.
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Η μητέρα μου σκουπίζει τα μάτια της, κι έπειτα ξανά τα δι-
κά μου. «Είσαι ακόμη κόρη μου. Και… και δε θα το άντεχα αν 
πάθαινες κάτι κι εμείς δεν ήμασταν… ξέρεις».

«Α’ά–». Καταπίνω τις λέξεις. Η γλώσσα μου έχει μια γελοία 
αίσθηση. Ακούγομαι σαν πιωμένη. «’εν ήθελα ’οτέ α–»

«Το ξέρω. Αλλά με δυσκόλεψες τόσο πολύ, Λου. Δεν μπο-
ρούσα να–»

«Όχι τώρα, αγάπη μου, εντάξει;» Ο μπαμπάς αγγίζει τον ώμο 
της.

Εκείνη κοιτάζει κάπου στον θάλαμο και μου πιάνει το χέρι. 
«Όταν μας τηλεφώνησαν. Νόμισα ότι – Δεν ήξερα –» Ρουφάει 
ξανά τη μύτη της, πιέζοντας το χαρτομάντιλο πάνω στα χείλη της. 
«Δόξα τω Θεώ, Μπέρναρντ, είναι καλά».

«Και βέβαια είναι. Τούτη εδώ είναι από λάστιχο, έτσι δεν 
είναι;»

Ο μπαμπάς προβάλλει πάνω μου. Έχουν περάσει δύο μήνες 
από την τελευταία φορά που μιλήσαμε στο τηλέφωνο, μα έχω να 
τον δω από κοντά ενάμιση χρόνο, από τότε που έφυγα από την 
πόλη μου. Φαίνεται πελώριος, οικείος, και τρομακτικά, τρομα-
κτικά κουρασμένος.

«Φυγγνώ’η», ψιθυρίζω. Δεν μπορώ να σκεφτώ κάτι άλλο να πω.
«Μην είσαι χαζούλα. Εμείς χαιρόμαστε που είσαι καλά. Πα-

ρόλο που δείχνεις σαν να έχεις παίξει έξι γύρους με τον Μάικ 
Τάισον.* Έχεις κοιταχτεί στον καθρέφτη από τότε που ήρθες 
εδώ;»

Κουνάω το κεφάλι.
«Ίσως… Να το προχωρήσω και λίγο. Θυμάσαι τον Τέρι Νί-

κολς, τότε που πετάχτηκε πάνω από το ποδήλατό του κοντά στο 
μίνι μάρκετ; Ε, λοιπόν, αν βγάλεις το μουστάκι, κάπως έτσι εί-
σαι τώρα κι εσύ. Ή μάλλον» –κοιτάζει το πρόσωπό μου από πιο 
κοντά–, «τώρα που το λες…»

* Γνωστός Αμερικανός πρώην πυγμάχος. (Σ.τ.Μ.)
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«Μπέρναρντ».
«Θα σου φέρουμε τσιμπιδάκι αύριο. Τέλος πάντων. Την επόμε-

νη φορά που θα αποφασίσεις ότι θέλεις να μάθεις να πετάς, θα πά-
με στο παλιό αεροδρόμιο, εντάξει; Γιατί φαίνεται ότι, όταν απλώς 
πηδάς κι αρχίζεις να φτεροκοπάς με τα χέρια, δεν κάνεις τίποτα».

Προσπαθώ να χαμογελάσω.
Σκύβουν και οι δύο πάνω μου. Η όψη τους φανερώνει άγχος, 

ανησυχία. Οι γονείς μου.
«Αδυνάτισε, Μπέρναρντ. Δε σου φαίνεται ότι αδυνάτισε;»
Ο μπαμπάς σκύβει πιο κοντά, και τότε βλέπω ότι τα μάτια του 

είναι λίγο υγρά, το χαμόγελό του λίγο πιο τρεμάμενο από ό,τι 
συνήθως. «Εεεε… κούκλα είναι, αγάπη μου. Άκουσέ με. Είσαι 
πανέμορφη». Σφίγγει το χέρι μου κι έπειτα το σηκώνει στα χεί-
λη και το φιλάει. Είναι η πρώτη φορά σε όλη μου τη ζωή που ο 
μπαμπάς κάνει κάτι τέτοιο.

Τότε συνειδητοποιώ ότι νόμιζαν πως θα πέθαινα, κι ένας λυγ-
μός ξεπηδά από το στέρνο μου απροειδοποίητα. Κλείνω τα μά-
τια στα καυτά δάκρυα και νιώθω τη μεγάλη, αργασμένη σαν ξύ-
λο, παλάμη του γύρω από τη δική μου.

«Είμαστε εδώ, καρδούλα μου. Όλα θα πάνε καλά. Μην ανη-
συχείς για τίποτα».

Επί δύο εβδομάδες κάνουν κάθε μέρα τα ογδόντα χιλιόμε-
τρα της διαδρομής, παίρνοντας το πρώτο τρένο για Λονδίνο, κι 
έπειτα έρχονται κάθε δυο-τρεις μέρες. Ο μπαμπάς πήρε ειδική 
άδεια από τη δουλειά, επειδή η μαμά δεν ήθελε να ταξιδεύει μό-
νη της. Σε τελευταία ανάλυση, στο Λονδίνο κυκλοφορούν διάφο-
ροι. Το λέει πολλές φορές αυτό και το συνοδεύει πάντα με μια 
φευγαλέα ματιά πίσω της, λες κι αυτή ακριβώς τη στιγμή μπαί-
νει στον θάλαμο νυχοπατώντας ένας κουκουλοφόρος που κρα-
δαίνει μαχαίρι. Η Τρίνα έχει μείνει στο σπίτι για να προσέχει 
τον παππού. Υπάρχει κάτι στον τρόπο με τον οποίο το λέει αυ-
τό η μαμά που με κάνει να πιστεύω ότι ίσως η αδελφή μου δε θα 
επέλεγε να διευθετηθεί ακριβώς έτσι η όλη κατάσταση.
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Η μαμά άρχισε να φέρνει σπιτικό φαγητό από τη μέρα που 
κοιτάξαμε το γεύμα μου και, παρά την πεντάλεπτη προσεκτική 
παρατήρηση, δεν μπορέσαμε να καταλάβουμε τι ήταν. «Και σε 
πλαστικό δίσκο, Μπέρναρντ. Λες και είμαστε σε καμιά φυλα-
κή». Το τσίμπησε κάπως θλιμμένα με ένα πιρούνι κι έπειτα το 
μύρισε. Έκτοτε καταφτάνει με τεράστια σάντουιτς, παχιές φέ-
τες ζαμπόν ή τυρί μέσα σε λευκό φρέσκο ψωμί, και με σπιτικές 
σούπες. «Φαγητό που αναγνωρίζεις», λέει και με ταΐζει σαν μω-
ρό. Σιγά σιγά η γλώσσα μου επανέρχεται στο κανονικό της μέγε-
θος. Φαίνεται ότι παραλίγο να την κόψω με τα δόντια μου όταν 
έπεσα. Όπως μου λένε, δεν είναι ασυνήθιστο.

Μου κάνουν δύο εγχειρήσεις για να κολλήσει ο γοφός, ενώ 
το αριστερό μου πόδι και το αντίστοιχο χέρι είναι στον γύψο έως 
τις αρθρώσεις. Ο Κιθ, ένας από τους τραυματιοφορείς, ρωτάει 
αν μπορεί να γράψει κάτι –φαίνεται ότι είναι κακοτυχία να τον 
κρατάω τόσο παρθενικά λευκό– κι αμέσως γράφει ένα σχόλιο 
τόσο αισχρό, ώστε η Έβελιν, η νοσοκόμα από τις Φιλιππίνες, 
αναγκάζεται να βάλει κι άλλο γύψο από πάνω πριν περάσει ο 
γιατρός. Όταν ο Κιθ με πηγαίνει με το καροτσάκι για ακτινο-
γραφίες, ή στο φαρμακείο, μου λέει τα κουτσομπολιά απ’ όλο το 
νοσοκομείο. Θα μπορούσα να ζήσω και χωρίς να μαθαίνω για 
τους ασθενείς που πεθαίνουν αργά και βασανιστικά, και που 
δείχνουν να είναι ατέλειωτοι, μα εκείνος το χαίρεται. Καμιά φο-
ρά αναρωτιέμαι τι λέει στους άλλους για μένα. Είμαι το κορίτσι 
που έπεσε από ένα πενταώροφο κτίριο κι έζησε. Στην ιεραρχία 
του νοσοκομείου, φαίνεται ότι αυτό με τοποθετεί αρκετά ψηλό-
τερα από τον ειλεό εντέρου στην Πτέρυγα C ή τη χαζογκόμε-
να που έκοψε κατά λάθος τον αντίχειρά της με το κλαδευτήρι.

Είναι εκπληκτικό το πόσο γρήγορα καθιερώνεσαι. Ξυπνάω, 
δέχομαι τις φροντίδες κάμποσων ανθρώπων που πλέον αναγνω-
ρίζω, προσπαθώ να πω το σωστό στους ειδικούς και περιμένω 
να έρθουν οι γονείς μου. Εκείνοι ασχολούνται με μικροπράγ-
ματα στον θάλαμο και δείχνουν ασυνήθιστο σεβασμό μπροστά 
στους γιατρούς. Ο μπαμπάς ζητάει συνεχώς συγγνώμη για την 
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ανικανότητά μου να κάνω γκέλα, ώσπου η μαμά τον κλοτσάει, 
αρκετά δυνατά, στον αστράγαλο.

Αφού περάσουν οι γιατροί, η μαμά συνήθως πηγαίνει βόλτα 
στα καταστήματα του ισογείου κι επιστρέφει αναφωνώντας σι-
γανά ότι υπάρχουν ένα σωρό φαστφούντ. «Ο άνδρας με το ένα 
πόδι από την καρδιολογική κλινική, Μπέρναρντ. Δε φαντάζε-
σαι πώς είχε καθίσει και περιδρόμιαζε τσίζμπεργκερ και τηγα-
νητές πατάτες».

Ο μπαμπάς κάθεται σε μια καρέκλα κοντά στα πόδια του κρε-
βατιού και διαβάζει την τοπική εφημερίδα. Την πρώτη εβδομά-
δα αναζητά διαρκώς αναφορές στο ατύχημά μου. Προσπαθώ να 
του πω ότι εδώ γύρω ούτε οι διπλές δολοφονίες δεν καταφέρ-
νουν να βγουν στα δελτία ειδήσεων, μα την προηγούμενη εβδο-
μάδα το πρωτοσέλιδο της τοπικής εφημερίδας του Στόρτφολντ 
ήταν: «Καρότσια του σουπερμάρκετ στη λάθος μεριά του χώρου 
στάθμευσης». Και την αμέσως προηγούμενη εβδομάδα: «Θλίψη 
των μαθητών για την κατάσταση της λιμνούλας με τις πάπιες», 
άρα θα δυσκολευτώ να τον πείσω.

Την Παρασκευή μετά την τελική επέμβαση στον γοφό, η μητέ-
ρα μου φέρνει μια ρόμπα που μου είναι τεράστια και μια μεγά-
λη καφετιά χαρτοσακούλα γεμάτη σάντουιτς με αυγό. Δε χρειά-
ζεται να ρωτήσω τι είναι· μόλις ανοίγει την τσάντα, η μυρωδιά 
του θειαφιού γεμίζει τον θάλαμο. Ο πατέρας μου κάνει αέρα με 
το χέρι μπροστά στη μύτη του. «Εμένα θα κατηγορούν οι νοσο-
κόμες, Τζόσι», λέει κι ανοιγοκλείνει την πόρτα.

«Τα αυγά θα τη δυναμώσουν. Είναι πολύ αδύνατη. Εσύ, άλ-
λωστε, δε δικαιούσαι να μιλάς. Κατηγορούσες για τις απαίσιες 
μυρωδιές σου τον σκύλο, και μάλιστα δύο χρόνια αφού είχε πε-
θάνει».

«Δεν ήθελα να χαθεί ο ρομαντισμός, αγάπη μου».
Η μαμά χαμηλώνει τη φωνή: «Η Τρίνα λέει ότι ο τελευταίος 

φίλος της έβαζε τις κουβέρτες πάνω από το κεφάλι της όταν άφη-
νε αέρια. Το φαντάζεσαι;»
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Ο μπαμπάς γυρνάει σ’ εμένα. «Όταν το κάνω εγώ, η μητέρα 
σου δε μένει καν στον ίδιο ταχυδρομικό κώδικα».

Ακόμα και την ώρα που γελούν, στον αέρα υπάρχει ένταση. 
Τη νιώθω. Όταν όλος ο κόσμος σου συρρικνώνεται σε τέσσε-
ρις τοίχους, αποκτάς μια οξυδέρκεια που πιάνει έως και τις πιο 
απειροελάχιστες αλλαγές στην ατμόσφαιρα. Όπως όταν οι για-
τροί γυρνούν λίγο την πλάτη όταν εξετάζουν ακτινογραφίες ή 
όταν οι νοσοκόμες σκεπάζουν το στόμα για να μιλήσουν για κά-
ποιον που μόλις πέθανε σε κάποιον κοντινό θάλαμο.

«Τι είναι;» λέω. «Τι τρέχει;»
Κοιτάζονται αμήχανα.
«Να…» Η μαμά κάθεται στην άκρη του κρεβατιού μου. «Ο 

γιατρός που… που σε παρακολουθεί είπε ότι… δεν είναι ξεκά-
θαρο πώς έπεσες».

Δαγκώνω ένα σάντουιτς. Τώρα μπορώ να σηκώνω πράγματα 
με το αριστερό μου χέρι. «Α, αυτό λέτε; Αφαιρέθηκα».

«Ενώ περπατούσες σε μια στέγη».
Μασάω για ένα λεπτό.
«Υπάρχει καμία περίπτωση να υπνοβατούσες, καρδούλα 

μου;»
«Μπαμπά – δεν έχω υπνοβατήσει ποτέ στη ζωή μου».
«Δεν το θυμάσαι. Τότε που ήσουν δεκατριών, δεν υπνοβα-

τούσες όταν κατέβηκες κι έφαγες τη μισή τούρτα γενεθλίων της 
Τρίνα;»

«Να, ξέρεις… μπορεί και να μην κοιμόμουν τότε».
«Είναι και τα επίπεδα αλκοόλ στο αίμα σου. Είπαν ότι… εί-

χες πιει… πάρα πολύ».
«Ήταν δύσκολο βράδυ στη δουλειά. Ήπια ένα-δυο ποτηρά-

κια κι ανέβηκα στη στέγη να πάρω αέρα. Κι έπειτα μου τράβη-
ξε την προσοχή μια φωνή».

«Άκουσες μια φωνή».
«Στεκόμουν στη στέγη και κοίταζα την πόλη. Το κάνω καμιά 

φορά. Και τότε άκουσα πίσω μου τη φωνή ενός κοριτσιού, τρό-
μαξα κι έχασα την ισορροπία μου».
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«Το είδες το κορίτσι;»
«Όχι, άκουσα μόνο τη φωνή του».
Ο μπαμπάς σκύβει μπροστά. «Είσαι σίγουρη ότι ήταν όντως 

ένα κορίτσι; Ότι δε φαντάστηκες ένα–»
«Ο γοφός μου έγινε λιώμα, μπαμπά, όχι το μυαλό μου».
«Πάντως είπαν ότι το ασθενοφόρο το κάλεσε ένα κορίτσι». 

Η μαμά αγγίζει τον μπαμπά στο μπράτσο.
«Λες, δηλαδή, ότι ήταν όντως ατύχημα», λέει εκείνος.
Σταματάω να τρώω. Τραβούν τα μάτια ο ένας από τον άλ-

λο ένοχα.
«Τι πράγμα; Νομίζατε ότι… ότι πήδηξα μόνη μου;»
«Δεν είπαμε τίποτα». Ο μπαμπάς ξύνει το κεφάλι. «Απλά –ξέ-

ρεις– πήγαν όλα τόσο στραβά από τότε που… είχαμε να σε δούμε 
και τόσο καιρό… και δεν περιμέναμε να περπατάς στη στέγη ενός 
κτιρίου στα μαύρα μεσάνυχτα. Εσύ παλιά φοβόσουν τα ύψη».

«Εγώ παλιά είχα αρραβωνιαστεί έναν άνθρωπο που θεωρού-
σε φυσιολογικό να υπολογίζει πόσες θερμίδες έκαιγε όταν κοι-
μόταν. Για όνομα του Θεού. Γι’ αυτό ήσασταν τόσο καλοί μαζί 
μου; Νομίζατε ότι προσπάθησα να αυτοκτονήσω;»

«Να, ξέρεις, μας έκανε ένα σωρό ερωτήσεις…»
«Ποιος έκανε ερωτήσεις;»
«Ένας τύπος, ένας ψυχίατρος. Απλώς θέλουν να βεβαιωθούν 

ότι είσαι καλά, αγάπη μου. Ξέρουμε ότι τα πράγματα πήγαν λί-
γο –τέλος πάντων, ξέρεις– από τότε που–»

«Ποιος ψυχίατρος;»
«Σε έχουν βάλει σε λίστα αναμονής για να δεις κάποιον. Για 

να μιλήσετε, ξέρεις. Κι εμείς τα είπαμε πολλή ώρα με τους για-
τρούς και θα γυρίσεις σπίτι μαζί μας. Μόνο για όσο αναρρώνεις. 
Δε γίνεται να μείνεις μόνη σου σ’ εκείνο το διαμέρισμα. Είναι–»

«Πήγατε στο διαμέρισμά μου;»
«Από κάπου δεν έπρεπε να φέρουμε τα πράγματά σου;»
Ακολουθεί μια μακρά σιωπή. Τους φαντάζομαι να στέκουν 

στο κατώφλι μου, τα χέρια της μαμάς να σφίγγουν την τσάντα 
καθώς επιθεωρεί τα άπλυτα σεντόνια, τα άδεια μπουκάλια κρα-
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σί στη σειρά πάνω στο μάρμαρο του τζακιού, τη μοναχική μισή 
μπάρα δημητριακών στο ψυγείο. Τους φαντάζομαι να κουνούν 
το κεφάλι και να κοιτάζονται. Είσαι σίγουρος ότι είναι το σωστό 
σπίτι, Μπέρναρντ;

«Αυτή τη στιγμή πρέπει να είσαι με την οικογένειά σου. Μέ-
χρι να σταθείς ξανά στα πόδια σου».

Θέλω να πω ότι θα είμαι μια χαρά στο διαμέρισμά μου, όποια 
γνώμη κι αν έχουν γι’ αυτό. Θέλω να πηγαίνω στη δουλειά και 
να γυρίζω σπίτι και να μη σκέφτομαι ως την επόμενη βάρδια. 
Θέλω να πω ότι δεν μπορώ να γυρίσω στο Στόρτφολντ και να 
γίνω ξανά αυτό το κορίτσι, εκείνο που. Δε θέλω να αναγκαστώ 
να νιώθω το βάρος της προσεκτικά μεταμφιεσμένης αποδοκιμα-
σίας της μητέρας μου, της χαρωπής αποφασιστικότητας του πα-
τέρα μου πως όλα θα πάνε καλά, όλα είναι μια χαρά, λες κι αν 
το πει αρκετές φορές τα πράγματα μπορεί να φτιάξουν στ’ αλή-
θεια. Δε θέλω να περνάω κάθε μέρα από το σπίτι του Γουίλ, να 
σκέφτομαι σε τι πήρα μέρος, τι θα υπάρχει για πάντα.

Μα δε λέω τίποτε απ’ όλα αυτά. Γιατί ξαφνικά είμαι κουρα-
σμένη και πονάω παντού και πολύ απλά κουράστηκα να πολεμάω.

Ο μπαμπάς με πάει σπίτι δύο εβδομάδες αργότερα με το φορ-
τηγάκι της δουλειάς. Υπάρχει χώρος μόνο για δύο άτομα στο 
μπροστινό κάθισμα, γι’ αυτό η μαμά έμεινε στο σπίτι για να το 
ετοιμάσει, κι όσο ο αυτοκινητόδρομος τρέχει κάτω από τις ρό-
δες μας, νιώθω το στομάχι μου να σφίγγεται νευρικά.

Οι χαρωποί δρόμοι της πόλης στην οποία μεγάλωσα μου εί-
ναι ξένοι τώρα. Τους κοιτάζω με απόμακρη, αναλυτική ματιά, 
παρατηρώντας πόσο μικρά μοιάζουν όλα, πόσο κουρασμένα, 
πόσο γλυκανάλατα. Συνειδητοποιώ ότι κάπως έτσι πρέπει να τα 
έβλεπε και ο Γουίλ όταν επέστρεψε σπίτι για πρώτη φορά μετά 
το ατύχημά του κι αποδιώχνω τη σκέψη. Καθώς κατεβαίνουμε 
τον δρόμο μας, νιώθω να μαζεύομαι ελάχιστα στο κάθισμά μου. 
Δε θέλω να πιάσω ψιλή κουβέντα με τους γείτονες, να εξηγηθώ. 
Δε θέλω να με κρίνουν γι’ αυτό που έκανα.
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«Είσαι καλά;» Ο μπαμπάς γυρνάει προς το μέρος μου, σαν να 
μαντεύει κάτι από τα όσα περνούν από το μυαλό μου.

«Μια χαρά».
«Μπράβο το κορίτσι μου». Για μια στιγμή βάζει το χέρι του 

στον ώμο μου.
Όταν φτάνουμε στο σπίτι, η μαμά είναι ήδη στην πόρτα. Υπο-

ψιάζομαι ότι στέκει στο παράθυρο την τελευταία μισή ώρα. Ο 
μπαμπάς αφήνει τη μία τσάντα μου στο κατώφλι κι έπειτα γυρί-
ζει για να με βοηθήσει να βγω, ρίχνοντας την άλλη τσάντα στον 
ώμο του.

Βάζω το μπαστούνι μου προσεκτικά στις πλάκες του πεζοδρο-
μίου και νιώθω τις κουρτίνες να τρεμοπαίζουν πίσω μου καθώς 
ανεβαίνω αργά το δρομάκι. Κοίτα ποια ήρθε, τους ακούω να ψι-
θυρίζουν. Τι λες να έκανε αυτή τη φορά;

Ο μπαμπάς με καθοδηγεί παρακολουθώντας τα πόδια μου, 
λες και μπορεί να πεταχτούν ξαφνικά και να πάνε κάπου που 
δεν πρέπει. «Εντάξει;» λέει διαρκώς. «Μην πηγαίνεις τόσο γρή-
γορα».

Βλέπω τον παππού να περιμένει πίσω από τη μαμά στο χολ, 
φορώντας το καρό πουκάμισο και το καλό γαλάζιο πουλόβερ 
του. Τίποτα δεν έχει αλλάξει. Η ταπετσαρία είναι η ίδια. Το χα-
λί στο χολ είναι το ίδιο, οι γραμμές στη φθαρμένη κολόνα είναι 
εμφανείς εκεί όπου η μαμά πρέπει να έβαλε σκούπα το πρωί. 
Βλέπω το παλιό γαλάζιο αδιάβροχό μου να κρέμεται στον γά-
ντζο. Δεκαοκτώ μήνες. Νιώθω λες κι έχω λείψει μία δεκαετία.

«Μη βιάζεστε», λέει η μαμά με σφιγμένα χέρια. «Μπέρναρντ, 
βιάζεσαι πολύ».

«Σιγά τον Μο Φάρα.* Αν πάει ακόμα πιο αργά, θα μοιάζου-
με με αστροναύτες».

«Προσέξτε τα σκαλιά. Μήπως πρέπει να σταθείς πίσω της, 
Μπέρναρντ, για να ανέβει τα σκαλιά; Ξέρεις, μήπως πέσει πίσω».

* Βρετανός δρομέας μεγάλων αποστάσεων. (Σ.τ.Μ.)
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«Ξέρω πού είναι τα σκαλιά», λέω, σφίγγοντας τα δόντια. «Αν 
θυμάστε, έζησα εδώ είκοσι έξι χρόνια».

«Μπέρναρντ, πρόσεξε μην πιαστεί σ’ εκείνη την προεξοχή 
εκεί πέρα. Μη σπάσει και τον άλλο γοφό».

Για όνομα του Θεού, σκέφτομαι. Έτσι ήταν και για σένα, 
Γουίλ; Κάθε μέρα;

Και τότε βλέπω στην πόρτα την αδελφή μου, που σπρώχνει τη 
μαμά για να περάσει. «Έλεος, μαμά. Έλα, πηδηχτούλα. Θέαμα 
γίναμε, που να πάρει».

Η Τρίνα σφηνώνει τον ώμο της κάτω από τη μασχάλη μου 
και γυρίζει για λίγο, για να αγριοκοιτάξει τους γείτονες, σηκώ-
νοντας τα φρύδια σαν να λέει: Είπατε κάτι; Σχεδόν ακούω το 
θρόισμα από τις κουρτίνες που κλείνουν.

«Ηλίθιοι κουτσομπόληδες. Άντε, βιάσου. Υποσχέθηκα στον 
Τόμας να τον αφήσω να δει τις ουλές σου πριν τον πάω στον 
παιδότοπο. Αν είναι δυνατόν, πόσα κιλά έχασες; Το στήθος σου 
πρέπει να μοιάζει με μανταρίνι μέσα σε κάλτσα».

Δυσκολεύομαι να γελάσω ενώ ταυτόχρονα περπατάω. Ο Τό-
μας έρχεται τρέχοντας να με αγκαλιάσει, κι αναγκάζομαι να κο-
ντοσταθώ και να στηριχτώ με το ένα χέρι στον τοίχο για να κρα-
τήσω την ισορροπία μου καθώς συγκρουόμαστε. «Αλήθεια σε 
άνοιξαν και σε ξανάφτιαξαν;» λέει. Το κεφάλι του φτάνει ως το 
στέρνο μου και του λείπουν τέσσερα μπροστινά δόντια. «Ο παπ-
πούς λέει ότι μάλλον σε ξανάφτιαξαν λάθος. Κι ένας Θεός ξέ-
ρει αν τώρα εμείς θα καταλάβουμε τη διαφορά».

«Μπέρναρντ!»
«Πλάκα έκανα».
«Λουίζα». Η φωνή του παππού είναι παχιά και διστακτική. 

Απλώνει τα χέρια τρέμοντας, με αγκαλιάζει και τον αγκαλιάζω 
κι εγώ. Αποτραβιέται, ενώ τα γέρικα χέρια του έχουν αρπάξει 
τα μπράτσα μου με απρόσμενη δύναμη, και με κοιτά συνοφρυω-
μένος, με ψεύτικη οργή.

«Το ξέρω, μπαμπά. Το ξέρω. Μα τώρα είναι στο σπίτι», λέει 
η μαμά.
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«Θα ξαναπάρεις το παλιό σου δωμάτιο», λέει ο μπαμπάς. 
«Απλώς να ξέρεις ότι βάλαμε ταπετσαρία με Τρανσφόρμερς για 
τον Τομ. Δε σε πειράζει να βλέπεις κάπου κάπου κάνα Ότομποτ 
ή κάνα Πρένταγκον, έτσι;»

«Είχα σκουλήκια στον ποπό», λέει ο Τόμας. «Η μαμά λέει ότι 
δεν πρέπει να το λέω όταν είμαι έξω από το σπίτι. Ούτε να βά-
ζω τα δάχτυλά μου στο–»

«Για τον Θεό», λέει η μαμά.
«Καλώς όρισες στο σπίτι, Λου», λέει ο μπαμπάς κι αμέσως 

αφήνει την τσάντα να πέσει πάνω στο πόδι μου.
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Γ υρίζοντας στο παρελθόν, τους πρώτους εννιά μήνες με-
τά τον θάνατο του Γουίλ τα είχα λίγο χαμένα. Πήγα αμέ-
σως στο Παρίσι κι απλώς δε γύρισα σπίτι, παραζαλισμέ-

νη από την ελευθερία, από την όρεξη που είχε ξυπνήσει μέσα 
μου ο Γουίλ. Έπιασα δουλειά σε ένα μπαρ όπου σύχναζαν ξέ-
νοι που δεν ενοχλούνταν από τα φρικτά γαλλικά μου, τα οποία 
βελτιώθηκαν. Νοίκιασα μια μικροσκοπική σοφίτα στο 16ο Δια-
μέρισμα, πάνω από ένα μεσανατολίτικο εστιατόριο, κι έμενα 
ξύπνια, ακούγοντας τους πελάτες που αργούσαν να φύγουν και 
τις παραδόσεις που γίνονταν χαράματα, και κάθε μέρα ένιωθα 
ότι ζούσα τη ζωή κάποιου άλλου.

Εκείνους τους πρώτους μήνες ήταν σαν να είχε λεπτύνει το 
δέρμα μου – ένιωθα τα πάντα πιο έντονα. Ξυπνούσα γελώντας, ή 
κλαίγοντας, και τα έβλεπα όλα σαν κάποιο φίλτρο να είχε αφαι-
ρεθεί. Έτρωγα καινούργια φαγητά, περπατούσα σε άγνωστους 
δρόμους, μιλούσα στον κόσμο σε μια γλώσσα που δεν ήταν η δι-
κή μου. Καμιά φορά τον ένιωθα να με στοιχειώνει, σαν να τα 
έβλεπα όλα εκείνα μέσα από τα δικά του μάτια, σαν να άκουγα 
τη φωνή του στο αυτί μου.

Λοιπόν, Κλαρκ, πώς σου φαίνεται ετούτο;
Σου είχα πει ότι θα ξετρελαινόσουν με αυτό.
Φά’ το! Δοκίμασέ το! Άντε!
Ένιωθα χαμένη χωρίς την καθημερινή ρουτίνα μας. Μου πή-

ρε βδομάδες να μη νιώθω τα χέρια μου άχρηστα χωρίς την κα-
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θημερινή επαφή με το κορμί του: με το απαλό πουκάμισο που 
κούμπωνα, με τα ζεστά, ακίνητα χέρια που έπλενα απαλά, τα με-
ταξένια μαλλιά που ένιωθα ακόμη ανάμεσα στα δάχτυλά μου. 
Μου έλειπε η φωνή του Γουίλ, το άξαφνο γέλιο του, που δύσκο-
λα το αποσπούσες, η αίσθηση των χειλιών του στα δάχτυλά μου, 
ο τρόπος με τον οποίο τα βλέφαρά του χαμήλωναν όταν ήταν 
έτοιμος να αποκοιμηθεί. Η μητέρα μου, εμβρόντητη ακόμη από 
τα γεγονότα στα οποία είχα πάρει μέρος, μου είχε πει ότι, ενώ 
με αγαπούσε, δεν μπορούσε να συμβιβάσει αυτή τη Λουίζα με 
την κόρη που είχε μεγαλώσει, κι έτσι, με την απώλεια της οικο-
γένειάς μου και μαζί την απώλεια του άνδρα που είχα αγαπή-
σει, είχε κοπεί κάθε κλωστή που με έδενε με τον άνθρωπο που 
ήμουν κάποτε. Ένιωθα λες και πολύ απλά είχα λυθεί κι είχα φύ-
γει πλέοντας προς ένα άγνωστο σύμπαν.

Προσποιήθηκα, λοιπόν, ότι είχα μια νέα ζωή. Έκανα χαλα-
ρές, ρηχές φιλίες με άλλους ταξιδιώτες: με νεαρούς Άγγλους 
φοιτητές που ταξίδευαν για ένα χρόνο πριν από το πανεπιστή-
μιο, με Αμερικανούς που ακολουθούσαν τα χνάρια λογοτεχνι-
κών ηρώων κι ήταν βέβαιοι ότι δε θα επέστρεφαν ποτέ στις Με-
σοδυτικές Πολιτείες, εύπορους νεαρούς τραπεζίτες, κόσμο που 
έκανε εκδρομές, ένα διαρκώς εναλλασσόμενο πλήθος που ερ-
χόταν, έφευγε και προσπερνούσε, δραπετεύοντας από άλλες 
ζωές. Χαμογελούσα, κουβέντιαζα και δούλευα κι έλεγα στον 
εαυτό μου ότι έκανα αυτό που ήθελε εκείνος. Ότι τουλάχιστον 
αυτό έπρεπε να με παρηγορεί.

Η μέγγενη του χειμώνα χαλάρωσε και η άνοιξη ήταν υπέ-
ροχη. Έπειτα, ένα πρωί, σχεδόν εν μια νυκτί, συνειδητοποίησα 
ότι μου είχε περάσει ο έρωτας μ’ εκείνη την πόλη. Ή, τουλάχι-
στον, δεν ένιωθα αρκετά Παριζιάνα ώστε να μείνω. Οι ιστορίες 
των ξένων που έμεναν εκεί είχαν αρχίσει να ακούγονται κου-
ραστικά παρόμοιες, οι Παριζιάνοι να μη φαίνονται τόσο φιλι-
κοί – ή εγώ, τουλάχιστον, παρατηρούσα αρκετές φορές τη μέρα 
τους μυριάδες τρόπους με τους οποίους δε θα κατάφερνα ποτέ 
να ταιριάξω απόλυτα εκεί. Η πόλη, όσο επιβλητική κι αν ήταν, 
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έδινε την αίσθηση ενός υπέροχου φορέματος υψηλής ραπτικής 
που είχα αγοράσει βιαστικά, μα τελικά δε μου έκανε. Υπέβαλα 
παραίτηση κι άρχισα να ταξιδεύω στην Ευρώπη.

Ποτέ δεν είχα νιώσει πιο ανεπαρκής από ό,τι έπειτα από εκεί-
νους τους δύο μήνες. Ένιωθα μόνη σχεδόν συνέχεια. Δε μου άρε-
σε καθόλου το γεγονός ότι δεν ήξερα πού θα κοιμόμουν κάθε 
βράδυ, ανησυχούσα διαρκώς για τα δρομολόγια των τρένων και 
το συνάλλαγμα, δυσκολευόμουν να κάνω φίλους γιατί δεν εμπι-
στευόμουν κανέναν. Και στο κάτω κάτω, τι θα μπορούσα να πω 
για μένα; Όταν με ρωτούσε ο κόσμος, μπορούσα να δώσω μόνο 
επιφανειακές λεπτομέρειες. Όσα πράγματα ήταν σημαντικά ή 
ενδιαφέροντα δεν μπορούσα να τα μοιραστώ. Χωρίς να έχω κά-
ποιον να μιλήσω, ένιωθα ότι καθετί που έβλεπα –είτε ήταν η Φο-
ντάνα ντι Τρέβι είτε ένα κανάλι στο Άμστερνταμ– ήταν απλώς ένα 
κουτάκι που έπρεπε να σημειώσω σε μια λίστα. Πέρασα τις τελευ-
ταίες μέρες σε μια παραλία στην Ελλάδα που μου θύμιζε πολύ μια 
παραλία στην οποία είχα πάει με τον Γουίλ όχι πολύ καιρό πριν. 
Τελικά, έπειτα από μία εβδομάδα που καθόμουν στην παραλία κι 
αναγκαζόμουν να αποδιώχνω μαυρισμένους άνδρες, που όλους 
έμοιαζε να τους λένε «Δημήτρη», κι ενώ πάσχιζα να πείσω τον 
εαυτό μου ότι στην πραγματικότητα περνούσα καλά, τα παράτησα 
και γύρισα στο Παρίσι. Κυρίως επειδή για πρώτη φορά είχε πε-
ράσει από το μυαλό μου η σκέψη ότι δεν είχα πού αλλού να πάω.

Για δύο εβδομάδες κοιμόμουν στον καναπέ μιας παλιάς συ-
ναδέλφου από το μπαρ, ενώ προσπαθούσα να αποφασίσω πώς 
θα προχωρούσα. Θυμήθηκα μια συζήτηση που είχα κάνει με τον 
Γουίλ σχετικά με τις σταδιοδρομίες, έγραψα σε διάφορα πανε-
πιστήμια που έκαναν μαθήματα μόδας, μα δεν είχα να επιδεί-
ξω κάποια προϋπηρεσία κι έτσι έλαβα μια ευγενική απόρριψη. 
Η θέση στο σεμινάριο που είχα κερδίσει αρχικά μετά τον θάνα-
το του Γουίλ είχε δοθεί αλλού, γιατί δεν είχα ζητήσει αναβολή. 
Μπορούσα να ξανακάνω αίτηση την επόμενη χρονιά, όπως εί-
πε ο γραμματέας, με τον τόνο της φωνής εκείνου που ήξερε ότι 
δεν υπήρχε περίπτωση να το κάνω.
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Άρχισα να ψάχνω σε σελίδες εύρεσης εργασίας στο διαδί-
κτυο και είδα ότι, παρά τα όσα είχα περάσει, ακόμη δεν ήμουν 
επαρκώς καταρτισμένη για τις δουλειές που ενδεχομένως θα με 
ενδιέφεραν. Κι έπειτα, εντελώς τυχαία, πάνω που αναρωτιόμουν 
τι θα έκανα μετά, μου τηλεφώνησε ο Μάικλ Λόλερ, ο δικηγό-
ρος του Γουίλ, και μου υπέδειξε ότι είχε έρθει η στιγμή να κάνω 
κάτι με τα χρήματα που είχε αφήσει ο Γουίλ. Ήταν η δικαιολο-
γία που είχα ανάγκη για να κινηθώ. Με βοήθησε να διαπραγ-
ματευτώ την τιμή ενός τρομακτικά ακριβού δυαριού στην άκρη 
του Σκουέρ Μάιλ,* το οποίο αγόρασα κατά κύριο λόγο γιατί εί-
χα θυμηθεί ότι κάποτε ο Γουίλ είχε μιλήσει για το μπαρ στη γω-
νία, κάτι που με έκανε να νιώσω λίγο πιο κοντά του· το επίπλω-
σα με τα λίγα χρήματα που μου είχαν απομείνει. Έξι εβδομάδες 
αργότερα, γύρισα στην Αγγλία, έπιασα δουλειά στο «Shamrock 
and Clover», πλάγιασα με έναν άνδρα που λεγόταν Φιλ, και τον 
οποίο δε θα ξανάβλεπα ποτέ, και περίμενα να νιώσω ότι είχα 
αρχίσει να ζω πραγματικά.

Εννέα μήνες αργότερα περίμενα ακόμη.

Την πρώτη εβδομάδα που πέρασα στο σπίτι δε βγήκα πολύ. 
Πονούσα και κουραζόμουν γρήγορα, έτσι ήταν πιο εύκολο να μέ-
νω ξαπλωμένη και να λαγοκοιμάμαι υπό την επήρεια ιδιαίτερα 
ισχυρών παυσίπονων, λέγοντας στον εαυτό μου ότι το μόνο που 
είχε σημασία ήταν να αφήσω το κορμί μου να αναρρώσει. Κατά 
έναν περίεργο τρόπο, μου ταίριαζε η επιστροφή στο μικρό σπίτι 
της οικογένειάς μας: Ήταν το πρώτο μέρος στο οποίο είχα κα-
ταφέρει να κοιμηθώ πάνω από τέσσερις συνεχόμενες ώρες από 
τότε που είχα φύγει κι ήταν τόσο μικρό, ώστε μπορούσα πάντα 
να πιαστώ από έναν τοίχο για να στηριχτώ. Η μαμά με τάιζε, ο 
παππούς μού έκανε παρέα (η Τρίνα είχε γυρίσει στο πανεπιστή-
μιο κι είχε πάρει μαζί τον Τομ), κι εγώ έβλεπα τηλεόραση, μέ-

* Η περιοχή στο κέντρο του Λονδίνου. (Σ.τ.Μ.)
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νοντας έκπληκτη από τις ατέλειωτες διαφημίσεις για εταιρείες 
δανεισμού και αναβατόρια και την αποκλειστική ενασχόληση με 
ασήμαντες διασημότητες τις οποίες αδυνατούσα να αναγνωρίσω 
ύστερα από σχεδόν ένα χρόνο στο εξωτερικό. Ήταν σαν να βρι-
σκόμουν σε ένα μικρό κουκούλι, στο οποίο, όφειλα να παραδε-
χτώ, ένας πελώριος ελέφαντας στρογγυλοκαθόταν σε μια γωνιά.

Δεν αναφέραμε τίποτα που θα μπορούσε να ταράξει αυτή 
τη λεπτή ισορροπία. Εγώ έβλεπα όλα τα νέα των διασημοτήτων 
που ξερνούσαν τα πρωινάδικα κι έπειτα, κατά τη διάρκεια του 
βραδινού, έλεγα: «Λοιπόν, τι λέτε για τη Σάινα Γουέστ, ε;» Και 
η μαμά κι ο μπαμπάς έπιαναν το θέμα με ευγνωμοσύνη, παρα-
τηρώντας ότι ήταν ένα τσουλί ή ότι είχε ωραία μαλλιά ή ότι δεν 
ήταν καλύτερη απ’ όσο θα μπορούσε. Κουβεντιάζαμε για τις εκ-
πομπές «Bargains In Your Attic» («Πάντα αναρωτιόμουν πόσο 
θα κόστιζε εκείνη η βικτοριανή ζαρντινιέρα της μητέρας σου… 
το πανάσχημο παλιόπραμα») και «Ideal Homes in the Country» 
(«Ούτε τον σκύλο μου δε θα έπλενα σε αυτό το μπάνιο»). Εγώ 
σκεφτόμουν μόνο το επόμενο γεύμα, τις βασικές προκλήσεις, 
όπως το να ντυθώ, να πλύνω τα δόντια μου και να ολοκληρώσω 
όποια μικροδουλειά μού ανέθετε η μητέρα μου («Να σου πω, 
καρδούλα μου, τώρα που θα βγω, ξεδιάλεξε τα άπλυτά σου, θα 
βάλω πλυντήριο με χρωματιστά»).

Ωστόσο, σαν παλίρροια που φουσκώνει κρυφά, ο έξω κό-
σμος επέμενε σταθερά να εισβάλλει. Άκουγα τους γείτονες να 
κάνουν ερωτήσεις στη μητέρα μου όταν άπλωνε την μπουγάδα. 
Γύρισε η Λου, έτσι; Και την ασυνήθιστα κοφτή απάντηση της μα-
μάς: Γύρισε. Κατάλαβα ότι απέφευγα όσα δωμάτια του σπιτιού 
έβλεπαν στο κάστρο. Όμως, ήξερα ότι υπήρχε, κι ότι τα άτομα 
εκεί μέσα ήταν ολοζώντανοι δεσμοί με τον Γουίλ. Καμιά φορά 
αναρωτιόμουν τι να είχαν απογίνει· όταν βρισκόμουν στο Πα-
ρίσι, μου είχαν προωθήσει ένα γράμμα από την κυρία Τρέινορ, 
στο οποίο με ευχαριστούσε επίσημα για όλα όσα είχα κάνει για 
τον γιο της. «Ξέρω καλά πως έκανες ό,τι μπορούσες». Μα αυτό 
ήταν. Εκείνη η οικογένεια, που κάποτε ήταν όλη μου η ζωή, εί-
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χε μετατραπεί σε αχνό απομεινάρι ενός καιρού που δεν άφηνα 
τον εαυτό μου να θυμάται. Τώρα, όταν ο δρόμος μας άραζε στη 
σκιά του κάστρου κάμποσες ώρες κάθε απόγευμα, ένιωθα την 
παρουσία της οικογένειας Τρέινορ σαν μομφή.

Χρειάστηκε να περάσουν δύο εβδομάδες για να προσέξω 
ότι οι γονείς μου δεν πήγαιναν πια στη λέσχη. «Τρίτη δεν είναι 
σήμερα;» είπα την τρίτη εβδομάδα, την ώρα που καθόμαστε γύ-
ρω από το τραπέζι για βραδινό. «Δε θα έπρεπε να έχετε φύγει 
τέτοια ώρα;»

Κοιτάχτηκαν. «Α, όχι. Μια χαρά είμαστε κι εδώ», είπε ο μπα-
μπάς, μασώντας ένα κομμάτι χοιρινή μπριζόλα.

«Δε θα πάθω τίποτα μόνη μου, αλήθεια», τους είπα. «Είμαι 
πολύ καλύτερα πια. Και περνάω μια χαρά βλέποντας τηλεόρα-
ση». Βαθιά μέσα μου λαχταρούσα να κάθομαι απαρατήρητη, χω-
ρίς κανέναν άλλο στον χώρο. Δε με είχαν αφήσει μόνη για πάνω 
από μισή ώρα από τη στιγμή που είχα έρθει στο σπίτι. «Αλήθεια. 
Βγείτε να περάσετε καλά. Μη σας νοιάζει για μένα».

«Ξέρεις… δεν πάμε πια στη λέσχη», είπε η μαμά, κόβοντας 
μια πατάτα.

«Ο κόσμος… έλεγε πολλά. Για ό,τι έγινε». Ο μπαμπάς σήκω-
σε τους ώμους. «Στο τέλος ήταν πιο εύκολο απλώς να απέχου-
με από όλα αυτά». Η σιωπή που ακολούθησε κράτησε έξι ολό-
κληρα λεπτά.

Υπήρχαν κι άλλες, πιο συγκεκριμένες υπενθυμίσεις της ζωής 
που είχα αφήσει πίσω. Και φορούσαν κολλητό κολάν για τρέξι-
μο με ειδικές ιδιότητες αποστράγγισης.

Ήταν το τέταρτο συνεχόμενο πρωινό που ο Πάτρικ περνού-
σε τρέχοντας μπροστά από το σπίτι μας, όταν σκέφτηκα ότι μπο-
ρεί να μην ήταν απλή σύμπτωση. Είχα ακούσει τη φωνή του την 
πρώτη μέρα κι είχα πλησιάσει το παράθυρο παραπατώντας νυ-
σταγμένη, για να κρυφοκοιτάξω από τα στόρια. Και τον είδα 
ακριβώς από κάτω, να κάνει διατάσεις μιλώντας σε ένα ξαν-
θό κορίτσι με αλογοουρά, που φορούσε ασορτί μπλε λίκρα, τό-
σο στενό, που μπορούσα να καταλάβω τι περίπου είχε φάει για 
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πρωινό. Έμοιαζαν με δύο αθλητές των Ολυμπιακών Αγώνων 
χωρίς το έλκηθρό τους.

Πισωπάτησα λίγο από το παράθυρο, για να μη με έβλεπε αν 
σήκωνε το κεφάλι, και σε ένα λεπτό είχαν φύγει ξανά, κάνοντας 
τζόκινγκ στον δρόμο, με ίσια πλάτη και τους μυς των ποδιών να 
φουσκώνουν, σαν δύο γυαλιστερά τιρκουάζ πόνι σε καρότσα.

Δύο μέρες αργότερα τους άκουσα όταν ντυνόμουν. Ο Πάτρικ 
έλεγε κάτι δυνατά για τα φορτία υδατανθράκων, κι αυτή τη φορά 
το κορίτσι έριξε μια καχύποπτη ματιά στο σπίτι μου, σαν να ανα-
ρωτιόταν γιατί είχαν σταματήσει ξανά ακριβώς στο ίδιο σημείο.

Την τρίτη μέρα ήμουν στο μπροστινό σαλόνι με τον παππού 
όταν έφτασαν. «Θα πρέπει να κάνουμε εξάσκηση στα σπριντ», 
έλεγε δυνατά ο Πάτρικ. «Λοιπόν, πήγαινε ως το τρίτο φανάρι 
και πίσω, κι εγώ θα σε χρονομετρήσω. Με δίλεπτα διαλείμμα-
τα. Πάμε!»

Ο παππούς έκανε ένα μορφασμό γεμάτο σημασία.
«Αυτό κάνει συνέχεια από τότε που γύρισα;»
Ο μορφασμός του παππού έγινε ακόμα πιο έντονος.
Είδα από τις δικτυωτές κουρτίνες τον Πάτρικ να στέκει με 

τα μάτια καρφωμένα στο χρονόμετρό του και το καλό προφίλ 
στραμμένο στο παράθυρό μου. Φορούσε μαύρο φλις με φερ-
μουάρ και ασορτί λίκρα σορτσάκι, και, καθώς έστεκε λίγα μέτρα 
πέρα από την κουρτίνα, μπόρεσα να τον παρατηρήσω καλύτε-
ρα, με μια ήσυχη έκπληξη, γιατί κάποτε, για πολύ καιρό, ήμουν 
σίγουρη ότι αγαπούσα αυτό τον άνθρωπο.

«Συνέχισε!» φώναξε, σηκώνοντας τα μάτια από το χρονόμε-
τρο. Και σαν υπάκουο κυνηγετικό, η κοπέλα άγγιξε τον στύλο 
πλάι της κι έφυγε ξανά σαν σφαίρα. «Σαράντα δύο δευτερόλε-
πτα και τριάντα οκτώ δέκατα», είπε επιδοκιμαστικά, όταν εκεί-
νη γύρισε κοντανασαίνοντας. «Νομίζω ότι θα μπορούσες να κό-
ψεις άλλο μισό δευτερόλεπτο».

«Για σένα είναι αυτά», είπε η μητέρα μου, που είχε μπει κρα-
τώντας δύο κούπες.

«Κι εγώ αναρωτιόμουν».
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«Η μητέρα του με ρώτησε στο σουπερμάρκετ αν γύρισες, και 
της είπα “ναι”. Μη με κοιτάς έτσι – τι να έλεγα στη γυναίκα, ψέ-
ματα;» Έγνεψε προς το παράθυρο. «Αυτή έκανε πλαστική στο 
στήθος. Όλο το Στόρτφολντ το κουβεντιάζει. Λένε ότι κρατάνε 
δυο κούπες τσάι». Στάθηκε πλάι μου για μια στιγμή. «Έμαθες 
ότι αρραβωνιάστηκαν;»

Περίμενα τη σουβλιά, μα ήταν τόσο ανεπαίσθητη, που θα μπο-
ρούσε να είναι και ο άνεμος. «Φαίνονται… ταιριαστό ζευγάρι».

Η μητέρα μου στάθηκε για λίγο και τον κοίταξε. «Δεν είναι 
κακό παιδί, Λου. Απλώς εσύ… άλλαξες». Μου έδωσε τη μία κού-
πα και γύρισε να φύγει.

Τελικά, το πρωί που σταμάτησε για να κάνει κάμψεις στο 
πεζοδρόμιο έξω από το σπίτι, άνοιξα την εξώπορτα και βγήκα. 
Ακούμπησα στη βεράντα, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, 
ώσπου σήκωσε το κεφάλι. «Στη θέση σου δε θα σταματούσα εδώ 
για πολλή ώρα. Το σκυλί της διπλανής πόρτας έχει αδυναμία σε 
αυτό το κομμάτι του πεζοδρομίου».

«Λου!» φώναξε εκείνος, λες κι ήμουν ο τελευταίος άνθρωπος 
που περίμενε να δει να στέκεται έξω από το σπίτι μου, το οποίο 
επισκεπτόταν αρκετές φορές κάθε εβδομάδα στα επτά χρόνια 
που ήμαστε μαζί. «Για δες… δεν περίμενα να γυρίσεις. Νόμιζα 
ότι είχες φύγει για να κατακτήσεις τον κόσμο!»

Η αρραβωνιαστικιά του, που έκανε κάμψεις πλάι του, σήκω-
σε το κεφάλι και μετά κοίταξε πάλι το πεζοδρόμιο. Ίσως ήταν 
της φαντασίας μου, μα τα οπίσθιά της μπορεί να έσφιξαν λίγο 
ακόμα. Πάνω, κάτω, ανεβοκατέβαινε εξοργισμένη. Πάνω, κά-
τω. Έπιασα τον εαυτό μου να ανησυχεί λιγάκι για το καλό του 
καινούργιου ντεκολτέ της.

Ο Πάτρικ πετάχτηκε πάνω. «Από δω η Κάρολαϊν, η αρρα-
βωνιαστικιά μου». Δεν πήρε τα μάτια του από πάνω μου, περι-
μένοντας ίσως κάποια αντίδραση. «Προπονούμαστε για το επό-
μενο “Ironman”. Έχουμε ήδη κάνει δύο μαζί».

«Τι… ρομαντικό», είπα.
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«Ναι, η Κάρολαϊν κι εγώ πιστεύουμε ότι είναι ωραίο να κά-
νουμε πράγματα μαζί», είπε ο Πάτρικ.

«Το βλέπω», απάντησα. «Και μάλιστα με ασορτί λίκρα!»
«Α, ναι. Το χρώμα της ομάδας μας».
Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή.
Έδωσα μια μικρή γροθιά στον αέρα. «Πάνω τους, ομάδα!»
Η Κάρολαϊν πετάχτηκε πάνω κι άρχισε να κάνει διατάσεις 

στους σφιχτούς μυς της, διπλώνοντας το ένα πόδι πίσω σαν πελε-
κάνος. Έκανε ένα νεύμα προς το μέρος μου, η ελάχιστη ένδειξη 
ευγένειας με την οποία θα μπορούσε να τη γλιτώσει.

«Έχασες βάρος», είπε ο Πάτρικ.
«Ε, ναι. Έτσι γίνεται όταν τρέφεσαι με φυσιολογικό ορό».
«Άκουσα ότι είχες ένα… ατύχημα». Έγειρε το κεφάλι στο 

πλάι συμπονετικά.
«Τα νέα μαθαίνονται».
«Και πάλι, χαίρομαι που είσαι καλά». Ρούφηξε τη μύτη του 

και κοίταξε τον δρόμο. «Πρέπει να πέρασες δύσκολα τον περα-
σμένο χρόνο. Ξέρεις. Με όλα αυτά».

Και τότε μου ήρθε. Προσπάθησα να ελέγξω την αναπνοή 
μου. Η Κάρολαϊν ήταν αποφασισμένη να μη με κοιτάξει και εί-
χε τεντώσει τον μηρό κάνοντας μια διάταση. Κι έπειτα: «Λοι-
πόν… η ώρα η καλή».

Ο Πάτρικ κοίταξε τη μέλλουσα σύζυγό του περήφανος, χα-
μένος στον θαυμασμό του μυώδους μηρού της. «Ξέρεις, τελικά 
είναι όπως λένε – το καταλαβαίνεις όταν έρθει». Μου έριξε ένα 
χαμόγελο κίβδηλης συγγνώμης. Κι αυτό με αποτελείωσε.

«Δεν αμφιβάλλω. Και φαντάζομαι ότι έχεις βάλει στην άκρη 
αρκετά για τον γάμο – πληρώνουν καλά, έτσι δεν είναι;»

Με κοίταξαν και οι δύο.
«Οι φυλλάδες στις οποίες πούλησες την ιστορία μου. Πόσα 

σου έδωσαν, Πάτρικ; Ένα, δύο χιλιάρικα; Η Τρίνα δεν έμαθε 
ποτέ το ακριβές ποσό. Και πάλι, ο θάνατος του Γουίλ πρέπει να 
φτάνει για μια-δυο ασορτί λίκρα φόρμες, έτσι;»

Ο τρόπος με τον οποίο το πρόσωπο της Κάρολαϊν γύρισε σαν 
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αστραπή προς το δικό του μαρτυρούσε ότι ο Πάτρικ δεν είχε προ-
λάβει να μοιραστεί μαζί της αυτό το κομμάτι της ιστορίας του.

Με κοίταξε. Δύο κατακόκκινες κηλίδες απλώθηκαν στο πρό-
σωπό του. «Αυτό δεν έχει καμία σχέση μ’ εμένα».

«Ναι, φυσικά. Πάντως, χάρηκα που σε είδα, Πάτρικ. Καλή 
τύχη με τον γάμο, Κάρολαϊν! Είμαι σίγουρη ότι θα είσαι η πιο… 
σφιχτή νύφη της περιοχής». Γύρισα και μπήκα αργά στο σπίτι. 
Έκλεισα την πόρτα κι ακούμπησα την πλάτη πάνω της, με καρ-
διά που πήγαινε να σπάσει, ώσπου σιγουρεύτηκα ότι επιτέλους 
είχαν συνεχίσει το τρέξιμο.

«Μαλάκας», είπε ο παππούς, όταν επέστρεψα στο καθιστι-
κό κουτσαίνοντας. Και ξανά, κοιτώντας αποδοκιμαστικά προς 
το παράθυρο: «Μαλάκας». Έπειτα κρυφογέλασε.

Τον κοίταξα. Και, τελείως απροσδόκητα, κατάλαβα ότι εί-
χα βάλει τα γέλια, για πρώτη φορά εδώ και πάρα πολύ καιρό.

«Λοιπόν, αποφάσισες τι θα κάνεις; Όταν νιώσεις καλύτερα;»
Ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι και μιλούσα με την Τρίνα, 

που είχε τηλεφωνήσει από το πανεπιστήμιο, όσο περίμενε να 
σχολάσει ο Τόμας από το ποδόσφαιρο. Κάρφωσα τα μάτια στο 
ταβάνι, όπου ο Τόμας είχε κολλήσει ολόκληρο γαλαξία από αυ-
τοκόλλητα που φωσφορίζουν τη νύχτα και που, καθώς φαίνεται, 
κανείς δεν μπορούσε να ξεκολλήσει χωρίς να κατεβάσει μαζί 
και το μισό ταβάνι. «Όχι ιδιαίτερα».

«Κάτι πρέπει να κάνεις. Δεν μπορείς να περάσεις την υπό-
λοιπη αιωνιότητα στο κρεβάτι».

«Δε θα περάσω την αιωνιότητα στο κρεβάτι. Άλλωστε, ο γο-
φός μου με πονάει ακόμη. Ο φυσικοθεραπευτής είπε ότι είναι 
καλύτερα να μείνω ξαπλωμένη».

«Η μαμά και ο μπαμπάς αναρωτιούνται τι θα κάνεις. Το Στόρτ-
φολντ δεν έχει δουλειές».

«Το ξέρω».
«Ναι, αλλά αφήνεσαι. Δε φαίνεται να σε ενδιαφέρει κάτι».
«Τρίνα, μόλις έπεσα από ένα κτίριο. Είμαι στην ανάρρωση».
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«Και πριν από αυτό έκανες ταξίδια. Κι έπειτα έπιασες δου-
λειά σε ένα μπαρ, μέχρι να δεις τι θέλεις να κάνεις. Κάποια στιγ-
μή πρέπει να πάρεις μια απόφαση. Αν είναι να μη συνεχίσεις τις 
σπουδές, πρέπει να βρεις τι ακριβώς θα κάνεις στη ζωή σου».

«Καλά ντε».
«Τέλος πάντων, αν είναι να μείνεις στο Στόρτφολντ, καλά θα 

κάνεις να νοικιάσεις το διαμέρισμα. Η μαμά κι ο μπαμπάς δεν 
μπορούν να σε στηρίζουν για πάντα».

«Το λέει αυτό η γυναίκα που στηρίζεται στην “τράπεζα” του 
μπαμπά και της μαμάς τα τελευταία οκτώ χρόνια;»

«Εγώ είμαι στη διά βίου μάθηση. Δεν είναι το ίδιο. Τέλος πά-
ντων. Όσο ήσουν στο νοσοκομείο, κοίταξα τα ενημερωτικά ση-
μειώματα από την τράπεζά σου και, αφού πλήρωσα όλους τους 
λογαριασμούς σου, υπολόγισα ότι σου μένουν χίλιες πεντακό-
σιες λίρες περίπου, μαζί με την αναρρωτική που δικαιούσαι από 
τον νόμο. Παρεμπιπτόντως, τι στο καλό ήταν αυτές οι υπερατ-
λαντικές κλήσεις; Σου κόστισαν μια περιουσία».

«Να μη σε νοιάζει».
«Λοιπόν, έκανα μια λίστα με τους μεσίτες που ασχολούνται 

με ενοικιάσεις στην περιοχή. Κι έπειτα, νομίζω ότι ίσως θα μπο-
ρούσαμε να ρίξουμε άλλη μια ματιά στις αιτήσεις στα πανεπι-
στήμια. Μπορεί κάποιος να παράτησε τη σχολή που ήθελες».

«Τρίνα. Με κουράζεις».
«Γιατί να χασομεράς; Όταν βρεις κάτι να επικεντρωθείς, θα 

νιώσεις καλύτερα».
Όσο ενοχλητικό κι αν ήταν, το γεγονός ότι η αδελφή μου με 

έπρηζε ήταν καθησυχαστικό. Κανείς άλλος δεν τολμούσε να το 
κάνει. Οι γονείς μου σαν να πίστευαν ακόμη ότι βαθιά μέσα μου 
υπήρχε κάτι πολύ λάθος κι ότι έπρεπε να μου φέρονται με το γά-
ντι. Η μαμά δίπλωνε τα πλυμένα ρούχα μου, τα άφηνε στην άκρη 
του κρεβατιού και μου μαγείρευε τρία γεύματα τη μέρα, κι όταν 
την έπιανα να με κοιτάζει, εκείνη απλώς χαμογελούσε, ένα αμή-
χανο, μισό χαμόγελο που σκέπαζε όλα όσα δε θέλαμε να πού-
με η μία στην άλλη. Ο μπαμπάς με πήγαινε στα ραντεβού με τον 
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φυσικοθεραπευτή, καθόταν πλάι μου στον καναπέ για να δού-
με τηλεόραση και δεν επιχειρούσε καν να με πειράξει. Μόνο η 
Τρίνα μού φερόταν όπως πάντα.

«Ξέρεις τι θα πω, έτσι δεν είναι;»
Γύρισα στο πλάι μορφάζοντας.
«Ναι. Και μην το πεις».
«Πάντως, ξέρεις τι θα έλεγε ο Γουίλ. Είχατε μια συμφωνία. 

Δεν μπορείς να μην την τηρήσεις».
«Λοιπόν. Τέρμα, Τρίνα. Η συζήτηση τελείωσε».
«Ωραία. Ο Τομ βγαίνει από τα αποδυτήρια. Θα τα πούμε την 

Παρασκευή!» είπε, λες και λέγαμε για μουσική, για το πού θα 
πήγαινε διακοπές ή για καμιά σαπουνόπερα.

Κι εγώ έμεινα να κοιτάζω το ταβάνι.
Είχατε μια συμφωνία.
Ναι. Και κοίτα πώς εξελίχθηκε.

Όσο κι αν μου γκρίνιαζε η Τρίνα, είχα κάνει αρκετή πρόο-
δο στις εβδομάδες που είχαν περάσει από τότε που είχα γυρίσει 
σπίτι. Είχα πάψει να χρησιμοποιώ το μπαστούνι, που με έκανε 
να νιώθω περίπου ογδόντα εννιά χρονών και το οποίο είχα κατα-
φέρει να ξεχάσω σχεδόν όπου είχα πάει από τότε που επέστρε-
ψα. Τα περισσότερα πρωινά πήγαινα με τον παππού μια βόλτα 
στο πάρκο, έπειτα από αίτημα της μαμάς. Ο γιατρός τού είχε συ-
στήσει να κάνει καθημερινή άσκηση, αλλά μια μέρα εκείνη τον 
είχε ακολουθήσει κι είχε ανακαλύψει ότι απλώς πήγαινε μέχρι 
το μαγαζάκι στη γωνία, αγόραζε μια τεράστια σακούλα γαριδά-
κια και τα έτρωγε επιστρέφοντας αργά στο σπίτι.

Ο παππούς κι εγώ περπατούσαμε αργά, κουτσαίναμε και οι 
δύο, ενώ κανείς μας δεν είχε να πάει κάπου στην πραγματικότητα.

Η μαμά πρότεινε επίμονα να κάνουμε βόλτα στον περίβολο 
του κάστρου «για να αλλάξουμε παραστάσεις», αλλά εγώ την 
αγνοούσα, κι όταν η αυλόπορτα έκλεινε πίσω μας κάθε πρωί, 
ο παππούς έκανε ένα αποφασιστικό νεύμα προς το πάρκο. Δεν 
ήταν μόνο επειδή η διαδρομή ήταν πιο σύντομη, ή πιο κοντά στο 
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γραφείο στοιχημάτων. Νομίζω πως ήξερε ότι δεν ήθελα να ξα-
ναπάω εκεί. Δεν ήμουν έτοιμη. Δεν ήμουν σίγουρη ότι θα ήμουν 
ποτέ έτοιμη.

Κάναμε δύο αργούς κύκλους γύρω από τη λιμνούλα με τις πά-
πιες και καθίσαμε σε ένα παγκάκι στη χλωμή ανοιξιάτικη λια-
κάδα για να δούμε τα νήπια και τους γονείς τους να ταΐζουν τις 
παχιές πάπιες και τους εφήβους να καπνίζουν, να φωνάζουν 
και να κοπανούν ο ένας τον άλλο· η αμήχανη μάχη του πρώιμου 
φλερτ. Πήγαμε μια βόλτα ως το γραφείο στοιχημάτων, όπου ο 
παππούς έχασε τρεις λίρες γιατί πόνταρε σε ένα άλογο που το 
έλεγαν «Κούνα τον Σκύλο». Έπειτα, όταν τσαλάκωσε το χαρ-
τάκι του στοιχήματος και το πέταξε στον σκουπιδοτενεκέ, του 
είπα ότι θα του αγόραζα ένα ντόνατ με μαρμελάδα από το σου-
περμάρκετ.

«Μηλά παρά», είπε, όταν βρεθήκαμε στον διάδρομο με τα 
αρτοσκευάσματα.

Τον κοίταξα και συνοφρυώθηκα.
«Μηλά παρά», επανέλαβε, δείχνοντας τα ντόνατ μας, και γέ-

λασε.
«Α, ναι. Αυτό θα πούμε στη μαμά. Ντόνατ με χαμηλά λιπαρά».
Η μαμά είχε πει ότι τα καινούργια φάρμακα του έφερναν νευ-

ρικό γέλιο. Εγώ είχα αποφασίσει ότι μπορούν να σου συμβούν 
και χειρότερα πράγματα.

Ο παππούς γελούσε ακόμη με το αστείο του όταν σταθήκαμε 
στην ουρά του ταμείου. Εγώ είχα το κεφάλι σκυφτό κι είχα χώσει 
τα χέρια στις τσέπες για να βρω ψιλά. Σκεφτόμουν να βοηθούσα 
τον μπαμπά στον κήπο εκείνο το Σαββατοκύριακο. Γι’ αυτό μου 
πήρε ένα λεπτό για να καταλάβω τι λεγόταν ψιθυριστά πίσω μου.

«Από τις ενοχές είναι. Λένε ότι επιχείρησε να πηδήξει από 
μια πολυκατοικία».

«Ε, βέβαια. Εσύ στη θέση της τι θα έκανες; Εγώ ξέρω ότι δε 
θα το άντεχα».

«Περίεργο μου φαίνεται που εμφανίζεται στα μέρη μας».
Έμεινα απόλυτα ακίνητη.
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«Ξέρεις πόσο ταπεινωμένη νιώθει ακόμη η Τζόσι Κλαρκ. Κά-
θε εβδομάδα πάει για εξομολόγηση, κι αυτή η γυναίκα είναι 
αθώα σαν ένα λευκό φύλλο χαρτί».

Ο παππούς έδειχνε τα ντόνατ κι έλεγε στη νεαρή ταμία: «Μη-
λά παρά».

Εκείνη χαμογέλασε ευγενικά. «Ογδόντα έξι πένες, παρα-
καλώ».

«Η οικογένεια Τρέινορ δε θα είναι ποτέ πια η ίδια».
«Αυτή η ιστορία τούς κατέστρεψε, έτσι δεν είναι;»
«Ογδόντα έξι πένες, παρακαλώ».
Μου πήρε αρκετά δευτερόλεπτα για να καταλάβω ότι η τα-

μίας με κοιτούσε και περίμενε. Έβγαλα μια χούφτα κέρματα από 
την τσέπη. Τα έπιανα αδέξια με τα δάχτυλά μου, καθώς προσπα-
θούσα να τα ξεδιαλέξω.

«Περίμενες ποτέ ότι η Τζόσι θα την άφηνε να φροντίζει μό-
νη της τον παππού;»

«Γιατί, λες ότι θα…»
«Ποτέ δεν ξέρεις. Στο κάτω κάτω, το έχει κάνει μία φορά…»
Τα μάγουλά μου είχαν αναψοκοκκινίσει. Τα χρήματα κου-

δούνισαν πάνω στο ταμείο. Ο παππούς επαναλάμβανε ακόμη 
«ΜΗΛΑ ΠΑΡΑ», «ΜΗΛΑ ΠΑΡΑ» στην ταμία, που είχε σαστί-
σει και δεν έπιανε το αστείο. Τον τράβηξα από το μανίκι. «Έλα, 
παππού, πάμε».

«Μηλά παρά», επέμεινε εκείνος, ξανά.
«Μάλιστα», είπε η κοπέλα και χαμογέλασε ευγενικά.
«Σε παρακαλώ, παππού». Ένιωθα να ζεσταίνομαι και να ζα-

λίζομαι, σαν να επρόκειτο να λιποθυμήσω. Μπορεί να μιλούσαν 
ακόμη, αλλά τα αυτιά μου βούιζαν τόσο δυνατά, που δεν κατα-
λάβαινα τίποτα.

«Γεια σου», είπε ο παππούς.
«Γεια σας», είπε το κορίτσι.
«Ωραία», είπε ο παππούς, όταν βγήκαμε στο φως του ήλιου. 

Κι έπειτα, κοιτώντας με: «Γιατί κλαις;»
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Δείτε τι γίνεται όταν εμπλέκεσαι σε ένα καταστροφικό γεγο-
νός που αλλάζει τη ζωή σου. Νομίζεις ότι θα έχεις να αντιμετω-
πίσεις μόνο το καταστροφικό γεγονός που αλλάζει τη ζωή σου: 
τις ξαφνικές αναμνήσεις, τις άγρυπνες νύχτες, τις ατέλειωτες φο-
ρές που ξαναφέρνεις τα γεγονότα στο μυαλό σου, που αναρω-
τιέσαι αν έκανες το σωστό, αν είπες αυτά που έπρεπε, εάν θα 
μπορούσες να αλλάξεις τα πράγματα, αν είχες κάνει τα πάντα 
έστω κι ελάχιστα διαφορετικά.

Η μητέρα μου μου είχε πει πως το γεγονός ότι ήμουν μαζί με 
τον Γουίλ στο τέλος θα επηρέαζε την υπόλοιπη ζωή μου, κι εγώ 
νόμιζα ότι εννοούσε εμένα, ψυχολογικά. Νόμιζα ότι εννοούσε τις 
ενοχές που θα αναγκαζόμουν να μάθω να ξεπερνώ, τη θλίψη, την 
αϋπνία, τα αλλόκοτα, ανάρμοστα ξεσπάσματα θυμού, τον ατέ-
λειωτο εσωτερικό διάλογο με κάποιον που δεν ήταν καν εκεί. Τώ-
ρα όμως έβλεπα ότι δεν επρόκειτο μόνο για μένα: Στην ψηφια-
κή εποχή μας θα ήμουν για πάντα εκείνο το πρόσωπο. Ακόμα κι 
αν εγώ κατάφερνα να σβήσω το όλο συμβάν από τη μνήμη μου, 
δε θα μου επιτρεπόταν ποτέ να αποσυνδεθώ από τον θάνατο του 
Γουίλ. Όσο υπήρχαν πίξελ και οθόνες, το όνομά μου θα συνδεό-
ταν με το δικό του. Οι άνθρωποι θα με έκριναν βασισμένοι στις 
πλέον επιπόλαιες πληροφορίες –ή, καμιά φορά, σε καμία απολύ-
τως πληροφορία–, κι εγώ δεν μπορούσα να κάνω τίποτα γι’ αυτό.

Έκοψα τα μαλλιά μου κοντά. Άλλαξα το ντύσιμό μου, μάζεψα 
όλα όσα με είχαν κάνει κάποτε να ξεχωρίζω και τα έχωσα στο 
βάθος της ντουλάπας μου. Άρχισα να υιοθετώ το στιλ της Τρί-
να, τζιν κι ένα αδιάφορο μπλουζάκι. Τώρα, όταν διάβαζα στην 
εφημερίδα για τον ταμία της τράπεζας που έκλεψε μια περιου-
σία, για τη γυναίκα που σκότωσε το παιδί της, για το αδελφάκι 
που εξαφανίστηκε, έπιανα τον εαυτό μου όχι να ριγεί από τρό-
μο, όπως ίσως έκανε κάποτε, αλλά, αντίθετα, να αναρωτιέται 
ποια ήταν η ιστορία που δεν είχε φτάσει στο χαρτί.

Αυτό που ένιωθα ήταν μια περίεργη συγγένεια μαζί τους. Εί-
χα στιγματιστεί. Ο κόσμος γύρω μου το ήξερε. Και, το χειρότε-
ρο, είχα αρχίσει να το μαθαίνω κι εγώ.
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Έχωσα σε μια μπαντάνα ό,τι είχε απομείνει από τα καστα-
νά μαλλιά μου, φόρεσα γυαλιά ηλίου και πήγα με τα πόδια ως 
τη βιβλιοθήκη, κάνοντας ό,τι μπορούσα για να μη φανεί ότι κού-
τσαινα, ακόμα κι αν αυτό έκανε το σαγόνι μου να σφίγγεται από 
τη συγκέντρωση.

Προσπέρασα την ομάδα των νηπίων, που τραγουδούσαν στην 
παιδική γωνιά, και τους σιωπηλούς λάτρεις των γενεαλογικών 
δέντρων, που πάσχιζαν να επιβεβαιώσουν ότι, ναι, ήταν όντως 
μακρινοί συγγενείς του βασιλιά Ριχάρδου Γ΄, και κάθισα στη 
γωνιά με τα αρχεία των τοπικών εφημερίδων. Δε δυσκολεύτη-
κα να εντοπίσω τον Αύγουστο του 2009. Πήρα ανάσα κι έπειτα 
τα άνοιξα κι άρχισα να ξεφυλλίζω τα πρωτοσέλιδα.

Κάτοικος της περιοχής βάζει τέλος στη ζωή του 
σε κλινική της Ελβετίας

Η οικογένεια Τρέινορ ζητά διακριτικότητα 
σε μια «δύσκολη στιγμή»

Ο τριανταπεντάχρονος γιος του Στίβεν Τρέινορ, διαχειριστή 
του κάστρου του Στόρτφολντ, έβαλε τέλος στη ζωή του στο 
Dignitas, το αμφιλεγόμενο κέντρο υποβοηθούμενης αυτο-
κτονίας. Ο κύριος Τρέινορ είχε μείνει τετραπληγικός έπει-
τα από ένα αυτοκινητικό ατύχημα το 2007. Όπως όλα δεί-
χνουν, μετέβη στην κλινική με την οικογένεια και τη βοηθό 
του, Λουίζα Κλαρκ, 27 ετών, επίσης από το Στόρτφολντ.

Η αστυνομία ερευνά τις συνθήκες θανάτου. Σύμφωνα 
με πηγές, δεν έχει αποκλεισθεί το ενδεχόμενο να ασκηθεί 
ποινική δίωξη.

Οι γονείς της Λουίζα Κλαρκ, Μπέρναρντ και Τζόζεφιν 
Κλαρκ, κάτοικοι της οδού Ρένφρου, αρνήθηκαν να κάνουν 
οποιοδήποτε σχόλιο.

Η ειρηνοδίκης Καμίλα Τρέινορ άφησε να εννοηθεί ότι 
θα παραιτούνταν από τα καθήκοντά της μετά την αυτο-
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κτονία του γιου της. Σύμφωνα με τοπική πηγή, η θέση της 
πλέον, με δεδομένες τις πράξεις της οικογένειάς της, εί-
ναι «ανίσχυρη».

Και να το, το πρόσωπο του Γουίλ, που με κοιτούσε από την 
αχνή φωτογραφία της εφημερίδας. Αυτό το ελαφρά σαρδόνιο 
χαμόγελο, η άμεση ματιά. Για μια στιγμή ένιωσα να τσιτώνω.

Ο θάνατος του κυρίου Τρέινορ βάζει τέλος σε μια επιτυ-
χημένη σταδιοδρομία στο Σίτι, όπου ήταν γνωστός ως αδί-
στακτος δικηγόρος, αλλά και ως άνθρωπος με αξιόπιστο 
μάτι για εταιρικές συμφωνίες. Οι συνάδελφοί του συγκε-
ντρώθηκαν χθες για να αποτίσουν φόρο τιμής σε έναν άν-
θρωπο τον οποίο περιέγραψαν ως–

Έκλεισα την εφημερίδα. Όταν κατάφερα να βεβαιωθώ ότι 
έλεγχα το πρόσωπό μου, σήκωσα το βλέμμα. Γύρω μου η βιβλιο-
θήκη βούιζε γεμάτη ήσυχη δραστηριότητα. Τα νήπια εξακολου-
θούσαν να τραγουδούν, με τσιριχτές φωνές που στριφογύριζαν 
χαοτικά, ενώ τριγύρω οι μητέρες τους χειροκροτούσαν γεμάτες 
αγάπη. Ο βιβλιοθηκονόμος πίσω μου κουβέντιαζε sotto voce με 
ένα συνάδελφο για την καλύτερη συνταγή για ταϊλανδέζικο κά-
ρι. Ο άνδρας πλάι μου περνούσε το δάχτυλο από έναν παμπά-
λαιο εκλογικό κατάλογο, μουρμουρίζοντας: «Φίσερ, Φιτσγκί-
μπον, Φιτσγουίλιαμ…»

Δεν είχα κάνει τίποτα. Είχαν περάσει πάνω από δεκαοκτώ 
μήνες και το μόνο που είχα κάνει ήταν να πουλάω ποτά σε δύο 
διαφορετικές χώρες και να λυπάμαι τον εαυτό μου. Και τώρα, 
έπειτα από τέσσερις εβδομάδες πίσω στο σπίτι στο οποίο είχα 
μεγαλώσει, ένιωθα ότι το Στόρτφολντ προσπαθούσε να με ρου-
φήξει ξανά, να με διαβεβαιώσει ότι εδώ θα ήμουν καλά. Ότι όλα 
θα πήγαιναν καλά. Εντάξει, μπορεί να μην υπήρχαν μεγάλες πε-
ριπέτειες, και τα πράγματα θα ήταν λίγο άβολα όσο ο κόσμος θα 
προσαρμοζόταν ξανά στην παρουσία μου, μα δεν υπήρχαν άρα-
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γε και χειρότερα από το να είσαι με την οικογένειά σου, που σε 
αγαπά και σε φροντίζει; Που σε κρατά ασφαλή;

Έριξα τα μάτια στη στοίβα με τις εφημερίδες μπροστά μου. 
Το πιο πρόσφατο πρωτοσέλιδο έλεγε:

ΔΙΑΜΑΧΗ ΓΙΑ ΘΕΣΗ ΣΤΑΘΜΕΥΣΗΣ ΑΝΑΠΗΡΟΥ
ΕΞΩ ΑΠΟ ΤΟ ΤΑΧΥΔΡΟΜΕΙΟ

Σκέφτηκα τον μπαμπά μου, που καθόταν στο κρεβάτι μου 
στο νοσοκομείο, ψάχνοντας μάταια για κάποια αναφορά σε ένα 
ασυνήθιστο ατύχημα.

Σε απογοήτευσα, Γουίλ. Σε απογοήτευσα με κάθε δυνατό τρόπο.

Όταν επιτέλους έφτασα σπίτι, οι φωνές ακούγονταν σε όλο τον 
δρόμο. Καθώς άνοιξα την πόρτα, το σπαρακτικό κλάμα του Τόμας 
γέμισε τα αυτιά μου. Η αδελφή μου τον κατσάδιαζε κουνώντας το 
δάχτυλο από μια γωνία του καθιστικού. Η μαμά είχε σκύψει πά-
νω από τον παππού κρατώντας μια γαβάθα με σαπουνάδα κι ένα 
σφουγγαράκι, ενώ εκείνος πάσχιζε να την αποδιώξει ευγενικά.

«Τι τρέχει;»
Η μαμά έκανε στην άκρη και τότε είδα καθαρά το πρόσω-

πο του παππού. Είχε καινούργια κατάμαυρα φρύδια και παχύ, 
μαύρο μουστάκι, ελαφρώς ανόμοιο.

«Ανεξίτηλος μαρκαδόρος», είπε η μαμά. «Από δω και πέρα 
δε θα ξαναφήσουμε τον παππού να αποκοιμηθεί στο ίδιο δω-
μάτιο με τον Τόμας».

«Πρέπει να σταματήσεις να ζωγραφίζεις σε ό,τι βρεις μπρο-
στά σου», ούρλιαζε η Τρίνα. «Μόνο στο χαρτί, με άκουσες; Όχι 
στους τοίχους. Ούτε στα πρόσωπα. Ούτε στον σκύλο της κυρίας 
Ρέινολντς. Ούτε στο παντελόνι μου».

«Σου ζωγράφιζα τις μέρες της εβδομάδας!»
«Δε θέλω παντελόνι με τις μέρες της εβδομάδας!» φώναξε 

εκείνη. «Και ακόμα κι αν ήθελα, θα φρόντιζα να βάλω δύο β 
στο “Σάββατο”!»
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«Μην τον μαλώνεις, Τρίνα», είπε η μαμά κι έκανε ένα βήμα 
πίσω για να δει αν είχε καταφέρει τίποτα. «Θα μπορούσε να εί-
ναι πολύ χειρότερα».

Στο μικρό μας σπίτι τα βήματα του μπαμπά που κατέβαινε τη 
σκάλα ακούστηκαν σαν βροντερό μπουμπουνητό. Μπήκε σαν σί-
φουνας στο σαλόνι, με ώμους σκυφτούς από απελπισία και μαλ-
λιά που πετούσαν από τη μία πλευρά. «Ούτε να κοιμηθώ δεν μπο-
ρώ στο ίδιο μου το σπίτι, και μάλιστα τη μέρα που έχω ρεπό; Τι 
τρελοκομείο είναι αυτό;»

Σταματήσαμε όλοι και τον κοιτάξαμε.
«Τι; Τι είπα;»
«Μπέρναρντ–»
«Ελάτε τώρα. Λου, δεν πιστεύω να νομίζεις ότι εννοώ εσένα–»
«Ο Χριστός και η Παναγία». Το χέρι της μαμάς ανέβηκε στο 

πρόσωπό της.
Η αδελφή μου είχε αρχίσει να σπρώχνει τον Τόμας για να 

βγει από το δωμάτιο. «Για όνομα του Θεού», ψιθύριζε. «Τόμας, 
φύγε αμέσως από δω. Γιατί σου ορκίζομαι ότι έτσι και σε πιά-
σει στα χέρια του ο παππούς σου–»

«Τι;» συνοφρυώθηκε ο μπαμπάς. «Τι έγινε;»
Ο παππούς γέλασε σαν να γάβγιζε και σήκωσε ένα τρεμά-

μενο δάχτυλο.
Ήταν σχεδόν μεγαλειώδες. Ο Τόμας είχε ζωγραφίσει με γα-

λάζιο μαρκαδόρο όλο το πρόσωπο του μπαμπά. Τα μάτια του 
αναδύονταν σαν δυο φραγκοστάφυλα από μια θάλασσα κατα-
γάλανου κοβαλτίου. «Τι;»

Η φωνή του Τόμας, την ώρα που εξαφανιζόταν στον διάδρο-
μο, ήταν μια τσιρίδα διαμαρτυρίας. «Βλέπαμε το Άβαταρ! Είπε 
ότι δε θα τον πείραζε να είναι άβαταρ!»

Ο μπαμπάς γούρλωσε τα μάτια. Πλησίασε με μερικές δρα-
σκελιές τον καθρέφτη πάνω από το τζάκι.

Ακολούθησε μια σύντομη σιωπή. «Για όνομα του Θεού».
«Μπέρναρντ, ου λήψει το όνομα Κυρίου του Θεού σου επί 

ματαίω».
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«Με ζωγράφισε ολόκληρο, Τζόσι. Νομίζω ότι δικαιούμαι να 
λάβω το όνομα του Κυρίου, της Θεοτόκου και των Δώδεκα Απο-
στόλων. Ανεξίτηλος μαρκαδόρος είναι; ΤΟΜ; ΑΝΕΞΙΤΗΛΟΣ 
ΜΑΡΚΑΔΟΡΟΣ ΕΙΝΑΙ;»

«Θα το βγάλουμε, μπαμπά». Η αδελφή μου έκλεισε την πόρ-
τα του κήπου πίσω της. Πιο πίσω, μόλις που ακούγονταν τα ουρ-
λιαχτά του Τόμας.

«Αύριο πρέπει να επιβλέψω την κατασκευή του καινούργιου 
φράχτη στο κάστρο. Θα έρθουν εργολάβοι. Πώς διάολο θα υπο-
δεχτώ τους εργολάβους με μπλε μούρη;» Ο μπαμπάς έφτυσε στην 
παλάμη του κι άρχισε να τρίβει το πρόσωπό του. Εμφανίστηκε 
μια απειροελάχιστη μουτζούρα, μα κυρίως η μπογιά έδειχνε να 
απλώνεται στο χέρι του. «Δε βγαίνει. Τζόσι, δε βγαίνει!»

Η μαμά άφησε τον παππού και πλησίασε τον μπαμπά με το 
σφουγγαράκι. «Μείνε ακίνητος, Μπέρναρντ. Κάνω ό,τι μπορώ».

Η Τρίνα έπιασε τη θήκη του υπολογιστή της. «Θα μπω στο 
ίντερνετ. Δεν μπορεί, κάτι θα γίνεται. Με οδοντόκρεμα, ασε-
τόν ή χλωρίνη ή–»

«Μη διανοηθείτε να βάλετε χλωρίνη στο πρόσωπό μου!» βρυ-
χήθηκε ο μπαμπάς. Ο παππούς, με το καινούργιο πειρατικό μου-
στάκι του, καθόταν στη γωνία του δωματίου και κρυφογελούσε.

Άρχισα να τους προσπερνώ αργά.
Η μαμά κρατούσε το πρόσωπο του μπαμπά με το αριστερό 

χέρι καθώς τον έτριβε. Γύρισε, λες και μόλις με είχε δει. «Λου! 
Δε σε ρώτησα – είσαι καλά, καρδιά μου; Ήταν ωραία η βόλ-
τα σου;» Όλοι σταμάτησαν απότομα για να μου χαμογελάσουν· 
ήταν ένα χαμόγελο που έλεγε: Όλα καλά εδώ, Λου. Μην ανησυ-
χείς. Το μισούσα αυτό το χαμόγελο.

«Μια χαρά».
Ήταν η απάντηση που ήθελαν όλοι. Η μαμά γύρισε ξανά στον 

μπαμπά. «Τέλεια. Δεν είναι τέλεια, Μπέρναρντ;»
«Είναι. Τέλεια νέα».
«Βγάλε όσα ασπρόρουχα έχεις για πλύσιμο, καρδούλα μου. 

Θα τα βάλω μαζί με του μπαμπά αργότερα».
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«Για να πω την αλήθεια», είπα, «μην κάνεις τον κόπο. Το σκέ-
φτηκα. Ήρθε η ώρα να πάω σπίτι».

Κανείς δε μίλησε. Η μαμά έριξε μια ματιά στον μπαμπά. Ο 
παππούς γέλασε ξανά και σκέπασε το στόμα με το χέρι.

«Εντάξει», είπε ο μπαμπάς, με όση αξιοπρέπεια μπορούσε να 
επιδείξει ένας μεσήλικας που είναι μπλε σαν μούρο. «Μα αν επι-
στρέψεις στο διαμέρισμά σου, Λουίζα, θα πας υπό έναν όρο…»
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Με λένε Νατάσα κι έχασα τον σύζυγό μου από καρκίνο 
πριν από τρία χρόνια». 
Ένα βράδυ Δευτέρας με πολλή υγρασία, τα μέλη του 

«Κύκλου της Προόδου» είχαν καθίσει σε ένα ημικύκλιο από πλα-
στικές καρέκλες στην αίθουσα της Πεντηκοστιανής Εκκλησίας 
πλάι στον Μαρκ, τον αρχηγό, έναν ψηλό άνδρα με μουστάκι, η 
όλη ύπαρξη του οποίου εξέπεμπε ένα είδος εξαντλημένης με-
λαγχολίας, και μία άδεια καρέκλα.

«Με λένε Φρεντ. Η γυναίκα μου, η Τζίλι, πέθανε τον Σεπτέμ-
βριο. Ήταν εβδομήντα τεσσάρων χρονών».

«Σουνίλ. Ο δίδυμος αδελφός μου πέθανε από λευχαιμία πριν 
από δύο χρόνια».

«Γουίλιαμ. Πριν από έξι μήνες πέθανε ο πατέρας μου. Είναι 
λίγο γελοίο, για να είμαι ειλικρινής, γιατί δεν τα πηγαίναμε ποτέ 
καλά όσο ήταν ζωντανός. Αναρωτιέμαι διαρκώς τι κάνω εδώ».

Η θλίψη είχε μια ιδιαίτερη μυρωδιά. Μύριζε σαν εκκλησία που 
είχε υγρασία και κλεισούρα. Μύριζε φθηνό τσάι, ατομικά γεύμα-
τα και πολυκαιρινά τσιγάρα που καπνίζεις μαζεμένος στο κρύο. 
Μύριζε σπρέι στα μαλλιά και τις μασχάλες, μικρές πρακτικές νί-
κες μέσα σε ένα τέλμα απελπισίας. Η μυρωδιά και μόνο μου έλε-
γε ότι δεν ανήκα εκεί, ό,τι κι αν είχα υποσχεθεί στον μπαμπά.

Ένιωθα ότι τους εξαπατούσα. Εξάλλου, έδειχναν όλοι τό-
σο… θλιμμένοι.

Κουνήθηκα αμήχανα στο κάθισμά μου, κι ο Μαρκ με πρόσε-
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ξε. Μου έριξε ένα καθησυχαστικό χαμόγελο που έλεγε: Ξέρου-
με. Τα έχουμε περάσει κι εμείς.

Καμία σχέση. Πάω και στοίχημα, απάντησα σιωπηρά.
«Συγγνώμη. Συγγνώμη, άργησα». Άνοιξε η πόρτα, μπαίνο-

ντας στον χώρο μια ριπή ζεστού αέρα, και την άδεια καρέκλα 
την κατέλαβε ένας έφηβος με φουντωτά μαλλιά που δίπλωσε τα 
άκρα του, λες και ήταν πάντα πολύ μακριά για τον χώρο που 
καταλάμβαναν.

«Τζέικ. Δεν ήρθες την περασμένη εβδομάδα. Όλα καλά;»
«Συγγνώμη. Ο μπαμπάς έμπλεξε στη δουλειά και δεν μπο-

ρούσε να με φέρει».
«Δεν πειράζει. Τουλάχιστον ήρθες σήμερα. Πάρε αν θέλεις 

κάτι να πιεις».
Το αγόρι έριξε μια ματιά τριγύρω κάτω από τη μακριά του 

φράντζα, διστάζοντας ελάχιστα όταν το βλέμμα του έφτασε στη 
γυαλιστερή πράσινη φούστα μου. Έβαλα την τσάντα μου στην 
ποδιά μου, σε μια προσπάθεια να την κρύψω, κι εκείνος απο-
τράβηξε το βλέμμα του.

«Γεια σου, καλή μου. Με λένε Δάφνη. Ο σύζυγός μου αφαί-
ρεσε τη ζωή του. Και δε νομίζω ότι ήταν από την γκρίνια!» Το 
ανόρεχτο γέλιο της γυναίκας έμοιαζε να στάζει πόνο. Ίσιωσε 
τα καλοχτενισμένα μαλλιά της και κοίταξε αμήχανα τα γόνατά 
της. «Ήμασταν ευτυχισμένοι. Αλήθεια».

Το αγόρι είχε χώσει τα χέρια κάτω από τους μηρούς του. 
«Τζέικ. Η μαμά. Πριν από δύο χρόνια. Έρχομαι εδώ κι ένα χρό-
νο γιατί ο μπαμπάς μου δεν μπορεί να το χειριστεί, κι εγώ ήθε-
λα να μιλήσω σε κάποιον».

«Πώς είναι ο μπαμπάς σου αυτή την εβδομάδα, Τζέικ;» εί-
πε ο Μαρκ.

«Καλούτσικα. Την προηγούμενη Παρασκευή το βράδυ έφε-
ρε μια γυναίκα στο σπίτι, αλλά μετά δεν κάθισε στον καναπέ για 
να κλάψει. Άρα, κάτι είναι κι αυτό».

«Ο πατέρας του Τζέικ αντιμετωπίζει τη θλίψη του με τον δι-
κό του τρόπο», είπε ο Μαρκ, κοιτάζοντας προς το μέρος μου.
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«Με σεξ», είπε ο Τζέικ. «Κυρίως με σεξ».
«Μακάρι να ήμουν νεότερος», είπε ο Φρεντ μελαγχολικά. 

Φορούσε πουκάμισο και γραβάτα, όντας μάλλον από τους άν-
δρες που θεωρούν ότι αλλιώς δεν είναι ντυμένοι. «Μου φαίνε-
ται ότι αυτός θα ήταν ένας εκπληκτικός τρόπος για να αντιμε-
τωπίσω τον θάνατο της Τζίλι».

«Η εξαδέλφη μου βρήκε άνδρα στην κηδεία της θείας μου», 
είπε μια γυναίκα στη γωνία που ίσως λεγόταν Λιάν· δε θυμό-
μουν. Ήταν μικρόσωμη και στρογγυλή, ενώ είχε μια πλούσια 
φράντζα από σοκολατί μαλλιά.

«Αλήθεια; Κατά τη διάρκεια της κηδείας;»
«Είπε ότι πήγαν σε πανδοχείο μετά τον καφέ». Ανασήκω-

σε τους ώμους. «Μάλλον ήταν εξαιτίας των έντονων συναισθη-
μάτων».

Ήμουν στο λάθος μέρος. Τώρα το καταλάβαινα. Μάζεψα 
τα πράγματά μου στα κρυφά, ενώ αναρωτιόμουν αν έπρεπε να 
ανακοινώσω την αποχώρησή μου ή αν θα ήταν πιο απλό να το 
βάλω στα πόδια.

Τότε ο Μαρκ γύρισε προς το μέρος μου γεμάτος προσμονή.
Τον κοίταξα ανέκφραστα.
Σήκωσε τα φρύδια.
«Α, εγώ; Για να πω την αλήθεια, ετοιμαζόμουν να φύγω. Νο-

μίζω ότι… θέλω να πω, δε νομίζω ότι είμαι–»
«Όλοι θέλουν να φύγουν την πρώτη μέρα, καλή μου».
«Εγώ ήθελα να φύγω και τη δεύτερη και την τρίτη».
«Τα μπισκότα είναι. Έχω πει εκατό φορές στον Μαρκ ότι 

πρέπει να πάρουμε άλλα, καλύτερα».
«Πες μας τα βασικά, αν θέλεις. Μην ανησυχείς. Βρίσκεσαι 

ανάμεσα σε φίλους».
Περίμεναν όλοι. Δεν μπορούσα να το σκάσω. Βούλιαξα ξανά 

στο κάθισμά μου. «Καλά. Λοιπόν, με λένε Λουίζα και ο άνδρας 
που… αγαπούσα… πέθανε στα τριάντα πέντε του».

Κάμποσα άτομα κούνησαν το κεφάλι συμπονετικά.
«Πολύ νέος. Πότε συνέβη, Λουίζα;»
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«Πριν από είκοσι μήνες. Και μία εβδομάδα. Και δύο μέρες».
«Τρία χρόνια, δύο εβδομάδες και δύο μέρες». Η Νατάσα μού 

χαμογέλασε από την άλλη άκρη του δωματίου.
Ακούστηκε ένα χαμηλόφωνο μουρμουρητό συμπόνιας. Η 

Δάφνη, πλάι μου, άπλωσε το παχουλό χέρι με τη βέρα και με 
χτύπησε φιλικά στο πόδι.

«Έχουμε κουβεντιάσει πολλές φορές εδώ τις ιδιαίτερες δυ-
σκολίες όταν πεθάνει κανείς νέος», είπε ο Μαρκ. «Πόσο και-
ρό ήσασταν μαζί;»

«Εμ… ήμασταν… λίγο λιγότερο από έξι μήνες».
Μερικά όχι και τόσο διακριτικά νεύματα έκπληξης.
«Δεν είναι… πολύ», είπε μια φωνή.
«Είμαι σίγουρος ότι ο πόνος της Λουίζας μετράει το ίδιο», 

είπε ο Μαρκ, μαλακά. «Και πώς έφυγε, Λουίζα;»
«Να πάει πού;»
«Πώς πέθανε», είπε ο Φρεντ, για να με βοηθήσει.
«Α, ναι. Εμ… αυτοκτόνησε».
«Πρέπει να ήταν μεγάλο σοκ».
«Όχι και τόσο. Ήξερα ότι το σχεδίαζε».
Τελικά, υπάρχει ένα ιδιαίτερο είδος σιωπής όταν βρίσκεσαι 

σε ένα χώρο γεμάτο ανθρώπους που νομίζουν ότι ξέρουν τα πά-
ντα γύρω από τον θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου κι εσύ 
τους λες ότι εντέλει δεν τα ξέρουν.

Πήρα ανάσα. «Είχε αποφασίσει ότι ήθελε να το κάνει πριν 
γνωριστούμε. Εγώ προσπάθησα να του αλλάξω γνώμη και δεν 
τα κατάφερα. Έτσι, το αποδέχτηκα, γιατί τον αγαπούσα, κι εκεί-
νη την εποχή φαινόταν λογικό. Και τώρα δε φαίνεται καθόλου 
λογικό. Γι’ αυτό βρίσκομαι εδώ».

«Ο θάνατος δεν είναι ποτέ λογικός», είπε η Δάφνη.
«Εκτός κι αν είσαι βουδιστής», είπε η Νατάσα. «Προσπα-

θώ διαρκώς να σκεφτώ ως βουδίστρια, αλλά ανησυχώ μήπως ο 
Όλαφ επιστρέψει ως ποντίκι ή κάτι τέτοιο και του ρίξω ποντικο-
φάρμακο». Αναστέναξε. «Πρέπει να κάνω μυοκτονία. Έχουμε 
τρομερό πρόβλημα με τα ποντίκια στην πολυκατοικία».
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«Δε θα τα ξεπαστρέψετε ποτέ. Είναι σαν τους ψύλλους», εί-
πε ο Σουνίλ. «Για κάθε ποντίκι που βλέπεις, υπάρχουν εκατο-
ντάδες ακόμα στα παρασκήνια».

«Για ξανασκέψου τι πας να κάνεις, καλή μου Νατάσα», εί-
πε η Δάφνη. «Μπορεί να υπάρχουν εκατοντάδες μικροί Όλαφ 
στην πολυκατοικία σου. Ανάμεσά τους μπορεί να είναι και ο 
Άλαν μου. Μπορεί στην πραγματικότητα να ρίξεις ποντικοφάρ-
μακο και στους δύο».

«Και πάλι», είπε ο Φρεντ, «αν είναι βουδιστής, θα επιστρέ-
ψει ξανά ως κάτι άλλο, έτσι δεν είναι;»

«Ναι, αλλά αν επιστρέψει ως καμιά μύγα και τη σκοτώσει κι 
αυτή η Νατάσα;»

«Δε θα μου άρεσε καθόλου να επιστρέψω ως μύγα», είπε ο 
Γουίλιαμ. «Φρικτά πράγματα, μαύρα και τριχωτά». Έκανε πως 
ανατριχιάζει.

«Δεν είμαι καμιά μανιακή δολοφόνος», είπε η Νατάσα. «Έτσι 
όπως το λέτε, είναι σαν να βγαίνω έξω και να κατασφάζω τους 
μετεμψυχωμένους συζύγους όλων σας».

«Αυτό το ποντίκι, πάντως, μπορεί να είναι ο σύζυγος κάποιας. 
Ακόμα κι αν δεν είναι ο Όλαφ».

«Έχω την εντύπωση ότι η συνεδρία ξέφυγε λιγάκι», είπε ο 
Μαρκ, τρίβοντας τους κροτάφους του. «Λουίζα, είναι πολύ γεν-
ναίο που ήρθες να μας πεις την ιστορία σου. Για πες μας μερικά 
πράγματα ακόμα… Πώς γνώρισες τον – πώς τον έλεγαν; Μπο-
ρείς να μας έχεις εμπιστοσύνη. Έχουμε δώσει υπόσχεση να μη 
βγουν οι ιστορίες πέρα από αυτούς τους τοίχους».

Εκείνη τη στιγμή το βλέμμα μου έτυχε να πέσει στον Τζέικ. 
Εκείνος έριξε μια ματιά στη Δάφνη, έπειτα σ’ εμένα, και κού-
νησε το κεφάλι απαλά.

«Τον γνώρισα στη δουλειά», είπα. «Τον έλεγαν… Μπιλ».

Παρά την υπόσχεση που είχα δώσει στον μπαμπά, δε σκό-
πευα να ξαναπάω στον «Κύκλο της Προόδου». Μα η επιστρο-
φή μου στη δουλειά είχε αποδειχτεί τόσο φρικτή, ώστε στο τέ-
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λος της μέρας δεν κατάφερα να αντιμετωπίσω την επιστροφή σε 
ένα άδειο διαμέρισμα.

«Γύρισες!» Η Κάρλι ακούμπησε την κούπα με τον καφέ στην 
μπάρα, πήρε τα ψιλά από τον επιχειρηματία και με αγκάλια-
σε, όλα αυτά ενώ έριχνε τα κέρματα στις σωστές θήκες του τα-
μείου, με μια αβίαστη κίνηση. «Τι διάολο συνέβη; Ο Τιμ μάς εί-
πε απλώς ότι κάτι έπαθες. Κι έπειτα έφυγε, κι εγώ δεν ήμουν 
σίγουρη αν θα γύριζες ποτέ».

«Είναι μεγάλη ιστορία». Την κοίταξα. «Εμ… τι φοράς;»
Ήταν Δευτέρα, εννιά το πρωί, και το αεροδρόμιο έμοιαζε με 

μια γκριζογάλανη θολούρα ανθρώπων που φόρτιζαν φορητούς 
υπολογιστές, κοιτούσαν κινητά τηλέφωνα, διάβαζαν τις σελίδες 
με τα οικονομικά ή μιλούσαν διακριτικά στα ακουστικά τους 
για μετοχές. Η Κάρλι κοίταξε κάποιον στην άλλη πλευρά του 
ταμείου. «Ξέρεις, τα πράγματα άλλαξαν από τότε που έφυγες».

Γύρισα και είδα έναν επιχειρηματία να στέκεται στη λάθος 
πλευρά της μπάρας. Τον κοίταξα ανοιγοκλείνοντας τα μάτια κι 
άφησα κάτω την τσάντα μου. «Αν… θέλετε να περιμένετε εδώ, 
θα σας εξυπηρετήσουμε αμέσως–»

«Εσύ πρέπει να είσαι η Λουίζ». Η χειραψία του ήταν αποφα-
σιστική και χωρίς θέρμη. «Ρίτσαρντ Πέρσιβαλ. Ο νέος διευθυ-
ντής του μπαρ». Παρατήρησα τα λεία μαλλιά του, το κουστούμι, 
το ανοιχτό γαλάζιο πουκάμισο κι αναρωτήθηκα τι είδους μπαρ 
είχε διευθύνει.

«Χαίρω πολύ».
«Είσαι η υπάλληλος που είχε άδεια για δύο μήνες».
«Ναι. Δηλαδή, εγώ–»
Πλησίασε τις κάνουλες, κοιτώντας προσεκτικά κάθε μπουκά-

λι. «Θα ήθελα να σε ενημερώσω ότι δε μου αρέσουν οι άνθρω-
ποι που παίρνουν ατέλειωτες αναρρωτικές».

Ο αυχένας μου βυθίστηκε μερικά εκατοστά μέσα στον για-
κά μου.

«Θέλω απλώς να θέσω τα όρια, Λουίζ. Δεν είμαι από τους 
διευθυντές που κάνουν τα στραβά μάτια. Ξέρω ότι σε πολλές 
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εταιρείες οι άδειες θεωρούνται κάτι σαν τα τυχερά της δουλειάς. 
Όχι, όμως, σε εταιρείες στις οποίες δουλεύω εγώ».

«Πιστέψτε με, δε θεώρησα τις τελευταίες εννέα εβδομάδες 
ως τυχερό».

Εξέτασε το κάτω μέρος μιας βρύσης και το έτριψε σκεφτι-
κός με τον αντίχειρα.

Πήρα μια ανάσα πριν μιλήσω. «Έπεσα από ένα κτίριο. Θα 
μπορούσα να σας δείξω τις ουλές από το χειρουργείο. Για να βε-
βαιωθείτε, δηλαδή, ότι μάλλον δε θα θελήσω να το ξανακάνω».

Με κοίταξε. «Δε χρειάζεται να γίνεσαι σαρκαστική. Δεν εί-
πα ότι θα πάθεις κάτι άλλο, είπα ότι η αναρρωτική σου βρίσκε-
ται, pro rata, σε ασυνήθιστα υψηλό επίπεδο για κάποιον που έχει 
δουλέψει για την εταιρεία ένα σχετικά μικρό χρονικό διάστη-
μα. Μόνο αυτό ήθελα να υπογραμμίσω. Ότι έχει καταγραφεί».

Φορούσε μανικετόκουμπα με αγωνιστικά αυτοκίνητα.
«Ελήφθη, κύριε Πέρσιβαλ», είπα. «Στο εξής θα κάνω ό,τι μπο-

ρώ για να αποφύγω άλλα παρ’ ολίγον θανατηφόρα ατυχήματα».
«Θα χρειαστείς στολή. Δώσε μου πέντε λεπτά, θα σου φέρω 

από την αποθήκη. Τι νούμερο φοράς; Δώδεκα; Δεκατέσσερα;»
Τον κοίταξα. «Δέκα».
Σήκωσε το φρύδι. Σήκωσα κι εγώ το δικό μου. Ενώ τραβούσε 

για το γραφείο του, η Κάρλι έβγαλε το κεφάλι της πίσω από τη 
μηχανή του καφέ και χαμογέλασε γλυκά προς το μέρος του. «Τι 
μεγάλος μαλάκας», είπε, κουνώντας μόνο τα χείλη της.

Δεν είχε άδικο. Από τη στιγμή που γύρισα, ο Ρίτσαρντ Πέρσι-
βαλ δε με άφησε σε χλωρό κλαρί, όπως θα έλεγε ο πατέρας μου. 
Μετρούσε τις μεζούρες μου, έλεγχε κάθε γωνίτσα του μπαρ για 
μοριακά ψίχουλα φιστικιών, μπαινόβγαινε στις τουαλέτες για 
να δει αν ήταν καθαρές και δε μας άφηνε να φύγουμε αν δεν 
έστεκε από πάνω μας όταν κάναμε ταμείο για να βεβαιωθεί ότι 
το τερματικό της ταμειακής αντιστοιχούσε με τις εισπράξεις ως 
την τελευταία πένα.

Τώρα δεν προλάβαινα να πιάνω κουβέντα με τους πελάτες, 
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να κοιτώ τις ώρες των αναχωρήσεων, να τρέχω να παραδώσω 
χαμένα διαβατήρια, να παρατηρώ τα αεροπλάνα που βλέπαμε 
να απογειώνονται από τη μεγάλη τζαμαρία. Δεν προλάβαινα καν 
να ενοχληθώ από το Celtic Pan Pipes, Vol. III. Αν ένας πελάτης 
περίμενε πάνω από δέκα δευτερόλεπτα για να εξυπηρετηθεί, ο 
Ρίτσαρντ εμφανιζόταν από το γραφείο του ως διά μαγείας, ανα-
στέναζε επιδεικτικά κι έπειτα ζητούσε συγγνώμη δυνατά αρκε-
τές φορές από τον πελάτη που περίμενε τόση ώρα. Η Κάρλι κι 
εγώ, που συνήθως ήμασταν απασχολημένες με άλλους πελάτες, 
ανταλλάσσαμε μυστικές ματιές καταφρόνιας και παραίτησης.

Τη μισή μέρα ο Ρίτσαρντ συναντούσε διάφορους αντιπροσώ-
πους και την άλλη μισή μιλούσε με τα κεντρικά, γκρινιάζοντας 
για τον αριθμό των πελατών και το ποσό που ξόδευαν κατ’ άτο-
μο. Ζητούσε να προωθούμε κι άλλα προϊόντα με κάθε συναλ-
λαγή, κι αν το ξεχνούσαμε, μας έπαιρνε στην άκρη και μας κα-
τσάδιαζε. Όλα αυτά ήταν ήδη άσχημα.

Μα το κερασάκι ήταν η στολή.
Η Κάρλι μπήκε στις τουαλέτες μόλις άλλαξα και στάθηκε στον 

καθρέφτη δίπλα μου. «Μοιάζουμε με δύο πανηλίθιες».
Αντί να αρκεστούν στη μαύρη φούστα και το λευκό πουκάμι-

σο, κάποια ιδιοφυΐα του μάρκετινγκ ψηλά στην εταιρική κλίμακα 
είχε αποφασίσει ότι την ατμόσφαιρα στην αλυσίδα «Shamrock 
and Clover» θα βελτίωνε μια αυθεντική ιρλανδική αμφίεση. Η 
οποία αυθεντική ιρλανδική αμφίεση είχε προφανώς επινοηθεί 
από κάποιον που πίστευε ότι σε όλο το Δουβλίνο, αυτή ακριβώς 
τη στιγμή, οι γυναίκες δούλευαν σε επιχειρήσεις και ταμεία φο-
ρώντας κεντητές ποδιές, ψηλές κάλτσες και παπούτσια χορού 
με κορδόνια, όλα σε αστραφτερό σμαραγδί. Με ασορτί περού-
κα με μπούκλες.

«Έλεος. Αν με έβλεπε έτσι ντυμένη ο φίλος μου, θα με παρα-
τούσε». Η Κάρλι άναψε τσιγάρο και σκαρφάλωσε στον νιπτή-
ρα για να απενεργοποιήσει τον ανιχνευτή καπνού στο ταβάνι. 
«Αν και μάλλον θα ήθελε να το κάνουμε πρώτα. Ο ανώμαλος».

«Τι φοράνε οι άνδρες;» Τράβηξα την κοντή φούστα στα πλά-
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για και κοίταξα νευρικά τον αναπτήρα της Κάρλι, ενώ αναρω-
τιόμουν πόσο εύφλεκτη ήμουν.

«Κοίτα έξω. Μόνο ο Ρίτσαρντ είναι εδώ. Κι είναι αναγκα-
σμένος να φοράει αυτό το πουκάμισο με το πράσινο λογότυπο. 
Ο κακομοίρης».

«Αυτό είναι όλο; Δε θα του βάλουν παπούτσια καλικάντζα-
ρου; Ούτε καπελάκι ξωτικού;»

«Έκπληξη! Μόνο τα κορίτσια είναι αναγκασμένα να δου-
λεύουν ντυμένα σαν μεσαιωνικές πορνοστάρ».

«Με αυτή την περούκα, πάντως, μοιάζω με την Ντόλι Πάρ-
τον στα νιάτα της».

«Τότε πάρε κόκκινη. Είμαστε τυχερές, έχουμε τρία χρώμα-
τα να διαλέξουμε».

Ακούσαμε τον Ρίτσαρντ να μας φωνάζει από έξω. Το στομά-
χι μου είχε αρχίσει να σφίγγεται αντανακλαστικά κάθε φορά 
που άκουγα τη φωνή του.

«Ξέρεις κάτι, εγώ δε θα μείνω εδώ. Θα την κάνω αλά ιρλαν-
δικά και θα πιάσω αλλού δουλειά», είπε η Κάρλι. «Κι ο Ρίτσαρντ 
ας βάλει τα ηλίθια τριφύλλια στο σφιχτό εταιρικό κολαράκι του». 
Έκανε ένα πηδηματάκι, που μόνο σαρκαστικό θα μπορούσα να 
το χαρακτηρίσω, και βγήκε από το μπάνιο. Όλη την υπόλοιπη 
μέρα η στολή μού προκαλούσε μικρά «ηλεκτροσόκ».

Ο «Κύκλος της Προόδου» τελείωσε στις εννιάμισι. Βγήκα 
στην υγρασία της καλοκαιρινής βραδιάς εξουθενωμένη από τη 
διπλή δοκιμασία της δουλειάς και των γεγονότων του απογεύμα-
τος. Ζεστάθηκα κι έβγαλα το πανωφόρι μου, νιώθοντας ξαφνι-
κά ότι, αφού μόλις είχα γυμνώσει την ψυχή μου σε ένα δωμάτιο 
γεμάτο ξένους, φορώντας μάλιστα τη στολή μιας ψευτο-Ιρλαν-
δής χορεύτριας που, ειλικρινά, παραήταν μικρή, δεν είχε και 
μεγάλη διαφορά.

Δεν είχα καταφέρει να μιλήσω για τον Γουίλ έτσι όπως μι-
λούσαν εκείνοι, σαν τα αγαπημένα τους πρόσωπα να ήταν ακό-
μη μέρος της ζωής τους, ίσως στο διπλανό δωμάτιο.
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«Α, ναι, η Τζίλι μου το έκανε συνέχεια αυτό».
«Δεν μπορώ να σβήσω το μήνυμα του αδελφού μου στον τη-

λεφωνητή. Εκεί που πάω να ξεχάσω τη χροιά της φωνής του, πα-
τάω το κουμπί και την ακούω».

«Καμιά φορά τον ακούω στο διπλανό δωμάτιο».
Εγώ μετά βίας κατάφερνα να πω το όνομα του Γουίλ. Κι όσο 

άκουγα ιστορίες για οικογενειακές σχέσεις, για τριακονταετείς 
γάμους, για κοινά σπίτια, ζωές και παιδιά, ένιωθα ότι τους εξα-
πατούσα. Είχα φροντίσει κάποιον για έξι μήνες. Τον είχα αγα-
πήσει και τον είχα δει να δίνει τέλος στη ζωή του. Πώς ήταν δυ-
νατόν να καταλάβουν αυτοί οι ξένοι τι ήμασταν ο ένας για τον 
άλλο ο Γουίλ κι εγώ εκείνο τον καιρό; Πώς να εξηγούσα τον 
τρόπο που συνεννοούμασταν τόσο γρήγορα, τα σβέλτα αστεία 
μας, τις στυγνές αλήθειες και τα ωμά μυστικά; Πώς να τους με-
τέδιδα ότι οι λίγοι εκείνοι μήνες είχαν αλλάξει τον τρόπο με τον 
οποίο ένιωθα για τα πάντα; Το γεγονός ότι ο Γουίλ είχε αλλά-
ξει τον κόσμο μου τόσο ολοκληρωτικά, ώστε δεν είχε πια νόη-
μα αν ο ίδιος δεν ήταν μέσα σε αυτόν;

Και σε τελική ανάλυση, τι νόημα έχει να επανεξετάζεις διαρ-
κώς τη θλίψη σου; Είναι σαν να σκαλίζεις μια πληγή, σαν να αρ-
νείσαι να την αφήσεις να γιατρευτεί. Ήξερα σε τι είχα εμπλακεί. 
Ήξερα ποιος ήταν ο ρόλος μου. Τι νόημα είχε να το σκέφτομαι 
ξανά και ξανά;

Είχα αποφασίσει ότι δε θα πήγαινα ξανά την επόμενη εβδο-
μάδα. Θα έβρισκα μια δικαιολογία για τον μπαμπά.

Διέσχισα αργά τον χώρο στάθμευσης, ψαχουλεύοντας στην 
τσάντα τα κλειδιά μου, με τη σκέψη ότι τουλάχιστον δεν είχα 
αναγκαστεί να περάσω άλλο ένα βράδυ μόνη μπροστά στην τη-
λεόραση, ανησυχώντας για τις δώδεκα ώρες που θα περνού-
σαν μέχρι να ερχόταν η στιγμή της επιστροφής μου στη δουλειά.

«Δεν τον έλεγαν όντως Μπιλ, έτσι δεν είναι;»
Ο Τζέικ με πρόλαβε κι άρχισε να βαδίζει πλάι μου.
«Όχι».
«Η Δάφνη αποτελεί από μόνη της ένα ολόκληρο ειδησεο-
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γραφικό πρακτορείο. Δεν έχει κακή πρόθεση, μα να ξέρεις ότι 
η ιστορία σου θα μαθευτεί σε όλο τον κοινωνικό της περίγυρο 
πριν προλάβεις να πεις “μετεμψύχωση τρωκτικού”».

«Σ’ ευχαριστώ για την προειδοποίηση».
Μου χαμογέλασε πλατιά κι έδειξε τη λαμέ φούστα μου. «Παρε-

μπιπτόντως, ωραίο ρούχο. Ό,τι πρέπει για συνεδρία διαχείρισης 
πένθους». Σταμάτησε μια στιγμή για να ξαναδέσει το κορδόνι του.

Σταμάτησα πλάι του. Δίστασα, κι έπειτα είπα: «Λυπάμαι για 
τη μαμά σου».

Η όψη του ήταν σκυθρωπή. «Δεν μπορείς να το λες αυτό. Εί-
ναι σαν τη φυλακή – δεν μπορείς να ρωτήσεις τον άλλο γιατί τον 
έβαλαν μέσα».

«Αλήθεια; Συγγνώμη. Δεν–»
«Πλάκα έκανα. Τα λέμε την επόμενη φορά».
Ένας άνδρας που ακουμπούσε σε μια μηχανή σήκωσε το χέρι 

και τον χαιρέτησε. Έκανε ένα βήμα εμπρός, ενώ ο Τζέικ διέσχι-
ζε τον χώρο στάθμευσης, και τον έκλεισε σε μια πελώρια αγκα-
λιά, δίνοντάς του ένα φιλί στο μάγουλο. Εγώ κοντοστάθηκα να 
δω, κυρίως γιατί ήταν περίεργο το θέαμα ενός άνδρα που αγκα-
λιάζει τον γιο του έτσι, μπροστά σε κόσμο, και μάλιστα πολλά 
χρόνια αφού του έχει κόψει την πιπίλα.

«Πώς ήταν;»
«Καλά. Όπως πάντα». Ο Τζέικ με έδειξε. «Από δω… η Λουί-

ζα. Είναι καινούργια».
Ο άνδρας μισόκλεισε τα μάτια και με κοίταξε. Ήταν ψηλός, 

με φαρδιούς ώμους. Η μύτη του, που ίσως κάποτε είχε σπάσει, 
τον έκανε να μοιάζει με πρώην μποξέρ που είχε φάει μπουνιά.

Έκανα ένα ευγενικό νεύμα. «Χάρηκα που σε γνώρισα, Τζέικ. 
Γεια σου». Σήκωσα το χέρι και κατευθύνθηκα προς το αυτοκίνη-
τό μου. Καθώς όμως περνούσα μπροστά από τον άνδρα, εκείνος 
με κάρφωσε με τα μάτια του, κι ένιωσα να κοκκινίζω κάτω από 
την ένταση του βλέμματός του. «Είσαι εκείνο το κορίτσι», είπε.

Αχ όχι, σκέφτηκα και σταμάτησα απότομα. Κι εδώ τα ίδια;
Κοίταξα κάτω για λίγο και πήρα μια ανάσα. Έπειτα γύρισα 
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και τους κοίταξα. «Λοιπόν. Όπως μόλις κατέστησα σαφές στην 
ομάδα, ο φίλος μου πήρε τις αποφάσεις του μόνος του. Το μό-
νο που έκανα εγώ ήταν να τις στηρίξω. Για να είμαι ειλικρινής, 
βέβαια, δεν είναι κάτι που θέλω να συζητήσω εδώ ακριβώς, και 
μάλιστα με έναν άγνωστο».

Ο πατέρας του Τζέικ συνέχισε να με κοιτά με μισόκλειστα 
μάτια. Έπιασε το κεφάλι του.

«Ξέρω ότι δε θα το καταλάβουν όλοι. Μα έτσι έγινε. Δε νιώ-
θω αναγκασμένη να συζητήσω δημόσια τις επιλογές μου. Εξάλ-
λου, είμαι πολύ κουρασμένη, ήταν δύσκολη μέρα και νομίζω ότι 
αυτή τη στιγμή θα πάω σπίτι».

Ο άνδρας έγειρε το κεφάλι στο πλάι. Και τότε είπε: «Δεν 
έχω ιδέα τι λες».

Συνοφρυώθηκα.
«Πρόσεξα το περπάτημά σου. Κουτσαίνεις. Μένεις κοντά στο 

τεράστιο οικιστικό συγκρότημα, έτσι δεν είναι; Είσαι το κορίτσι 
που έπεσε από τη στέγη. Τον Μάρτιο. Ή τον Απρίλιο».

Κι άξαφνα τον αναγνώρισα. «Α, ναι – ήσουν–»
«Ο νοσοκόμος. Ήμουν στην ομάδα που σε μάζεψε. Αναρω-

τιόμουν τι απέγινες».
Κόντεψαν να λυγίσουν τα γόνατά μου από ανακούφιση. Άφη-

σα τη ματιά μου να πλανηθεί στο πρόσωπό του, στα μαλλιά, στα 
χέρια, κι άξαφνα θυμήθηκα με παβλοφιανή ακρίβεια τον καθη-
συχαστικό τρόπο του, τον ήχο της σειρήνας, το ανεπαίσθητο άρω-
μα λεμονιού. Κι ανάσανα. «Είμαι καλά. Δηλαδή, όχι τελείως. Ο 
γοφός μου δε δουλεύει κι έχω ένα καινούργιο αφεντικό που εί-
ναι μεγάλος κόπανος και –ξέρεις– πηγαίνω σε μια ομάδα δια-
χείρισης πένθους σε μια αίθουσα εκκλησίας που έχει υγρασία 
κι ανθρώπους που είναι πολύ, πολύ…»

«Θλιμμένοι», είπε ο Τζέικ, για να με βοηθήσει.
«Ο γοφός θα καλυτερέψει. Κι όπως βλέπω, δεν εμποδίζει την 

καριέρα σου στον χορό».
Το γέλιο μου ακούστηκε σαν κορνάρισμα.
«Α, όχι. Αυτό είναι… Η στολή έχει να κάνει με το αφεντικό, 
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που είναι κόπανος. Συνήθως δεν ντύνομαι έτσι. Τέλος πάντων. 
Ευχαριστώ. Τι να πω…» Έπιασα το κεφάλι μου. «Είναι περίερ-
γο. Με έσωσες».

«Χαίρομαι που σε βλέπω. Δεν καταφέρνουμε συχνά να μά-
θουμε τι συμβαίνει μετά».

«Έκανες σπουδαία δουλειά. Ήταν… Τι να πω, ήσουν πολύ 
καλός. Το θυμάμαι αυτό».

«De nada».
Έμεινα να τον κοιτώ.
«De nada. Ισπανικά είναι. “Δεν κάνει τίποτα”».
«Α, ωραία τότε. Τα παίρνω όλα πίσω. Δεν έκανες τίποτα».
Χαμογέλασε και σήκωσε ένα χέρι μεγάλο σαν κουπί.
Μετά, δεν ξέρω τι με έσπρωξε να το κάνω. «Έι».
Γύρισε και με κοίταξε. «Όχι, Σαμ με λένε».
«Σαμ. Δεν πήδηξα μόνη μου».
«Εντάξει».
«Όχι. Αλήθεια. Δηλαδή, ξέρω ότι με βλέπεις να βγαίνω από 

μια ομάδα διαχείρισης πένθους κι όλα αυτά, αλλά –δηλαδή εγώ– 
δε θα πηδούσα ποτέ μόνη μου».

Η ματιά που μου έριξε φανέρωνε ότι είχε δει και ακούσει 
τα πάντα.

«Χαίρομαι που το ακούω».
Μείναμε να κοιταζόμαστε για ένα λεπτό. Έπειτα εκείνος σή-

κωσε ξανά το χέρι. «Χάρηκα που σε είδα, Λουίζα».
Έβαλε το κράνος, κι ο Τζέικ ανέβηκε πίσω του στη μηχανή. 

Συνειδητοποίησα ότι, όσο έβγαιναν από τον χώρο στάθμευσης, 
τους κοιτούσα. Κι επειδή τους κοιτούσα, έπιασα τον υπερβολι-
κό μορφασμό του Τζέικ καθώς έβαζε το δικό του κράνος. Και 
θυμήθηκα τι είχε πει στη συνεδρία.

Πηδάει ό,τι κινείται.
«Ηλίθια», μονολόγησα και διέσχισα κουτσαίνοντας την υπό-

λοιπη άσφαλτο ως το σημείο όπου το αυτοκίνητό μου σιγόβρα-
ζε στη ζέστη της βραδιάς.
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Πώς προχωράς αφού χάσεις τον άνθρωπο που αγαπάς;  
Πώς ξανα  χτίζεις τη ζωή σου από την αρχή; 

Η Λουίζα Κλαρκ δεν είναι πια ένα συνηθισμένο κορίτσι. Ύστερα από 
τους έξι μήνες που πέρασε με τον Γουίλ Τρέινορ, πασχίζει να τα κατα
φέρει χωρίς αυτόν. Όταν ένα απίστευτο ατύχημα την αναγκάζει να 
γυρίσει στο πατρικό της και στην οικογένειά της, αισθάνεται ότι εί
ναι ακριβώς πίσω στο σημείο απ’ όπου ξεκίνησε.

Το σώμα της αναρρώνει, αλλά η ψυχή της θέλει βοήθεια. Κι έτσι 
η Λου καταλήγει σε μια αίθουσα εκκλησίας με τα μέλη μιας ομά
δας ψυχολογικής υποστήριξης με τα οποία μοιράζεται σκέψεις, 
γέλιο και δάκρυα. Εκεί θα γνωρίσει και τον Σαμ Φίλντινγκ, τον νο
σοκόμο που την έσωσε, τον μόνο που μπορεί να την κατα λά   βει. Και 
τότε θα εμφανιστεί ένα πρόσωπο από το παρελθόν του Γουίλ και θα 
ανατρέψει τα σχέδιά της, οδηγώντας τη σ’ ένα διαφορετικό μέλλον…

Η συνέχεια του παγκόσμιου μπεστ σέλερ ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣΥ, ένα μυ
θιστόρημα που θα σας κάνει να γελάσετε, να κλάψετε και να απο
λαύσετε κάθε σελίδα, κάθε στιγμή.

ΣΕΛΙΔΕΣ 448/MUNKENTAL Premium_ 80gsm / 16σέλιδο / 1,75Bulk  /ΡΑΧΗ 2,90 CM
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Η ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ γεννήθηκε το 1969 
και μεγάλωσε στο Λονδίνο. Αφού  
έκανε διάφορες δουλειές, όπως  
δακτυλογράφος στο σύστημα Μπράιγ,
σπούδασε στο Royal Holloway 
and Bedford New College 
του Πανεπιστημίου του Λονδίνου. 
Το 1992, παρακολούθησε σεμινάριο 
δημοσιογραφίας στο City University 
με υποτροφία της εφημερίδας 
The Independent, για την οποία εργάστηκε
δέκα χρόνια ως βοηθός συντάκτη 
και ως ανταποκρίτρια σε θέματα 
πολιτισμού. Από το 2002, όταν εκδόθηκε 
το πρώτο μυθιστόρημά της, ασχολείται 
αποκλειστικά με τη συγγραφή. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧόΓΙόΣ κυκλοφορούν 
τα μυθιστορήματά της ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΠΟΥ 
ΑΦΗΣΕΣ ΠΙΣΩ και ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣΥ, 
το οποίο έχει πουλήσει περισσότερα 
από 3 εκατομμύρια αντίτυπα παγκοσμίως 
και κυκλοφορεί σε 36 χώρες. Η Τζότζο ζει 
σε ένα αγρόκτημα στο Έσεξ με τον άντρα 
της και τα τρία παιδιά τους.

Για περισσότερες πληροφορίες  μπορείτε 
να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της 
συγγραφέως: www.jojomoyes.com
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΤΖΟΤΖΟ ΜΟΪΣ

όι συνέχειες μπορεί να κρύβουν παγίδες.  
Τι ήταν αυτό που σας ώθησε να γράψετε  

τη συνέχεια του ΠΡΙΝ ΕΡΘΕΙΣ ΕΣΥ;
Σε αντίθεση με ό,τι συμβαίνει  

με τους άλλους χαρακτήρες μου,  
η φωνή της Λου δε με άφησε ποτέ.  
Ίσως επειδή οι αναγνώστες ήθελαν  

να μου μιλούν για αυτήν και για  
το πώς μπόρεσαν να ταυτιστούν  
μαζί της. Και όταν πια ξεκίνησα  

να γράφω το σενάριο της ταινίας,  
ήταν καθημερινά στο μυαλό μου.  

Και, στο τέλος, άρχισα να αναρωτιέμαι  
κι εγώ για το ίδιο που με ρωτούσαν  

οι αναγνώστες: «Τι έγινε μετά;» 

Η σύγχρονη λογοτεχνία από γυναίκες 
συγγραφείς συχνά θεωρείται λιγότερο 

ουσιαστική από εκείνη που υπογράφουν 
άντρες συγγραφείς. Σας ενοχλεί αυτό; 

Μόνο και μόνο επειδή ένα βιβλίο 
χαρακτηρίζεται με τον φοβερό και 
τρομερό όρο «εμπορική γυναικεία 

λογοτεχνία» δε σημαίνει ότι δε θίγει 
κοινωνικά ζητήματα ή πράγματα  
που συμβαίνουν στον κόσμο, είτε 

πρόκειται για οικονομικές ανισότητες 
και αδικίες, είτε για εργασιακές  ή αλλες 

ευκαιρίες. Αν μπορώ να κάνω τους 
ανθρώπους να σκεφτούν, παραμένοντας 
ταυτόχρονα προσιτή, και ίσως να τους 
κάνω και να κλάψουν ή να γελάσουν 

λιγάκι στην πορεία, τότε, ειλικρινά,  
δε με νοιάζει καθόλου πώς με αποκαλούν. 

Θέλω να είμαι ο Πουτσίνι της μυθιστορίας!  
Δεν ντρέπομαι που κάνω τους ανθρώπους 

να αισθανθούν κάτι. Αντιθέτως, χαίρομαι. 

Απόσπασμα από συνέντευξη της 
συγγραφέως στο www.theguardian.com


