
 Η ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ 
κατάγεται από το Ναύπλιο. 

Φοίτησε στο St George Commercial 
College και εργάστηκε επί σειρά ετών 
σε µεγάλη οικονοµική εφηµερίδα ως 

υπεύθυνη Εκδηλώσεων και Συνεδρίων. 
Είναι παντρεµένη και µητέρα 

ενός παιδιού. Γράφει για παιδιά 
και µεγάλους. «Το µυστικό 

της πεταλούδας» είναι 
το έκτο κατά σειρά βιβλίο της, 
το πρώτο που κυκλοφορεί από 

τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.

Για απευθείας επικοινωνία 
µε τη συγγραφέα µπορείτε 

να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Ισµήνη Μπάρακλη.
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«Τιποτένιος ο άνθρωπος, οσµή από χώµα, 
καρτερεί τα φτερά να πετάξει, 
να ξυπνήσει µια µέρα πεταλούδα.
Μυστικός ο αγώνας, κρυφός, µόνο για κείνον»

Τέσσερις γυναίκες στο χθες και το σήµερα ξεδιπλώνουν έναν 
τρισυπόστατο άντρα, ορίζοντας µοιραία και αµετάκλητα τη 
ζωή του, αυτή του Φραγκούλη του Ληστή, του Αυγουστή Πα-
παδάκη, του Γέροντα Ιωάννη, ενός επικίνδυνου ανθρώπου, 
ενός µοναδικά υπέροχου άντρα, ενός ταπεινού ασκητή… Ένας 
αόρατος διαβήτης χαράζει µοίρα προς µοίρα τον κύκλο της 
ζωής του, κεντώντας σταυροβελονιά παρόν µε παρελθόν…

Ο ταραγµένος βίος ενός αµαρτωλού που τα βήµατά του θα 
τον οδηγήσουν µέχρι τα πιο βαθιά µονοπάτια της αγάπης. 
Η παρανοµία, τα πάθη, το έγκληµα θα συγκρουστούν µε το 
βαθύτερο στοιχείο της ύπαρξης, τη συνείδηση. Κι ένας ισόβιος 
αγώνας ξεκινά, µε τρόπαιο την κάθαρση και τίµηµα τον αβά-
στακτο έρωτα ανάµεσα σ’ έναν άνδρα µε σκοτεινό παρελθόν 
και µια γυναίκα µε λαµπρό µέλλον… 

Πώς µπορεί ένας αδιέξοδος έρωτας 
να γεµίσει φως τις ζωές των ανθρώπων;

Βασισμένο σε αληθινή ιστορία
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Στη μητέρα μου,
Ειρήνη
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Από τη μοίρα του κανένας δεν ξεφεύγει.
Είναι στο χέρι του, όμως, 

να ξεφύγει από τον κακό του εαυτό…
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

«Το μυστικό της πεταλούδας» είναι ένας άρτιος κύκλος, 
σαν κι αυτούς που χαράζουμε με τον διαβήτη, μοίρα προς 
μοίρα, που θα κλείσει μόνο σαν φτάσει στο σημείο της 
αφετηρίας. Όσο κι αν περιπλανηθούμε κατά τη διάρκεια 
της πορείας μας, όσο κι αν χαθούμε και τα βήματα στο τα-
ξίδι της ζωής ξεστρατίσουν, το τέλος πρέπει να μας βρει 
στο ίδιο σημείο, αυτό της αγνότητας, της καθαρότητας, 
της γαληνεμένης συνείδησης που ομοιάζει με εκείνη του 
μικρού παιδιού. Της αφετηρίας. Η ιερή στιγμή της γέννη-
σης ενώνεται μυστηριακά με την ιερή τελευταία στιγμή, 
την άγνωστη στιγμή της αναχώρησης. Τότε έχουμε έναν 
άρτιο κύκλο. Μικρός ή μεγάλος, δεν έχει σημασία. «Το μυ-
στικό της πεταλούδας» είναι ένας κύκλος περιπλάνησης, 
περιπέτειας, παθών, οδύνης και σκότους που θα κλείσει 
σε ξέφωτο, σε άπλετο φως, για να μας θυμίσει πως είναι 
ανθρωπίνως δυνατά και τα δυο. Το σκοτάδι και το φως. 
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ΓΈΡΟΝΤΑΣ ΙΩΑΝΝΗΣ
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1

Θεσσαλία, Άγραφα, Ιανουάριος 1990

Η μικρή σκήτη ξάφνου φωτίστηκε. Μέρες τώρα, εί-
χε βυθιστεί στο σκοτάδι, λες και το καντήλι βιά-
στηκε να σβήσει, μη λογαριάζοντας τον ετοιμο-

θάνατο. Το τσιρίνι που έβανε τελευταία φορά για καντη-
λήθρα είχε γείρει μισοκαμένο μες στο παγωμένο λάδι… 
Έβγαλε μερικούς αδύναμους ήχους, σαν υπόκωφο σφύ-
ριγμα, και χάθηκε το φως του, αφήνοντας πίσω του έναν 
τελευταίο παχύ καπνό. Ρήμαξε η κάμαρη στο σκοτάδι, και 
οι αξημέρωτες νύχτες γέμισαν μόνο από τους ήχους της 
δύσκολης ανάσας, που με κόπο κι αγωνία εισχωρούσε στα 
σωθικά κι έβγαινε έξω κουρασμένη, μισή.

Ο αγέρας απ’ έξω λυσσομανούσε, μούγκριζε στο διάβα 
του… Ξερίζωνε δέντρα, ξεκολλούσε βράχους, στριφογύ-
ριζε το χώμα και το πέταγε ψηλά. Βαρυχειμωνιά. Μα μέ-
σα στην ξύλινη καλύβα, μια ιερή θαλπωρή και γαλήνη 
απλωνόταν απ’ άκρη σ’ άκρη… Το παγωμένο ξεροβόρι 
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δεν έμπαινε μέσα, όπως τόσες και τόσες φορές. Αυτή την 
άγια στιγμή, τίποτα δεν επιτρέπει ο Θεός να μπει μέσα 
στην καλύβα. Ο κοκαλιασμένος γέροντας, ασάλευτος πά-
νω στο γιατάκι του, μια πρόχειρη κατασκευή που λίγο 
έμοιαζε με κλίνη, κοιτά με δέος τα ουράνια κι αφουγκρά-
ζεται τους θεϊκούς ύμνους και τις μεθυστικές ψαλμωδίες 
που μπλέκονται με θείες λάμψεις και αλλόκοτους ήλιους. 
Κατάλαβε πως είναι η στερνή του ώρα. Μέρες την περί-
μενε, έτοιμος, ήρεμος, ψιθυρίζοντας κάθε τόσο, ανοιγο-
κλείνοντας αργά, αδύναμα τη γέρικη χούφτα… «Σίμω-
σε… σίμωσε…»

Μα τώρα ήταν πια βέβαιος πως είχε φτάσει η στιγμή 
που λαχταρούσε. Σήκωσε το στεγνό, πετσιασμένο του χέ-
ρι και προσπάθησε με δυσκολία να σχηματίσει πάνω του 
τον σταυρό… Σχεδόν τα κατάφερε. Λυτρώθηκε!

«Κύριε Ιησού Χριστέ Υιέ και Λόγε του Θεού, ελέησόν 
με τον αμαρτωλό». Η ύστατη επίκλησή του βγήκε αργά, 
αβίαστα, γαλήνια, μέσα από την ασθενική του πνοή… 
Ηρέμησε κι έμεινε να κοιτά το θείο σχέδιο στην ξύλινη 
παλιά οροφή, τη χιλιοτσακισμένη από τους καιρούς, που 
τόσα χρόνια πάλευε με βροχές, χιόνια και ανέμους, και 
την μπάλωνε ξανά και ξανά… Μα τώρα μόνο την οροφή 
δεν έβλεπε. Όλη η ασχήμια της ύλης είχε εξαφανιστεί 
μπροστά από τα μάτια του. Ακόμα κι αυτή που χρόνια 
αντίκριζε με δυσφορία κάτω απ’ τη μύτη του… Αυτή που 
κουβαλούσε κοντά επτά δεκαετίες πάνω του. Τώρα ημέ-
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ρεψε κι αυτή, ομόρφυνε, λαμποκοπά… Το σακατεμένο, 
γέρικο κορμί, τα σκοροφαγωμένα ρούχα, το ψειριασμέ-
νο κεφάλι, οι χυμοί που έτρεχαν από τις πληγές… Τίπο-
τα δεν έμοιαζε όπως πριν. Καμία άσχημη μυρουδιά δεν 
του ξύνει τα ρουθούνια, καμιά πληγή ξέχειλη από πύο δεν 
του αποδιώχνει το βλέμμα. Δυο ξένα μάτια, φωτεινά, εί-
χαν ανοίξει διάπλατα πάνω στα δικά του στραβά, ξασπρι-
σμένα, γέρικα μάτια κι έβλεπαν μαγικές, παραδείσιες ει-
κόνες. Χρυσά πουλιά, λευκά άλογα, αγγέλους να φτερου-
γίζουν ολόγυρα χαρούμενοι και να τον καλούν στη γιορ-
τινή αντάμωση… Αγαλλίασε. «Με συγχώρεσες άραγε;» 
Του έγνεψε δειλά, ταπεινά… Το κομποσκοίνι έπεσε από 
το χέρι… Αυτό το κομποσκοίνι που έφτιαξε κάποτε με 
μαλλί προβάτου, για να μετράει τις μετάνοιες… για να 
μετράει τις μέρες… μέχρι να γίνει πρόβατο… γιατί κάπο-
τε ήταν λύκος…

Το δόλιο του στέρνο, με τα λεπτά κόκαλα που προεξεί-
χαν από την καχεξία του, έβγαλε τις στερνές ανάσες… τα 
χείλη έμειναν με το χαμόγελο της επίκλησης, τη γλύκα της 
προσμονής, τη λαχτάρα της ένωσης… Τα έκπληκτα μά-
τια στάθηκαν στυλωμένα να κοιτούν με δέος τη Θεία πα-
ράσταση, το ανείπωτο Φως, ώσπου το κορμί μαρμάρωσε 
για τα καλά… 

Μέσα στο δωμάτιο ξεχύθηκε πάλι άγριος ο λυσσασμέ-
νος καιρός. Λες κι ο Θεός, μεμιάς, έληξε την εκεχειρία 
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Του… Το μεταξένιο γένι ανέμισε στο αγέρι που εισχώρη-
σε με σφύριγμα ηχηρό απ’ τις αμέτρητες χαραμάδες. Και 
όσο μες στο καλύβι η ολόλευκη γενειάδα πάνω στ’ ασά-
λευτο κορμί σκόρπιζε στον αέρα, έξω, στην πλάση, ολό-
λευκες, ψιλές νιφάδες χιονιού σκορπίζονταν χορεύοντας 
τρελά ολούθε. 
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Ο ΦΡΑΓΚΟΎΛΗΣ Ο ΛΗΣΤΗΣ
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2

Πάρνωνας, Νοέμβριος 1950

Τ α ουρλιαχτά της έσκιζαν τον αέρα. Το άλογο κάλ-
παζε κι εκείνη, μπρούμυτα πάνω στα άγνωστα γό-
νατα που έσφιγγαν με δύναμη τα πλευρά του ζώου, 

να θωρεί το χώμα που ανακατευόταν από τις γρήγορες 
δρασκελιές. Οι πέτρες τής πονούσαν το πρόσωπο, της μα-
στίγωναν το κορμί. Τα άγνωστα, δυνατά πόδια κάθε τό-
σο κλοτσούσαν τα τριχωτά πλευρά του δόλιου ζώου. Kι 
εκείνο όλο και πιο πολύ επιτάχυνε, όλο και πιο βαθιά χω-
νόταν μέσα στο δάσος. Η τσιριχτή φωνή, που απεγνωσμέ-
να ζητούσε βοήθεια από τους βράχους, τα δέντρα, τα τσα-
κάλια του βουνού, απλωνόταν στην ερημιά μαζί με το πο-
δοβολητό του αλόγου και αντιλαλούσε μέχρι το απένα-
ντι βουνό. Άγριο το τοπίο. Νύχτωνε. Οι σκιές μεγάλωναν 
και οι ήχοι γίνονταν όλο και πιο απειλητικοί. Όλα εχθρι-
κά, ακόμα και το ποτάμι που είχε ξεχειλίσει από τις φθινο-
πωρινές βροχές και έτρεχε μουγκρίζοντας θυμωμένα. Ο 
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καβαλάρης σταμάτησε ξαφνικά… Την κατέβασε βίαια. 
Σχεδόν την πέταξε στο χώμα, κοντά στην κοίτη του πο-
ταμού. Την κοίταξε χωρίς κανέναν οίκτο. «Άδικα σκούζεις, 
δεν πρόκειται να σ’ ακούσει κανείς…» Τα αναφιλητά της 
δεν την άφηναν να αναπνεύσει… Σπασμοί, ρίγη και πνιγ-
μένες, κοφτές ανάσες… Ένα μπερδεμένο κουβάρι το κορ-
μί της, κουλουριασμένο, σαν φοβισμένο φίδι πάνω στο νω-
πό χώμα. Ο φόβος τής είχε δηλητηριάσει το μυαλό, την εί-
χε κυριεύσει… Αν είχε μια ευχή… θα ήταν μόνο να μπο-
ρούσε να ξεφύγει απ’ αυτόν. Η φήμη του και μόνο ήταν ο 
χειρότερος εφιάλτης του χωριού της. Κάθε βδομάδα ένα 
αρνί, κάθε τόσο μια κοπέλα… 

 Τα χέρια της μύριζαν ακόμα μανταρίνι που τάιζε στο 
στόμα τη μικρή της αδερφή. Τα νύχια της είχαν βαφτεί με 
το πορτοκαλί χρώμα της φλούδας του εσπεριδοειδούς. 
Εκεί μπροστά στο αναμμένο τζάκι, πάνω στους ολοστρόγ-
γυλους κορμούς που είχε κόψει χρόνια πριν ο πατέρας 
της, άκουγε τη μικρή της αδερφή να μουρμουρίζει μια 
παιδική ιστορία και εκείνη την μπούκωνε μανταρίνι, όταν 
η ξύλινη πόρτα υποχώρησε στη δυνατή κλοτσιά. Και τό-
τε μπήκε εκείνος. Άγριος, βίαιος, κρυμμένος πίσω απ’ τη 
μακριά του γενειάδα και τυλιγμένος μέσα σε ένα μακρύ 
αμπέχονο με σηκωμένο τον γιακά μέχρι τα μάτια. Την 
τράβηξε απ’ τα μαλλιά, την έβγαλε μέχρι έξω, καβάλησε 
το άλογο και σήκωσε το μικροκαμωμένο κορμί στον αέ-
ρα… Κανείς δε βρέθηκε στο διάβα του να εμποδίσει το 
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μοιραίο… Μόνο η μικρούλα άρχισε να ουρλιάζει απ’ την 
τρομάρα της στη θέα της αρπαγής της αδερφής της από 
έναν ξένο. Άνοιξε το στόμα διάπλατα για να ξεχυθεί η 
στριγκλιά της στον κρύο αέρα. Η σάρκα των ζυγωματι-
κών της μεμιάς πάγωσε κι άσπρισε, σαν χιονισμένο το-
πίο, οι μασημένες σάρκες των μανταρινιών που ήταν ακό-
μα μέσα στο στόμα της φανερώθηκαν. Τις κλωθογύριζε 
ώρα τώρα. Της είχαν φανεί σκληρές και τις πιπίλιζε για 
να ρουφήξει μόνο το γλυκό ζουμί… Κανείς δεν ξεμαντά-
λωσε τις κλειδαμπαρωμένες πόρτες. Όσο γενναία κι αν 
ήταν η κραυγή της, κανείς δεν τόλμησε να βοηθήσει, μό-
νο ασάλευτοι αφουγκράζονταν πίσω από τα ξύλινα πα-
ντζούρια τις αντάρες, με σβησμένο το φανάρι. Ποιος να 
τα βάλει με ληστή; Ασύμμετρη η προσπάθεια, και ας ήταν 
μικροπαίδια, γειτονόπουλα, αγαπημένοι φίλοι των δικών 
τους παιδιών, και ας ήξεραν πως αύριο μεθαύριο μπορεί 
να γκρέμιζαν τη δική τους πόρτα. Μόνο έμεινε η μικρή 
να κοιτάζει, ξυπόλυτη, χλομή, κατουρημένη, πάνω στον 
χωμάτινο υγρό δρόμο, το γρήγορο άτι να ξεμακραίνει και 
την αγαπημένη της αδερφή να κρέμεται πάνω σε αυτό 
σαν πολύτιμο, βαρύ ύφασμα και να χάνεται σαν σίφου-
νας… Το στόμα της μεμιάς πίκρισε. Η γλύκα του εσπερι-
δοειδούς σαν να ’γινε δηλητήριο που βάλθηκε να την πνί-
ξει. Μετά από λίγο, ακούστηκαν και τα ουρλιαχτά της 
αδερφής της να σχίζουν τη σιγή της νύχτας, αρκετά μέ-
τρα μακριά, στην έξοδο του χωριού από τη βορινή δημο-
σιά… Τόσο της πήρε να καταλάβει, να ζεσταθεί το παγω-
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μένο της μυαλό, να συνειδητοποιήσει τη λαχτάρα, να κα-
ταφέρει να αντιδράσει.

Δεν όριζε πια τον εαυτό της, ήταν η λεία του. Αισθανό-
ταν σαν αδύναμο ελάφι λίγο πριν το κατασπαράξει το θη-
ρίο και το ξεσκίσει με τα δόντια του. «Τέλεψες, έρμη, αυ-
τό ήταν… πάει η δουλειά σου…» μονολογούσε η σκέψη 
της πάλι και πάλι τις ίδιες κουβέντες. Την πέταξε πάνω 
στα κιτρινισμένα φύλλα και έπεσε πάνω της. Δεν είχε προ-
λάβει ούτε να βρέξει τα χείλη της, να ρουφήξει λίγη απ’ τη 
δροσιά του ποταμίσιου νερού, να μαλακώσει το ξερό λα-
ρύγγι από την αγωνία και τον αέρα που της είχε στεγνώ-
σει τα σωθικά. Η τρομάρα της μεγάλωσε επικίνδυνα στην 
επόμενη σκέψη… «Και τώρα; Τι θα γίνει τώρα; Βάλε, 
Θεούλη μου, το χέρι σου…» 

Ίκτερος ξεχύνεται ορμητικός μες στο κορμί της… Κυ-
ριεύει τα μάτια της, απλώνεται στα σωθικά της και τα δη-
λητηριάζει. Μαζεύει τις τελευταίες της δυνάμεις, φουσκώ-
νει τα πνεμόνια της με τον ψυχρό αέρα για να τον βγάλει 
έξω με ορμή και ήχο δυνατό. Ουρλιάζει και σειέται η γη. 
Οι βρύσες των ματιών της φέρνουν ακούραστα νέα δά-
κρυα… και τα πνεμόνια της νέες κραυγές… Οι φωνές της 
τον ενοχλούν, τον θυμώνουν. Όλες αντιστέκονται, μα τού-
τη εδώ είναι ζόρικη, αλλιώτικη απ’ τις άλλες. Όλες τον δυ-
σκολεύουν, μα στο τέλος τις καταφέρνει. Αυτή εδώ σήμε-
ρα τόση ώρα τον παλεύει σθεναρά και ας είναι μια σταλιά 
άνθρωπος. Τον κλοτσά, τον χτυπά, του γδέρνει με τα νύ-
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χια της τις σάρκες του. «Άτιμο θηλυκό, αγριόγατα… με γέ-
μισες γρατζουνιές». Το νιώθει… δε θα τον αφήσει να το 
απολαύσει… Με τη μια χούφτα τής φιμώνει το στόμα και 
με την άλλη τής γραπώνει τα δυο χέρια. Οι καρποί της πο-
νούν, νομίζει πως θα σπάσουν, η χούφτα του δεν την αφή-
νει να αναπνεύσει. Το πρόσωπάκι της είναι τόσο μικρό, 
λεπτοκαμωμένο, αλαβάστρινο… θα ραγίσει, θα σπάσει 
κάτω από τη σκληρή, τεράστια παλάμη… Κοιτάζει τον 
σκοτεινό θόλο πίσω από τα μαύρα φύλλα. Ούτε ένα φω-
τεινό σημείο στο στερέωμα της πλάσης… Νύχτα χωρίς 
φεγγάρι, σπαρμένη μόνο με βαριά, πυκνά σύννεφα, που 
τα έχουν κρύψει όλα πίσω τους, όπως κι εκείνος την είχε 
κρύψει κάτω από το δυνατό του κορμί. Ένα κορμί γεμάτο 
ζωώδη ένστικτα, που τώρα βρήκε κάπου να εκτονώσει… 
Μουγκρίζει από ευχαρίστηση. Σέρνει τη βαθιά λαλιά του 
πάνω από τ’ αυτί της παιδούλας βγάζοντας άναρθρους 
ήχους. Λυσσαλέα αμολάει επάνω της τις ορμές που κυ-
ριαρχούν στη σάρκα του και θολώνουν το μυαλό του… 
Επιτέλους, της επιβλήθηκε… Κάτω από τα δυνατά του χέ-
ρια δεν μπορεί ούτε να σαλέψει… Τη γάντζωσε για τα κα-
λά. Το βάρος του κορμιού του είναι όλο πάνω της. Την έχει 
ακινητοποιήσει και της επιβάλει τις επιθυμίες του, χωρίς 
τύψεις, χωρίς δεύτερες σκέψεις. Το σώμα του τη σέρνει 
μαζί του, στον δικό του ρυθμό, με επαναλαμβανόμενες, 
σύντομες, βιαστικές ωθήσεις ξανά και ξανά. Πονάει. Φο-
βάται. Το κορίτσι απομακρύνει ό,τι μπορεί να αποσώσει 
από εκείνον… Το μοναδικό λεύτερο κομμάτι του εαυτού 
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της που καταφέρνει να διώξει μακριά του… Στέλνει το 
βλέμμα της πίσω από τις φυλλωσιές των δέντρων και ψά-
χνει το ουράνιο στερέωμα… Σκοτάδι παντού.

Τώρα πια, κάνει τη δουλειά του καλύτερα. Δεν του προ-
βάλλει καμία αντίσταση, τα σκέλια μαλάκωσαν, το κορμί 
συνεργάζεται, μπορεί να της αρέσει κιόλας… Ξαφνικά έγι-
ναν όλα τόσο εύκολα… Κι εκείνος, που νόμιζε ότι δε θα 
το ευχαριστηθεί καθόλου απόψε, γελάστηκε τελικά… 
Παίρνει τη χούφτα από το πρόσωπό της. Δε χρειάζεται πια 
να της φιμώνει το στόμα… Τώρα, ας φωνάξει όσο θέλει. 
Μπορεί και να μη θέλει να φωνάξει, να γλυκάθηκε. Εκεί-
νος, πάντως, τέλεψε τη δουλειά του, έκαμε το κέφι του. 
Συνήλθε για τα καλά. Μα το πρόσωπο μένει ακλόνητο, 
εκεί, στην πρώτη του θέση, με τα μάτια ορθάνοιχτα, στυ-
λωμένα στον Θεό… Τραβιέται αγριεμένος απ’ τις σάρκες 
της… Σκιάζεται. Δεν το περίμενε αυτό. Στέκει κεραυνο-
βολημένος πάνω της. Θυμώνει. Η παλάμη του είναι ακό-
μα νωπή από τα χνότα και τα σάλια της, μα το πρόσωπό 
της είναι πια στεγνό, ασάλευτο, κρύο. Φουρκίζεται με τον 
εαυτό του… «Μα πώς;… πώς;» μονολογεί. Τον κυριεύει 
φόβος. Τρίβει αηδιασμένος τη νωπή του χούφτα πάνω στο 
τραχύ αμπέχονο, στο ύψος του μηρού του, και ύστερα σκέ-
φτεται να φύγει… δεν τον χωρά ο τόπος. Να φύγει γρή-
γορα… όσο είναι καιρός… μόνο αυτό τον νοιάζει… Αφή-
νει το ξεψυχισμένο κορμί πίσω του, δίπλα στην κοίτη, πά-
νω στα κιτρινισμένα πλατανόφυλλα, φτύνει στο χώμα ένα 
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πηχτό φλέμα που του έφερε στο στόμα η αποστροφή του 
θεάματος, η αηδία του θανάτου… καβαλάει το άλογο και 
χάνεται στο σκοτάδι… Ευτυχώς που ’χει νυχτώσει για τα 
καλά και όλα έγιναν μπροστά στα κλειστά μάτια της νύ-
χτας, που δε βλέπει τους φονιάδες και κρύβει καλά τα μυ-
στικά… 
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Α νεβαίνει στα λημέρια του, πάνω στις κορυφές, κά-
τω από τα έλατα, πλάι στις χαράδρες, δίπλα στους 
γκρεμούς… Εκεί κρύβεται. Έχει διαλέξει τη σπη-

λιά του προσεκτικά, μέχρι να βρει την επόμενη, και ύστε-
ρα πάλι να φύγει και από εκεί, γιατί πουθενά δε μένει… 
Ζει καταραμένος να μην έχει ποτέ αναπαμό, να μην ορί-
ζει σπίτι. Ξεχωρίζει από τους υπόλοιπους απ’ την περπα-
τησιά του, απ’ το στοχαστικό του βλέμμα, τα αγέλαστα 
χείλη, τις λιγοστές κουβέντες, την αποφασιστικότητα. Δί-
καια είναι αρχηγός τους. Ψηλός, με δυνατό κορμί, γρήγο-
ρα μάτια, μακριά σπαστά μαλλιά που χωρίζονται σε μπερ-
δεμένες ξανθές τούφες και γενειάδα, που μόλις καβαλά το 
άλογο κυματίζουν σαν λάβαρα στον αέρα. 

Η φωτιά έχει ανάψει ώρα τώρα… το κατσίκι σιγοψή-
θηκε και οι μεζέδες κυκλοφορούν από χέρι σε χέρι, πα-
ρέα με μια νταμιτζάνα καλό κρασί που πήραν από σπιτι-
κό με μερακλή νοικοκύρη. Το φύλαγε ο δύσμοιρος για 
τον γάμο της κόρης του, μα του το πρόλαβαν οι ξένοι, 



30 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

μαζί με δυο του ζώα, που τα υπολόγιζε για το τραπέζι. Τα 
στόματα όλα μπουκωμένα μια γελούν, μια μασούν και 
μια κατεβάζουν διψασμένες, αχόρταγες γουλιές… Ξεχω-
ρίζουν οι σάρκες του ζώου, πότε μέσα στο στόμα και πό-
τε έξω, να τις μασουλούν με ευχαρίστηση και ύστερα να 
ρίχνουν από πάνω μπόλικο κρασί, να ξεπλένουν τη γλί-
τσα… Μα αυτός δε δοκιμάζει μήτε το ένα μήτε τ’ άλλο… 
Στέκει απόμακρος. Ο λογισμός του ταξιδεύει… σ’ ένα 
αγκυλωμένο σώμα, σε δυο στυλωμένα μάτια που απέμει-
ναν να κοιτάζουν τον Θεό, όσο αυτός ρουφούσε τη χα-
ρά απ’ το κορμί της… 

«Στις χαρές μας». «Ναι, μωρέ, σε χαρές»… Οι χαιρετι-
σμοί και οι αντάρες των συντρόφων του αυτή την ώρα δεν 
του ταιριάζουν, δεν του αρέσουν, τον πνίγουν… «Κόπια-
σε, καπετάνιε, και ο μεζές είναι καλός…» Η τσίκνα του 
ζώου του φέρνει ζαλάδα, του αναστατώνει πιότερο το τα-
ραγμένο στομάχι. Ξεμακραίνει βιαστικά, κρύβεται πίσω 
από έναν αγκαθωτό θάμνο. Ένας ξινός κόμπος του έχει 
ανέβει μέχρι τον λαιμό, τον πνίγει, του πατάει την καρω-
τίδα. Ξερνά πράσινη χολή… «Ανάθεμά σε…» μονολογεί… 
σ’ εκείνη, σ’ εκείνον, ούτε που ξέρει. Στο μυαλό του στρι-
φογυρίζει το κορίτσι, έτσι όπως το άφησε ασάλευτο, πα-
γωμένο… σαν κούτσουρο πεσμένο δίπλα στο ποτάμι… 
Παίρνει απόφαση να φύγει. Καβαλάει πάλι το άλογο και 
χώνεται ξανά στο άγριο σκοτάδι. Ελπίζει να απαλλαχτεί 
από την ξινή γεύση που του δηλητηριάζει το στόμα, από 
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τη δυσφορία που κάθισε πάνω στο στήθος του. Τα πιο 
όμορφα βράδια, τα πιο μαγευτικά, από τότε που έφυγε 
από τη ζεστασιά του σπιτιού του, είναι οι νυχτερινές πο-
ρείες κάτω από το φως των αστεριών, καβάλα στ’ άλογό 
του, τον πιο πιστό του σύντροφο, το μοναδικό αυτί που 
εμπιστεύεται να πει τα μυστικά του, να φανερώσει τις σκέ-
ψεις και τα σώψυχά του. Σαν ξεκινήσεις τέτοιες βόλτες, 
δεν μπορείς μετά να σταματήσεις… Σε αυτές τις μοναχι-
κές πορείες βάζει σε τάξη τους λογισμούς του, σχεδιάζει 
τις επόμενες κινήσεις. Μόνο τα πάθη του δεν μπορεί να 
βάλει σε τάξη… Αυτά αδυνατεί να τα τιθασεύσει, γιατί εί-
ναι αχαλίνωτα θεριά, άγρια, ανήμερα, που σαν τον κυριεύ-
σουν αφήνεται άβουλα να τον τσακίσουν, να τον γκρεμί-
σουν. Και τότε γίνεται έρμαιο των προσταγών τους. Τα 
πάθη του είναι ο αδίστακτος εχθρός του, γιατί όλοι οι άλ-
λοι σκιάζονται και μόνο στ’ όνομά του… Ο Φραγκούλης 
ο ληστής και τα παλικάρια του.

Τα περάσματα είναι γνωστά για το ζώο, μα τα μονοπά-
τια δύσκολα, δύσβατα. Σε μια απότομη κατηφοριά, γλι-
στρούν. Οι πέτρες τραβούν την κατρακύλα και παρασύ-
ρουν το ζωντανό που κάνει να φύγει με την μπάντα… Τρο-
μάζουν και οι δυο. Ο καβαλάρης ευθύς ξεπεζεύει, πέφτει 
πάνω στα πλευρά του, το αγκαλιάζει, το χαϊδεύει όλο 
στοργή, το φιλά, ξανά και ξανά, και ύστερα του γλυκομι-
λά, όσο εκείνο σπαρταρά κάτω από τα χέρια του, συσπά-
ται ολάκερο από φόβο, σαν αδύναμο πουλί. Το πετσί του 
τρέμει, παρασύρει πέρα δώθε το κοντό, γυαλιστερό τρί-
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χωμα… «Θα μου άξιζε να γκρεμοτσακιστώ τέτοιος που εί-
μαι, μα εσένα, όρκο σου δίνω, ούτε τρίχα δε θα σου βλά-
ψει ποτέ κανείς όσο ζω…» ψελλίζει στο αυτί του και ύστε-
ρα του σηκώνει τα μπροστινά του ποδάρια. Κάτω από το 
αχνό φως ενός κεριού διακρίνονται τα φαγωμένα πέταλα. 
«Με την καινούργια μέρα θα βρω καλό πεταλωτή, ειδάλ-
λως κινδυνεύουμε και οι δύο». 

Για το τομάρι του δεν τον κόφτει, μα για το ζωντανό 
δεν το ρισκάρει καθόλου. Όσα έχει και δεν έχει στη ζωή 
αυτή είναι αυτό το άλογο. Περισσότερο και από οικογέ-
νεια, παραπάνω και από θρησκεία. Συνεχίζει πεζός, μέχρι 
να φύγουν απ’ τις δύσβατες κατηφοριές, κρατώντας σφι-
χτά τα ηνία, όπως ο πατέρας το χέρι του παιδιού μόλις αρ-
χίσει να στήνεται στα πόδια του. Προσεγγίζει ένα μικρό 
χωριό, μα δεν μπαίνει μέσα. Σταματάει μέτρα μακριά απ’ το 
πρώτο σπίτι. Παρατηρεί προσεκτικά το τοπίο, αφουγκρά-
ζεται τους σιωπηλούς ήχους και τις ασάλευτες εικόνες 
του… Όλα ήρεμα. Άρα είναι ασφαλής, μπορεί να συνεχί-
σει. Η βαθιά σιγή της νύχτας τον καθησυχάζει. Σταματά 
να δέσει το ζώο σε μια γέρικη, γνώριμη ελιά με κούφιο 
σκαρί, δουλεμένο απ’ τον χρόνο, αδειασμένο από ουσία, 
μα επιβλητικό στο τοπίο. Σαν ανθρώπινο κουφάρι παρο-
μοίαζε την ελιά αυτή απ’ τα μικράτα του, από τότε που 
έκρυβε μέσα στην κουφάλα της «τ’ απαγορευμένα» που 
σούφρωνε από δω κι από κει, για να μην τα πάει σπίτι κι 
έχει φασαρίες. Έτσι τα έλεγε η μάνα του… «τ’ απαγορευ-
μένα». Πάντα τον μάλωνε σαν άπλωνε το χέρι να κάνει 
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δικό του κάτι που δεν του ανήκε. Όσες κακουχίες κι αν πέ-
ρασε εκείνη, αλλιώς ήταν μαθημένη… «Να ματώσω τα χέ-
ρια μου στη σκάφη καλύτερο το ’χω απ’ το να κλέψω». Πε-
ρήφανη γυναίκα, όσο φτωχή, τόσο ακατάδεκτη. Ολιγαρ-
κής από τα νιάτα της. Όσα κέρδισε, όλα με κόπο κι εργα-
σία. Τίποτα χαρισμένο, καμιά ελεημοσύνη, ποτέ άδικα. 
Έτσι τον ήθελε κι εκείνον…

Έφερε μια βόλτα το σχοινί του ζώου γύρω απ’ τον φαρ-
δύ κορμό, και κίνησε πεζός. Μέσα στην ησυχία της νύχτας 
τα βήματα του αλόγου θα έδιναν στόχο. Μπαίνει σαν τον 
κλέφτη μέσα σε ένα χαμόσπιτο με μισογκρεμισμένη στέ-
γη που δείχνει να γνωρίζει καλά. Το δωμάτιο μυρίζει χώ-
μα και βρασμένο φασκόμηλο. Γνώριμες και οι δυο οσμές, 
φιλικές, παιδικές, οικείες. Η ηλικιωμένη γυναίκα σκιάζε-
ται, σηκώνεται τρομαγμένη από χάμω που έχει ξαπλώσει 
το γέρικο κορμί της πάνω σε ένα γιδοτόμαρο…

«Συγχώρα με. Δεν το ’θελα να σε τρομάξω…»
«Ρωτάς αν κοιμάμαι; Κάθε βράδυ σε προσμένω… Τό-

σο καιρό έχεις να φανείς! Αυτή η σκέψη με τρώγει μέρα 
νύχτα… αν ζεις, αν πέθανες…»

«Να μη σε τρώγει… Μια χαρά είμαι, δε με βλέπεις…»
«Εγώ ένα πράγμα ξέρω… τα βουνά είναι για τα θηρία 

και όχι για τους ανθρώπους…»
«Τότε, μπορεί κι εγώ να ’μαι θηρίο, μάνα…» 
«Κι αν είσαι θηρίο, να αλλάξεις… ευκή και κατάρα σου 

δίνω… Να αλλάξεις… Άνθρωπο γέννησα κι άνθρωπος να 
πεθάνεις… Τ’ ακούς;» 
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Η μάνα του, ο μοναδικός άνθρωπος που είχε στη 
ζωή. Μικρή η φαμίλια του, πάντα, από τα γεννο-
φάσκια του. Κανείς άλλος δε χωρούσε στην καρ-

διά του, μονάχα η μάνα και τ’ άλογο. Την αγαπούσε, με τον 
δικό του τρόπο, ίσως να λογάριαζε και τα λόγια της, κι ας 
μην της το έδειχνε ποτέ, κι ας την είχε εγκαταλείψει και-
ρό τώρα στο έλεος του Θεού. Και αν είχε γίνει θηρίο, αν οι 
περιστάσεις το επέτρεψαν, έπρεπε κάποτε ν’ αλλάξει… το 
’ξερε κι ο ίδιος, το γνώριζε, έπρεπε να προλάβει ν’ αλλάξει.

Μέχρι να ξημερώσει, το ’πε, το υποσχέθηκε στον εαυτό 
του… «τελευταία φορά», κοιτάζοντας το στερέωμα… σαν 
να τ’ ορκίστηκε σε κάθε αστέρι χωριστά, δίχως να λησμο-
νήσει ούτε το πιο θαμπό, το πιο απόμακρο… αμέτρητες 
φορές ψέλλισε αυτές τις δυο λέξεις… «τελευταία φορά…». 
Η συνείδησή του, άγρυπνη όλη νύχτα, σεργιάνισε από τα 
παιδικά του χρόνια μέχρι σήμερα… Του ’ρθαν εικόνες της 
μάνας του, νέας ακόμη, στο αρχοντικό της Σπάρτης… Και 
ύστερα πάλι, σαν τους πέταξαν έξω από κει, από τις γειτο-



36 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

νιές της, τότε που γύρναγε η δόλια από ρούγα σε ρούγα 
και ζήταγε ρούχα να πλύνει για ένα κομμάτι ψωμί, τότε που 
ένιωθε την πείνα να του τρυπάει τα σπλάχνα. Από τότε 
τ’ απέκτησε το χούι αυτό, να κλέβει. Κάπως έπρεπε να χορ-
τάσει την πείνα του. Τότε ήταν που ερωτεύτηκε για πρώτη 
του φορά. Ακόμα το θυμάται το σπίτι εκείνο που μπήκε λα-
θραία ακολουθώντας την έντονη οσμή που του τράβαγε 
τη μύτη… Από μαγειρευτό του φάνηκε. Ένιωσε άτυχος 
στην αρχή, όταν έπεσε πάνω στην υπηρέτρια. Αλλά ύστε-
ρα προφασίστηκε τα ρούχα κι ανακουφίστηκε με την εξυ-
πνάδα του που τόσο γρήγορα σκαρφίστηκε τούτη τη δι-
καιολογία… Και εκείνη τον λυπήθηκε, ήξερε από αγόρια, 
αγορομάνα ήταν. Παρακάλεσε την κυρά της να το δει σαν 
ελεημοσύνη. Και του έδωσαν και ρούχα για πλύση και φα-
γητό. Μαγειρευτό ήταν, κουνέλι κοκκινιστό με χυλοπίτες. 
Δεν τον γέλασε η μύτη του. Και από τότε έπαιρνε τα λερω-
μένα ρούχα δυο φορές την εβδομάδα, γιατί και οι πλύσεις 
ήταν καλές, παστρικές και φροντισμένες. Μύριζαν καθα-
ριότητα και πράσινο σαπούνι. Και τα ρούχα ήταν μαλακά, 
αφράτα, από βρόχινο νερό καθαρής πηγής. Όλα έπαιζαν 
ρόλο. Και ύστερα πάλι εκείνος τα επέστρεφε με την προ-
σμονή να την αντικρίσει τη μικρή θυγατέρα του σπιτιού, 
που τύχαινε να είναι λίγο μεγαλύτερή του, ομορφούλα και 
θαρραλέα κοπέλα. Δεν ξεχνούσε κάθε τόσο να τον αντα-
μείβει με ένα χαμόγελο, που τον έκανε να σκάει από ευχα-
ρίστηση, σαλτάροντας ψηλά στον αέρα. Έτσι τον ένιωσε 
τον έρωτα τον πρώτο, σαν δυνατή λαχτάρα, σαν γενναιό-
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δωρη χαρά. Ώσπου μια μέρα επέστρεψαν πίσω, στην ύπαι-
θρο, στα χώματα των παππούδων του. Δεκατεσσάρων χρο-
νών παιδί εκείνος, έσκαβε τη γη, την ξεπέτριζε, τη χάιδευε 
με τις φούχτες του και τη παρακαλούσε… να δώσει καρ-
πό να χορτάσουν την πείνα τους… Κι εκείνη, σκληρή, ανέν-
δοτη στα παρακάλια του, απέναντι στον ιδρώτα του… με 
συγκίνηση έδινε την τροφή, ώσπου απηύδησε, βαλάντω-
σε απ’ τα λιοπύρια του καλοκαιριού και τους παγετούς του 
χειμώνα, και πήρε των ομματιών του κι ανέβηκε στα βου-
νά με την πρώτη ευκαιρία.

Πόσο άλλαξε από τότε; Τι ’ναι αυτό που του ορίζει τον 
νου σαν του ’ρθει επιθυμία για θηλυκό κι ανεβαίνει το αί-
μα στο κεφάλι ξαναμμένο, καυτό, και ύστερα σκοτεινιά-
ζει το μυαλό και κάνει τα σωθικά να κοχλάζουν; 

Δυο μέρες πέρασαν και δεν έλεγε να ησυχάσει. Κίνησε 
κατά κει που τον έβγαλε ο δρόμος του την πονηρή τη νύ-
χτα, και ας ήξερε πως δεν είναι μυαλωμένο. Δεν είχε μάθει 
να γυρίζει ποτέ του πίσω, μόνο να κοιτάζει μπροστά μέχρι 
τώρα… Καβαλάρης κάλπασε βιαστικά κατά μήκος της κοί-
της του ποταμού, απ’ την απέναντι όχθη τώρα, μια, δυο 
φορές, μα πουθενά δεν είδε το κοριτσίστικο κουφάρι. Άρα-
γε να το είχαν βρει οι δικοί της; Δεν τον βάραινε μόνο το 
φονικό, τον τρέλαινε η ιδέα πως θα έμενε άταφη, θα γινό-
ταν τροφή για τα άγρια ζώα… «Άνανδρε, δειλέ…» ψέλλι-
ζε κάθε τόσο στον εαυτό του… Το ’ξερε καλά… οι πεθα-
μένοι πρέπει να θάβονται για να αναπαύεται η ψυχή τους… 
και να μη στοιχειώνει τους αίτιους μήτε τους συγγενείς. Εί-
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χε ακούσει ιστορίες στο παρελθόν από τους γέροντες του 
τόπου του που μιλούσαν για αδικοσκοτωμένους που σερ-
γιάνιζαν τις νύχτες γυρεύοντας δικαιοσύνη και ταφή. Γύ-
ρισε πίσω, στο χωριό που έβλαψε δυο νύχτες πριν. Έκρυψε 
το άλογο σε μια πλαγιά, ψηλά, πάνω στον λόφο, σε δύσβα-
το πέρασμα, και προσέγγισε κρυμμένος πίσω από δέντρα 
και βράχους, από το μονοπάτι του βουνού… Άπλωσε τη 
ματιά του πάνω στις στέγες των σπιτιών, και ύστερα πιο 
χαμηλά, να βρει εκείνο, το συγκεκριμένο, με τη σαθρή την 
πόρτα… μα του αγκύλωσε την ακοή κελαρυστός ήχος πο-
νεμένης λαλιάς που ερχόταν από πέρα. Στάθηκε για ώρα 
πολλή πίσω από ένα ψηλό κυπαρίσσι να ακούει τα μοιρο-
λόγια της μαυροφορούσας πάνω απ’ τ’ ασάλευτο κορμί της 
θυγατέρας της, έξω από ένα χαμόσπιτο… 

Είχα μηλιά στην πόρτα μου
και δέντρο στην αυλή μου…
και κυπαρίσσι ολόχρυσο
κι ήμουνα ακουμπισμένη,
είχα κι ασημοκάντηλο
στο σπίτι κρεμασμένο.
Τώρα η μηλιά μαράθηκε
το δέντρο ξεριζώθη…
το κυπαρίσσι το χρυσό
έπεσε κι ετσακίστη,
το ασημοκάντηλο έσβησε
το σπίτι δε φωτάει. 
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Τραγούδαγε τόσο γλυκά μέσα στην πίκρα της, που άνοι-
γαν οι πέτρες στα δυο και η καρδιά του επίσης. Μια μι-
κρούλα χάιδευε βουβά τα μακριά μαλλιά της πεθαμένης, 
που μονάχα τούτα σάλευαν επάνω της… 

Ένα βάρος έφυγε από μέσα του, που του πλάκωνε δυο 
μέρες τώρα την καρδιά… Έβγαλε ένα τσαλακωμένο τσι-
γάρο απ’ την τσέπη. Τράβηξε μια βαθιά τζούρα μπας και 
ανακουφιστεί απ’ τα σεκλέτια του. Σε τρεις μονάχα ρου-
φηξιές το απόσωσε. 

Είχε μυστήριο χαρακτήρα. Περίεργος άνθρωπος, γιο-
μάτος πάθη ίσαμε απάνω, βουτηγμένος από μικρός στην 
παρανομία, μα κάποια πράγματα τον απωθούσαν, τα σι-
χαινόταν, τα απαγόρευε ολωσδιόλου. Είχε τραβήξει μαχαί-
ρι, κάποτε, σε σύντροφό του που έκαμε να παρακούσει. 
Το είχε για κακό μεγάλο να αφαιρέσει ζωή… ούτε τα χρή-
ματα τα συμπάθησε ποτέ. Ούτε μικρός το έκαμε ποτέ, μα 
μήτε μεγάλος. Θα έκλεβε φαΐ, ζώα, κρασί, καμιά κοπέλα 
σαν το επέβαλλαν οι ορέξεις του, αλλά ποτέ χρήματα. Και 
τώρα, χωρίς να το καταλάβει, σκότωσε άνθρωπο, το χει-
ρότερο κακό… Τι αμαρτία πήρε επάνω του δίχως να το 
καταλάβει; Και του το ’λεγε η μάνα του, σαν να το ’ξερε, 
σαν να το ’βλεπε πως θα ’ρθει κι αυτό μια μέρα… «το ’να 
κακό φέρνει τ’ άλλο, παιδί μου, όταν πέφτει το ήθος τ’ αν-
θρώπου δεν κάμει διακρίσεις στην αμαρτία…» Η μάνα του 
όλα τα ’ξερε…
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Χ ρόνια υπηρέτρια εκείνη στη Σπάρτη, αυτή ήταν η 
δουλειά της από μικρό κορίτσι. Όταν έγινε δεκα-
τεσσάρων χρονών, την έστειλαν οι γονείς της να 

ξενοδουλέψει. Από τα δώδεκα της το έλεγαν για να το χω-
νέψει. Δεν είχαν βιος για να τη ζήσουν και ας είχε βγει κι 
εκείνη από μικρή στα χωράφια. Και τα λιγοστά αυγά που 
πουλούσε απ’ τις κότες της αυλής στα διπλανά χωριά δεν 
άφηναν ίχνος βοήθειας. Δεκατεσσάρων ήταν εκείνη και 
δώδεκα η Μεταξία, η αδερφή της. Και οι δυο, απ’ τη μια 
μέρα στην άλλη, βρέθηκαν από την ύπαιθρο στην πόλη. 
Οι φτωχοί γονείς ψύχραναν το αίμα τους και πήραν τη με-
γάλη απόφαση μέσα σε μια νύχτα. Χρόνια το έλεγαν και 
το συζητούσαν, μα πάντα το απέφευγαν και το ανέβαλ-
λαν για αργότερα, για τα πιο δύσκολα… Και τα πιο δύ-
σκολα δεν άργησαν να έρθουν.

Η Μεταξία έγινε εργάτρια σε καπνεργοστάσιο. Είχε λε-
πτά και μακριά δάχτυλα η τυχερή. Έτσι της είπε ο επιστά-
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της που την παρέλαβε, ένας ψηλός τύπος με μια λευκή μα-
κριά ρόμπα και ένα ίχνος από μουστάκι κάτω από τη μύ-
τη. Ήταν το μόνο πράγμα που κοίταξε πάνω της για να 
την πάρει στη δούλεψή του… «Εδώ είναι εργοστάσιο, μα 
έχουμε τάξη παρθεναγωγείου, με πειθαρχία, καθαριότη-
τα, σεβασμό, και τα λεφτά καλά για την ηλικία της… Μιά-
μιση δραχμή μεροκάματο και δωδεκάωρο…» ήταν τα λό-
για που τους είπε, και του πατέρα της γυάλισε το μάτι 
του… Πού θα τα έβρισκε αυτά τα χρήματα στο χωριό της; 
Κι εκείνη, σαν είδε τα κορίτσια ολόγυρα από τα μεγάλα 
παραλληλόγραμμα τραπέζια να στρίβουν τον καπνό μέ-
σα στο χαρτί, ημέρεψε, ρόδισαν πάλι τα χλομά της μάγου-
λα. Τόσες κοπέλες, με χαρούμενα πρόσωπα και πιασμένα 
τα μαλλιά πίσω από το κεφάλι με τάξη… Κι εκείνη έμοια-
ζε με άγριο, σκονισμένο κατσίκι που βγήκε από τις χαρά-
δρες και τα γκρεμνά στην επιφάνεια της γης, μυρίζοντας 
το δέρμα του χώμα. Πόσο ντράπηκε… Αχτένιστη, απερι-
ποίητη, ακατάλληλα ντυμένη… Θα έχανε την αγαπημέ-
νη της αδελφή, μα θα έκανε φίλες πολλές και θα κέρδιζε 
χρήματα…

Τη μεγάλη κόρη του, τη Μαριγώ του, την άφησε σε έναν 
λαδέμπορο. Πλούσια φαμίλια, με όνομα και φήμη στη 
Σπάρτη. Ήταν χαρούμενος και για εκείνη, είχε πάρει κα-
λές συστάσεις για την οικογένεια… Κανείς δε φανέρωσε 
πως η κυρά ήταν νευρασθενική, ανέραστη, ζηλόφθονη, κι 
εκείνος αγύρτης και παλιάνθρωπος. Όλοι γνώριζαν, μα τα 
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έκρυβαν… «Θα γίνεις ψυχοκόρη τους, παιδί μου, θα τους 
βοηθάς στις δουλειές του σπιτιού και αυτοί θα σε ταΐζουν, 
θα σε ντύνουν και όλο και κάτι θα σου δίνουν… Και σαν 
έρθει η ώρα σου και σένα και παντρευτείς, θα ’χεις την 
προίκα σου έτοιμη από την κυρά σου…» Δίκαιη συμφω-
νία τής ακούστηκε η πρόταση του πατέρα της. Δεν τη φο-
βόταν τη δουλειά, από τα πέντε της είχε βγει στα χωρά-
φια. Σκληρή η γη, μεγάλη δασκάλα, αυστηρή και ασυγκί-
νητη. Και ύστερα πιάστηκε με τις κότες. Δεν τράβηξε και 
λίγα με δαύτες. Γέμισαν σημάδια οι γάμπες της απ’ τις τσι-
μπιές τους. Μικρές, πυκνές μελανιές, για να ’χει να θυμά-
ται τους καιρούς εκείνους που μεγάλωνε με δαύτες. Τις 
καθάριζε, τις τάιζε και ύστερα ξεπουπούλιαζε τα ψοφίμια 
που σκότωνε η μάνα της. Κάποτε, για μέρες ολόκληρες, 
έχασε τη λαλιά της, την πρώτη φορά σαν την είδε να σκο-
τώνει πουλί. Κι εκείνο, για κακή της τύχη, ξέφυγε απ’ τα 
χέρια της μάνας της, και ας είχε στριμώξει τις απλωμένες 
του φτερούγες για τα καλά πάνω στο χώμα. Με κομμένο 
το λαρύγγι σβούριζε σαν τρελό, με ασυνήθιστη ταχύτητα 
που δεν το χαρακτήριζε στη ζωή του. Μέχρι που σκου-
ντούφλησε το ακέφαλο κορμί στο λιόδεντρο, με όλη εκεί-
νη τη φόρα και δεν ξανασηκώθηκε. Ήταν η πιο τεμπέλικη 
κότα. Η πιο νωχελική στην περπατησιά, στο φαΐ, στη βόλ-
τα, στα γεννητούρια. Όλα τα έκανε με το πάσο της, σε όλη 
της τη ζωή, μέχρι τη στιγμή εκείνης της εντυπωσιακής 
κούρσας, λίγο πριν πεθάνει… «Βασίλισσα» τη φώναζε η 
μάνα της, που είχε το χούι να δίνει ονόματα στα πουλιά 
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της. Όλες τους είχαν ανθρώπινα χαρακτηριστικά κι όλο 
και κάτι της έφερναν στον νου τα τσαλίμια τους. Είχαν και 
μια νοικοκυρά, καθαρή, ξύπνια, με σβέλτο βλέμμα και γρή-
γορη κίνηση. Εκείνη είχε σγουρό το πούπουλο στον λαι-
μό κι αφράτο. «Σγουρομάλλα» τη φώναζαν και ήταν η αγα-
πημένη της Μαριγώς, γιατί ποτέ δεν άπλωσε το ράμφος 
της να την τσιμπήσει, λες και ξεχώριζε τα παιδιά απ’ τους 
μεγάλους και τις κακές προθέσεις τους. Έκτοτε, απ’ τη Βα-
σίλισσα και μετά, δεν επέτρεψε η μάνα της να βρίσκεται 
μπροστά κάθε φορά που έπαιρνε τη φαρδιά, γανωμένη 
μαχαίρα, παρά την έστελνε σε δουλειές και θελήματα. Κι 
έπειτα την ξαναφώναζε την ώρα που έβραζε το καζάνι πά-
νω στα αναμμένα κούτσουρα και σήκωνε από μέσα το ζω-
ματισμένο πουλί. Την κατάλαβε τη Σγουραμάλλα, όταν 
ήρθε η σειρά της στο ξεπουπούλιασμα, αλλά δεν είπε λέ-
ξη, μόνο τραβούσε με λύπη τις νωπές, κατσαρές φτερού-
γες από τον λαιμό, και ήλπιζε τουλάχιστον να καλοπου-
ληθεί, να χαρεί ο πατέρας… να μη χρειαστεί να φύγει για 
την πόλη ποτέ. Του κάκου… 

Τα τραχιά χέρια της, σβέλτα, εργατικά, όπως και το πλη-
θωρικό κορμί της, χυμώδες, ζωντανό… σε ξεγελούσε πως 
ανήκει σε γυναίκα και όχι σε παιδί. Η οικογένεια ήταν πο-
λυπληθής, τρεις οι μικροί, δυο οι μεγάλοι και δυο οι γέ-
ροι… Ολημερίς έπλενε, καθάριζε και μαγείρευε, και ας εί-
χαν πει στον πατέρα της τα αφεντικά της πως η εργασία 
της θα κράταγε από την ανατολή μέχρι τη δύση. Μετά τη 
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δύση οι γέροι βογκούσαν, την είχαν μεγαλύτερη ανάγκη, 
πριν την ανατολή τα μικρά έκλαιγαν, την ήθελαν να τα 
ημερέψει. Μεγάλο το σπίτι, δίπατο, με κήπους όλο γύρω, 
με αποθήκες που φύλαγαν τρόφιμα κι έπρεπε να αερίζο-
νται και να καθαρίζονται τακτικά… «Αλίμονό σου, οκνη-
ρή, μην καταστρέψεις το βιος μας και χαλάσουν τα τρό-
φιμα, και τα φάγουν ποντικοί… εκεί θα σε κλειδώσω, μέ-
χρι να φάνε κι εσένα». 

Και τη φοβόταν την κυρά της πολύ, την έτρεμε. Κάθε 
φορά που έπαιρνε αυτό το ύφος κι έσμιγε τα φρύδια κι 
έκλεινε τα στυφά της χείλη, που έκρυβαν πίσω τους δυο 
σειρές κιτρινισμένα δόντια, η μικρή ένιωθε να φεύγει το 
αίμα από πάνω της, να υποχωρεί η δύναμή της, να μένει 
κούφιο το κορμί της, αδειασμένο τσόφλι, έτοιμο να ραγί-
σει σε μικρά, αμέτρητα κομμάτια. Κι εκείνη, η αναίσχυντη, 
όσο την έβλεπε έτσι αδύναμη, ετοιμόρροπη, τόσο πιο πο-
λύ έπαιζε με τους φόβους της, τόσο περισσότερο αισθα-
νόταν τη δύναμή της να φουντώνει. Κανείς δεν τη λογά-
ριαζε τόσο όσο η Μαριγώ… που παρέλυε, χλόμιαζε, τρε-
μούλιαζαν τα χέρια της, ιδροκοπούσαν και τα ’κρυβε στις 
τσέπες της ποδιάς της. Ναι, αυτός ήταν ο λόγος που δεν 
την άφηνε σε χλωρό κλαρί. Κανείς δεν της έδινε τόση αξία, 
όσο εκείνη η μικρή… μήτε τα ίδια της τα παιδιά.

Και η Μαριγώ την πίστευε, την είχε ικανή να την κλει-
δαμπαρώσει μέσα στην αποθήκη, δε θα ’ταν η πρώτη φο-



48 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ρά… της ξέφυγε μια μέρα, για να τη φοβερίσει… «Έχε τον 
νου σου, μικρή, μην έχεις κι εσύ την τύχη της πρώτης… 
της ξεμυαλισμένης… Πενήντα κεφάλια τυρί μου ξεπά-
στρεψαν οι ποντικοί απ’ την αμυαλοσύνη της… μα τη λο-
γάριασα κι εγώ για τα καλά… με το ίδιο νόμισμα την πλέ-
ρωσα κι έχει να το θυμάται… Πέντε μέρες κλειδωμένη 
εκεί μέσα… για να ’χει άλλη φορά το μυαλό στο κεφάλι 
της… και της έκαμαν οι ποντικοί ό,τι της άξιζε, ό,τι έκα-
μαν και στα τυριά μου… Χωρίς αυτιά την έβγαλα από κεί-
θε για να μάθει άλλη φορά να ’ναι παστρική…»

Λύθηκε το κορίτσι σαν τ’ άκουσε αυτό… Από τα μπού-
τια της κατέβηκαν ζεστό ζουμί τα ούρα που δεν μπορού-
σε με τίποτα να συγκρατήσει. Από μικρό παιδί είχε να το 
πάθει αυτό, από μεγάλο φόβο πάλι, όταν ένα σκυλί λυσ-
σασμένο την πήρε στο κατόπι και της πάτησε μια γερή δα-
γκωνιά ψηλά στα πισινά… Και από τότε, κάθε μέρα, με 
ευλάβεια φρόντιζε την αποθήκη και ύστερα όλα τα άλλα. 
Είχε βάλει σημάδι σαν ο ήλιος έφτανε κατακόρυφα, παρά-
ταγε στη μέση όσα έκανε και έτρεχε κατά κει. Δυο, τρεις 
ποντίκαρους ξεπάστρευε τη φορά. Είχε βάλει σκοπό της 
ζωής της να τους καθαρίσει όλους. Έσφιγγε τα δόντια και 
κατέβαζε με λύσσα το στειλιάρι επάνω τους, κι ας μην εί-
χε πειράξει μέχρι τώρα στη ζωή της άλλο ζωντανό του 
Θεού. Και τις κότες, τότε, στο χωριό της, η μάνα της τις 
έσφαζε και εκείνη μόνο μαδούσε τα ψοφίμια. Ποτέ δε χά-
λασε ζώο. Μόνο τώρα… Και δώσ’ του ο ξύλινος κόπανος 
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που είχε για την μπουγάδα να ανεβοκατεβαίνει σαν τρε-
λός και να γεμίζει κόκκινες πιτσιλιές το πλατύ του κεφά-
λι… «Ή εγώ ή εσείς», ψιθύριζε και ύστερα τον ξεμαγάρι-
ζε με πράσινο σαπούνι και νερό. Ήταν σβέλτη στα χέρια, 
ήξερε καλά τον κόπανο να τον χειρίζεται… τόσα κιλίμια, 
τόσες κουβέρτες και ρούχα βαριά ολόμαλλα κάθε φορά 
μέσα στη γούρνα. Όλα περνούσαν από τα χέρια της και 
το σπίτι και οι γέροι που ήσαν ανήμποροι και γκρινιάρη-
δες και τα παιδιά που ήταν μικρά και κλαψιάρικα. Άνοιξε 
η μέση της να κουβαλάει τους κουβάδες ξέχειλους νερό 
απ’ το πηγάδι ίσαμε το σπίτι, δυο φορές την ημέρα, να τους 
ποτίζει όλους και με το παραπάνω. Δουλίτσα ήταν, κι όχι 
ψυχοκόρη. Αλλιώς της τα είπε ο πατέρας της κι αλλιώς 
της ήρθαν. Μήτε καλοί άνθρωποι της έμοιαζαν και τα δυο 
τα αφεντικά της… Αυτή της έφερνε στο μυαλό γριά νυ-
φίτσα και εκείνος λύκο, κοκαλιάρη, ξεθεωμένο απ’ την πεί-
να, Φλεβάρη μήνα, με τα πολλά τα χιόνια, σαν κι αυτούς 
που αντάμωνε κάποτε πάνω στα βουνά της, που ’καναν 
μια χαψιά ό,τι έβρισκαν στο διάβα τους. Ταιριαστό ζευγά-
ρι στην πονηράδα, παράταιρο σε όλα τ’ άλλα. Δουλειά για 
εφτά ανθρώπους έβγαζε, χωρίς την παραμικρή βοήθεια 
της κυράς της… 

Περίεργη γυναίκα εκείνη, ψυχρή, αδιάφορη, ασυγκίνη-
τη… δεν μπορούσε να ικανοποιηθεί με τίποτα από τις υπη-
ρεσίες της. Σαν να τη μισούσε για τα νιάτα της, για την 
καταγωγή της, σαν να της θύμιζε από πού ξεκίνησε κι εκεί-



50 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

νη χρόνια πριν, για να καταλήξει μέσα σε αυτό το σπίτι 
της πόλης, με τις ανέσεις και τα πλούτη. Ήταν αυτός ο λό-
γος ή μήπως οι πονηρές ματιές του αντρός της πάνω στα 
ξέχειλα από σάρκα στήθη της μικρής, που φούσκωναν ηδο-
νικά μέσα από τα ρούχα της; «Αχαΐρευτη, τεμπέλα, ανε-
πρόκοπη…» έτσι τη χαρακτήριζε, σαν έβλεπε το μάτι του 
να τριγυρίζει πάνω της και να χαζεύει όσα εκείνη ποτέ δεν 
είχε. Και σαν της πέρναγε ο θυμός, κάθε που έφευγε εκεί-
νος στα χωράφια, κι ερχόταν πάλι στα συγκαλά της… της 
χάριζε κανένα πιάτο για την προίκα της, για να την καλο-
πιάσει, μην τυχόν και της φύγει, κι έπειτα… τι θα απογί-
νουν όλα; Η πιο καλή δούλα απ’ όλες. Και απ’ τις φιλενά-
δες της, και απ’ τις γειτόνισσες… όλοι έχουν να το λένε 
«τυχερή, σαν την προκοπή της Μαριγώς σου, άλλη κα-
μιά». Μα κι εκείνη το γνώριζε καλά πως δεν πιάνει μία 
μπροστά της η καλύτερη της πόλης, κι ας τη φοβέριζε κά-
θε τόσο πως, αν δε φρονιμέψει, θα τη διώξει. Αυτό ήταν 
το κόλπο της για να μη χάσει ποτέ τη σπιρτάδα της, να μη 
φύγει η δύναμη από το γερό σκαρί της, και το φιλότιμο 
που την έπνιγε να προσπαθεί να είναι κάθε μέρα και πιο 
καλή. Ήξερε καλά τη δούλα της. Την είχε ζυγίσει με το 
δράμι, με το κοφτερό της μάτι, απ’ την πρώτη στιγμή που 
την έφερε ο γέρος της στο κατώφλι της να την αφήσει, κι 
ας μην της ομολόγησε ποτέ τις μύχιες σκέψεις της… Ξύ-
πνιο θηλυκό, άξιο… Έχει βρει τα κουμπιά των γέρων, έχει 
κερδίσει τη συμπάθεια των μικρών… Κι ας τη λιγουρεύε-
ται εκείνος, ο ελεεινός, ο αχρείος, που του ’χει σφηνωθεί 
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στο πονηρό μυαλό του. Την κοιτά μέρα νύχτα και ξερο-
γλείφεται…

Αυτά έβανε με τον νου της και τα υπολόγιζε όλα, ξανά 
και ξανά, και τα καλά, και τα κακά… και τη χρησιμότητα 
της μικρής, αλλά και τον κίνδυνο που ’χε μπάσει μέσα στο 
ίδιο της το σπίτι και παραφύλαγε σαν πυρωμένο σίδερο 
πάνω απ’ το κεφάλι της να της σημαδέψει τη ζωή. Σάμπως 
δεν ήξερε τι κουμάσι είναι ο άλλος; Σάμπως δεν άκουγε 
τα λόγια των παλιών πως το ξένο μοιάζει πάντα πιο γλυ-
κό; Καμωνόταν κάθε φορά την αδιάφορη, την ανήξερη, 
στις βρόμικες ματιές του… Μα υπέφερε τόσο, κι ακόμα 
πιο πολύ, σαν να έτρεφε όχεντρα μέσα στα έντερά της που 
ξερνά κάθε στιγμή το δηλητήριο. 

Μα οι λογισμοί της μικρής ήταν μακριά απ’ όλα αυτά 
με το αγνό μυαλό της, που χωρούσε μόνο έναν μπόγο. Για-
τί μόνο αυτό σκεφτόταν μέρα, νύχτα… τον μπόγο κάτω 
από το κρεβάτι της με την ιερή της προίκα. Ο μοναδικός 
λόγος που της έδινε δύναμη να υπομονέψει στο νέο της 
σκληρό σπιτικό…
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Μ έσα σε δυο χρόνια, δυο φορές τη γύρεψε ο πατέ-
ρας της να δει πώς περνά. Και τις δυο, δεν ήθελε 
να πιστέψει στα σημάδια… Τα έδιωχνε μακριά 

απ’ το μυαλό του και τα έστελνε πέρα και απ’ τα βουνά… 
«Τι κάνει η θυγατέρα μου;» είπε της κυράς της στην 

πρώτη του επίσκεψη, όταν σαστισμένη τον βρήκε έξω από 
την πόρτα της, ανόρεχτη να τον βάλει μέσα… 

«Καλοπερνάει… τι νόμιζες; Πως της έχεις λείψει του 
λόγου σου; Ας γελάσω!» του απάντησε αμέσως, κοφτά, 
δήθεν αστειευόμενη. Έπειτα τον έμπασε μέσα… ας έκανε 
κι αλλιώς. Τον κράτησε για μεσημεριανό, μόνο τον παρα-
τήρησε να μην έρχεται να τη βλέπει τόσο συχνά… «το κο-
ρίτσι δεν έχει ακόμα συνηθίσει το νέο σπιτικό και στενα-
χωριέται που σε βλέπει… Μόνο κακό της κάνει η παρου-
σία σου. Βάνε το με τον νου σου την επόμενη φορά που 
σου ’ρθει πάλι στο κεφάλι η ιδέα να την ιδείς». Και εκεί-
νος έσφιξε έναν μάλλινο φθαρμένο σκούφο που βάσταγε 
στις χούφτες του, και βρήκε το θάρρος να ανεβάσει τα μά-



54 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

τια προς τα πάνω, και να τα φτάσει ίσαμε τα δικά της… 
Δεν άντεξε να μην αποκριθεί, κι ας κόμπιασε να τελειώ-
σει τη φράση του, που την έβγαλε με γλύκα και γαλήνη, 
όπως άρμοζε άλλωστε σε λογική κουβέντα, που κουβαλά 
δίκιο και πόνο… «Έναν ολόκληρο χρόνο έχω να τη δω, 
κυρά μου… Δεν είναι και λίγο…» 

Εκείνο ήταν το πρώτο μεσημέρι που έβαλαν το κορίτσι 
να κάτσει μαζί τους στο τραπέζι. Πού να βρει χρόνο τις 
υπόλοιπες ημέρες για φαΐ. Και σαν ερχόταν αργά το από-
γευμα αυτή η ώρα, μισό πιάτο φαγητό και ούτε. Τα περισ-
σεύματα, ό,τι αποφάγι είχαν αφήσει τα μικρά στα πιάτα 
και ένα κομμάτι ψωμί. Κλεισμένη στη μικρή της κάμαρη, 
μέσα στη φυλακή της, καθισμένη πάνω στο στενό της ρά-
ντζο. Μα σήμερα η κυρά της ήθελε να δείξει στον πατέρα 
πως το παιδί του δεν το ξεχώριζε από τα δικά της παιδιά. 
Πως το ’χει μέσα στην οικογένεια, σαν μεγαλύτερη αδερ-
φή, σαν πρωτότοκη κόρη, ό,τι του έλεγε και τότε, απελπι-
σμένη, όταν γύρευε από χωριό σε χωριό κορίτσι έμπιστο, 
προκομμένο, για να αναλάβει τις δικές της ευθύνες… Αυ-
τά τους είχε πει… κι εκείνοι την πιστέψανε, γιατί ήσαν πιο 
απελπισμένοι… «Σαν κόρη μου θα σου τη μεγαλώνω… 
και τρόπους καλής συμπεριφοράς θα της μάθω, και προί-
κα θα της δώκω, και με χορτασμένη την πείνα της θα πέ-
φτει για ύπνο…» Μα τώρα ο μπαρμπα-Μήτσος το έβλε-
πε το κορίτσι αλλιώτικο, αδυνατισμένο, χλομό… να τρώει 
αχόρταγα τη μεγάλη του μερίδα, κατεβάζοντας αμάσητες 
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μπουκιές. Όρκο έπαιρνε στον Θεό πως δεν είχε ματαδεί 
το θηλυκό του να τρώγει τόσο λαίμαργα.

Η Μαριγώ είδε για πρώτη φορά να γεμίζει το πιάτο της 
μέχρι απάνω… Πρώτη φορά, μέσα σε αυτό το σπιτικό, 
ύστερα από έναν ολόκληρο χρόνο, τρώει με την καρδιά 
της… Παρηγορήθηκε από την παρουσία του πατέρα της… 
Ο ίσκιος του την ανακούφισε βαθιά. Σαν σήκωσε μόνο τα 
μάτια της ψηλά, και το βλέμμα της έφτασε μέχρι το παρα-
θύρι, που ο μεσημεριανός ήλιος έστελνε τις δυνατές αχτί-
δες πάνω στα παστρικά παραθυρόφυλλα που λαμποκο-
πούσαν… την έλουσε κρύος ιδρώτας. Παράτησε με αγω-
νία το σιδερένιο πιρούνι που της γλίστρησε μέσα απ’ την 
ιδρωμένη της χούφτα, κι έπιασε με τρόμο τα αυτιά της… 
«Οι αποθήκες», ψέλλισε… 

«Μη σε μέλλουν τώρα αυτά… έχουμε χρόνο για όλα», 
την καθησύχασε εκείνη, που καμώθηκε την αδιάφορη… 
μα μέσα της με δυσκολία συγκρατούσε τον θυμό της… 
«Ξεδιάντροπο βρομοκόριτσο, επίτηδες σκαρφίστηκες τώ-
ρα τις αποθήκες, για να με φέρεις σε δύσκολη θέση… θρα-
σύτατη χωριάτισσα…» 

Μα η μικρή χαλάστηκε, χλόμιασε πιότερο, τα μάτια της 
πίκραναν σαν άγουρες, αγίνωτες ελιές… με δυσκολία τώ-
ρα πια κατέβαζε τις τελευταίες μπουκιές, που τις στέκο-
νταν όλες στο λαρύγγι και την έπνιγαν, μία προς μία… 
Ξέσπασε σε έναν ασταμάτητο βήχα… «Μπα σε καλό σου, 
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κόρη μου, τι σου συμβαίνει; Κοκκίνισαν τα μάτια σου», πε-
τάχτηκε όρθιος εκείνος, φοβισμένος, αρχίνησε να τη χτυ-
πάει στη πλάτη, μην του πνιγεί, μην του σκάσει μέσα στα 
χέρια του… 

«Παράφαγα, αυτό είναι όλο», και η θολή από τα δά-
κρυα ματιά της έπεσε σ’ εκείνη, να την καθησυχάσει, να 
την παρηγορήσει… πως τα μυστικά της ήταν καλά φυλαγ-
μένα όπως και οι απειλές της πως θα την μπουντρούμια-
ζε μαζί με τα ποντίκια. Δε σκόπευε να φανερώσει στον πα-
τέρα της τίποτε απ’ όλα αυτά. 

«Μην έχεις έννοια, μπάρμπα Μήτσο… Σε τούτο το σπι-
τικό, το κορίτσι σου καλοπερνάει… Είδες με τα ίδια σου 
τα μάτια πόσο τρώει. Δεν προλαβαίνω να τη χορτάσω τώ-
ρα που είναι στην ανάπτυξη… αυτό σου λέω μόνο», του 
ψιθύρισε πονηρά την ώρα που τον ξεπροβόδιζε, να μην 
ακούσει δήθεν ο άντρας της και τη μαλώσει που σπαταλά 
τόσο φαγί για το θηλυκό του… Κι εκείνος, ο δυστυχής, 
έφυγε με αλαφρωμένη την καρδιά, και γλυκαμένο τον απο-
χωρισμό από τη χουβαρντού κυρά της θυγατέρας του. Στο 
φτωχικό του, το φαΐ δε φτουρούσε ούτε για δυο νομα-
ταίους. Πώς θα τη χόρταινε εκείνος;

Ύστερα από οκτώ μήνες, πάλι βρέθηκε στη Σπάρτη. 
Στον δρόμο του γυρισμού από τη Μεταξία του. Με χαμό-
γελο έφυγε από κει. Ζεστάθηκε η μαραζωμένη του καρ-
διά. Να ’χει δυο θυγατέρες σαν τα κρύα τα νερά και τώρα 
έρμος με τη γριά του να έχει απομείνει, και να βολοδέρ-



ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΠΕΤΑΛΟΥΔΑΣ 57

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

νουν μέρα νύχτα δίχως γέλια, κουβεντολόι, τραγούδι… 
Τότες, τις καλές εποχές, με δυο θηλυκά, το σπίτι έσκαγε 
από ζωή… Έπιανε η Μεταξία το τραγούδι και παρέσερνε 
και τη μεγάλη, την πιο σοβαρή, τη Μαριγώ του. Κι εκεί-
νος κοίταζε την κυρά του με νόημα, κρυφοκαμάρωναν, 
κρυφογελούσαν… «Μεγάλωσαν τα κορίτσια μας, γυναί-
κα, σε λίγο θα ’ναι κοπέλες της παντρειάς». 

Τώρα ποτίστηκαν τα ντουβάρια βουβαμάρα, μελαγχο-
λία, κατήφεια… «Ας είναι όμως! Αξίζει τον κόπο. Τέτοιες 
καλοσύνες που αντίκρισαν σήμερις τα μάτια μου… Χα-
ράς ευαγγέλια!» Περπάταγε και μονολογούσε από ευχα-
ρίστηση. Αναζητούσε στη στράτα του να ανταμώσει κα-
νένα γνωστό απ’ το χωριό του, από διπλανό χωριό, να 
τον σταματήσει, να του πει τα χαρούμενα νέα του παι-
διού του. Έσκαγε από χαρά! Του ερχόταν να πιάσει τους 
ξένους, τους περαστικούς, να τους φανερώσει τα μονό-
δραχμα που φύλαγε στην τσέπη του… Γέλαγαν τα χείλη 
του, τραγουδούσαν τα μάτια του… Να ’ναι καλά το ερ-
γοστάσιο αυτό, το καμάρι του τόπου… Παράγει σιγαρέ-
τα, ήθος και τάξη. Και τα κορίτσια, ένα προς ένα… πα-
στρικά, πειθαρχημένα, χαρούμενα. Και η κόρη του ανά-
μεσα σ’ αυτές ξεχώριζε… δεν την είχε ματαδεί ομορφό-
τερη ποτέ του. Με νυφούλα του ’μοιαζε μες στα λευκά 
της ρούχα και την κάτασπρη κορδέλα στα μαλλιά. Από 
εκεί θα βγει άξιος άνθρωπος, περιζήτητη εργάτρια, γυ-
ρευτή νύφη… Αμ και το χρήμα; Λίγο το ’χεις; Είχε να μπει 



58 ΙΣΜΗΝΗ ΜΠΑΡΑΚΛΗ

© Ισμήνη Μπάρακλη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

τόσος παράς στην τσέπη του πολύς καιρός… Ούτε που 
ξέρει από πότε.

Μα δεν του πήγαινε καρδιά να τραβήξει για το χωριό 
του, αν δεν αντάμωνε και το άλλο το παιδί του, τη Μαρι-
γώ του, κι ας τον ξεστράτιζε η στάση αυτή, κι ας είχε πο-
δαρόδρομο μεγάλο. Έπρεπε να της δείξει τους άτιμους 
τους παράδες, να της πει τα καλά νέα, να χαρεί κι αυτή λί-
γο με τις καλοσύνες της φαμίλιας της.

«Μη με παρεξηγήσεις, κυρά μου, πως δε σου ’χω εμπι-
στοσύνη, περαστικός βρέθηκα στα μέρη σας…» γλυκομί-
λησε απολογητικά, για να την καλοπιάσει, σαν του άνοι-
ξε την πόρτα… Όμως η μέρα εκείνη ήταν δύσκολη και η 
παρουσία του μόνο μπελάδες θα μπορούσε να προσθέσει 
στο σκοτισμένο κεφάλι της. Απ’ το πρωί ξεκίνησε στρα-
βά, σαν έβραζε η δούλα της το γάλα των μικρών και αυτό 
παράκαψε, φούσκωσε, άφρισε μέχρι απάνω και ξεχείλισε 
το κατσαρόλι… Δεν έπρεπε να τη μαλώσει; Μισή κούπα 
γάλα πήγε στράφι! Δυο χαστούκια της έσκασε στα μάγου-
λα για να χει άλλη φορά τον νου της, μα η μικρή απαρη-
γόρητη κλαψουρίζει ολημερίς… Άλλες ημέρες τις τρώει 
και δε βγάζει τσιμουδιά… σήμερα, όμως, την πήρε το πα-
ράπονο… Πώς θα την εμφανίσει τώρα εμπρός του;

 «Κόπιασε, μπάρμπα Μήτσο, μα με το συμπάθιο, έχω 
άρρωστο το μωρό… και δεν έχω χρόνο για τέτοια… Η 
Μαριγώ σου, η καψερή, πολύ μεγάλη στεναχώρια έχει σή-
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μερα με του λόγου του… ψήθηκε το μανάρι μου στον πυ-
ρετό και δεν έχει φύγει στιγμή απ’ το προσκεφάλι του…»

Λυπήθηκε ο δύστυχος πατέρας… Κατά τα λεγόμενά 
της, δε θα το έβλεπε το κορίτσι του στιγμή… Τόσος κό-
πος, τόσος ποδαρόδρομος, με ξηλωμένα παπούτσια και 
σόλες, φλοίδες λεπτές που γούβωναν κι απ’ το παραμικρό 
χαλίκι που του τρύπαγε τη φτέρνα, να πάει χαμένος;… 
Κρίμα κι άδικο. Για μια κουβέντα του παιδιού του ήρθε, 
για έναν χαιρετισμό… «Δε θα σ’ την καθυστερήσω καθό-
λου… μα και να φύγω χωρίς να την ιδώ; Αμαρτία είναι, 
κυρά μου… Άσε που κι η μάνα της θέλει να της μηνύσω 
κατιτίς». 

Δεν μπορούσε να τον αποφύγει, μα κι ούτε να επιμεί-
νει… Θα έμπαινε σε υποψίες… Καλύτερα να την αντάμω-
νε για λίγο, κι ας ήταν και στεναχωρημένη… Κουτσά στρα-
βά θα τα μπάλωνε πάλι… Λιγότερο κακό αυτό, απ’ το να 
βάλει με τον νου του ιδέες και να κουβαλιέται στο σπιτι-
κό της κάθε τόσο… Χωροφύλακα στα πόδια της δεν ήθε-
λε…

Μαραζωμένος κίνησε για το φτωχικό του, με τσακισμέ-
νες τις φτερούγες… Καλύτερα να μην την είχε δει… Πάει 
και η χαρά της Μεταξίας… ξεπόρτισε, χάθηκε. Έπαψε να 
ακούει και τα μεταλλικά νομίσματα που χοροπηδούσαν 
χαρούμενα σαν κουδουνίστρες μωρού κάθε τόσο μέσα στο 
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παντελόνι του… Τα θλιμμένα μάτια της Μαριγώς… τα 
ίσκιωσαν όλα. Σαν να ζητούσαν βοήθεια… Και το σφαλι-
σμένο στόμα, που δεν τόλμησε να βγάλει άχνα, σαν να χε 
πολλά να μαρτυρήσει, πολλά και κατάπικρα… Κι ύστερα, 
αυτοί οι γέρικοι κύκλοι κάτω απ’ τα πονεμένα της μάτια. 
«…Άλλο και τούτο, Παναγιά μου… Να ’ναι άραγε απ’ την 
κακουχία του ξενυχτιού της με το μωρό; Τρέχα γύρευε… 
Μπερδεμένα πράγματα. Κι αν είναι μόνο αυτό… πώς άλ-
λαξε έτσι το παιδί μου; Αλλιώς το είχα φέρει εδώ… ροδο-
πρόσωπο, χαμογελαστό… και τώρα αγνώριστο στέκει 
εμπρός μου, μαραζωμένο, πονεμένο, δίχως σταγόνα δρο-
σιάς…» 



 Η ΙΣΜΗΝΗ Χ. ΜΠΑΡΑΚΛΗ 
κατάγεται από το Ναύπλιο. 
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να επισκεφθείτε τη σελίδα της 
στο facebook: Ισµήνη Μπάρακλη.
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«Τιποτένιος ο άνθρωπος, οσµή από χώµα, 
καρτερεί τα φτερά να πετάξει, 
να ξυπνήσει µια µέρα πεταλούδα.
Μυστικός ο αγώνας, κρυφός, µόνο για κείνον»

Τέσσερις γυναίκες στο χθες και το σήµερα ξεδιπλώνουν έναν 
τρισυπόστατο άντρα, ορίζοντας µοιραία και αµετάκλητα τη 
ζωή του, αυτή του Φραγκούλη του Ληστή, του Αυγουστή Πα-
παδάκη, του Γέροντα Ιωάννη, ενός επικίνδυνου ανθρώπου, 
ενός µοναδικά υπέροχου άντρα, ενός ταπεινού ασκητή… Ένας 
αόρατος διαβήτης χαράζει µοίρα προς µοίρα τον κύκλο της 
ζωής του, κεντώντας σταυροβελονιά παρόν µε παρελθόν…

Ο ταραγµένος βίος ενός αµαρτωλού που τα βήµατά του θα 
τον οδηγήσουν µέχρι τα πιο βαθιά µονοπάτια της αγάπης. 
Η παρανοµία, τα πάθη, το έγκληµα θα συγκρουστούν µε το 
βαθύτερο στοιχείο της ύπαρξης, τη συνείδηση. Κι ένας ισόβιος 
αγώνας ξεκινά, µε τρόπαιο την κάθαρση και τίµηµα τον αβά-
στακτο έρωτα ανάµεσα σ’ έναν άνδρα µε σκοτεινό παρελθόν 
και µια γυναίκα µε λαµπρό µέλλον… 

Πώς µπορεί ένας αδιέξοδος έρωτας 
να γεµίσει φως τις ζωές των ανθρώπων;

Βασισμένο σε αληθινή ιστορία


