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Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ 
γεννήθηκε το 1961. Σπούδασε νομικά 
στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Έχει 
μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου, 
Ε. Μ. Φόρστερ, Γιόζεφ Μπρόντσκι, 
Προσπέρ Μεριμέ, Ονορέ ντε 
Μπαλζάκ κ.ά. Το βιβλίο του ΜΕΡΕΣ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ, που κυκλοφορεί 
από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 
εκδόθηκε στα γαλλικά με εξαιρετική 
επιτυχία και βραβεύτηκε με το Prix 
Mediterranée Étranger. Κυκλοφορεί 
επίσης στα ισπανικά και τα αραβικά. 
Ο Δημήτρης Στεφανάκης τιμήθηκε με 
το Διεθνές Βραβείο Καβάφη 2011 και 
ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre 
Européen 2011. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά του ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ, 
το οποίο μεταφράστηκε στα γαλλικά 
(υποψήφιο για το Prix Balkanika 
2013), ΑΡΙΑ- Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΑΡΧΗ που μεταφράζεται στα αραβικά, 
ΣΥΛΛΑΒΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ και 
Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ, 
ενώ ετοιμάζεται η επανέκδοση του ΛΕΓΕ 
ΜΕ ΚΑΪΡΑ. Ο Έλληνας συγγραφέας 
τιμήθηκε για το έργο του με τα διάσημα 
του Ιππότη Γραμμάτων και Τεχνών  
του Γαλλικού κράτους. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το ιστολόγιό του (blog): 
http://dimistrisstefanakis.psichogios.gr

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Αν επιμένουμε ακόμα να διαβάζουμε λογοτεχνία στην 
εποχή μας, είναι γιατί πιστεύουμε σε αυτό που μας προ-

σφέρει. Δε θα καταφέρουμε ποτέ να αλλάξουμε τον κόσμο 
με την ποίηση και τα μυθιστορήματα, αξίζει όμως τον κόπο 
να δοκιμάσουμε την ευεργετική επίδρασή τους στη ζωή και 
στον χαρακτήρα μας. 

Αν με ρωτούσε κανείς πώς η λογοτεχνία μπορεί να αλ-
λάξει τη ζωή μου, θα απαντούσα πως η λογοτεχνία κυρίως 
σου μαθαίνει τρόπους. Σε κάνει λιγότερο σίγουρο για τον 
εαυτό σου, λιγότερο μελοδραματικό και κραυγαλέο, λιγότερο 
αφελή και ευκολόπιστο αλλά και πιο ευγενή στη γλώσσα, πιο 
διορατικό στις ανθρώπινες σχέσεις. 

Στη ζωή τα πράγματα δεν είναι συνήθως 
όπως φαίνονται κι η λογοτεχνία θα βρίσκεται 

πάντα εδώ για να μας το θυμίζει.
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w w w . p s i c h o g i o s . g r

K
Ω

Δ
. Μ

Η
Χ/

ΣΗ
Σ:

 1
80

57

160 ΣΕΛΙΔΕΣ/ ΡΑΧΗ 1,3 cm /ΧΑΡΤΙ mUNKENTAL 80 γρ/ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ-ΡΟΔΟΠΟΥΛΟΣ/16ΣΕΛΙΔΟ

© 
Γι

άν
νη

ς Β
ελ

ισ
σα

ρί
δη

ς

ΔΗ
Μ

Η
ΤΡΗ

Σ 
ΣΤΕΦ

Α
Ν

Α
Κ

Η
Σ

πώς η Λ
Ο

ΓΟ
ΤΕ

Χ
Ν

ΙΑ
 σού αλλάζει τη ζωή

Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ  
γεννήθηκε το 1961. Σπούδασε νομικά  
στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Έχει 
μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου,  
Ε. Μ. Φόρστερ, Γιόζεφ Μπρόντσκι, 
Προσπέρ Μεριμέ, Ονορέ ντε 
Μπαλζάκ κ.ά. Το βιβλίο του ΜΕΡΕΣ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ, που κυκλοφορεί από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, εκδόθηκε 
στα γαλλικά με εξαιρετική επιτυχία και 
βραβεύτηκε με το Prix Mediterranée 
Étranger. Κυκλοφορεί επίσης στα ισπανικά 
και τα αραβικά. Ο Δημήτρης Στεφανάκης 
τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβάφη 
2011 και ήταν υποψήφιος για το Prix du 
Livre Européen 2011. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά του ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ,  
το οποίο μεταφράστηκε στα γαλλικά 
(υποψήφιο για το Prix Balkanika 2013), 
ΑΡΙΑ – Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΗ,  
που μεταφράζεται στα αραβικά, 
ΣΥΛΛΑΒΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ  
και Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ, 
ενώ ετοιμάζεται η επανέκδοση του  
ΛΕΓΕ ΜΕ ΚΑΪΡΑ. Ο Έλληνας συγγραφέας 
τιμήθηκε για το έργο του με τα διάσημα 
του Ιππότη Γραμμάτων και Τεχνών  
του Γαλλικού Κράτους. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το ιστολόγιό του 
(blog): http://dimistrisstefanakis.psichogios.gr
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Αν επιμένουμε ακόμη να διαβάζουμε λογοτεχνία στην επο-
χή μας, είναι γιατί πιστεύουμε σε αυτό που μας προσφέρει. 
Δε θα καταφέρουμε ποτέ να αλλάξουμε τον κόσμο με την 
ποίηση και τα μυθιστορήματα, αξίζει όμως τον κόπο να 
δοκιμάσουμε την ευεργετική επίδρασή τους στη ζωή και 
στον χαρακτήρα μας. 

Αν με ρωτούσε κανείς πώς η λογοτεχνία μπορεί να αλ-
λάξει τη ζωή μου, θα απαντούσα πως η λογοτεχνία κυρίως 
σου μαθαίνει τρόπους. Σε κάνει λιγότερο σίγουρο για τον 
εαυτό σου, λιγότερο μελοδραματικό και κραυγαλέο, λι-
γότερο αφελή και ευκολόπιστο αλλά και πιο ευγενή στη 
γλώσσα, πιο διορατικό στις ανθρώπινες σχέσεις. 

Στη ζωή τα πράγματα δεν είναι συνήθως 
όπως φαίνονται κι η λογοτεχνία θα βρίσκεται 

πάντα εδώ για να μας το θυμίζει.
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Η λογοτεχνία είναι μια απόδειξη 
ότι η πραγματικότητα δεν αρκεί.

Φερνάντο Πεσσοά 
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ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΑΤΕ 
ΣΤΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΤΟΥ ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ

Δεκαοχτώ ετών πήρα την απόφαση να διακόψω κά-
θε σχέση με τη λογοτεχνία, απόφαση που σήμερα 

φαντάζει αδιανόητη, τότε όμως είχε κάποια λογική, αν 
σκεφτώ τη θλίψη που με πολιορκούσε επίμονα. Είχα 
πράγματι πειστεί ότι η ανάγνωση λογοτεχνικών κειμέ-
νων ήταν μια καταθλιπτική διαδικασία, που δε θα μου 
έβγαινε σε καλό. Δεν ξέρω τι ακριβώς με κατέθλιβε, 
μολονότι υποπτεύομαι πως είχε να κάνει με τη διαπί-
στωση ότι δεν έφτανα ούτε στο μικρό τους δαχτυ λάκι 
τους ιδανικούς πρωταγωνιστές των μυθιστορημάτων – 
τις συνήθειες, τις αποφάσεις, την τόλμη, τις ιδέες, τα 
οράματα, ακόμη και τις αδυναμίες και τα ελαττώμα-
τά τους. Αυτό, όσο να ’ναι, πυροδοτούσε ένα αίσθημα 
αναξιότητας μέσα μου που δεν μπορούσα επ’ ουδε νί 
να διαχειριστώ. Έβγαινα μόλις από τα γρανάζια της 
δωδεκαετούς βασικής εκπαίδευσης, όπου η εμπειρία 
της μαθητείας γινόταν συχνά τυραννική – όπως σε 
όλους, φαντάζομαι. Η επιμονή μου να συγχέω τη λο-
γοτεχνία με οποιοδήποτε άλλο γνωστικό αντικείμε-
νο, κι επομένως να θεωρώ πως αποτελούσε κι αυτή 
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ένα πεδίο καταναγκασμού, την έριχνε στα μάτια μου. 
Μεγάλωνα με την αφελή εκείνη άποψη, που προέρ-

χεται προφανώς από τη νηπιακή ηλικία της τέχνης, 
σύμφωνα με την οποία τα λογοτεχνικά βιβλία, όπως 
όλα τα άλλα βιβλία, διδάσκουν, διαπλάθουν χαρακτή-
ρες, μεταφέρουν μηνύματα, ιδέες και αναπαράγουν 
την τυραννία του δασκάλου στον μαθητή. Έβλεπα κο-
ντολογίς τις λογοτεχνικές μου αναγνώσεις ως προέ-
κταση της σχολικής μου θητείας στην ενήλικη ζωή. Δεν 
μπορώ να πω αν είχα φτάσει στο σημείο να μισώ την 
ποίηση και τα μυθιστορήματα, σίγουρα πάντως είχα 
απογοητευτεί από τη λογοτεχνία, ή από αυτό που εγώ 
θεωρούσα λογοτεχνία. Ταυτόχρονα άρχιζα να σπουδά-
ζω Νομικά, επιστήμη που εμπιστευόμουν ακόμη λιγό-
τερο. Σαν να μην έφταναν όλα αυτά, είχα καταχωνιά-
σει πια το όνειρό μου να γίνω, μια μέρα, συγγραφέας. 

Τώρα που το ξανασκέφτομαι ήταν σαν να τιμωρού-
σα τον εαυτό μου για κάποιο λόγο. Η περίοδος αυτή 
του αποκλεισμού δε διήρκεσε τόσο όσο θέλω να νο-
μίζω. Μπορώ άλλωστε να θυμηθώ αρκετά διαστήμα-
τα στη διάρκεια των οποίων επιχειρούσα να αποκα-
ταστήσω τις σχέσεις μου με την τέχνη του λόγου, είτε 
παίρνοντας στα χέρια μου ένα από τα «απαγορευμέ-
να» βιβλία, είτε δοκιμάζοντας να γράψω τις πρώτες 
σύντομες ιστορίες μου και κάποιους στίχους – μεμο-
νωμένα ποιήματα για τα οποία όμως δε διεκδικώ σε 
καμία περίπτωση τον τίτλο του ποιητή. 
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Για την ιστορία, να αναφέρω ότι οι σχέσεις μου με 
τη λογοτεχνία αποκαταστάθηκαν πλήρως εκεί γύρω στα 
μέσα της χρυσής δεκαετίας των είκοσι· όχι πως έβλεπα 
αλλιώς τα βιβλία αλλά δεν μπορούσα να κάνω χωρίς 
αυτά. Την ίδια εποχή είχα κόψει τη συνήθεια του κα-
πνίσματος, απόφαση που σεβάστηκα περισσότερο στη 
ζωή μου. Η νικοτίνη δεν είναι εντέλει τόσο εθιστική όσο 
η λογοτεχνία. Αποδέχτηκα την ιδέα ότι η ενασχόλησή 
μου με τα γράμματα αποτελούσε για μένα προορισμό, 
όσο βαρύγδουπο κι αν ακούγεται. Την ίδια εποχή βρή-
κα μπροστά μου αυτό που λέει ο Μπαλζάκ, ότι «την 
πραγματική μόρφωση την αποκτά κανείς μετά τα εί-
κοσι πέντε αποφασίζοντας μόνος του τι θα διαβάσει».

Ξαναβρήκα επίσης το όνειρό μου να γίνω συγγρα-
φέας πιο ζωηρό από ποτέ. Ταυτόχρονα όμως αισθάν-
θηκα το βάρος της επιλογής μου. Κατ’ αρχάς έπρεπε 
να αντιπαλέψω με τα κενά και τις ελλείψεις μου. Αντί-
θετα από πολλούς άλλους, είχα τουλάχιστον τη σύνεση 
που χρειαζόταν για να καταλάβω ότι η συγγραφή δεν 
είναι ένα είδος επιφοίτησης που έρχεται και σε βρί-
σκει έτσι ξαφνικά. Προπαντός συνειδητοποίησα αμέ-
σως πως ταλέντο σημαίνει να βλέπει κανείς τη σωστή 
κατεύθυνση και να σχεδιάζει εκ των προτέρων τα βή-
ματα που θα τον οδηγήσουν στον στόχο του. 

Στο μεταξύ, άρχισα να αμφιβάλλω σοβαρά για όσα 
πίστευα μέχρι τότε σχετικά με τη λογοτεχνία. Έχουν 
περάσει αρκετά χρόνια και πάλι δεν μπορώ να ισχυρι-
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στώ ότι έχω αποκρυσταλλώσει την άποψή μου για τα 
βιβλία – τα βιβλία των άλλων, τα βιβλία τα δικά μου 
που ήρθαν εν τω μεταξύ, την αναγκαιότητα να διαβά-
ζουμε ή να γράφουμε μύθους. Ίσως όμως αυτή η αβε-
βαιότητα που απέκτησα μεγαλώνοντας να είναι μια 
ευλογία, το ακριβότερο δώρο που μου έκανε η λογοτε-
χνία, την οποία κατέληξα, σε πείσμα κάθε άλλης πρό-
βλεψης, να αγαπώ και να υπερασπίζομαι. Κι αν με ρω-
τούσε κανείς σήμερα τι σημαίνει λογοτεχνία, θα έλεγα 
πως είναι ένα παιχνίδι ενηλίκων που παίζεται με κανό-
νες ισοτιμίας, από τη στιγμή που οι αναγνώστες στους 
οποίους απευθύνεται έχουν παγιώσει τις θέσεις τους 
για τη ζωή και δύσκολα μεταπείθονται. Θα σας καλω-
σόριζα μάλιστα σε αυτή με τα λόγια ενός συγγραφέα, 
τον οποίο θαύμαζα ανέκαθεν αν όχι για το έργο του 
τουλάχιστον για το ανοιχτό πνεύμα του: «Καλώς ήρ-
θατε στη δημοκρατία του πνεύματος!» 
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ΕΝΑΣ ΚΟΣΜΟΣ ΧΩΡΙΣ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Η προοπτική να εγκαταλείψω οριστικά τη λογοτεχνία 
δεν έπαψε ποτέ να με γοητεύει. Γύρω στα τριά-

ντα, με αφορμή κάποιες οικονομικές δυσκολίες, για τις 
οποίες ανέκαθεν θεωρούσα υπαίτιο το πάθος μου για 
τα βιβλία, σταμάτησα για ακόμη μια φορά να διαβάζω. 
Στη διάρκεια αυτής της κρίσης, που ευτυχώς δεν κρά-
τησε πολύ, σκεφτόμουν, θυμάμαι, συχνά πώς θα ήταν ο 
κόσμος χωρίς τη λογοτεχνία και το μυαλό μου πήγαι-
νε, αφενός, σε δυστοπικά μυθιστορήματα τύπου 1984 
ή Φαρενάιτ 491, και, αφετέρου, στα ολοκληρωτικά κα-
θεστώτα της σύγχρονης Ιστορίας με πρώτο αυτό της 
Χιτλερικής Γερμανίας. Η δυστοπία που περιέγραψαν 
ο Όργουελ κι ο Μπράντμπερι αποκλείει εξ ορισμού τη 
λογοτεχνία ως μίασμα, αλλά και στα χρόνια της παντο-
κρατορίας του Χίτλερ η λογοτεχνία χρησίμευε το πολύ 
πολύ ως καύσιμη ύλη, κι αυτό μου φαίνεται απολύτως 
λογικό. Έχετε σκεφτεί αλήθεια τι υπάρχει στον πυρήνα 
ενός ολοκληρωτικού δόγματος όπως ο ναζισμός; Υπάρ-
χει, όσο κι αν αυτό ακούγεται παράδοξο, μια άκρατη 
ιδεαλιστική αντίληψη καθαρότητας που λειτουργεί ως 
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κοντραπούντο στη βία και την ανελευθερία. Σε ένα τέ-
τοιο αποστειρωμένο ιδεολογικά περιβάλλον η αμφιβο-
λία και η αβεβαιότητα που ενσπείρουν οι ήρωες των 
μυθιστορημάτων συνιστούν θανάσιμο κίνδυνο. 

Το ανησυχητικό στην περίπτωσή μου ήταν ότι κι 
εγώ είχα, στο όνομα μιας νέας ζωής χωρίς τη λογοτε-
χνία, «κάψει» μέσα μου τα αναγνώσματα της πρώτης 
μου νιότης. 

Έργα όπως Η Μεταμόρφωση, Ο Ξένος, Ο Μεγά-
λος Γκάτσμπυ, το Αβεσσαλώμ, Αβεσσαλώμ μου φαί-
νονταν νοσηρά, παρακμιακά. Αναθεμάτιζα την Έμμα 
Μποβαρύ που περιέφερε τον διεστραμμένο ρομαντι-
σμό της στις σελίδες του μυθιστορήματος του Φλω-
μπέρ· ο Δον Κιχώτης μού φαινόταν αφελής καρικατού-
ρα που δε με έπειθε, την ίδια στιγμή που ο μονόλογος 
της Μόλλυ στον Οδυσσέα θύμιζε ξερατό από αθυρο-
στομίες, και η Λολίτα, ένα νυμφίδιο το οποίο υπήρχε 
μόνο στην αρρωστημένη φαντασία του δημιουργού της. 

Δεν άντεχα άλλο να ζω με το μικρόβιο της αβεβαιό-
τητας και τη σκέψη ότι τα πράγματα δεν είναι πάντα 
όπως φαίνονται. Ο μυθιστορηματικός προβολέας που 
φώτιζε αθέατες πτυχές της ανθρώπινης ψυχής με τύ-
φλωνε, ίσως γιατί στην πραγματικότητα φώτιζε τη δι-
κή μου. Την εποχή εκείνη ανήκα ακόμη σε αυτούς που 
πιστεύουν ότι η λογοτεχνία μπορεί και πρέπει να αλλά-
ξει τον κόσμο. Γι’ αυτό αγανακτούσα κάθε φορά που 
κάποιος θεωρούσε το αχανές μυθιστόρημα του Προυστ 
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ή το ογκώδες ρομάντζο του Τολστόι σημαντικότερα 
από το 1984 ή από τη Φάρμα των ζώων. Με τα χρό-
νια άρχισα να συνηθίζω στην ιδέα ότι ο κόσμος δε θα 
αλλάξει ποτέ ή, τουλάχιστον, δε θα αλλάξει μέσω της 
λογοτεχνίας. Ταυτόχρονα δυσκολευόμουν όλο και πε-
ρισσότερο να φανταστώ έναν κόσμο χωρίς τη λογοτε-
χνία, χωρίς τη δημιουργική φαντασία κάποιων που με 
έσωζε από την αφόρητη πλήξη της καθημερινότητας. 

Λέμε συχνά ότι η αφήγηση είναι μια ανάγκη τόσο 
φυσική όσο και η αναπνοή, και το εννοούμε. Η αφή-
γηση γεννήθηκε με το ανθρώπινο είδος. Οι άνθρωποι 
αφηγούνται ιστορίες από τα προϊστορικά χρόνια και 
κάποιες από αυτές, με πρώτα τα Ομηρικά Έπη, συ-
νεχίζουμε να τις έχουμε στην καρδιά μας. Στον πυρή-
να κάθε αφήγησης υπάρχει ένας μύθος αλλά όχι μόνο: 
υπάρχουν χαρακτήρες που προεκτείνουν τα σύνορα 
της δικής μας ύπαρξης. Ταυτιζόμαστε μαζί τους, εί-
ναι οι μικροί μας «ήρωες», όντα φανταστικά αλλά 
πέρα για πέρα οικεία. Μεγαλώνουμε μαζί τους και 
κάθε τόσο προσθέτουμε κι άλλους μέσα από τις ανα-
γνώσεις μας, εμπλουτίζοντας τη ζωή μας με καινούρ-
γιους «φίλους».

Στο τέλος, δεν μπορούμε να φανταστούμε έναν κό-
σμο χωρίς τον Οδυσσέα, την Αντιγόνη, τον Βασιλιά 
Ληρ, την εξαδέλφη Μπέτυ, τους Καραμάζοφ ή την Άν-
να Καρένινα. Οι πρωταγωνιστές των μικρών και με-
γάλων αφηγήσεων καταλήγουν να είναι ένα είδος οι-
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κογένειας για μας – οικεία πρόσωπα που αποκτούν 
σταθερή θέση στη ζωή μας. 

Την ίδια εποχή δεν αποκατέστησα μόνο τη σχέση μου 
με την πεζογραφία αλλά και με την ποίηση, κι αυτό συ-
νέβη ακριβώς τη στιγμή που κατάλαβα πως δεν ήμουν 
γεννημένος ποιητής όπως πίστευα. Η παραδοχή αυτή 
με βοήθησε να εκτιμήσω την ποίηση των άλλων και κυ-
ρίως να αναθεωρήσω την άποψή μου για ό,τι θεωρού-
σα ως τότε μια περιθωριακή δράση του πνεύματος που 
αφορά ελάχιστους. Έχει σκεφτεί ποτέ κανείς τι κατα-
φέρνει ένας μεγάλος ποιητής με τους στίχους του; Και 
δεν αναφέρομαι τόσο στη ικανότητά του να ανανεώνει 
με τρόπο συγκινητικό και αδιαμφισβήτητο την άποψή 
μας για την αλήθεια σε κάθε εποχή. Αναφέρομαι, κυ-
ρίως, στον τρόπο με τον οποίο η ίδια η ποίηση μπορεί 
να συνδέει συνειρμικά έννοιες φαινομενικά απόμακρες, 
συναισθήματα αντίρροπα, δραστηριότητες χωρίς καμία 
συνάφεια. Με τον ίδιο τρόπο αναδεικνύεται η δύναμη 
ενός αστείου που μας κάνει να ευθυμούμε, η καθηλω-
τική αγόρευση του συνηγόρου στο δικαστήριο, η επιτυ-
χία ενός διαφημιστικού σλόγκαν, η απρόσμενη γοητεία 
μιας λαϊκής ρήσης. Όλα αυτά, κι άλλα πολλά, λειτουρ-
γούν με καθαρά ποιητικό τρόπο, γι’ αυτό μας ξαφνιά-
ζουν, μας εντυπωσιάζουν ή μας γοητεύουν. Κι από την 
άλλη, πώς θα μπορούσε κάποιος να ορίσει καλύτερα 
την ελευθερία παρά με το πέταγμα ενός γλάρου· πώς 
αλλιώς θα μπορούσε να ξεκλειδώσει την αλληγορική 
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σοφία παρά με στίχους σαν κι αυτόν: «Σε κάθε σπίτι 
υπάρχει μια άγνωστη μυστική σκάλα, που θα σε πήγαι-
νε, ίσως, μακριά. Αλλά τη βρίσκεις, όταν δεν έχεις πια 
σπίτι»*. Για όλα αυτά χρειάζεται η «αρετή και η τόλ-
μη» του ποιητή, ο οποίος με συνειρμικό, σχεδόν ονει-
ρικό τρόπο αλλά και με γλωσσικές δρασκελιές κατα-
φέρνει να παρακάμψει τη στείρα λογική. 

Ήμουν λίγο πάνω από τριάντα χρόνων, όταν αντιλή-
φθηκα ότι η λογοτεχνία με ζώνει από παντού. Άκουγα 
ορισμένους στον κύκλο μου να λένε πως η λογοτεχνία 
φαντάζει σήμερα ανεπίκαιρη, σαν πιστόλι με άσφαιρα 
που δε βρίσκει στόχο, και χαμογελούσα. Είχα βεβαιω-
θεί πια: Αυτός ο κόσμος ο αφυδατωμένος από ιδέες, 
ο στερημένος από κάθε είδους έμπνευση, με τις εύ-
θραυστες δημοκρατίες των οικονομικών κολοσσών και 
των χρηματιστηρίων, με τις κοινωνίες των καταναλω-
τών και των συναισθηματικά αναλφάβητων χρειάζεται 
όσο τίποτε άλλο την αύρα της λογοτεχνικής δημιουρ-
γίας. Στον ίδιο βαθμό ίσως που έχει ανάγκη τα δάση, 
τις καθαρές θάλασσες και το φυσικό περιβάλλον. 

* Τάσος Λειβαδίτης, «Η σκάλα», Νυχτερινός Επισκέπτης, Εκδ. 
Κέδρος, Αθήνα 1972.
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ΠΡΩΤΑ ΑΠ’ ΟΛΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ

Ξόδεψα τα καλύτερα χρόνια της ζωής μου στην προ-
σπάθειά μου να εκδώσω κάποιο από τα πρώτα μου 

κείμενα. Κι ό,τι με κράτησε τότε στο παιχνίδι ήταν, θυ-
μάμαι, οι αναγνώσεις των μεγάλων κλασικών, η από-
λαυσή μου να τους διαβάζω, η πεποίθηση πως μπορού-
σα να τους καταλάβω και να μαθητεύσω στην τέχνη 
τους. Αναπολώ την εποχή εκείνη ως περίοδο αναγνω-
στικού μόχθου, τα «πέτρινα χρόνια» που σήμερα φα-
ντάζουν απλώς μια ήπια μαθητεία στη λογοτεχνία, ει-
δικά αν σκεφτώ τον Λαμπεντούζα που με ανάλογη 
βουλιμία καταβρόχθιζε βιβλία σε διάφορες γλώσσες 
μέχρις ότου, ώριμος πια, μας χαρίσει τον Γατόπαρδο. 

Με τα χρόνια τείνω να πιστεύω πως γεννιόμαστε 
απλώς αναγνώστες. Η δημιουργία είναι μια ευτυχής 
παρενέργεια της ανάγνωσης που στη λογοτεχνία, όπως 
και σε οποιοδήποτε άλλο τομέα, συνηθίζουμε να απο-
καλούμε ταλέντο. Εμείς οι συγγραφείς είμαστε μια 
φορά δημιουργοί και εκατό φορές αναγνώστες. Ζού-
με, όπως όλοι οι άλλοι, στην αναγνωστική όχθη της λο-
γοτεχνίας και σε εξαιρετικές περιπτώσεις διασχίζουμε 
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τον χείμαρρο της φαντασίας για να δημιουργήσουμε μια 
νέα ιστορία, που, όσο πρωτότυπη κι αν είναι, κουβαλά, 
και πρέπει να κουβαλά, ένα σωρό επιρροές. Ύστερα 
επιστρέφουμε ξανά στις τάξεις των αναγνωστών. Λέ-
με συχνά πως ένας συγγραφέας που σέβεται τον εαυ-
τό του πρέπει να υπερηφανεύεται περισσότερο για τα 
βιβλία που έχει διαβάσει παρά για όσα έγραψε.

Ωστόσο, οι αναγνωστικές φιλίες μας στη διάρκεια της 
ζωής μας αλλάζουν όπως ακριβώς και οι άνθρωποι που 
μας περιβάλλουν. Στη λογοτεχνική μου εφηβεία λάτρε-
ψα συγγραφείς που σήμερα μετά βίας θα διάβαζα τα 
βιβλία τους. Αντίθετα η όψιμη αγάπη μου για κάποιους 
άλλους ήταν από τα δώρα που μου χάρισε ο χρόνος 
στο πέρασμά του. 

Κάποιες φιλίες βέβαια παραμένουν ακλόνητες. Με 
τον ίδιο οίστρο ξαναδιαβάζω τον Μπαλζάκ και τον 
Ντοστογιέφσκι ή τον Τολστόι, με την ίδια συγκίνηση 
φυλλομετρώ τον αγαπημένο Καμύ και χαίρομαι πραγ-
ματικά που ο Κάφκα δεν απαξιώθηκε ούτε μια στιγ-
μή μέσα μου. 

Μιλώ πάντα με ενθουσιασμό για τους κλασικούς κι 
ίσως με αυτό τον τρόπο αδικώ τους σύγχρονους. Κά-
θε εποχή δικαιούται να επιδεικνύει τα δικά της αρι-
στουργήματα, δε συμμερίζομαι όμως την αγρονομική 
αντίληψη ορισμένων για τη λογοτεχνία που καλλιεργεί 
προσδοκίες για μεγάλα έργα σε ετήσια βάση. Η αντί-
ληψη αυτή διευκολύνει την εύρυθμη λειτουργία της βι-
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βλιαγοράς, ευθύνεται όμως και για τις χαμένες ώρες 
ανάγνωσης ασήμαντων βιβλίων που φώτισαν στιγμιαία 
τα φώτα της δημοσιότητας. Είναι πραγματικά ακατα-
νόητο αυτό το φετίχ του ολοκαίνουργιου βιβλίου που 
έρχεται και καταπίνει τα παλιότερα. 

Καλώς ή κακώς η λογοτεχνία είναι κιβωτός, μέσα 
στην οποία διαφυλάσσονται τα μεγάλα αριστουργήμα-
τα του παρελθόντος που η χρήση τους δεν τα εξαντλεί. 
Από την άλλη, αν ακούσουμε αυτούς οι οποίοι ισχυ-
ρίζονται πως όλα έχουν πια γραφτεί, δε θα πάψουμε 
μόνο να γράφουμε αλλά και να διαβάζουμε. Ακόμη κι 
αν έχουν όλα γραφτεί, δεν έχουν διαβαστεί επαρκώς. 
Και δε θα διαβάσουμε τους κλασικούς για να αποκλεί-
σουμε τους συγχρόνους μας αλλά για να έχουμε ένα 
ασφαλές μέτρο σύγκρισης για ό,τι γράφεται σήμερα. 
Οι μεγάλοι κλασικοί είναι πρωτίστως τα μέτρα και τα 
σταθμά της ανάγνωσης. 

Δείγμα αφέλειας αποτελεί επίσης η επιμονή κάποιων 
να περιμένουν σπουδαία βιβλία από εκεί που δεν πρό-
κειται να έρθουν ποτέ. Δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι πίσω 
από κάθε σημαντικό έργο υπάρχει πάντα ένας μεγά-
λος δημιουργός. Τίποτα δεν είναι τυχαίο και οι εκπλή-
ξεις, όπως θέλουν να τις παρουσιάζουν κάποιοι εκστα-
σιασμένοι αναγνώστες, είναι πέρα για πέρα κάλπικες. 
Ένας μέτριος συγγραφέας δε θα καταφέρει ποτέ να 
γράψει ένα πραγματικά σπουδαίο έργο. Ένας κακός 
ποιητής δε θα καταφέρει να σκαρώσει ούτε έναν στί-
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χο της προκοπής. Ακόμη κι ο μείζων λογοτέχνης, όμως, 
δεν είναι μηχανή αριστουργημάτων. Το σπουδαίο βιβλίο 
είναι ευτυχής συγκυρία πολλών πραγμάτων με πρώτο 
την αξία του δημιουργού του. 

Ας μιλήσουμε όμως λίγο για αυτούς τους δημιουρ-
γούς. 

Σίγουρα, όσο κι αν θα το ήθελαν πολλοί, δε γεννιέ-
ται κάθε μέρα στην ποίηση ένας Έλιοτ, ένας Καβάφης, 
ένας Δάντης ή πολλώ μάλλον ένας Σαίξπηρ, όπως δε 
γεννιέται στην πεζογραφία ένας Τολστόι, ένας Μπαλ-
ζάκ, ένας Ντοστογιέφσκι ή ένας Ντίκενς. Τα συστατι-
κά της μεγαλοφυΐας δε μας είναι γνωστά. Υποθέτουμε 
πως πίσω από όλα υπάρχει ένα απροσμέτρητο ταλέ-
ντο, μείγμα οξυδέρκειας, ενόρασης κι αισθητικής, μια 
προωθητική δύναμη που τίποτα δεν είναι δυνατόν να 
της αντισταθεί. Εκείνο που δεν εννοούν να αντιληφθούν 
μερικοί είναι πως ένας αληθινά μεγάλος δημιουργός 
δεν μπορεί να θεωρείται παρωχημένος, ακριβώς για-
τί μέσα του συνοψίζει όλα τα ρεύματα από καταβο-
λής του κόσμου της τέχνης, όλες τις τάσεις, υπερβαίνει 
τα όρια κάθε εποχής, είναι ένα αυθεντικό δώρο εις το 
διηνεκές για την ανθρωπότητα. Στην πραγματικότητα 
μάλιστα βρίσκεται πάντα μπροστά όχι μόνο από την 
εποχή του αλλά από κάθε εποχή, και αυτό το κατα-
λαβαίνει κανείς όταν παρακολουθήσει μια παράσταση 
της σαιξπηρικής Τρικυμίας ή του Σοφόκλειου Οιδίπο-
δα. Η μεγάλη τέχνη δεν υπόκειται σε καμία μόδα, δεν 
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κυριαρχείται από τάσεις αλλά κυριαρχεί η ίδια, αυτή 
είναι η δύναμή της. Εδώ ακριβώς βρίσκει την εφαρ-
μογή το απόφθεγμα του Λάο Τσε: «Όσο πιο παλιός, 
τόσο πιο καινούργιος». Κανείς δε λέει, επαναλαμβά-
νω, ότι πρέπει να περιοριζόμαστε στην ανάγνωση των 
κλασικών, ωστόσο στο άλλο άκρο, όταν αποκλείουμε 
τους κλασικούς από τη ζωή μας, υπάρχει σκοτάδι και 
αγραμματοσύνη, ένα είδος βαρβαρότητας που μόνο το 
εφήμερο μπορεί να φέρει.

Αντιλήφθηκα ήδη από τα «πέτρινα χρόνια» μου, 
ανασκαλεύοντας όχι μόνο το έργο αλλά και τη ζωή κά-
ποιων αγαπημένων συγγραφέων, ότι πίσω από κάθε 
μεγάλο συγγραφέα υπάρχει ένας ακούραστος, ανήσυ-
χος και οξυδερκής αναγνώστης. Τα παραδείγματα του 
Γκαίτε, του Μπαλζάκ ή της Βιρτζίνια Γουλφ δεν απο-
τελούν εξαιρέσεις αλλά τον κανόνα. 

Σήμερα μπορώ κι εγώ με τη σειρά μου να δηλώσω 
περήφανος για τα βιβλία που έχω διαβάσει παρά για 
όσα έγραψα. Και συνεχίζω να διαβάζω…
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ΣΤΟΝ ΧΟΡΟ ΤΩΝ ΠΡΟΘΕΣΕΩΝ

Ολα τα χρόνια δεν κουράζομαι να επαναλαμβάνω 
στον εαυτό μου αλλά και στους μαθητές μου πως 

δεν υπάρχει πιο επικίνδυνος –θανάσιμος χωρίς υπερ-
βολή– εχθρός για έναν συγγραφέα από τις ίδιες του 
τις προθέσεις. Κι ωστόσο, κάθε φορά που αρχίζω να 
γράφω ένα καινούργιο μυθιστόρημα, πέφτω πάντα 
στην παγίδα τους. Ίσως οι άνθρωποι δεν τολμούμε να 
απαλλαγούμε από αυτές. Η παρουσία τους, στην αρ-
χή τουλάχιστον κάθε προσπάθειας, μας προσφέρει την 
ψευδαίσθηση ότι δε χτίζουμε πύργους στην άμμο, ότι 
βλέπουμε καθαρά τον στόχο μας. 

Η αλήθεια είναι όμως ότι, αν κάποιος πάρει στα 
σοβαρά τις προθέσεις του και τις ακολουθήσει κατά 
γράμμα στη λογοτεχνία, θα καταλάβει ύστερα από 
λίγο –και θα είναι τυχερός αν του συμβεί αυτό– ότι 
απλώς έχασε τον χρόνο του. Όταν ακούς συγγραφέα 
να δηλώνει ότι θέλει να γράψει ένα βιβλίο για να 
υμνήσει την ελευθερία, τον έρωτα ή τη δικαιοσύνη, ή 
για να στηλιτεύσει το μίσος, την αδικία και τον φα-
νατισμό, να είσαι σίγουρος πως ετοιμάζεται να βου-
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τήξει στα θολά νερά της ανοησίας και δεν το ξέρει. 
Δεν υπάρχει λογοτέχνης απόλυτα απαλλαγμένος από 

τις προθέσεις του. Ξεκινάμε πάντοτε με αυτές και εί-
ναι πραγματικά ευτύχημα αν τις εγκαταλείψουμε στις 
πρώτες δέκα σελίδες. Είναι κανόνας λοιπόν και παρη-
γορούμαι στην ιδέα ότι ακόμη και συγγραφείς όπως ο 
Ντοστογιέφσκι ή ο Τολστόι δεν κατάφεραν να αποτε-
λέσουν εξαίρεση. Μνημονεύω συχνά το ατόπημα του 
πρώτου, ο οποίος φιλοδοξούσε με τους Δαιμονισμένους 
του να κατακεραυνώσει την τρομοκρατία των αριστε-
ρών. Ένας θεός τον φώτισε –ίσως ο θεός της λογοτε-
χνίας– και στην πορεία άλλαξε γνώμη, κάνοντας αυτό 
το θαυμαστό μυθιστόρημα ένα σφοδρό κατηγορώ κα-
τά της τρομοκρατίας από όποιο χώρο και αν προέρ-
χεται. Αλλά μήπως κι ο Τολστόι, παρασυρμένος από 
τη μισαλλόδοξη ηθική του, δεν είχε φιλοτεχνήσει αρ-
χικά μια αντιπαθέστατη Άννα Καρένινα;* Το γεγονός 
ότι στο τελικό κείμενο η πρωταγωνίστριά του μας εί-
ναι απείρως συμπαθέστερη θα οφείλεται μάλλον στο 
ταλέντο των μεγάλων δασκάλων, οι οποίοι καταφέρ-
νουν και επινοούν χαρακτήρες πολύ πιο ενδιαφέροντες 
από ό,τι οι ίδιοι. 

Οι προθέσεις όμως δεν είναι πληγή μόνο για τον συγ-
γραφέα αλλά και για τον ίδιο τον αναγνώστη. 

* Βλ. Μίλαν Κούντερα, Η τέχνη του μυθιστορήματος, μτφρ. 
Φ. Δ. Δρακονταειδής, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 1996.
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Μήπως δε συνιστά ασυγχώρητη υστεροβουλία το 
να μπαίνει κανείς στις σελίδες ενός βιβλίου περιμένο-
ντας ότι θα βρει ένα από εκείνα τα μηνύματα που θα 
του αλλάξουν τη ζωή από τη μια στιγμή στην άλλη; 
Δεν είναι εξίσου ασυγχώρητη η αφέλεια ορισμένων να 
απαιτούν από τα βιβλία την επιβεβαίωση της ύπαρξής 
τους; Αν διαβάζαμε λογοτεχνία απλώς για να επιβε-
βαιώσουμε αυτό που είμαστε ήδη, δε θα είχαμε κανέ-
ναν απολύτως λόγο να το κάνουμε. Ανακύπτει βεβαίως 
το ερώτημα γιατί διαβάζουμε, αλλά στο ερώτημα αυτό, 
όπως και σε όλα όσα αξίζει τον κόπο να θέτουμε στους 
εαυτούς μας, δεν μπορεί να δοθεί οριστική απάντηση. 

Μπορούμε πάντως να πούμε με σχετική βεβαιότητα 
ότι η καλή λογοτεχνία σε κάνει, αν μη τι άλλο, να αμ-
φιβάλλεις για αυτό που είσαι. Έχουν δίκιο όσοι λένε 
πως τα μεγάλα βιβλία δε χρειάζεται να θυμίζουν τον 
δυνατό αέρα που μπαίνει από το ανοιχτό παράθυρο 
και αναποδογυρίζει τα πάντα σ’ ένα δωμάτιο. Μπορεί 
να είναι απλώς μια μικρή υπενθύμιση πως ένα αντι-
κείμενο ανάμεσα στ’ άλλα δε βρίσκεται στη θέση που 
νομίζεις, κι αυτό από μόνο του αρκεί για να κινητο-
ποιήσει τη σκέψη σου. 

Αναρωτιέμαι όμως πώς θα αντιληφθεί κάτι τέτοιο 
ένας αναγνώστης που βλέπει τα πάντα μέσα από τον 
παραμορφωτικό φακό της μικρόνοιας, της μικροπρέ-
πειας, των μικροσυμφερόντων που διέπουν κατά κα-
νόνα τη ζωή όλων μας. Ειλικρινά αναρωτιέμαι!
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Ο ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΤΕΦΑΝΑΚΗΣ 
γεννήθηκε το 1961. Σπούδασε νομικά 
στο Πανεπιστήμιο της Αθήνας. Έχει 
μεταφράσει έργα των Σολ Μπέλοου, 
Ε. Μ. Φόρστερ, Γιόζεφ Μπρόντσκι, 
Προσπέρ Μεριμέ, Ονορέ ντε 
Μπαλζάκ κ.ά. Το βιβλίο του ΜΕΡΕΣ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ, που κυκλοφορεί 
από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ, 
εκδόθηκε στα γαλλικά με εξαιρετική 
επιτυχία και βραβεύτηκε με το Prix 
Mediterranée Étranger. Κυκλοφορεί 
επίσης στα ισπανικά και τα αραβικά. 
Ο Δημήτρης Στεφανάκης τιμήθηκε με 
το Διεθνές Βραβείο Καβάφη 2011 και 
ήταν υποψήφιος για το Prix du Livre 
Européen 2011. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
μυθιστορήματά του ΦΙΛΜ ΝΟΥΑΡ, 
το οποίο μεταφράστηκε στα γαλλικά 
(υποψήφιο για το Prix Balkanika 
2013), ΑΡΙΑ- Ο ΚΟΣΜΟΣ ΑΠΟ ΤΗΝ 
ΑΡΧΗ που μεταφράζεται στα αραβικά, 
ΣΥΛΛΑΒΙΖΟΝΤΑΣ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ και 
Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΨΕΥΔΑΙΣΘΗΣΕΩΝ, 
ενώ ετοιμάζεται η επανέκδοση του ΛΕΓΕ 
ΜΕ ΚΑΪΡΑ. Ο Έλληνας συγγραφέας 
τιμήθηκε για το έργο του με τα διάσημα 
του Ιππότη Γραμμάτων και Τεχνών  
του Γαλλικού κράτους. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το ιστολόγιό του (blog): 
http://dimistrisstefanakis.psichogios.gr

Γ Ι Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ Ε  Α Π Α Ι Τ Η Σ Ε Ι Σ

Αν επιμένουμε ακόμα να διαβάζουμε λογοτεχνία στην 
εποχή μας, είναι γιατί πιστεύουμε σε αυτό που μας προ-

σφέρει. Δε θα καταφέρουμε ποτέ να αλλάξουμε τον κόσμο 
με την ποίηση και τα μυθιστορήματα, αξίζει όμως τον κόπο 
να δοκιμάσουμε την ευεργετική επίδρασή τους στη ζωή και 
στον χαρακτήρα μας. 

Αν με ρωτούσε κανείς πώς η λογοτεχνία μπορεί να αλ-
λάξει τη ζωή μου, θα απαντούσα πως η λογοτεχνία κυρίως 
σου μαθαίνει τρόπους. Σε κάνει λιγότερο σίγουρο για τον 
εαυτό σου, λιγότερο μελοδραματικό και κραυγαλέο, λιγότερο 
αφελή και ευκολόπιστο αλλά και πιο ευγενή στη γλώσσα, πιο 
διορατικό στις ανθρώπινες σχέσεις. 

Στη ζωή τα πράγματα δεν είναι συνήθως 
όπως φαίνονται κι η λογοτεχνία θα βρίσκεται 

πάντα εδώ για να μας το θυμίζει.

Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ, που κυκλοφορεί από 
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και τα αραβικά. Ο Δημήτρης Στεφανάκης 
τιμήθηκε με το Διεθνές Βραβείο Καβάφη 
2011 και ήταν υποψήφιος για το Prix du 
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ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης τα 
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τιμήθηκε για το έργο του με τα διάσημα 
του Ιππότη Γραμμάτων και Τεχνών  
του Γαλλικού Κράτους. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το ιστολόγιό του 
(blog): http://dimistrisstefanakis.psichogios.gr
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Αν επιμένουμε ακόμη να διαβάζουμε λογοτεχνία στην επο-
χή μας, είναι γιατί πιστεύουμε σε αυτό που μας προσφέρει. 
Δε θα καταφέρουμε ποτέ να αλλάξουμε τον κόσμο με την 
ποίηση και τα μυθιστορήματα, αξίζει όμως τον κόπο να 
δοκιμάσουμε την ευεργετική επίδρασή τους στη ζωή και 
στον χαρακτήρα μας. 

Αν με ρωτούσε κανείς πώς η λογοτεχνία μπορεί να αλ-
λάξει τη ζωή μου, θα απαντούσα πως η λογοτεχνία κυρίως 
σου μαθαίνει τρόπους. Σε κάνει λιγότερο σίγουρο για τον 
εαυτό σου, λιγότερο μελοδραματικό και κραυγαλέο, λι-
γότερο αφελή και ευκολόπιστο αλλά και πιο ευγενή στη 
γλώσσα, πιο διορατικό στις ανθρώπινες σχέσεις. 

Στη ζωή τα πράγματα δεν είναι συνήθως 
όπως φαίνονται κι η λογοτεχνία θα βρίσκεται 

πάντα εδώ για να μας το θυμίζει.


