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Στην Ντίνα, την αδελφή μου, 
που άναψε το πρώτο φιτίλι γι’ αυτό το βιβλίο.
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Κοκκίνισε το ποτάμι!» έκραξε ο Γαληνός.
Ο Πάντζιος κωπηλατούσε με αργές κινήσεις, κοιτάζο-

ντας ίσια μπροστά, και δεν του ’δωκε σημασία.
«Και κοκκινίζει πιότερο!»
Στράφηκε ο Πάντζιος, έτοιμος να τον περιγελάσει. Να του 

πει ότι θόλωσαν τη σκέψη του τα γράμματα κι οι μυθιστο-
ρίες που διάβαζε και θωρεί ονείρατα ξυπνητός. Σουλουπώ-
νοντας, βεβαίως, κατά το δυνατόν τη χοντροκοπιά των λό-
γων του, καθώς ήταν στη δούλεψη του νονού του Γαληνού κι 
όφειλε να δείχνει το ανάλογο σέβας.

Ωστόσο, ρίχνοντας το βλέμμα στις εκβολές του ποταμού 
Πυξίτη ή Δαφνοπόταμου, άνοιξε τα μάτια διάπλατα. Όπως 
σαστίζει κανείς με τ’ απρόσμενα της ζωής.

«Τι στο διάολο!» αναφώνησε.
Κατόπιν βάλθηκε να λάμνει με κατεύθυνση προς την ακτή, 

ώσπου προσάραξε η βάρκα στον αμμώδη βυθό.
«Πάω να δω τι συμβαίνει. Έχε τον νου σου!» τον ορμήνε-

ψε, και πήδηξε στο νερό.
Βγήκε στην παραλία, στάθηκε λίγο στις εκβολές του πο-

ταμού κι ύστερα προχώρησε με γοργά βήματα πλάι στην 
όχθη, ωσότου τον έκρυψαν τα λιγοστά πλατάνια κι οι ιτιές.

Με τούτη τη σκηνή άρχισε να μου διηγείται ο Γαληνός Φι-
λονίδης τη ζωή του. Την ιστορία του αποφάσισα να τη με-
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ταφέρω στο χαρτί. Γιατί άραγε; Ρώτησα αμέτρητες φορές 
τον εαυτό μου κι η απάντηση ήταν πάντα η ίδια: Για να 
τον γνωρίσω καλύτερα πατώντας χνάρι στο χνάρι σε κά-
θε βίωμά του. Κι ακόμη, επειδή θαρρώ ότι θα ωφεληθούν 
πολλοί απ’ τα πάθη και τα παθήματά του. Όσον αφορά 
ποιος είμαι εγώ που σας τα αφηγούμαι, θα ’ρθει η στιγμή 
να το αποκαλύψω.

Είχαν ταξιδέψει την προηγουμένη στη Χότση, το άλλοτε χω-
ριό Κύμινα, προκειμένου να προμηθευτούν λεπτοκάρυα. Φημι-
ζόταν η περιοχή για τα στρογγυλά λεπτοκάρυα, τα φουντού-
κια εκ της τουρκικής, και κρατούσαν οι παραγωγοί μπόλικες 
ποσότητες στ’ αμπάρια τους απ’ τη σοδειά του περασμένου 
χρόνου. Αιτία η αναστάτωση που προκάλεσε στις αγορές ο 
Ευρωπαϊκός Πόλεμος, ο μετέπειτα ονομαζόμενος Πρώτος Πα-
γκόσμιος, και το γεγονός ότι από τον Νοέμβριο του 1914 τάχτη-
κε στο πλευρό της Γερμανίας και η Οθωμανική Αυτοκρατορία.

Μία ώρα απείχε η Χότση απ’ την Τραπεζούντα κι αντί της 
πεζοπορίας επέλεξαν τη βάρκα του Πάντζιου, ώστε το επό-
μενο πρωί να δοκιμάσουν την τύχη τους στις εκβολές του πο-
ταμού όπου συγκεντρώνονταν πλήθη ψαριών. Παρά το τετα-
μένο κλίμα των ημερών ήθελε ο Γαληνός να ζήσει αυτή την 
εμπειρία. Ίσως να τον βοηθούσε και να ξεπεράσει τον ζόφο 
που βασάνιζε την ψυχή του. Εξάλλου τον συγκινούσε η ιδέα 
να βρεθεί στη γενέθλια γη του Σεβαστού Κυμινήτη, του επι-
φανέστερου Τραπεζούντιου λόγιου του 17ου αιώνα.

Ολοκλήρωσαν την εμπορική δοσοληψία, διανυκτέρευσαν 
στον Αιγιαλό, ένα από τα χωριά της περιοχής Χότση, και το 
χάραμα κίνησαν για τις εκβολές του Πυξίτη στα ανατολικά 
της Τραπεζούντας. Όμως έξω απ’ το λιμανάκι εντόπισε ο 
Πάντζιος ένα σμάρι σκουμπριά κι έριξαν εκεί το δίχτυ. Ίσα-
με είκοσι οκάδες ανέσυραν και βάλθηκαν να ξεψαρίζουν επι-
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τόπου. Αυτός ήταν κι ο λόγος που καθυστέρησαν και πλησία-
ζε δέκα το πρωί όταν παρέπλεαν στις εκβολές του Πυξίτη.

Αναρωτιόταν ο Γαληνός τι μπορούσε να σημαίνει το κόκκι-
νο χρώμα του ποταμού, ώσπου στο βάθος της ακτής φάνηκε 
να επιστρέφει τρέχοντας ο Πάντζιος. Αστείος φάνταζε με το 
παράξενο σουλούπι του. Προεξείχαν παράταιρα απ’ το κο-
ντό του κορμί τα τεράστια χέρια και τα μακριά του ποδάρια, 
και το κεφάλι του στεκόταν θαρρείς δίχως λαιμό. Όλα ατσού-
μπαλα πάνω του. Ακόμη και τα πεπλατυσμένα του αυτιά, η 
ωσάν μελιτζάνα μύτη και το θεόρατο στόμα του.

Όρμησε ο Πάντζιος τσαλαβουτώντας με μεγάλες δρασκε-
λιές στη θάλασσα, έσπρωξε τη βάρκα να ξεκολλήσει απ’ την 
άμμο και πήδηξε στην πρύμνη της. Αλαφιασμένος έπιασε 
να κωπηλατεί με δύναμη, ενώ το λαχάνιασμα δεν του επέ-
τρεπε ν’ αρθρώσει λέξη. Τον βάραιναν και τα σαράντα επτά 
του χρόνια.

«Έσφαξαν τους Αρμένιους!» πήρε επιτέλους να λέγει κο-
ντανασαίνοντας. «Στην αρχή θωρούσα ολοκόκκινο το ποτά-
μι και κατόπιν μακελεμένα κορμιά. Σκόρπια εδώ κι εκεί να 
τα παρασέρνει το ρεύμα. Όσο ζύγωνα στην πέτρινη γέφυ-
ρα, τόσο αβγάτιζαν. Γυναίκες, άντρες, γέροι, γριές, κεφάλια 
να τα γυροφέρνει το νερό, ξεκοιλιασμένοι, κομμένα χέρια 
και ποδάρια. Νίλα! Τόλμησα να κοντέψω ως τα εκατό μέτρα 
απ’ το γιοφύρι. Φαντάροι και τσέτες* σύναζαν τους σκοτω-
μένους και πετούσαν δεκάδες μαζί σε λάκκους δώθε κείθε. 
Δεν ξανάδαν τα μάτια μου τέτοιο πράμα! Να προλάβουμε 
να φύγουμε πριν μας τύχει κανένα κακό!»

«Μα η διαταγή έγραφε ότι θα τους εκτοπίσουν».
«Άσε τι έγραφαν, εδώ μιλάνε οι πεθαμένοι. Μακελεμένα 

* Άτακτα σώματα ενόπλων, ληστοσυμμορίες, πολλές φορές συνεργά-
ζονταν ή καθοδηγούνταν από τον οθωμανικό στρατό και τους τοπικούς 
άρχοντες.



16	 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

κορμιά, σου λαλώ, παντού! Πεντακόσιοι, χίλιοι, δεν ξεύρω. 
Γιόμισε το ποτάμι κι οι όχθες. Σ’ ορμηνεύω να μη βγάλεις 
άχνα πουθενά. Άσε να μαθευτεί από άλλους».

Με τον φόβο να τους τρώει τα σωθικά έπλευσαν μέχρι το 
λιμάνι της Δαφνούντας. Τράβηξε ο Πάντζιος τη βάρκα στην 
ακτή, φορτώθηκε το καλάθι με τα ψάρια κι ανηφόρισαν στο 
λιθόστρωτο σοκάκι.

Η πόλη έδειχνε άδεια και άγρια. Στους δρόμους ελάχιστοι 
οι άνθρωποι και τα ζωντανά κι απλωνόταν παντού ησυχία. 
Θαρρείς κι όλοι αποφάσισαν να χαμηλώσουν τους τόνους ή 
να σωπάσουν. Ήταν κι ολοφάνερη η απουσία των Αρμενίων. 
Μόνη έντονη παρουσία οι φρουρές στρατιωτών και χωροφυ-
λάκων σε κάθε σταυροδρόμι.

Προσπερνώντας το Ισκεντέρ Πασά τζαμί ο Πάντζιος έκο-
ψε αριστερά για τη συνοικία Θεοσκεπάστου, ν’ αφήσει την 
ψαριά στο σπίτι του κι ύστερα να κατέβει στη βιοτεχνία. Ο 
Γαληνός συνέχισε κατά το Γκιαούρ Μεϊντάν, την κεντρική 
πλατεία και μαζί Δημόσιο Κήπο· ο πάλαι ποτέ χώρος του ιπ-
ποδρόμου επί Αυτοκρατορίας της Τραπεζούντας. Εκεί έδρευε 
το Δημαρχείο και κατέληγαν ή ξεκινούσαν τα καραβάνια από 
και προς την Περσία.

Έξω απ’ το Δημαρχείο στέκονταν κάμποσοι χωροφύλα-
κες, προσδίδοντας αιμάτινο χρώμα στην ατμόσφαιρα με τις 
κόκκινες στολές τους κι αυξάνοντας την ανησυχία του Γα-
ληνού. Βόρεια, στην είσοδο του τρίπατου Ελληνικού Προξε-
νείου, δε φαινόταν ψυχή.

Διέσχισε τον κήπο και την πλακόστρωτη πλατεία, η οποία 
ήταν περιτριγυρισμένη από χάνια, ξενοδοχεία, προξενεία και 
καταστήματα με ευρωπαϊκά είδη, ενώ αποτελούσε τον κύριο 
τόπο περιπάτου για Ρωμιούς και Φράγκους. Αντίκρυ, και κά-
πως διαγωνίως απ’ το Δημαρχείο, ορθωνόταν το ξενοδοχείο 
Γκιουνές του Τεφίκ, με τον Μπουγιούκ Καφενέ στο ισόγειο. 
Μπήκε στην απλόχωρη και πολυτελή αίθουσα, περιέφερε το 
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βλέμμα και μην εντοπίζοντας ανάμεσα στους θαμώνες κανέ-
ναν γνωστό του Ρωμιό αποχώρησε.

Με τις σκέψεις του να στροβιλίζονται πορεύτηκε στον 
δρόμο των Κουντουράδικων και κοντοστάθηκε έξω απ’ την 
τράπεζα του Καπαγιαννίδη. Πλάι του διάβαιναν δυο σαρι-
κοφόροι Λαζοί.

«Τα κριθάρια θερίστηκαν, απομένουν τα σιτάρια», κάγ-
χασε ο ένας.

Συμβολικά φάνταζαν τα λόγια του. Τι εννοούσε;
«Πήραν πολλούς Αρμένιους και στο Χαμσίκιοϊ. Θα στο-

μώσουν τα μαχαίρια!» πρόλαβε ν’ ακούσει και τον δεύτερο 
προτού απομακρυνθούν. 

Τα κριθάρια αποκαλύφθηκε ποιοι ήταν, οι Αρμένιοι. Τα 
σιτάρια;

Ο Γαληνός ρίγησε και τάχυνε τον βηματισμό του. Στο τέ-
λος του δρόμου κοίταξε προς την αρμένικη εκκλησία της Πα-
ναγίας Θεοτόκου και τη γύρωθε γειτονιά. Μπουλούκια χω-
ροφύλακες στέκονταν στις γωνίες κι άλλοι σφράγιζαν με 
αλυσίδες, κλειδωνιές και βουλοκέρι τα σπίτια και τα μαγα-
ζιά των Αρμενίων.

Προχώρησε στο Σεμελτσιλέρ Πασί σοκάκι και στα τριά-
ντα σαράντα μέτρα χώθηκε στο τυπογραφείο των Μιχαηλίδη-
Συμεωνίδη. Να ενημερωθεί περί των γεγονότων και να μοι-
ραστεί τις εκτιμήσεις του με όσους Έλληνες σύχναζαν εκεί, 
προτού τραβήξει για τη συνοικία της Υπαπαντής.
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Σας ιστορώ για τον Γαληνό Φιλονίδη, όμως επιβάλλεται να 
φωτίσω ολίγο και τα πρόσωπα που δέθηκαν μαζί του. Ήθε-
λα και τούτα να τα γνωρίσω βαθύτερα. Γιατί, αν δεν ει-
σχωρήσεις στην ψυχή του άλλου, ξένος παραμένεις κι εκεί-
νος αλαργινός για σένα.

Την Κυριακή, στις δεκατρείς Ιουνίου 1915*, η Ταλίν με τη 
μάνα της μαγείρευαν στην εξωτερική κουζίνα του σπι-

τιού, ενώ η γιαγιά και ο πάππος της κουβέντιαζαν στη στε-
νόχωρη αυλή. Απρόσμενα εμφανίστηκε ο πατέρας της. Χλω-
μός φαινόταν κι αναστατωμένος.

«Νωρίς γύρισες», σχολίασε η γυναίκα του, η Σάρα.
«Τελικά μας εξορίζουν…»
Επειδή, σύμφωνα με την ανακοίνωση της Νεοτουρκικής 

κυβέρνησης, οι Αρμένιοι παρασύρθηκαν από ανατρεπτικές 
ιδέες και τόλμησαν να ενωθούν στον πόλεμο με τους εχθρούς 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, αποφασίστηκε να εκτοπι-
σθούν προς τα ενδότερα εδάφη. Τους έδιναν πέντε ημέρες 
προθεσμία να ετοιμαστούν και δικαιούνταν να πάρουν μα-
ζί τους οτιδήποτε μπορούσαν, μα όχι και να πουλήσουν τα 
υπάρχοντά τους, τα μαγαζιά και τις κατοικίες τους. Διαβε-
βαίωναν, δε, οι Αρχές πως κατά τη διαδρομή θα φιλοξενού-

* Οι ημερομηνίες ακολουθούν το Ιουλιανό (παλαιό) Ημερολόγιο.
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νταν σε χάνια και θα φρόντιζαν για την ασφάλειά τους από 
τυχόν ληστείες.

Η είδηση τάραξε όλη την οικογένεια, καθώς σύντομα κα-
τέφτασαν και οι τρεις αδελφοί της Ταλίν. Έδειχναν κι αυ-
τοί έκπληκτοι, παρότι τον τελευταίο καιρό διαδίδονταν συ-
γκεχυμένες πληροφορίες για τον εξορισμό των Αρμενίων του 
Ερζερούμ, του Μπαϊπούρτ και της Αδριανούπολης της Θρά-
κης, που όμως φάνταζε πολύ μακριά. Όπως φαντάζει αλαρ-
γινό ό,τι απευχόμαστε κι όποιο κακό δε χτυπά απευθείας τη 
δική μας πόρτα.

Το ξάφνιασμα και την ταραχή διαδέχτηκε η βαριά θλίψη.
Την επέτειναν και οι κραυγές των τελάληδων που έπιασαν 
να ειδοποιούν διά στόματος τον ξετοπισμό των Αρμενίων.

Ωστόσο, τούτο ήταν μόνο η αρχή. Το ίδιο απόγευμα χωρο-
φύλακες και στρατιώτες, περιδιαβαίνοντας στην Αρμένικη συ-
νοικία, συνέλαβαν αρκετούς νέους και γεροδεμένους άντρες, 
μεταξύ των οποίων και τα τρία αδέλφια της Ταλίν και τον 
πατέρα της. Τριακόσια άτομα συνολικά. Τα επιβίβασαν σε 
μαούνες κι έπλευσαν δυτικά προς τα Πλάτανα. Έκτοτε δεν 
τους ξαναείδαν. Την επομένη έμαθαν ότι στα μισά της δια-
δρομής τούς κύκλωσαν με βενζινακάτους εκατοντάδες τσέ-
τες και χωροφύλακες, τους πυροβόλησαν και στη συνέχεια 
πέταξαν τα κορμιά τους στη θάλασσα. Μονάχα ένας γλίτω-
σε, ο μεγάλος αδελφός της Ταλίν, ο οποίος κολύμπησε μέχρι 
τη Δαφνούντα. Διηγήθηκε εκεί όσα συνέβησαν, μα στο σπί-
τι δεν πρόλαβε να στραφεί. Τον εντόπισαν οι χωροφύλακες 
στο λιμάνι και τον δολοφόνησαν.

Η οδύνη της εναπομείνασας φαμίλιας συναγωνιζόταν την 
απόγνωση για τη δική τους τύχη, όπως άλλωστε κι ολόκλη-
ρη την αρμένικη κοινότητα Τραπεζούντας. Προσέτρεχαν οι 
πρόκριτοι στον Έλληνα μητροπολίτη Χρύσανθο να παρέμβει 
για τη σωτηρία τους, συμβουλεύονταν τους επικεφαλής των 
εθνικών τους ενώσεων Χιντζάκ και Τασναξιούν, υπέβαλλαν 
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υπομνήματα στη διοίκηση δηλώνοντας αφοσιωμένοι στο οθω-
μανικό κράτος κι επισκέπτονταν τον μουφτή και σημαίνο-
ντες μουσουλμάνους. Όλα μάταια. Ο οργανωτής της επιχεί-
ρησης εξορισμού των Αρμενίων και Γενικός Γραμματέας του 
Νεοτουρκικού Κομιτάτου στην Κωνσταντινούπολη γιατρός 
Μπααντίν μπέης, που κατέφτασε επί τούτου στην πόλη, δεν 
άφηνε κανένα περιθώριο ακύρωσης της απόφασης. Ομοίως 
και ο μόνιμος αντιπρόσωπος των Νεότουρκων Ναήλ μπέης.

Δυο μέρες αργότερα πληροφορήθηκαν ότι σκότωσαν τον 
Αρμένιο επίσκοπο Τραπεζούντας και μαζί εκείνον του Ερ-
ζερούμ, τους οποίους κάλεσαν να μεταβεί ο ένας στο στρα-
τοδικείο της επισκοπής του άλλου και τους συνέλαβαν στην 
περιοχή της Αργυρούπολης.

Την παραμονή του εκτοπισμού, στις δεκαοκτώ Ιουνίου, 
πολλές Αρμένισσες πάσχισαν να παραδώσουν τις κόρες και 
τα μικρά αγόρια τους στη Μητρόπολη των ορθοδόξων. Λι-
ποθυμούσαν οι μανάδες, τις συνέφερναν με αιθέρα, ρέκαζαν 
στον περίβολο του μεγάρου, ικέτευαν, ώσπου δέχτηκαν πε-
ρί τα σαράντα κορίτσια και αγόρια.

Την ίδια ώρα η Σάρα ζύμωνε, έψηνε ψωμί κι ετοίμαζε ό,τι 
θα κουβαλούσαν στη ράχη τους. Υποζύγιο δεν είχαν για να 
φορτώσουν παραπανίσια πράγματα, ούτε χρήματα να προ-
βούν σε αγορά. Μαθαίνοντας για την παράδοση των υπόλοι-
πων κοριτσιών στην ελληνική Μητρόπολη, ξαστέρωσε ο νους 
της απ’ τις έγνοιες και την οδύνη που της επέφερε ο χαμός 
των γιων και του άντρα της. Πανέμορφη καθώς ήταν η Τα-
λίν, δροσοσταλιά της άνοιξης, θα κακοπάθαινε στην εξορία 
απ’ τις ορέξεις της συνοδευτικής φρουράς κι όχι μόνο.

Αλαφιασμένη κίνησε σε λίγο με την κόρη της για τη Μητρό-
πολη. Θα προλάβουμε; αναρωτιόταν και βίαζε την Ταλίν να 
προχωρήσει ταχύτερα. Ζυγώνοντας στο Ελληνικό Παρθενα-
γωγείο, τους έφραξε τον δρόμο ένας χωροφύλακας. Νέος, κα-
μιά τριανταριά χρόνων, αλλά με φάτσα αποκρουστική, γερα-
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κομύτης και με σουλούπι θεόρατο. Δίπλα του έστεκε κι άλλος, 
με ποντιακή βράκα, ψηλός και λιγνός σαν τηλεγραφόξυλο.

«Πού πάτε;» ρώτησε με άγριο ύφος ο χωροφύλακας.
Η Σάρα τα ’χασε και δεν άρθρωσε λέξη. Εκείνος προση-

λώθηκε εκστασιασμένος στην Ταλίν.
«Κρίμα να τη φάει το χώμα τέτοια ομορφιά. Δίκιο δεν έχω, 

Αχμέτ;» βρυχήθηκε, δίχως να ξεκολλήσει τα μάτια απ’ το κο-
ρίτσι. Ύστερα απευθύνθηκε στη Σάρα: «Δώσε την σε μένα 
να γλιτώσει».

Χωρίς κι η ίδια να ξέρει πώς ορθώθηκε μέσα της η δύνα-
μη, άρπαξε την Ταλίν απ’ το χέρι και ρίχτηκαν στην τρεχά-
λα. Πίσω τους ξαμολήθηκε κι ο δυσκίνητος χωροφύλακας. 
Έπιασε η Σάρα και να καλεί σε βοήθεια, ενώ έστριβε διαρ-
κώς στα στενά και πολυδαίδαλα σοκάκια.

Σιμά στον ναΐσκο Ευαγγελίστρα Κανδήλη των ορθοδόξων 
ήσαν συγκεντρωμένοι κάμποσοι Αρμένιοι κι άθελά τους ανέ-
κοψαν τη φόρα του χωροφύλακα. Ανάμεσά τους κι ο μουχτά-
ρης, ή άλλως πως πρόεδρος της κοινότητάς τους. 

Έπεσε πάνω του η Σάρα εκλιπαρώντας τον να τους συ-
μπαρασταθεί. Εκείνος τις καθησύχασε και προχώρησε χα-
μογελαστός προς τον χωροφύλακα που έστεκε παρέκει κο-
ντανασαίνοντας.

«Εφέντη, τσαούς Χαμζά Χαφίζ!» τον προσφώνησε. «Σε τι 
μπορώ να εξυπηρετήσω;»

Η Σάρα δεν περίμενε περισσότερο και συνέχισαν το πιλα-
λητό, ωσότου αμπαρώθηκαν στο σπίτι. Πλέον το όνειρο της 
Μητρόπολης είχε πετάξει. Να επιχειρήσουν από άλλη δια-
δρομή, ούτε να το σκεφτεί. Της έδενε ο φόβος τα πόδια. Πή-
ρε ανάσα και βάλθηκε να μάχεται με τις ετοιμασίες.

Έδυε ο ήλιος, όταν δένοντας έναν μεγάλο μπόγο έριξε μια 
το βλέμμα στα ηλικιωμένα πεθερικά της και μια στην Ταλίν, 
η οποία έπαψε να τη βοηθά και στεκόταν στο παραθύρι. Το 
φως και τα χρώματα του δειλινού έλουζαν το πρόσωπό της 



22	 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

κι ήταν σάμπως να τα γεννούσε η ίδια. Θαρρείς και τη ζω-
γράφισε με τα χέρια Του ο Θεός.

«Ετοιμάσου, σε λίγο φεύγουμε!» της είπε.
«Για πού; Χαράματα δε διάταξαν να συναχτούμε στο 

Γκιαούρ Μεϊντάν; Κι άμα παραμονεύει ο χωροφύλακας;»
«Δε σ’ έχω για τον κοκκινόκωλο», αποκρίθηκε η Σάρα, 

όπως έλεγαν τους χωροφύλακες ένεκα του χρώματος των 
στολών τους, και της εξήγησε τι μηχανεύτηκε. 

Η Ταλίν άκουγε τρομοκρατημένη. Δε συμφωνούσε, όμως 
αντίρρηση δεν τόλμησε να φέρει στη μάνα της.

Σουρούπωνε σαν βγήκαν ξανά. Παρατήρησε η Σάρα τρι-
γύρω και, διαπιστώνοντας ότι κανείς δεν κυκλοφορούσε στο 
σοκάκι, διήνυσαν γρήγορα περί τα εκατόν πενήντα μέτρα. 
Εκεί σταμάτησε, κοίταξε δεξιά αριστερά, έσπρωξε μια ξύ-
λινη αυλόπορτα και τράβηξε την Ταλίν ξοπίσω της. Διέσχι-
σαν τη δεντροφυτεμένη αυλή και χτύπησε την πόρτα του μι-
κρού μονόπατου σπιτιού. Μην παίρνοντας απολογιά, έστριψε 
το πόμολο. Αν και σπανίως συνήθιζε κάποιος να κλειδώνει, 
έδειξε ν’ ανακουφίζεται μόλις άνοιξε το θυρόφυλλο. Μπήκαν, 
κι απίθωσε καταγής το δέμα με τα ρούχα και τα τρόφιμα.

«Μείνε κι εσύ, φοβάμαι», την ικέτευσε η Ταλίν.
«Παρακάλα τον Θεό να κρύψει εσένα. Είναι καλόψυχος, 

μα μπορεί να φοβηθεί. Μέχρι να φανεί, τσιμουδιά! Ούτε 
ν’ ανάψεις λάμπα. Εγώ, ό,τι γράφει η μοίρα μου θα το πά-
θω. Έχω και τους γέρους, ποιος θα τους φροντίσει;»

Μήτε την αγκάλιασε, μήτε τη φίλησε, μήτε άλλη κουβέντα 
τής είπε. Πνιγμένη στο βουβό της κλάμα έκλεισε σιγανά την 
πόρτα και απομακρύνθηκε με ανάλαφρα βήματα.

Η Ταλίν απόμεινε μονάχη στη σκοτεινή κάμαρα. Κολλώ-
ντας και σέρνοντας την πλάτη στον τοίχο έφτασε ως τη γω-
νιά. Εκεί γονάτισε και μαζεύτηκε κουβάρι.

Βασανιστικά κυλούσαν οι ώρες. Με τον φόβο, τη θλίψη 
και την αγωνία θαρρείς να κόβουν κομμάτια απ’ τη σάρκα 
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της. Κι ολοένα μουρμούριζε σαν προσευχή τέσσερις λέξεις: 
«Κόρη Σάρας. Με κρύψεις». Ώσπου βάρυναν τα βλέφαρά 
της κι αποκοιμήθηκε.

Προτού χαράξει, ξύπνησε απότομα. Γοερά κλάματα, φω-
νές και ακαθόριστες ομιλίες έρχονταν απ’ τους γύρωθε μα-
χαλάδες. Ξεκινούσαν οι ομόφυλοί της για το Μεϊντάνι, κι αν 
μπορούσε να δει θ’ αντίκριζε τις φαμίλιες των Αρμενίων όλων 
των συνοικιών να βγαίνουν απ’ τα σπίτια τους κουβαλώντας 
μπόγους, ζεμπίλια, τσουβάλια και καλάθια και ν’ απαντιού-
νται με τους γείτονες. Να σμίγουν στη συνέχεια σε τρία αν-
θρώπινα ποτάμια και μαζί κάρα, κατάφορτα υποζύγια και 
άμαξες. Το ένα με κοίτη τα Κουντουράδικα, το δεύτερο το 
Ουζούν σοκάκι και το τρίτο την οδό που οδηγούσε προς τον 
λόφο Ποζ Τεπέ, ωσότου εκβάλουν στο Γκιαούρ Μεϊντάν.

Κατόπιν επικράτησε απόλυτη ησυχία. Φώτισε αχνά ο τό-
πος και αχνότερα το δωμάτιο. Λιτό, μ’ ένα ξύλινο κρεβάτι, 
γραφείο, ντουλάπα κι εκατοντάδες βιβλία στη βιβλιοθήκη, σε 
ράφια στους τοίχους και στοιβαγμένα καταγής. Εντυπωσιά-
στηκε κι απορρόφησαν τη σκέψη της. Πρώτη φορά έβλεπε 
τόσα βιβλία. Φοιτούσε κι η ίδια στο Αρμένικο σχολείο Λου-
σαβοζκάκ, απέναντι στην Ελληνική Λέσχη, όμως τέτοια εμπει-
ρία δεν είχε ξανά. Της προξένησε εντύπωση και το περίεργο 
αντικείμενο που κρεμόταν από γάντζο μπηγμένο στο ταβά-
νι. Έμοιαζε με δερμάτινο σακί, αλλά δε νογούσε τι έκρυβε 
στο εσωτερικό του και σε τι χρησίμευε.

Σε λίγο άρχισαν ν’ ακούγονται σποραδικά απ’ τον λιθό-
στρωτο δρόμο περπατησιές, κροταλίσματα υποζυγίων και 
ομιλίες. Εργάτες, χαμάληδες, πλανόδιοι πωλητές, αγωγιάτες 
και υπάλληλοι τραβούσαν στις δουλειές τους, οι γέροι για το 
πρωινό σεργιάνι κι άλλοι ν’ ανοίξουν τα καταστήματά τους. 
Η ζωή δεν έπαψε να κυλά για όλους.

Την πήραν τα κλάματα. Έκλαιγε τ’ αδικοχαμένα της αδέλ-
φια και τον πατέρα της, για τον χωρισμό απ’ τη μάνα της 
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και τους παππούδες και τα βάσανα που τους ανέμεναν στην 
προσφυγιά. Έκλαιγε και για τη δική της άγνωστη τύχη. Δε-
καπέντε χρόνων κορίτσι ήταν η Ταλίν. Λουλουδοπέταλο σε 
τρικυμισμένη θάλασσα. Τι της έγραφε η μοίρα; Πώς ανατρά-
πηκε έτσι η ζωή τους; Γιατί;

Μαζεμένη στη γωνιά του τοίχου, μάταια πάσχιζε να κα-
ταλάβει σε τι έφταιξε η φυλή της. Να μπει στις ψυχές και 
στον νου των κακούργων που πρόσταξαν τούτο το έγκλημα. 
Δε χτυπούσε καρδιά στο στήθος τους; Δεν ένιωθαν πόσο πό-
νο προκαλούσαν;

Κι αυτός ο άνθρωπος, που τον περίμενε στιγμή τη στιγ-
μή να φανεί, πώς θα της φερόταν; Θα την κρατούσε ή θα την 
παρέδιδε στους Τούρκους; Και πόσο καιρό θα την έκρυβε;

Γνώριζε το όνομά του και ό,τι της μολόγησε η μάνα της. 
Όμως ποτέ δεν τον είχε δει. Ούτε βρέθηκε ποτέ μονάχη οπου-
δήποτε με ξένο άντρα.

Έτρεμε κι έκλαιγε στη μισοσκότεινη κάμαρα, αγνοώντας 
κι όσα συνέβησαν πρωτύτερα. Γεγονότα που, δίχως άλλο, θα 
επέτειναν τον φόβο και το βασάνισμά της.

Γιατί βγαίνοντας η μάνα και οι παππούδες της απ’ το 
σπίτι με σκοπό να σμίξουν με τους λοιπούς Αρμένιους, αντί-
κρισαν μπροστά τους τον Χαμζά Χαφίζ, τον χωροφύλακα.

«Πού είναι η κόρη σου;» ήχησε, ίδιο μουγκρητό, η ερώ-
τησή του.

Η Σάρα δεν αποκρίθηκε κι εκείνος έπιασε να της ρίχνει 
δυνατά χαστούκια. Μα πάλι δεν του απάντησε. Την άδραξε 
τότε απ’ τα μαλλιά και την έσυρε στο σπίτι. Έψαχνε παντού 
σαν δαιμονισμένος, ωστόσο χωρίς αποτέλεσμα. Την τραβο-
λόγησε μέχρι έξω, ξεθηκάρωσε το μαχαίρι, άρπαξε την πε-
θερά της και της το ’βαλε στον λαιμό.

«Μαρτύρα, ειδεμή τη σφάζω τώρα δα!»
«Την παρέδωσα στον δεσπότη», φώναξε η Σάρα.
Ο Χαμζά Χαφίζ έστεκε δίγνωμος. Να την πιστέψει ή όχι.
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«Πότε, μωρή σκύλα;»
«Όταν σταμάτησες να μας κυνηγάς. Έκαμα τον γύρο 

απ’ τα Κουντουράδικα και την άφησα στη Μητρόπολη των 
Ρωμιών. Εκεί πηγαίναμε εξαρχής».

Αμόλησε επιτέλους τη γριά κι έμπηξε το μαχαίρι στο ζω-
νάρι.

«Προχωράτε!» διέταξε. «Στη Μητρόπολη ή αλλού, όπου 
και να ’ναι, θα την ξετρυπώσω!»
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Κάθε γυναίκα, γιαγιά, μάνα, αδελφή, ερωμένη, σύζυγος, φί-
λη, ακόμη και μια ωραία φευγαλέα παρουσία στον δρόμο ή 
οπουδήποτε αλλού, εισχωρεί στη ζωή των αντρών και αναμ-
φίβολα την μπολιάζει, λιγότερο, περισσότερο ή καταλυτικά, 
με το θηλυκό άρωμα της ζωής. Μολαταύτα η ζωή γράφει 
ιστορίες που δε χωρούν σε τούτον τον συνοπτικό κανόνα.

Στις είκοσι εννέα Ιουνίου, η Φιλάνθη Ρωμυλίδη ατένιζε 
απ’ το παράθυρο πέρα στ’ ανοιχτό κι ολότελα ακύμα-

ντο πέλαγος. Ήσυχη φάνταζε ν’ απλώνεται στην πλαγιά του 
λόφου και η πόλη, η Ορντού ή Κοτύωρα. Κατάφερνε η γαλή-
νη του τοπίου να μεταφέρεται στην ψυχή της κι ας την υπο-
νόμευαν τα πρόσφατα γεγονότα.

Ήταν δέκα μέρες πριν, χαράματα Σαββάτου, όταν ανα-
στάτωσαν την ίδια και όλους τους κατοίκους της Ορντού οι 
φωνές, οι θρήνοι και οι κραυγές των Αρμενίων συμπατριω-
τών τους που οδηγούνταν στην εξορία. Συνάμα οι πυροβο-
λισμοί των χωροφυλάκων, οι οποίοι σκότωσαν τον νεαρό και 
ενθουσιώδη γείτονά τους Πρόδρομο Παπαδόπουλο επειδή 
βοηθούσε αρμένικες οικογένειες να ξεγλιστρήσουν απ’ τον 
κλοιό τους. Κατόπιν μαθεύτηκε και η σφαγή όσων εκτοπί-
στηκαν, αλλά και ο πνιγμός στ’ ανοιχτά του λιμανιού πλειά-
δας γυναικών και παιδιών, επιτείνοντας την ανησυχία μετα-
ξύ των Ελλήνων.
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Ωστόσο η ζωή φροντίζει να κλείνει γρήγορα τις πληγές, 
ιδιαίτερα αν δεν απειλείται και δε βάλλεται ευθέως ό,τι θεω-
ρεί κανείς δικό του. Έτσι λειτουργούσε και ο συναισθημα-
τικός κόσμος της Φιλάνθης κι ενός τμήματος των Ρωμιών 
της Ορντού. Γιατί ορισμένοι είχαν κι επιπρόσθετους λόγους 
ν’ ανησυχούν, μια κι έκρυβαν Αρμενοπούλες κι επιδίωκαν να 
τις φυγαδέψουν στο εξωτερικό.

Ήσαν κι άλλοι, κυρίως ανάμεσα στα φτωχότερα στρώμα-
τα, που αγωνιούσαν για τους στρατευμένους άντρες των οι-
κογενειών τους. Όσοι, δηλαδή, από την ηλικία των δεκαοχτώ 
μέχρι τα σαράντα πέντε δε διέθεταν χρήματα ή αρνήθηκαν 
να πληρώσουν το τίμημα εξαγοράς της θητείας όταν τους κά-
λεσαν στα όπλα με τη γενική επιστράτευση του Ιουλίου του 
1914. Υπηρετούσαν αρχικά πολλοί Ρωμιοί στο πεζικό, στο ιπ-
πικό και στο πυροβολικό, είτε ως απλοί φαντάροι είτε κι ως 
αξιωματικοί. Όμως μετά την ταπεινωτική ήττα από τους Ρώ-
σους στο Σαρίκαμις στις αρχές του 1915 όλα άλλαξαν. Τους 
τοποθέτησαν στη συντριπτική τους πλειονότητα σε τάγματα 
εργασίας, τα διαβόητα Αμελέ Ταμπουρού, καθώς η συντριβή 
των οθωμανικών δυνάμεων αποδόθηκε στους άπιστους που 
δεν πολέμησαν γενναία κι ας είχαν λιποτακτήσει, κατά χι-
λιάδες, μουσουλμάνοι και χριστιανοί.

Ανησυχούσαν τα μέγιστα και όσοι έκρυβαν ανυπόταχτους 
ή δραπέτες απ’ τα τάγματα εργασίας, αφού επικρέμονταν 
φοβερές ποινές για το σύνολο των στενών συγγενών.

Την οικογένεια Ρωμυλίδη δεν τη βάραινε άμεσα ο φόβος 
της στράτευσης, ούτε και των συνεπειών της. Ο σαρανταο-
κτάχρονος Ανδρόνικος απαλλασσόταν λόγω ηλικίας, ενώ έτε-
ρος αρσενικός δεν υπήρχε στη φαμίλια. Η κοκόνα Βικτωρία, 
προς μεγάλη απογοήτευση του κυρ Ανδρόνικου, γέννησε μο-
νάχα κόρες, πέντε τον αριθμό.

Με δεδομένα όλα τούτα, η Φιλάνθη επανήλθε λίαν συντό-
μως σε ό,τι την απασχολούσε πριν από τα τραγικά γεγονότα 
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των Αρμενίων. Προπαντός στον επικείμενο γάμο της με τον 
Γαληνό Φιλονίδη τον Νοέμβριο. Θ’ άλλαζε τότε ριζικά η ζωή 
της και πάσχιζε να φανταστεί το μέλλον της. Πώς θα ζούσε 
στο πλευρό ενός άντρα που ελάχιστα γνώριζε; Τον είχε δει 
μόνο τρεις φορές και πάντα με τους γονείς και τις αδελφές 
της να κάθονται δίπλα τους ή να στέκονται παρέκει. Έμπαινε 
και σε σκέψεις κοριτσίστικες, μια και μόλις έναν μήνα πριν 
πάτησε στα δεκαοκτώ. Τι θα συνέβαινε την πρώτη νύχτα του 
γάμου; Πώς θα μεταφράζονταν στην πράξη όσα έγραφαν τα 
γαλλικά ρομάντζα; Θα τον ερωτευόταν με πάθος; Για την 
ώρα επικρατούσε η ανασφάλεια έναντι οποιουδήποτε συναι-
σθήματος κι ας ένιωθε γλυκό σκίρτημα φέρνοντας την εικό-
να του Γαληνού στον νου της. Σε κάθε περίπτωση δεν μπο-
ρούσε να ισχυριστεί ότι την κυρίευε η αδημονία με την οποία 
ανέμεναν τον αγαπημένο τους οι ηρωίδες των μυθιστοριών.

Την απασχολούσαν κι άλλα ζητήματα όντας απόφοιτη του 
Ελληνικού Παρθεναγωγείου της Ορντού, το οποίο συστάθη-
κε μεν το 1912, όμως εκείνη είχε εκπαιδευτεί και πρωτύτερα 
κατ’ οίκον από διδασκάλισσες. Κάτεχε τη γαλλική γλώσσα, 
τρόπους καλής συμπεριφοράς, ευρωπαϊκούς χορούς και πόσα 
ακόμη. Προσέτι τύγχανε μοσχαναθρεμμένη και από εύπορη 
οικογένεια, σε αντίθεση με τον Γαληνό ο οποίος προ ολίγων 
ετών περιήλθε στην προστασία του συνεταίρου του πατέρα 
της Όμηρου Σεμενιάδη. Κοντολογίς, θα στεκόταν εμπόδιο σε 
μια αρμονική και ειδυλλιακή σχέση η ταπεινή καταγωγή του; 
Θα διασφάλιζε την άνετη ζωή της; Και το τελευταίο, επειδή 
ο Γαληνός ξεκαθάρισε ότι δε σκοπεύει ν’ ακολουθήσει τον 
τόσο προσοδοφόρο οικονομικά τομέα του εμπορίου.

Ασφαλώς κατά τις συναντήσεις τους ήταν άψογος. Ευ-
γενέστατο, κομψό, νηφάλιο και συνεσταλμένο θα τον χαρα-
κτήριζε. Διαβεβαίωνε περί αυτού κι ο συνέταιρος του πατέ-
ρα της, ο νονός του Γαληνού και μεσολαβητής στο προξενιό. 
Τη γοήτευε και το πάθος του για τη λογοτεχνία και η θέλη-
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σή του να ενταχθεί ως καθηγητής στο εκπαιδευτικό σύστη-
μα. Ίσως με τον καιρό να τον έπειθε ν’ ασχοληθεί παράλληλα 
και με το εμπόριο. Κι αν επέμενε στην άρνησή του, θα δια-
χειριζόταν η ίδια την προίκα της. Ήτοι, το ήμισυ του υποκα-
ταστήματος της βιοτεχνίας επεξεργασίας λεπτοκαρύων στην 
Τραπεζούντα το οποίο ανήκε στον πατέρα της και θα το πα-
ραχωρούσε σ’ εκείνη. Θα διαχειριζόταν και το υπόλοιπο με-
ρίδιο, καθώς ο Όμηρος Σεμενιάδης υποσχέθηκε να το μετα-
βιβάσει στον Γαληνό.

Συνέχιζε ν’ ατενίζει το πέλαγος κι ήλπιζε να λυθούν πολ-
λά απ’ τα ερωτήματα και τις αμφιβολίες της κατά την επί-
σκεψή τους στο Τσάμπασιν. Σκόπευε να ταξιδέψει σύμπα-
σα η οικογένεια την επομένη στο ορεινό θέρετρο και μαζί ο 
Γαληνός που τον καρτερούσαν να φτάσει με πλοίο απ’ την 
Τραπεζούντα. Λογάριαζε ότι θα τους δοθεί η ευκαιρία να μι-
λήσουν, να γνωριστούν καλύτερα και να βγουν οι δυο τους 
περίπατο στα καταπράσινα λιβάδια ή ανάμεσα στα έλατα 
και στα πεύκα. Και γιατί όχι, μπορεί να δοκίμαζε να τη φι-
λήσει όπως στα μυθιστορήματα. Ν’ αφεθεί στο φίλημά του 
και κατόπιν να τον ερωτευτεί παράφορα.

Αγνάντευε ακόμη απ’ το παράθυρο, όταν φάνηκε το αυ-
στριακό ατμόπλοιο να προσεγγίζει το λιμάνι. Ευθύς η καρ-
διά της άρχισε να φτεροκοπά. Επειδή θα έβλεπε σε λίγο τον 
Γαληνό; Σήμαινε τούτο έρωτα;
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Αυτόν που στέκεται αντίκρυ σου δεν τον μαθαίνεις τρώγο-
ντας ένα κομμάτι απ’ το ψωμί που ζύμωσε κι έψησε στα 
χρόνια της ζωής του. Πρέπει να γευτείς μπουκιά την μπου-
κιά το ψωμί του ολάκερο, βήμα το βήμα ή, καλύτερα, κύ-
μα το κύμα το διάβα της ζήσης του κι ό,τι σφιχταγκαλιά-
ζεται μαζί του. Έτσι θωρείς καθάρια στην ψυχή του.

Μπαίνοντας ο Γαληνός στο σπίτι εκείνο το Σάββατο, στις 
δεκαεννέα Ιουνίου 1915, κάθισε στο γραφείο του και 

γύρισε κατά το παράθυρο δίχως να βλέπει πουθενά. Ούτε 
καν έριξε το βλέμμα τριγύρω στο δωμάτιο. Προβληματισμέ-
νος κι ανήσυχος ανέτρεχε στη συζήτηση με τους πέντε έξι 
Έλληνες τους οποίους συνάντησε στο τυπογραφείο των Μι-
χαηλίδη-Συμεωνίδη. Σύμφωνα με τις πληροφορίες τους είχαν 
εκτοπιστεί απ’ την πόλη πέντε χιλιάδες Αρμένιοι προς τρεις 
διαφορετικές κατευθύνσεις και υπολόγιζαν πως σφαγιάστη-
καν στην πλειονότητά τους. Όσον αφορά τις εκτιμήσεις των 
περισσοτέρων συνέκλιναν στο συμπέρασμα ότι δε συντρέ-
χουν λόγοι να φοβούνται οι Ρωμιοί, αν και κάποιοι υποστή-
ριζαν το αντίθετο.

Πάσχιζε να βάλει σε τάξη τις σκέψεις του. Ν’ αναλύσει τα 
τραγικά γεγονότα σε συνάρτηση με την πολιτική των Νεό-
τουρκων και την υφιστάμενη εμπόλεμη κατάσταση, ώστε 
ν’ αποφανθεί για το μέλλον της ελληνικής κοινότητας με νη-



ΣΕΡΡΑ. Η ΨΥΧΗ ΤΟΥ ΠΟΝΤΟΥ	 31

© Γιάννης Καλπούζος, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

φαλιότητα. Όμως η συγκροτημένη του λογική κατέρρεε μπρο-
στά στον ζόφο και το άλγος της ψυχής του.

Στρέφοντας το κεφάλι του, αντίκρισε την Ταλίν κουβα-
ριασμένη στη γωνιά.

«Τι στο καλό!» αναφώνησε έκπληκτος, και πετάχτηκε όρ-
θιος. «Τι ζητάς εδώ; Ποια είσαι; Πώς βρέθηκες στο σπίτι μου;»

Απ’ τη μεριά του κοριτσιού δεν έλαβε καμιά απόκριση. 
Απεναντίας μαζεύτηκε πιο πολύ και σφήνωσε το κεφάλι στα 
γόνατα. Πλέον φαινόταν μόνο το μισό της πρόσωπο με τα με-
γάλα μελιά της μάτια να τον κοιτούν φοβισμένα.

Ο Γαληνός την πλησίασε. Ωστόσο η εσωτερική του ταραχή 
δεν αντανακλούσε στην όψη του. Το ’χε χάρισμα τούτο από 
παιδί και φρόντισε να το καλλιεργήσει και να το ενδυναμώ-
σει. Κοντολογίς, είτε ανήσυχος είτε θυμωμένος, η έκφρασή 
του παρέμενε μονίμως ήρεμη, γαλήνια.

Πρόσεξε τα ρούχα της και τον μικρό μπόγο στα πόδια της.
«Αρμένισσα είσαι;»
Η Ταλίν συνέχιζε να τον κοιτάζει, ανυψώνοντας μόνο τους 

βολβούς των ματιών.
«Δε μιλάς ελληνικά;»
«Κόρη Σάρας. Με κρύψεις», μάσησε ξέπνοα όσα τη δα-

σκάλεψε η μάνα της.
«Της Σάρας;» επανέλαβε ο Γαληνός, θαρρείς για να το 

εμπεδώσει. «Και σ’ άφησε εδώ χωρίς να με ρωτήσει; Με ποιο 
δικαίωμα; Γνωρίζεις πόσο επικίνδυνο είναι και για τους δυο 
μας; Γίνεται να σε κρύψω; Κι αν σε δει κανείς και το φανε-
ρώσει στους χωροφύλακες;»

Παρέθεσε κι άλλους λόγους που αιτιολογούσαν γιατί θ’ απέ-
βαινε ολέθρια η διαμονή του κοριτσιού στο σπίτι του, ωσό-
του κατάλαβε ότι απλώς εξέφραζε φωναχτά τους φόβους του.

«Μήτε να επικοινωνήσουμε δεν μπορούμε», μουρμούρισε 
στο τέλος, και βημάτιζε πάνω κάτω στην κάμαρα θέτοντας 
ερωτήματα στον εαυτό του και αναζητώντας απαντήσεις.
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Πώς θ’ αντιμετώπιζε το απρόσμενο και βαρύ φορτίο; Να 
την παραδώσει στις Αρχές; Δεν το άντεχε η ψυχή του, ούτε και 
το ήθος του. Να την κρατήσει; Άκρως επίφοβο και με απρό-
βλεπτες συνέπειες. Ήταν και ανεπίτρεπτο να φιλοξενεί ένα 
κορίτσι όντας αρραβωνιασμένος. Πέραν αυτών είχε υποσχε-
θεί στον νονό του και στα πεθερικά του να παραθερίσουν μαζί 
στο Τσάμπασιν στα τέλη Ιουνίου. Να την έκρυβε για λίγο; Μέ-
χρι ν’ αποφασίσει τι θα κάμει; Άλλη επιλογή δε διαφαινόταν.

«Σήκω», την προέτρεψε ήρεμα, και της έγνεψε να καθί-
σει στην καρέκλα πλάι στο γραφείο του.

Το κορίτσι σηκώθηκε δισταχτικά· όπως ανατέλλει αργά 
αργά ο ήλιος και υψώνεται στον ουρανό, υποτάσσοντας την 
πλάση με τη θέρμη, τη λάμψη και το μεγαλείο του. Ο Γα-
ληνός, θαρρείς και μόλις ξημέρωνε, απολάμβανε στιγμή τη 
στιγμή τον γλυκασμό της να ξεπροβάλλει. Τον μάγεψε, τον 
τόξευσε σε κάθε αχίλλειο πτέρνα του κι αδυνατούσε ν’ απο-
στρέψει το βλέμμα. Δεκαπέντε χρόνων η Ταλίν, αλλά πλού-
μιζαν το κορμί της μεστωμένες οι χάρες και οι ομορφάδες.

Μονομιάς εχάθη η παροιμιώδης ηρεμία του. Στο πρόσω-
πό του φέγγιζαν όσα έτρεμαν η λογική και η ηθική του. Ωσάν 
κουρδισμένος και πλαγιοπατώντας κάθισε στο γραφείο. Τού-
το το συναίσθημα τον υπερέβαινε. Με κινήσεις που θύμιζαν 
σκαρί σε ταραγμένη θάλασσα έβγαλε την ταμπακιέρα, άνα-
ψε τσιγάρο και ρούφηξε με απληστία τον καπνό. Μπας και 
θολώσει ό,τι γήτευε με απόλυτο τρόπο την ύπαρξή του.

Η Ταλίν, κτήτορας πλέον των γεννημάτων της ψυχής του 
και ηγεμών των αοράτων, στάθηκε αντίκρυ του. Λύγισε τη 
μέση και τα γόνατα, μην κατέχοντας καν τη σαρωτική της 
δύναμη, και τον κατάκαιγε απ’ την καρέκλα.

«Εγώ, όνομα Ταλίν! Ξέρω τούρκικα», είπε, κι η φωνή της 
έσβησε όπως το σιγανό κύμα σε ανάβαθη αμμουδιά.

«Το εν ταις ψυχαίς κάλλος τιμιώτερον ηγήσασθαι του εν 
τω σώματι», απήγγειλε ο Γαληνός την περικοπή από το Συ-
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μπόσιον του Πλάτωνα σε μια απόπειρα ν’ ανακτήσει την αυ-
τοκυριαρχία του. Ν’ αντισταθεί αφυπνίζοντας το ήθος και τον 
λογισμό του εναντίον της επίθεσης της ομορφιάς που κυρίε-
ψε και κατείχε ωσάν στρατός τον μικρό του κόσμο.

Η Ταλίν απόμεινε να τον θωρεί απορημένη κι ανήσυχη, 
χωρίς να δύσει το μέλωμα απ’ το πρόσωπό της. Όμοια με το 
άνοιγμα των λουλουδιών στο πρώτο αυγινό φως κι ας ταί-
ριαζε η εικόνα πιότερο στον Γαληνό.

Καταφέρνοντας εντέλει να ισορροπήσει, τρόπον τινά, την 
εσωτερική του τρικυμία, έπιασαν να κουβεντιάζουν στα τούρ-
κικα. Τα ’χε διδαχτεί η Ταλίν στο Αρμένικο σχολείο ως υπο-
χρεωτικό μάθημα, όπως και τα Ελληνόπαιδα κατά τις επιτα-
γές της Νεοτουρκικής κυβέρνησης, και μέσες άκρες μπορούσε 
να συνεννοηθεί. Του διηγήθηκε τα πρόσφατα δεινά της φαμί-
λιας της, ανέφερε την ανεπιτυχή προσπάθεια της μάνας της 
να την παραδώσει στη Μητρόπολη, την περιπέτεια με τον 
χωροφύλακα Χαμζά Χαφίζ κι απόσωσε εξηγώντας πώς βρέ-
θηκε στο σπίτι του.

Ο Γαληνός απέφυγε να επαναλάβει πόσους κινδύνους σή-
μαινε η παρουσία της. Δεν ωφελούσε σε τίποτε να την τρο-
μάξει περισσότερο. Περιορίστηκε μόνο να της επισημάνει να 
μη βγει για κανένα λόγο στην αυλή, ενώ της έδειξε την κου-
ζίνα και την εσωτερική πόρτα που οδηγούσε στο κτισμένο 
κολλητά στον εξωτερικό τοίχο αποχωρητήριο. Ύστερα ανα-
χώρησε κλειδώνοντας την αυλόπορτα. Δεν άντεχε άλλο να 
στέκει δίπλα της.

Μόλις ξεμάκρυνε απ’ το εκτυφλωτικό της φως, η ιδέα να 
την εμπιστευτεί στη Μητρόπολη φάνταζε ιδανική λύση. Λο-
γάριαζε να συναντήσει τον ίδιο τον μητροπολίτη Χρύσανθο 
και να του ζητήσει να τη θέσει υπό την σκέπην του. Συγχρό-
νως πρόβαλαν κι οι αμφιβολίες. Θα τον δεχόταν; Διατηρούσε 
ο Χρύσανθος φιλικές σχέσεις με τον νονό του, όμως ο ίδιος 
δεν ευτύχησε ποτέ να τον επισκεφτεί.
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Διέσχισε τη συνοικία της Υπαπαντής, πήρε κατόπιν το 
Ζαροσκέλ σοκάκι και κοντοστάθηκε μπροστά στο Φροντι-
στήριο. Το επιβλητικό κτίριο ορθωνόταν σε σχήμα Π στη βο-
ρινή και βραχώδη μεριά της πόλης και πίσω του απλωνό-
ταν ο Εύξεινος Πόντος. Δυστυχώς, το τεσσάρων πατωμάτων 
προς τη θάλασσα και δίπατο απ’ την αντίθετη μεριά κτίριο 
είχε πάψει να χρησιμοποιείται ως σχολείο. Και τούτο από 
τις είκοσι έξι Γενάρη 1915, όταν ρωσικά πλοία βομβάρδι-
σαν αδιακρίτως την πόλη καταστρέφοντας κτίρια και σκο-
τώνοντας περί τους ογδόντα μουσουλμάνους και χριστια-
νούς. Τότε χτύπησαν δυο οβίδες και το Φροντιστήριο, το 
εκπαιδευτήριο-κόσμημα του Πόντου ολάκερου. Ευθύς δια-
κόπηκαν τα μαθήματα του Γυμνασίου και του Δημοτικού 
και έναν μήνα αργότερα μετατράπηκε σε στρατιωτικό νο-
σοκομείο των Τούρκων.

Ήταν κι ο Γαληνός απόφοιτος του Φροντιστηρίου και τον 
πλήγωνε η κατάσταση στην οποία περιήλθε. Συνάμα ανησυ-
χούσε για τη δική του τύχη, καθώς υποσχέθηκε ο μητροπολί-
της στον νονό του ότι από τη νέα σχολική χρονιά θα τον διο-
ρίσει καθηγητή ή έστω διδάσκαλο. Όμως πλέον αμφέβαλλε 
εάν θα επαναλειτουργήσουν τα σχολεία. Συνεπαγόταν κι ο 
διορισμός του έτερο καλό. Πέραν της ικανοποίησης του μέ-
γα πόθου του να ενταχθεί στην εκπαιδευτική κοινότητα, θα 
εξασφάλιζε τη μόνιμη απαλλαγή του απ’ τον στρατό. Σαρά-
ντα τέσσερις χρυσές οθωμανικές λίρες είχε στοιχίσει για την 
ώρα στον νονό του, περισσότερο απ’ ό,τι ο ετήσιος μισθός 
ενός καθηγητή, και ουδείς γνώριζε τι θα συμβεί στο μέλλον. 
Όσον αφορά τη μόνιμη απαλλαγή των δασκάλων και των κα-
θηγητών, συμφώνησε ο Χρύσανθος με τις τοπικές οθωμανι-
κές Αρχές να καταχωριστούν ως διάκονοι των εκκλησιών για 
τους οποίους δεν ίσχυε η υποχρεωτική στράτευση.

Έριξε στο προαύλιο μια ματιά στο εκκλησάκι των Αγίων 
Πάντων, το οποίο ματαίως έφερε την επιγραφή ΑΦΕΤΕ ΤΑ 
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ΠΑΙΔΙΑ ΕΡΧΕΣΘΑΙ ΠΡΟΣ ΜΕ, αποτίναξε τις νέες σκέψεις του 
και συνέχισε την πορεία του. Στο επόμενο σταυροδρόμι έκο-
ψε αριστερά και στα πενήντα μέτρα φάνηκε το πεπαλαιω-
μένο κτίριο της Μητρόπολης.

Στην είσοδο τον σταμάτησε ο εύσωμος κλητήρας Φωστη-
ρόπουλος. Ο δεσπότης, όπως τον ενημέρωσε, βρισκόταν στην 
εξοχική του κατοικία στο προάστιο Σοούκ Σου και την επαύ-
ριον θα χοροστατούσε στην εκκλησία του κοντινού χωριού 
Πολίτα. Μην τολμώντας να εκμυστηρευτεί σε άλλον το περι-
στατικό με την Ταλίν, αποχώρησε.

Το ρολόι στο καμπαναριό του παρακείμενου μητροπολι-
τικού ναού του Αγίου Γρηγορίου, ορατό κι απ’ τις τέσσερις 
πλευρές, έδειχνε τρεις και είκοσι το μεσημέρι. Διασχίζοντας 
ξανά τη συνοικία της Υπαπαντής κατέληξε στα δαιδαλώδη 
στενοσόκακα σιμά στο μπεζεστένι, τη σκεπαστή αγορά. Η 
πόλη, ακόμη και σ’ αυτό το άλλοτε πολυσύχναστο μέρος, φά-
νταζε σχεδόν άδεια. Τα γεγονότα με τους Αρμένιους σαφώς 
επηρέασαν τις μετακινήσεις. Ωστόσο στην εικόνα της ερή-
μωσης συνέβαλαν και οι βομβαρδισμοί που δέχτηκε η Τρα-
πεζούντα απ’ τα ρωσικά πλοία τον περασμένο Νοέμβρη και 
τον Γενάρη. Την εγκατέλειψαν τότε μπόλικοι κάτοικοι μετα-
βαίνοντας στα χωριά τους, ενώ διέμεναν κι οι πλούσιοι μό-
νιμα στις εξοχικές τους επαύλεις.

Σ’ ένα από τα σοκάκια με τα μαγαζιά των μπακιρτζή-
δων, μπήκε στο εστιατόριο του Γιαγκούμπ. Παρατήρησε στον 
πάγκο τ’ αραδιασμένα σε ταψιά και σε μεγάλες κατσαρό-
λες φαγητά και παράγγειλε στον μάγειρα τηγανητά χαψία, 
όπως λέγανε τον γαύρο.

«Ο μάστρος σου;» ρώτησε το παιδί μόλις τον σέρβιρε.
«Όπου να ’ναι έρχεται, εφέντη!»
Με το που τέλειωσε το φαγητό, εμφανίστηκε κι ο Για-

γκούμπ. Αντάλλαξε μερικές κουβέντες με μια πενταμελή πα-
ρέα κι έπειτα κάθισε στο τραπέζι του Γαληνού.
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«Τι μαθαίνεις, Ιακώβ;»
«Να λαλείς το όνομά μου στα τούρκικα. Πονήρεψαν πά-

λι οι καιροί», συνέστησε χαμηλόφωνα ο Γιαγκούμπ, κι έπια-
σε να λέγει φωναχτά για τις δουλειές του.

Αδειάζοντας σε λίγο το μαγαζί από πελάτες, έστειλε το 
παιδί να του αγοράσει καπνό.

«Να φυλαχτείτε!» κίνησε να συμβουλεύει τον Γαληνό. «Θα 
περάσουν από μαχαίρι και τους Ρωμιούς. Έτσι ακούγεται. 
Μακαρίζω τον πάππο μου που δε συντάχθηκε με τους υπό-
λοιπους και τώρα ζω δίχως φόβο. Όμως σας πονάω, συγγε-
νείς μου είστε. Και να ξέρεις, όποιοι κατάγεστε από τενε-
σούρ κινδυνεύετε πιότερο. Ποτέ δε σας συχώρεσαν».

Αναφερόταν ο Γιαγκούμπ σε όσα ακολούθησαν μετά το 
σουλτανικό φιρμάνι του 1856, με το οποίο επετράπη η ανεξι-
θρησκία στην Οθωμανική Αυτοκρατορία. Τούτο έδωσε την ευ-
καιρία να φανερωθούν αρκετοί κρυπτοχριστιανοί, ή κλωστοί 
ή γυριστοί, και να επανέλθουν στην ορθόδοξη πίστη. Δειλά 
στην αρχή κι ύστερα πιο έντονα, δήλωσαν χριστιανοί περί τις 
είκοσι χιλιάδες σε ολόκληρο τον Πόντο. Μαζί και σχεδόν το 
σύνολο των κατοίκων της Κρώμνης, όθεν καταγόταν ο Γαλη-
νός και υπήρξε κρυπτοχριστιανός ο πάππος του. Η αλήθεια 
είναι ότι πολεμήθηκαν με παντοίους τρόπους απ’ το ιερατείο 
των μουσουλμάνων και τη Διοίκηση και πιέστηκαν να άρουν 
την απόφασή τους, ενώ ως το 1910 τους ανάγκαζαν να χρη-
σιμοποιούν δυο ονόματα στα επίσημα έγγραφα. Μέχρι κι ο 
πατέρας του Γαληνού γραφόταν Ιμπραήμ και Αβραάμ. Ασχέ-
τως εάν επρόκειτο για το ίδιο όνομα, προερχόμενο απ’ την 
Παλαιά Διαθήκη την οποία δέχεται εν πολλοίς και το Ισλάμ. 
Τους ονόμαζαν, δε, οι μουσουλμάνοι «τενεσούρ», ήτοι αλλα-
ξοπιστήσαντες εκ του μωαμεθανισμού.

Απ’ την Κρώμνη καταγόταν κι ο Γιαγκούμπ, εγγονός του 
αδελφού του πάππου του Γαληνού και δεύτερος εξάδελ-
φός του αν και δεκαπέντε χρόνια μεγαλύτερος. Αρνήθηκε ο 
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πάππος του να εγγραφεί ορθόδοξος και συνέχιζε να ζει σαν 
κρυπτοχριστιανός, όπως κι οι απόγονοί του. Κι επειδή μό-
νο τρεις τέσσερις οικογένειες της Κρώμνης δε φανερώθηκαν, 
σε αντίθεση με άλλες περιοχές, μετοίκησαν και ζούσαν στην 
Τραπεζούντα. Πάντως οι συγγενικοί δεσμοί δε διακόπηκαν, 
παρότι φρόντιζαν να μη δημοσιοποιούνται.

«Σχεδιάζουν κάτι για τώρα άμεσα;» επέμενε ο Γαληνός.
«Αόριστα πράματα διαδίδονται. Σκορπάνε μίσος οι Νεό-

τουρκοι και τάζουν στους μουσουλμάνους τις περιουσίες των 
Ρωμιών. Ξέρεις τι είναι να μην έχεις να βάλεις βρακί στον 
κώλο σου κι αύριο να οικονομήσεις ένα σωρό παράδες; Με 
τέτοιες υποσχέσεις παίρνουν εύκολα αέρα τα μυαλά. Γι’ αυ-
τό σε ορμηνεύω να φυλαχτείτε».

Πολλά ταλάνιζαν πια τον Γαληνό. Είχε στην έγνοια του 
και τη μάνα του και τις δυο παντρεμένες αδελφές του στο 
χωριό. Επίσης, τους δυο αδελφούς του που υπηρετούσαν 
σε τάγματα εργασίας κοντά στην Αργυρούπολη. Μπορεί ο 
ίδιος να περιήλθε στη φροντίδα του νονού του αφότου πνί-
γηκε ο πατέρας τους, μα ενδιαφερόταν για τη λοιπή οικο-
γένεια. Όσον αφορά τον πατέρα του, όπως κι οι περισσό-
τεροι άντρες της Κρώμνης, εργαζόταν το μεγαλύτερο μέρος 
του χρόνου ως μετανάστης. Ξεκίνησε απλός κτίστης και κα-
τόπιν αναλάμβανε εργολαβίες στα νότια της Ρωσίας, αλλά 
και στον Πόντο, στην Κωνσταντινούπολη και τη Σμύρνη. Σαν 
εργολάβος έκτισε και το αρχοντικό του Σεμενιάδη στην Ορ-
ντού κι έτσι προέκυψε η κουμπαριά και η βάφτιση του Γαλη-
νού, δίδοντάς του το όνομα του Έλληνα γιατρού της αρχαιό-
τητας. Στα τέλη Σεπτέμβρη του 1908 έλαβαν την επιστολή 
που τους γνωστοποίησε τον θάνατό του. Τους έγραψε ένας 
φίλος του ότι επιβιβάστηκε στο ελληνικό ατμόπλοιο «Κασ-
σάνδρα» στο λιμάνι της Σμύρνης και αποπλέοντας το εμβό-
λισε κατά λάθος το τουρκικό «Σταμπούλ» με αποτέλεσμα 
να πνιγούν διακόσιοι άνθρωποι. Ανάμεσά τους κι ο πατέρας 
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του Γαληνού, στα πενήντα δύο του. Φοιτούσε τότε ο Γαλη-
νός στο Φροντιστήριο της Τραπεζούντας στην προτελευταία 
τάξη του Γυμνασίου, καθώς είχε κερδίσει δυο χρονιές στο 
αλληλοδιδακτικό σχολείο της Κρώμνης. Μαθαίνοντας ο νο-
νός του το τραγικό γεγονός, τον έθεσε υπό την προστασία 
του. Εκείνος, γνωρίζοντας την αγάπη του Γαληνού για την 
εκπαίδευση και παρότι τον προτιμούσε γιατρό, τον προέ-
τρεψε να συνεχίσει τις σπουδές του στη Φιλοσοφική Σχολή 
της Αθήνας κι επωμίστηκε όλα τα έξοδα. Τον υιοθέτησε και 
επίσημα αργότερα, κι απέκτησε ο Γαληνός δεύτερη οικογέ-
νεια. Θετούς γονείς τον νονό και τη νονά του και εξ αγχι-
στείας αδελφή την Ερατώ.

Αποχαιρέτησε τον Γιαγκούμπ κι αναρωτιόταν εάν έπρεπε 
να προτείνει στον νονό του να μεταναστεύσουν στη Ρωσία, 
ακολουθώντας το παράδειγμα αρκετών Ελλήνων του Πόντου. 
Όμως τι θ’ απογίνονταν οι δικοί του; Κι η Ταλίν;

«Ο σεβντάς κακόν πράγμα εν, άνθρωπον παλαλώνει. 
Δείκν’ άτον στράταν το ποτάμ’, τη θάλασσαν αλώνι», τον 
πείραξε ο Πάντζιος, μόλις μπήκε στη βιοτεχνία επεξεργα-
σίας λεπτοκαρύων.

«Ούτε ο έρωτας με τρέλανε, ούτε βλέπω το ποτάμι για 
δρόμο, ούτε τη θάλασσα αλώνι», του αποκρίθηκε. «Άλλα με 
βασανίζουν, όσα συμβαίνουν».

«Ε, κι αν βασανίζεσαι θ’ αλλάξουν, κυρ καθηγητά;»
«Όχι, Πάντζιο, μα είμαστε άνθρωποι και συμπονάμε. Εί-

χαμε κι Αρμένιους εργάτες νομίζω…»
«Τελευταίως απέμενε μόνο η κυρα-Σάρα, που σου έπλε-

νε και τα ρούχα. Άλλους δυο τους διώξαμε πρωτύτερα. Ανά-
θεμα τον πόλεμο και τις επιτάξεις!»

«Η κυρία Σάρα, κρίμα!» προφασίστηκε τον ανήξερο, χω-
ρίς να σχολιάσει τα περί επιτάξεων. Δηλαδή τις κατασχέσεις 
προϊόντων στις οποίες προέβη η οθωμανική διοίκηση και απο-
γυμνώθηκαν σπουδαίοι εμπορικοί οίκοι. Ειδικά στην περί-
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πτωσή τους γονάτισαν την επιχείρηση, αφού στις αρχές του 
έτους κατάσχεσαν τα αποθέματα των φουντουκιών προκει-
μένου να χρησιμοποιηθούν ως ξηρά τροφή του στρατού.

«Πρώτη φορά τον θωρείς;» ρώτησε ο Πάντζιος, καθώς ο 
Γαληνός προσηλώθηκε στον αναρτημένο κανονισμό του ερ-
γοστασίου.

Όντως δεν τον είχε προσέξει. Άλλωστε μόλις προ μηνός, 
τελειώνοντας με τις σπουδές του, εγκαταστάθηκε εκ νέου 
στην Τραπεζούντα. Σύμφωνα με τον κανονισμό οι εργάτες 
όφειλαν να εργάζονται έντεκα ώρες καθημερινά και δέκα 
το Σάββατο, με μία ή μιάμιση ώρα μεσημεριανό διάλειμμα 
τον χειμώνα και το καλοκαίρι αντίστοιχα, διάστημα το οποίο 
δε συνυπολογιζόταν στο ωράριο. Επιπλέον, όποιος αργού-
σε ένα τέταρτο το πρωί λάβαινε μισό μεροκάματο. Πληρώ-
νονταν κάθε δεκαπενθήμερο και δεν εργάζονταν τις Κυρια-
κές και κατά τις δεκατρείς μεγαλύτερες εορτές του χρόνου.

«Θεωρώ άδικο όποιος καθυστερεί ολίγα λεπτά να του κό-
βουμε μισό ημερομίσθιο».

«Άμα δε σφίξεις τα λουριά στους εργάτες, δε βάνουν μυα-
λό», εναντιώθηκε ο Πάντζιος.

«Καλά, θα τα δούμε στο μέλλον τούτα. Τώρα θέλω μια 
χάρη».

«Ό,τι θες, κυρ καθηγητά! Αφεντικό είσαι».
«Αφεντικό έχεις τον νονό μου. Σε ό,τι με αφορά πιστεύω 

ότι εργοδότης κι εργαζόμενοι πρέπει να βρίσκονται εν αγα-
στή συνεργασία».

«Τι πράμα; Αυτά τα γραμματιζούμενα δεν τα σκαμπάζω. 
Πες μου τι θες κι αμέσως θα το κάμω».

«Το στρώμα του κρεβατιού στο σπίτι που νοίκιασα είναι 
πεπαλαιωμένο και θ’ αγοράσω καινούργιο. Να με βοηθήσεις 
να το μεταφέρουμε. Δεν ξέρω γιατί, αλλά οι χαμάληδες εξα-
φανίστηκαν απ’ την αγορά».

«Πολλοί ήταν Αρμένιοι. Οι άλλοι ξεφορτώνουν στρατιω-
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τικά εφόδια στο λιμάνι. Τους πληρώνουν οι πλούσιοι να κά-
νουν τη δική τους αγγαρεία. Πάμε;»

Γνώριζε φυσικά ο Γαληνός για την επιβολή αγγαρειών σε 
όλους τους κατοίκους κι ότι οι πιο εύποροι πλήρωναν κι ανα-
λάμβαναν στη θέση τους χαμάληδες ή άντρες από τα φτω-
χότερα στρώματα. Απλώς προσπαθούσε να θέσει όσο πιο 
αθώα το ζήτημα, ώστε να μην υποπτευθεί τίποτε ο Πάντζιος 
για την Ταλίν.

Κατευθύνθηκαν στο παζάρι, αγόρασαν το στρώμα και ο 
Πάντζιος το ’ριξε στην πλάτη του. Δεν του επέτρεπε η νοο-
τροπία του να του τανύσει το αφεντικό.

Φτάνοντας, έβγαλε ο Γαληνός το κλειδί.
«Κλειδώνεις, κυρ καθηγητά;» απόρησε ο Πάντζιος, κι αμέ-

σως πρόσθεσε: «Μέρες που είναι, καλά κάνεις».
Ο Γαληνός δεν αποκρίθηκε. Έπαιρνε πια να σουρουπώ-

νει κι έφερε στιγμιαία στον νου του την Αθήνα, όπου ο ήλιος 
έδυε τουλάχιστον μια ώρα αργότερα. Ξεκλείδωσε την αυλό-
πορτα και μπήκαν.

«Άφησέ το εκεί στην άκρη και βιάσου να επιστρέψεις σπίτι 
σου», του υπέδειξε, καθώς με την έναρξη του πολέμου απα-
γορεύτηκε η κυκλοφορία τη νύχτα.

«Να μην το κουβαλήσω μέχρι μέσα;»
«Πρέπει να λιαστεί για να ψοφήσουν τα ακάρεα, τα οποία 

ως λέγει ο Γερμανός δερματολόγος Γκούσταβ Σίμον προκα-
λούν αλλεργίες».

«Ποια πράματα να ψοφήσουν;» ρώτησε περιπαιχτικά ο 
Πάντζιος, και με τη βία κρατιόταν να μην ξεσπάσει σε γέλια.

«Τα ακάρεα. Είναι σαν μικροσκοπικά τσιμπούρια».
«Όπως προστάξεις, κυρ καθηγητά! Ακέρια ή μισά, δικός σου 

λογαριασμός», απάντησε, θεωρώντας τον επιεικώς υποχόνδριο. 
Ακούμπησε το στρώμα στον μαντρότοιχο, χαιρέτησε κι 

απομακρύνθηκε σφυρίζοντας.
Ο Γαληνός τοποθέτησε στην αυλόπορτα τη μακρόστε-
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νη ξύλινη αμπάρα, φορτώθηκε το στρώμα και διέσχισε την 
αυλή.

«Εγώ είμαι», ανήγγειλε στα τουρκικά ανοίγοντας την 
πόρτα.

Στο ημίφως διέκρινε την Ταλίν να κοιμάται κουβαριασμέ-
νη στο πάτωμα. Άφησε καταγής το στρώμα και πλησιάζοντας 
επιχείρησε να την ξυπνήσει. Όμως αμέσως μετάνιωσε. Πέρα-
σε τα χέρια κάτω απ’ την πλάτη και τα πόδια της, τη σήκωσε 
και την απίθωσε στο κρεβάτι. Πούπουλο το κορμί της.

Άναψε τη λάμπα πετρελαίου, κάθισε στο γραφείο του, 
φυλλομέτρησε τη μυθιστορία Ο αποτρόπαιος πυγμάχος του 
Ουίλιαμ Κάρλτον και πάσχισε να βυθιστεί στις σελίδες της.

Η ενασχόληση με την πυγμαχία ήταν το πλέον παράδο-
ξο για τον ήρεμο και στωικό χαρακτήρα του Γαληνού. Ενό-
σω σπούδαζε στη Φιλοσοφική Σχολή της Αθήνας εγγράφη-
κε για μερικούς μήνες στο νεοϊδρυθέν τμήμα πυγμαχίας του 
Πανελλήνιου Ποδοσφαιρικού Ομίλου. Έκτοτε δέθηκε με το 
άθλημα και συνέχισε να ασκείται κατ’ οίκον, εξού και ο σά-
κος που κρεμόταν στην άκρη του δωματίου. Λίγο ως πολύ 
επιδίωκε ν’ αναπληρώσει τη μέτρια σωματική του διάπλαση 
με την τεχνική και τα μυστικά της πυγμαχίας. Τον οδήγησε 
σ’ αυτό και ο παιδιόθεν φόβος του προς τους μεγαλύτερους 
και γενικότερα η συστολή του απέναντι στους ανθρώπους.

Ωστόσο, μάταια πάλευε να μεταφερθεί στον κόσμο της 
μυθιστορίας. Τον αποσυντόνιζε και τον κέρδιζε ψυχή τε και 
σώματι η εικόνα της Ταλίν καθώς στριφογύριζε στον ύπνο 
της και το φόρεμά της είχε τραβηχτεί πάνω απ’ τα γόνατα. 
Προσέδιδε και το κιτρινωπό φως της λάμπας στο κορμί της 
μυστηριακή γοητεία. Ωσάν άγγελος στα σύγνεφα του δειλι-
νού. Αλλά και με τόσο γήινη έλξη, τόση φλόγα, που τον ανα-
στάτωνε. Ήταν έρωτας τούτο το αναστάτωμα;

Τρόμαξε και μόνο με το ερώτημα. Κι όταν σ’ ένα νέο στρι-
φογύρισμα της Ταλίν φάνηκε γυμνό το μεστωμένο στήθος της, 
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τινάχτηκε όρθιος. Τη σκέπασε με το σεντόνι και, παίρνοντας 
την ταμπακιέρα και τον αναπτήρα του, βγήκε στην αυλή.

•

Ουδέποτε μέχρι τότε κάπνισε τόσο πολύ. Ο κίνδυνος, η Φιλάν-
θη, το πάθος που ένιωθε να θεριεύει μέσα του για την Ταλίν, 
τα νοερώς επικριτικά βλέμματα του νονού και των πεθερικών 
του, μα και το άγρυπνο μάτι του Θεού, τον μαχαίρωναν και 
τον δίχαζαν. Έμεινε άυπνος σχεδόν όλη νύχτα και μόνο κο-
ντά στα χαράματα έπεσε και πλάγιασε στο στρώμα καταγής.

Ξύπνησε κατά τις έντεκα και κοιτάζοντας το ρολόι του 
θορυβήθηκε. Ανήκουστο κι ανεπίτρεπτο να μην παρακολου-
θήσει τη θεία λειτουργία. Αυτός που έσπευδε κάθε Κυριακή, 
όρθρου βαθέος, στην εκκλησία.

Παρατήρησε την Ταλίν, όπως καθόταν ανακούρκουδα στη 
γωνιά της κάμαρας, κι η εσωτερική ταραχή του εξακοντίστη-
κε. Από εκείνη τη στιγμή είχε την εντύπωση ότι ο ρους της 
ζωής κυλούσε πότε ταχύτατα, πότε χασομερώντας ηδονικά 
και πότε αργόσυρτα και βασανιστικά.

Προσπάθησε την ίδια μέρα να συναντήσει τον μητροπολί-
τη, μεταβαίνοντας με άμαξα στο προάστιο Σοούκ Σου, όμως 
τον ενημέρωσαν ότι ήταν κλινήρης. Και βάστηξε η ασθένειά 
του επί μία εβδομάδα. Το εν λόγω διάστημα, περιμένοντας 
να αναρρώσει ο μητροπολίτης, βομβάρδιζαν τον Γαληνό διαρ-
κώς συνταρακτικά γεγονότα, καταστάσεις και ειδήσεις, ανα-
τρέποντας και δοκιμάζοντας ό,τι αποφάσιζε.

Τη Δευτέρα ανακοινώθηκε ότι θα τουφεκισθεί όποιος κρύ-
βει Αρμενίους και την Τετάρτη βρέθηκε διαμελισμένο το σώ-
μα του Αχιλλέα Λαζαρίδη, επειδή φιλοξενούσε μια οικογέ-
νεια στο υπόγειό του. Κατόπιν μαθεύτηκε πως εκατοντάδες 
Αρμένισσες της Τραπεζούντας οδηγήθηκαν στο όρος Ζύγανα 
και τις θανάτωσαν, πλην μόνο της κόρης του μεγαλέμπορου 
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Μισιριάν, την οποία κράτησε για γυναίκα του ο υπεύθυνος 
στρατιωτικός διοικητής Σελίμ μπέης, Άραβας στην καταγω-
γή. Επίσης, ότι ανάγκασαν όσους Αρμένιους υπηρετούσαν 
στα εργατικά τάγματα να σκάψουν τάφρο, όπου, σκοτώνο-
ντάς τους, τους έθαψαν ομαδικά. Κατέφταναν και πληροφο-
ρίες για τη σφαγή χιλίων πεντακοσίων Αρμενίων από τσέτες 
με αρχηγό τον Κούρδο Ζεϊνάλ μπέη, κι εκατοντάδων άλλων 
στην περιοχή των Πλατάνων απ’ τους άντρες του Μιζά εφέ-
ντη. Κι ακόμη πως ο γιατρός Αλή Σαΐμπ δηλητηρίασε πολ-
λούς στο νοσοκομείο, ενώ ο βαλής Τζεμάλ Αζμί φυλάκισε 
σ’ αυτό μια ντουζίνα ανήλικες Αρμενοπούλες και τις κακο-
ποιούσε σεξουαλικά. Δώρισε, μάλιστα, και τις ομορφότερες 
στον δεκατετράχρονο γιο του.

Στο τέλος της εβδομάδας, με διαταγή του αντιπροσώ-
που του Νεοτουρκικού Κομιτάτου Ναήλ μπέη, παραδόθη-
καν σε οικογένειες μουσουλμάνων οι Αρμενοπούλες που κα-
τέφυγαν στη Μητρόπολη, μολονότι αρχικά είχε οριστεί να 
φιλοξενηθούν σε ορφανοτροφείο υπό την αιγίδα του δεσπό-
τη. Όσο για τα μικρά αγόρια τα έπνιξαν στη θάλασσα, μαζί 
με άλλα που συνέλαβαν εδώ κι εκεί. Χτυπούσαν τα κεφάλια 
τους σ’ ένα δοκάρι, τα τοποθετούσαν σε τσουβάλια, ανοίγο-
νταν με καΐκια στο πέλαγος και τα πετούσαν στο νερό. Ξέ-
βρασε και καμιά δεκαριά η θάλασσα στη Δαφνούντα και τα 
έθαβαν κρυφά οι Ρωμιές της συνοικίας. Πρωτοστατούσε στο 
αποτρόπαιο έγκλημα ο πρόεδρος του σωματείου των βαρ-
κάρηδων Τραπεζούντας Γιαχγιά Καχγιά, αποκτώντας έκτο-
τε μεγάλη ισχύ. Παραχώρησαν κι αρκετά παιδιά σε οικογέ-
νειες Οθωμανών, καθώς σύναξαν περί τα τρεις χιλιάδες από 
ολόκληρο τον νομό.

Συνάμα διαδιδόταν ολοένα πιο έντονα το σύνθημα: «Η 
Τουρκία στους Τούρκους», το οποίο κέρδιζε έδαφος κι ανά-
μεσα στις μη τουρκικές φυλές του Πόντου ωστόσο πιστές 
στο Ισλάμ· κυκλοφορούσαν φήμες ότι όσοι Αρμένιοι κατάφε-
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ραν να διασωθούν οργάνωναν αντάρτικες ομάδες στα ορεινά· 
ακούγονταν για ληστρικές επιθέσεις τσετών στα χριστιανικά 
χωριά της περιφέρειας· και πλήθαιναν οι έφοδοι των χωρο-
φυλάκων στα σπίτια των Ρωμιών αναζητώντας λιποτάκτες.

Ύστερα από όλα αυτά απέμεναν στον Γαληνό δύο επιλο-
γές. Είτε θα παρέδιδε την Ταλίν στη χωροφυλακή είτε θα την 
έκρυβε ωσότου τη φυγαδεύσει στη Ρωσία, όπως υπολόγιζε. Η 
ζυγαριά της ψυχής του έγειρε καθαρά προς τη δεύτερη λύση.

Λαμβάνοντας την απόφαση, επιμελήθηκε τα της συνοίκη-
σής τους. Χώρισε στα δύο το δωμάτιο, κρεμώντας κατά μή-
κος χοντρό σκοινί κι απάνω του κουβέρτες, και η Ταλίν πλά-
γιαζε στο στρώμα που της αγόρασε. Στη συνέχεια φρόντιζε 
με ιδιαίτερη προσοχή για τα χρειώδη. Ψώνιζε κάθε φορά 
σε διαφορετικό φούρνο ψωμί, από άλλο εστιατόριο φαγη-
τό στην πήλινη γαβάθα του κι από άλλο μανάβικο λαχανικά 
και φρούτα. Μετέβαινε και σε μαγαζιά των απόμερων μα-
χαλάδων και ποτέ δεν αγόραζε απ’ τον ίδιο πλανόδιο πωλη-
τή. Πάσχιζε, κοντολογίς, να μην κινήσει υποψίες μια και δεν 
αποκάλυψε σε κανέναν ότι έκρυβε την Ταλίν.

Στα τέλη Ιουνίου, μην μπορώντας να την εγκαταλείψει, 
έστειλε επιστολή στον νονό του μ’ έναν έμπορο ο οποίος τα-
ξίδευε στην Ορντού με το αυστριακό ατμόπλοιο. Θα δίδασκε 
ιδιωτικώς δυο παιδιά, έτσι επικαλέστηκε, και παρακαλούσε 
τον νονό του να ενημερώσει τα πεθερικά και την αρραβω-
νιαστικιά του ότι δε θα τους ακολουθούσε στο Τσάμπασιν 
για παραθερισμό. Κι αποτελούσε εν μέρει ψέμα η κατ’ οίκον 
διδασκαλία, καθώς ήδη σκόπευε να δραστηριοποιηθεί προς 
αυτή την κατεύθυνση.

Στο μεταξύ, βάλθηκε να μαθαίνει την Ταλίν ρωσικά και 
ελληνικά. Γνώριζε επιπλέον ο Γαληνός την τουρκική και τη 
γαλλική γλώσσα, ενώ είχε την ευχέρεια να συνεννοηθεί και 
στα αγγλικά. Βίωνε, δε, την εμπειρία της συγκατοίκησης και 
της διδασκαλίας με σοβαρότητα, αυτοκυριαρχία και κρυφό 
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ενθουσιασμό. Κι όποτε αφηνόταν να παρασυρθεί απ’ τους 
γλυκασμούς της Ταλίν, η οποία σιγά σιγά απόδιωξε τον φό-
βο της και στριφογύριζε σαν πεταλούδα στην κάμαρα, πρό-
βαλλαν εμπρός στη μέθη του οι ερινύες της ηθικής και τον 
βύθιζαν στα σκοτεινά τους πηγάδια.

Στις δεκαοκτώ Ιουλίου, την ημέρα που ανέλαβε επιτέ-
λους να διδάσκει σε δύο κορίτσια τη γαλλική γλώσσα, επέ-
στρεψε χαρούμενος απ’ το πρώτο του μάθημα. Η ζέστη σε 
συνδυασμό με την υγρασία και τη σκόνη στους δρόμους δη-
μιουργούσαν αποπνιχτική ατμόσφαιρα, όμως δε μετρίασαν 
την εύθυμη διάθεσή του.

Μπήκε στο σπίτι εφοδιασμένος με ψητό κρέας στη λαδό-
κολλα, ψωμί, μπακλαβάδες κι ένα μπουκάλι κρασί κι ανήγ-
γειλε ότι θα γιορτάσουν το γεγονός. Η Ταλίν ενθουσιάστηκε. 
Άπλωσε τραπεζομάντιλο στο προσφάτως αγορασμένο χαμηλό 
τραπέζι, έφερε πιάτα και ποτήρια, ξεκρέμασαν απ’ το σκοινί 
και τις κουβέρτες που χώριζαν το δωμάτιο στα δύο και κά-
θισαν καταγής σταυροπόδι.

Βοηθούντος του κρασιού, το κέφι αυξανόταν ολίγον κατ’ ολί-
γον και το γέλιο της Ταλίν κελάρυζε όπως το γάργαρο νερό.

«Τι είναι αυτό στη γωνία;» τον ρώτησε κάποια στιγμή, κι 
ενώ το μπουκάλι όδευε προς το τέλος του.

«Πρόκειται για σάκο προπόνησης πυγμαχίας».
«Δηλαδή;»
Σηκώθηκε τότε ο Γαληνός, έλαβε θέση μάχης απέναντι 

στον σάκο κι άρχισε να ρίχνει απανωτές γροθιές. Συγχρόνως 
χοροπηδούσε δεξιά κι αριστερά. Η Ταλίν ξέσπασε σε γέλια, 
καθώς της φάνταζε ιδιαιτέρως αστεία η σκηνή.

Ακολούθως, θέλησε να δοκιμάσει κι η ίδια. Της έδειξε ο 
Γαληνός πού να σταθεί και πώς να τοποθετήσει τα χέρια της 
και βάλθηκε να κοπανά τον σάκο χαχανίζοντας. Μια, δυο, 
τρεις… ίσαμε δέκα γροθιές. Ώσπου ήρθε η σειρά του σάκου 
ν’ ανταποδώσει, τρόπον τινά, το σφυροκόπημα. Όπως ταλα-
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ντευόταν μπρος πίσω και η Ταλίν ζύγωσε πέραν του δέο-
ντος, τη χτύπησε με δύναμη κατακούτελα. Αποτέλεσμα ήταν 
να χάσει την ισορροπία της και θα σωριαζόταν τ’ ανάσκελα 
εάν δεν την άρπαζε ο Γαληνός. Όμως η αντανακλαστική του 
κίνηση έφερε τις απαλάμες του ακριβώς στα δυο της στήθη.

Μέχρι να την επαναφέρει σε όρθια στάση ένιωσε το κορ-
μί του να λαμπαδιάζει ολόκληρο. Στράφηκε κι η Ταλίν και 
τον κοίταζε στα μάτια καταπώς βυθίζεται το πρόσφορο στο 
κόκκινο κρασί.
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5

Άμα σκαρφαλώσεις σε μια κορυφή θ’ αντικρίσεις άλλη ψη-
λότερη. Όμως ποτέ μην πεις τούτο το ύψος μού αρκεί και 
ποτέ ότι δε μου αρκεί. Τράβα τον δρόμο σου και μη βά-
νεις όρια. Μήτε πίσω, μήτε μπρος. Γιατί το απρόσμενο σε 
καρτερά ολούθε.

Κίνησαν για το Τσάμπασιν χωρίς τον Γαληνό. Είχαν διαβεί 
κιόλας κοντά δύο χρόνια απ’ την πυρκαγιά που κατέ-

καψε σημαντικό τμήμα του και γίνηκε μέχρι τραγούδι. Ωστό-
σο οι περισσότεροι ξανάκτισαν τις ξύλινες εξοχικές κατοικίες 
τους και συνέχιζε ν’ αποτελεί ιδανικό καλοκαιρινό προορι-
σμό για πολλούς Έλληνες της Ορντού και της Κερασούντας, 
έως τους λιγότερο πλούσιους.

Οι σφαγές των Αρμενίων καθυστέρησαν την εθιμοτυπική 
ομαδική αναχώρηση. Υπολειπόταν και κατά πολύ σε πανη-
γυρική ατμόσφαιρα και σε αριθμό ταξιδιωτών σε σχέση με 
παλιότερες εποχές, ένεκα της εμπόλεμης κατάστασης, της 
απουσίας τόσων επίστρατων και του γενικότερου καταθλι-
πτικού κλίματος.

Ταίριαζαν όλα και με τα συναισθήματα της Φιλάνθης. 
Άραγε, αναρωτιόταν, η μελαγχολία της πήγαζε μόνο απ’ την 
ξαφνική απόφαση του Γαληνού να παραμείνει στην Τραπε-
ζούντα; Ή μήπως έπεσε όπως η σταγόνα στην ήδη υπάρχου-
σα αναστάτωση και ανησυχία και ξεχείλισε το ποτήρι;
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Καβάλα στη φοράδα της, κι ωσάν αποκομμένη απ’ τους 
λοιπούς, παρατηρούσε τριγύρω τα φορτωμένα υποζύγια με 
τα στρώματα, τα δέματα, τα μπουγαδοκόφινα, τα καλάθια 
και τα σεντούκια, αλλά και τα εμπορεύματα, καθώς αρκετοί 
καταστηματάρχες δραστηριοποιούνταν στην αγορά του Τσά-
μπασιν την περίοδο του παραθερισμού. Επίσης, τους Τούρ-
κους αγωγιάτες και την πληθώρα των πεζών με τις ετερό-
κλητες φορεσιές, τοπικές κι ευρωπαϊκές· τους ιππείς, άντρες 
και γυναίκες· τις λευκές τέντες-αλεξήλια πάνω απ’ τις ξύλι-
νες κάσες στα πλαϊνά των μουλαριών όπου ξάπλωναν βρέ-
φη και νήπια· και τα μαντίλια που ανέμιζαν, τους αποχαιρε-
τισμούς, τα σταυρωτά φιλήματα και τις χειραψίες συγγενών 
και φίλων.

Μολαταύτα τίποτε δε συγκρινόταν με την άλλοτε εύθυ-
μη ατμόσφαιρα αυτών των αναχωρήσεων. Ούτε καν οι λίγες 
χαρμόσυνες νότες τριών μουζικάντηδων οι οποίοι στάθηκαν 
με κεμεντζέ, ζουρνά και νταούλι πλάι στον αμαξιτό δρόμο 
κι έπαιζαν το «αχπαστικόν», το τραγούδι του ξεκινήματος, 
προσδοκώντας το φιλοδώρημα.

Ακόμη και το τσούρμο των φτωχόπαιδων, παρέκει στο Πι-
νέκ Τασούν, τη λεία πέτρα όθε καβαλίκευαν οι γυναίκες στα 
μουλάρια ή στα άλογα, υστερούσε σε αριθμό και σε παλμό. 
Ξεφώνιζαν ευχές «Έχετ’ ύαν!» «Σ’ σο καλόν, με την ύαν!» 
«Σ’ σο καλόν!», κι όπως συνηθιζόταν τους πετούσαν οι τα-
ξιδιώτες κέρματα, τα λεγόμενα σελεμετλίκια ή παινετάδες, 
ώστε ν’ αφήσουν πίσω τους επαίνους και καλά λόγια.

Τα σαράντα πέντε χιλιόμετρα της διαδρομής, με μια δια-
νυκτέρευση στο χάνι του χωριού Τουρναλού, τα διήνυσαν σε 
μιάμιση μέρα. Κατάκοποι, αλλά και με την αίσθηση πως ξε-
μάκρυναν απ’ την ελώδη κι επικίνδυνη ζώνη των θλιβερών 
γεγονότων, αντίκρισαν το Τσάμπασιν στα δυο χιλιάδες υψό-
μετρο. Χωριό μεγάλο, παρότι θέρετρο, με τρεις συνοικίες: 
της Υπαπαντής, του Αγίου Νικολάου και του Αγίου Γεωρ-
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γίου. Ανάμεσα στις ξύλινες κατοικίες κυριαρχούσε το πρά-
σινο, παραπέρα απλώνονταν λιβάδια και δάση με πεύκα και 
έλατα και παντού κελάρυζαν κρυστάλλινα νερά.

Όλοι έδειχναν ν’ αναγεννιούνται και βάλθηκαν ευθύς 
ν’ ανοίγουν πόρτες και παραθύρια ν’ αεριστούν τα δωμά-
τια, να βγάζουν στον ήλιο τα κλινοσκεπάσματα και να μά-
χονται με κάθε λογής ετοιμασίες που θα καθιστούσαν τα 
σπίτια κατοικήσιμα. Γιατί το παραθεριστικό χωριό λειτουρ-
γούσε από τα μέσα Ιουνίου έως τις αρχές Σεπτεμβρίου, ενώ 
τον χειμώνα έμενε μόνο ο φύλακας.

Ωστόσο, η διάθεση της Φιλάνθης δεν άλλαξε με την άφιξή 
της στο, κατά την ποντιακή διάλεκτο, παρχάρι. Ήτοι, ορεινό 
βοσκοτόπι και συγχρόνως θέρετρο. Ούτε τις επόμενες ημέ-
ρες, ούτε στις εκδρομές που οργάνωναν σε θαυμαστά τοπία· 
στο Τσαμπλούκ, στο Πασά Πογαρούν και στης Ρουσσίας το 
Λιθάρ’ όθεν φαινόταν η Μαύρη Θάλασσα. Κι αν δεν της κα-
ταγίνονταν οι τρεις αδελφές της, μια και η τέταρτη ήταν πα-
ντρεμένη στην Κερασούντα, μπορεί και να μην ακολουθού-
σε τους υπόλοιπους.

Μονάχα σε μια κοντινή εκδρομή νότια απ’ το Τσάμπασιν 
λησμόνησε τη θλίψη της. Περνούσε εκεί το ρέμα Γιαζένκι-
λιν, όπου συνήθιζαν τα παιδιά να παίζουν και να κολυμπούν 
στις λιμνούλες που σχημάτιζαν τα νερά του. Στην πλαγιά 
και πλάι στο μονοπάτι είχε εγκατασταθεί κι έκτισε το κο-
νάκι του ένας γέροντας εκατόν είκοσι ενός ετών. Υποστήρι-
ζε, δε, ότι καταγόταν απ’ τη φυλή των Αμαζόνων, οι οποίες 
έζησαν στον κεντρικό Πόντο με πρωτεύουσα τη Θεμίσκυρα, 
τη νυν πόλη του Τσαρσαμπά.

Η ηλικία του γέρου προκάλεσε κυρίως την περιέργειά της 
και συμφώνησε να τον επισκεφτούν οικογενειακώς. Κίνησαν 
το μεσημέρι και στη μισή ώρα έφτασαν. Πρώτη φορά έβλε-
πε η Φιλάνθη τέτοιον θεόρατο άνθρωπο. Ούτε τα χρόνια που 
κουβαλούσε στη ράχη του δε μείωναν τον όγκο του. Συνάμα 
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έδειχνε αγαθός και γαλήνιος. Τους καλοδέχτηκε και συστή-
θηκε με δύο ονόματα, Ανδρέας-Ιράτ. Κατόπιν, ικανοποιώ-
ντας την επιθυμία των κοριτσιών, πήρε να τους μολογεί για 
τη ζωή του. Ότι δούλεψε στα καράβια, έζησε επί δεκαετίες 
ως κρυπτοχριστιανός στην Κωνσταντινούπολη και αποφάσι-
σε να κλείσει τα μάτια του σιμά στη γενέτειρά του, καθώς το 
χωριό όθεν καταγόταν το εξαφάνισε μια φονική κατολίσθηση.

Έπιασε η Φιλάνθη να τον ρωτά για διάφορα ιστορικά γε-
γονότα, με πρόθεση να επαληθεύσει την ηλικία του κι έπειτα 
προκειμένου να μάθει. Εντυπωσιασμένη τον άκουγε να μιλά 
για το 1821, τη ζωή εκείνων των χρόνων στην Πόλη και πόσα 
άλλα που μονάχα όποιος τα έζησε μπορούσε να τα εξιστο-
ρήσει με τόσες λεπτομέρειες. Όμως σύντομα έδυσε ο ήλιος 
κι έπρεπε ν’ αναχωρήσουν.

«Θα ξανάρθουμε να μας ολοκληρώσετε την ιστορία σας», 
υποσχέθηκε η Φιλάνθη.

Πήγαν και ξαναπήγαν στον Ανδρέα-Ιράτ κι η Φιλάνθη δε 
χόρταινε τις διηγήσεις του. Ένιωθε να την μπολιάζουν, να ει-
σχωρεί στον κόσμο αλλοτινών εποχών και να ζει πολλές ζωές. 
Της επέτρεπαν οι γονείς της να τον επισκέπτεται τα πρωινά 
με τις αδελφές της ή ακόμη και μόνη της και δεν έχανε ευ-
καιρία να τον συναντήσει.

Μονάχη της κατέφτασε και στις είκοσι Ιουλίου. Κάθισαν 
με τον Ανδρέα-Ιράτ στα σκαμνιά στη χωμάτινη αυλή και συ-
ζητούσαν.

«Δε φοβάστε μόνος σας τον χειμώνα εδώ πάνω;» εξέφρα-
σε την απορία της.

«Άνθρωπο δε σκιάχτηκα ποτέ, μήτε ζώο», της αποκρί-
θηκε. «Ο φόβος γεννιόταν μέσα μου όταν είχα να φροντίσω 
άλλους. Τώρα δε με βαραίνει κανενός η ανάγκη κι έλειψαν 
τέτοιοι φόβοι. Ο χάρος, όθε και να ’μαι, θα με βρει είτε τον 
φοβάμαι είτε όχι. Αλλά ξέρεις τι έλεγε ένας φίλος μου; Δεν 
είναι ντροπή να φοβάσαι. Ντροπή είναι να σε κάμνει περίγελο 
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ο φόβος κι εξαιτίας του να χάνεις το σέβας που σου αξίζει».
«Σοφές κουβέντες», επιδοκίμασε η Φιλάνθη. «Γιατί δεν 

ακολουθείτε κι εσείς το παράδειγμα του αιωνόβιου Τούρ-
κου Ζάρο αγά; Γυρίζει τον κόσμο και τον ρωτούν για τα μυ-
στικά της μακροζωίας. Ισχυρίζεται ότι ξεπέρασε τα εκατόν 
τριάντα εννιά και πολέμησε τον Αλή πασά και σε άλλες μά-
χες το 1821 όντας στα σαράντα πέντε του».

«Τον γνώρισα τον Ζάρο αγά. Κούρδος είναι κι όχι Τούρ-
κος. Τον πρόλαβα χαμάλη στο λιμάνι της Πόλης. Καθένας 
διαλέγει τον δρόμο του. Όμως γιατί λαλείτε Τούρκους όλους 
τους μουσουλμάνους; Εδώ στον Πόντο ζούνε δεκάδες ράτσες. 
Τούρκοι ούτε πέντε στους εκατό δε μετριούνται», τη μέμ-
φθηκε καλόβολα ο Ανδρέας-Ιράτ, και την ίδια στιγμή ήχησε 
τροχασμός αλόγου.

Η Φιλάνθη έστρεψε το κεφάλι και φτεροκόπησε η καρδιά 
της. Στο μονοπάτι που ερχόταν απ’ το Τσάμπασιν αναγνώ-
ρισε τον Γαληνό καβάλα σ’ ένα γκρίζο άλογο. Αποχαιρέτησε 
βιαστικά, και με γρήγορα βήματα έσπευσε να τον ανταμώσει.

Αλλιώτικος της φάνηκε ο Γαληνός. Διαχυτικός, πιο θερ-
μός, λιγότερο συνεσταλμένος. Πλησιάζοντας ξεκαβαλίκεψε, 
τη χαιρέτησε φιλώντας της το χέρι και κίνησαν πεζή προς το 
Τσάμπασιν. Είχε έρθει, όπως της εκμυστηρεύτηκε, μόνο για 
δυο μέρες και λόγω της σφοδρής του επιθυμίας να τη συνα-
ντήσει. Να λυτρωθεί η ψυχή του από όσα δεινά συνέβησαν 
στην Τραπεζούντα, κοιτάζοντας στις μαύρες λίμνες των μα-
τιών της. Να τον ποτίσουν δύναμη τα μάτια της.

Τα λόγια του άναψαν φλόγες μέσα της και προσέδωσαν 
άλλη μορφή στην πλάση. Βάδιζε στο πλάι του και θαρρούσε 
το μονοπάτι για σύγνεφο. Ανάλαφρη κι αέρινη την περπα-
τησιά της. Να θροΐζει, παρά την παντελή άπνοια, το πράσι-
νο χορτάρι στα ισιώματα και στους πέριξ λοφίσκους και να 
βλασταίνουν άνθη πολύχρωμα εκεί όπου δεν υπήρχαν πριν.

Διασχίζοντας το ξύλινο γιοφύρι ξεστράτισε ο Γαληνός 
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απ’ το μονοπάτι και στάθηκε στα ριζά του υψώματος που 
έκοβε τη θέα προς το χωριό. Στα δέκα μέτρα κελάρυζαν τα 
νερά του Γιαζένκιλιν. Δίχως να τη ρωτήσει, κι εκείνη δίχως 
να του αντισταθεί, τη φίλησε στον χιονάτο λαιμό της και στα 
χείλια. Φευγαλέα φιλιά, μα φιτίλι για το θέριεμα του έρωτα 
και το άναμμα του πόθου.

Συμβαίνει ενίοτε στη ζωή των ανθρώπων να μην υπα-
κούουν σε καμιά άλλη δύναμη. Να σβήνουν όλες τις συμβου-
λές και τους κανόνες, ν’ αποκοιμίζουν τα γραμμένα μέσα τους 
λόγο τον λόγο από στόματα και γραφές, και να χορεύουν μο-
ναχά καταπώς τους προστάζει ο πόθος.

Τούτο γίνηκε και με τη Φιλάνθη και τον Γαληνό. Με τα 
φιλιά να τους φλογίζουν, στράφηκαν στο Τσάμπασιν. Χρο-
νιάρα μέρα, του Προφήτη Ηλία. Διάβηκαν οι ώρες συζητώ-
ντας με τη λοιπή οικογένεια για τις σφαγές των Αρμενίων, 
τις ανησυχίες των Ελλήνων και για τον προγραμματισμένο 
γάμο τους τον Νοέμβρη. Ωστόσο, ο πόθος παραμόνευε και 
δεν έλειψαν τα δήθεν τυχαία αγγίγματα και τα πυρακτωμέ-
να βλέμματα των δύο αρραβωνιασμένων.

Το δειλινό έστησαν οι παραθεριστές γλέντι στα νότια του 
χωριού, στην πλατεία της αγοράς. Κάθισαν οι οικογένειες στις 
μακρόστενες τάβλες, έστρωσαν τραπεζομάντιλα στους πρό-
χειρους σοφράδες κι απάνω τους άπλωσαν ταψιά με ψητά 
στον φούρνο, παστά ψάρια, ψωμιά, γλυκίσματα, κρασί και τα 
χίλια δυο καλά. Οι καταστηματάρχες καρτερούσαν στις ει-
σόδους των ξύλινων μαγαζιών τους· Τούρκοι από τα κοντινά 
χωριά έστεκαν παρέκει και πουλούσαν τυριά, βούτυρα, πα-
χύ πρόβειο γιαούρτι, πουλερικά και κρέατα· οι μουζικάντη-
δες με κεμεντζέ, νταούλι και τουλούμ ζουρνά ξεσήκωναν τον 
κόσμο· τα παιδιά ξεφώνιζαν κι έτρεχαν προς κάθε κατεύθυν-
ση· και σουρουπώνοντας άναψαν μεγάλες φωτιές εδώ κι εκεί 
και δαδιά δεμένα σε πασσάλους να φέγγουν.

Τράβηξε το γλεντοκόπι μέχρι τα μεσάνυχτα κι ύστερα όλοι 
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έπεσαν μονοκόμματοι για ύπνο. Όλοι, πλην της Φιλάνθης και 
του Γαληνού που χόρεψαν λάθρα τον χορό του πόθου στην 
κάμαρα του δεύτερου, ωσότου ξεθύμανε και τους βρήκε σχε-
δόν το πρωί αγκαλιασμένους. Κι επαναλήφθηκε το ίδιο το 
επόμενο βράδυ, μετά το ημερήσιο ταξίδι τους στο Σεμέν, τη 
γενέτειρα του Όμηρου Σεμενιάδη, περί τα εννιά χιλιόμετρα 
νοτιοανατολικά του Τσάμπασιν.
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Στα μάτια των περισσότερων γυναικών εκείνης της επο-
χής λίμναζε η μελαγχολία. Αντιφέγγιζαν την ερημία και μαζί 
την αδυναμία τους ν’ απλώσουν το χέρι μοναχές τους και 
ν’ αγγίξουν τη ζωή. Πάντα μεσολαβούσε κάποιος άντρας 
που καθόριζε και καθοδηγούσε. Άραγε μόνο τότε;

Η Ταλίν αναρωτιόταν σε τι έφταιξε και αποφάσισε ξαφ-
νικά ο Γαληνός να ταξιδέψει στην Ορντού κι από κει 

στο Τσάμπασιν. Βεβαίως, καίτοι άπειρη, το θηλυκό της έν-
στικτο αρκούσε για να καταλάβει ότι του άρεσε. Διαπίστω-
σε και πόσο παθιασμένα την κοιτούσε όταν την έριξε προς 
τα πίσω ο σάκος της πυγμαχίας και την άρπαξε μην πέσει. 
Όμως ούτε καν τη φίλησε.

Επιθυμούσε κι η ίδια να τη φιλήσει, μα δεν το έκαμε. Την 
παράτησε απότομα και ξεπόρτισε στην αυλή. Ήθελε εκείνη 
τη στιγμή η Ταλίν να βάλει τα κλάματα. Όπως ξέσπασε σε 
αναφιλητά μόλις της ανήγγειλε ότι θα φύγει. Κι όπως έκλαι-
γε όλη την εβδομάδα της απουσίας του. Επειδή της έλειπε ο 
Γαληνός, αλλά και από φόβο. Ιδιαίτερα τα βράδια που τινα-
ζόταν απ’ το στρώμα με κάθε θόρυβο, με κάθε τρίξιμο. Στην 
πραγματικότητα πιότερο κοιμόταν την ημέρα. Αγρίευε μες 
στο σκοτάδι. Μήτε λάμπα ν’ ανάψει, σύμφωνα με τις οδη-
γίες του Γαληνού, μήτε άνθρωπος να υπάρχει κάπου να προ-
στρέξει εάν κάτι συνέβαινε, καμιά απαντοχή.
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Κύλησαν έτσι έξι μερόνυχτα. Την επομένη, κατά το με-
σημέρι, ήχησαν δυνατά χτυπήματα στην ξύλινη αυλόπορτα. 
Ποιος να ήταν; Την είχαν ανακαλύψει; Έτρεμε σύγκορμη, 
ώσπου έπαψαν να βροντούν.

Το απόγευμα γύρισε ο Γαληνός απ’ το Τσάμπασιν. Του 
το είπε κι έσπευσε θορυβημένος στη βιοτεχνία. Στη μισή ώρα 
στράφηκε ξανά.

«Ο χωροφύλακας Χαμζά Χαφίζ πέρασε χθες απ’ το εργο-
στάσιο και ρωτούσε αν δούλευε εκεί η Σάρα, η μητέρα σου», 
της εκμυστηρεύτηκε. «Ζήτησε και κατάλογο με όλους τους 
εργάτες κι ερεύνησε παντού στον χώρο και στην αποθήκη. 
Κατόπιν ανάγκασε τον επιστάτη να πάνε μαζί στο σπίτι του 
και έψαξε κι εκεί για σένα. Αυτός υποθέτω κοπανούσε το 
μεσημέρι, παρότι ο Πάντζιος δεν του ανέφερε το όνομά μου. 
Ίσως από κάπου να έμαθε πως είμαι αναδεχτός του ιδιοκτή-
τη της βιοτεχνίας και πού μένω».

Η Ταλίν άκουγε τρομοκρατημένη και δε μιλούσε. Δε μείω-
νε την αναστάτωσή της ούτε το φαινομενικά ήρεμο πρόσω-
πο του Γαληνού.

«Μπορεί ο Χαμζά Χαφίζ να εμφανιστεί από λεπτό σε λε-
πτό. Ένα κάρο κόσμος με είδε σήμερα στο λιμάνι», συνέχισε, 
κι έπειτα στάθηκε για λίγο ακίνητος πλάι στο γραφείο του. 
Θαρρείς σε πνευματική άσκηση η οποία θα τιθάσευε την εσω-
τερική του ταραχή. «Φεύγουμε!» της ανακοίνωσε. «Να προ-
φτάσουμε πριν αρχίσει η απαγόρευση κυκλοφορίας».

«Πού θα πάμε;» τόλμησε να ρωτήσει η Ταλίν.
«Στο εργοστάσιο. Αύριο είναι Κυριακή και παραμένει 

κλειστό. Μετά, βλέπουμε».
Όμως δεν πρόλαβαν, καθώς έκρουσε το μπρούντζινο ρό-

πτρο της αυλόπορτας.
«Ήρθε το τέλος», μουρμούρισε ο Γαληνός και την έπια-

σε απ’ το χέρι.
«Θα με παραδώσεις;»
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«Άμα δεν ανοίξω, θα βεβαιωθεί πως σε κρύβω και θα φέ-
ρει κι άλλους χωροφύλακες», της εξήγησε, κι αμέσως φώνα-
ξε: «Ανοίγω!»

Αντί αυτού οδήγησε την Ταλίν στο αποχωρητήριο.
«Όταν μπούμε στο δωμάτιο με τον Χαμζά Χαφίζ, βγες 

απ’ το παράθυρο δίχως να κάμεις θόρυβο. Στενό είναι, αλ-
λά χωράς. Τοίχο τοίχο προσπάθησε να φτάσεις στον δρόμο. 
Κρύψου στα χαλάσματα δυο τετράγωνα παρακάτω κι εφό-
σον όλα πάνε καλά θα έρθω να σε ανταμώσω. Ο Θεός να 
μας βοηθήσει!»

Την άφησε, και διέσχισε τρέχοντας την αυλή.
«Ο κύριος Γαληνός Φιλονίδης;» ρώτησε ο ογκώδης άντρας, 

μόλις του άνοιξε.
«Ο ίδιος. Ο κύριος Φωστηρόπουλος δεν είστε;»
«Μάλιστα. Με πρόσταξε ο μητροπολίτης να σας ειδοποιή-

σω ότι σας αναμένει αύριο στο γραφείο του. Είχα περάσει 
και το μεσημέρι αλλά δε σας βρήκα».

«Ασφαλώς, τιμή μου! Σας ευχαριστώ!»
«Στις δώδεκα», επισήμανε ο κλητήρας της Μητρόπολης, 

και αποχώρησε.
Ο Γαληνός αμπάρωσε ξανά την αυλόπορτα. Επί μερικά λε-

πτά έπαιρνε βαθιές ανάσες κι εξέπνεε αργά, ωσότου έσπευσε 
στην Ταλίν. Έτρεμε σύγκορμη κι αυθόρμητα την αγκάλιασε.

«Άλλος ήταν. Άδικα ανησυχήσαμε. Πάντως ο κίνδυνος του 
Χαμζά Χαφίζ παραμένει», της είπε, και την κράτησε πέραν 
του δέοντος στην αγκαλιά του.

Την αγκάλιαζε κι αναρωτιόταν σε τι αγρίμι μεταμορφώ-
νεται ο πόθος. Ακόμη και σ’ εκείνη τη συγκυρία τολμούσε 
να λακτίσει γλυκά εντός του. Τούτη η ακατανίκητη δύναμη 
τον πανικόβαλε και πριν από μια εβδομάδα, κι αναχώρησε 
άρον άρον για το Τσάμπασιν. Με σκοπό να δεθεί πιο σφιχτά 
με τη Φιλάνθη, ως μορφή αντίδοτου, και προκειμένου ν’ ανα-
κτήσει και να στεριώσουν όσα ταρακούνησε συθέμελα ο πει-
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ρασμός της Ταλίν· ο επίσημος αρραβώνας του, ο λόγος του 
προς τη Φιλάνθη, τα πεθερικά και τον νονό του, η ηθική, οι 
αρχές, τα πιστεύω του και η εντιμότητά του, όλη του η υπό-
σταση. Ένιωθε σίγουρος ότι έπραξε σωστά κι επιπλέον να 
ελέγχει τον πόθο, να τον ορίζει.

Απ’ τη μεριά της η Ταλίν τρύπωσε στην αγκαλιά του όπως 
πέφτει η σταγόνα της βροχής στη θάλασσα και χάνεται στα 
νερά της. Άλλος δρόμος δεν ανοιγόταν γι’ αυτήν, ούτε άλλη 
θάλασσα την καρτερούσε.

•

Μια σταγόνα ήταν, δίχως ουρανό, δίχως γη. Μόνη θάλασ-
σα να τη δεχτεί και να της απαλύνει την αγωνία ο Γαληνός. 
Ώσπου ξεμάκρυνε και τούτος και μια στις τόσες φώτιζε ο κό-
σμος της. Γιατί, καθώς δεν έπαψε η απειλή του Χαμζά Χα-
φίζ, έλαβε ο Γαληνός τα μέτρα του, χωρίς η ίδια να γνωρίζει 
με ποιους κουβέντιασε και τον στήριξαν.

Αμέσως μετά την επίσκεψή του την επομένη στον μητρο-
πολίτη Χρύσανθο, επέστρεψε μαζί μ’ ένα ανδρόγυνο μωα-
μεθανών. Ακολουθώντας τις οδηγίες του φόρεσε την μπούρ-
γκα που της έδωκε κι ετοίμασε τον μπόγο της. Ύστερα, με 
τον άγνωστο άντρα να προπορεύεται βαστώντας δυο γιομά-
τες μεγάλες πάνινες τσάντες κι εκείνη στα τρία μέτρα ξοπί-
σω του, κίνησαν παριστάνοντας τη γυναίκα του.

Διάβηκαν τον δρόμο των ραφτάδων πίσω απ’ το χάνι του 
Παρασκευά, την περιοχή με τις βιοτεχνίες μεταξωτών, βαμβα-
κερών σεντονιών και γυναικείων πέπλων, τα λεγόμενα τζαρ-
τζάρια, διέσχισαν τη συνοικία του Αγίου Βασιλείου και κα-
τέληξαν στο Κορακόρεμα ή Γκουγκούν Ντερέ. Εκεί, στην 
ανατολική όχθη του ρέματος και κατέναντι στα ερείπια του 
εξωτερικού τείχους και της τάφρου του κάστρου των Κομνη-
νών, εγκαταστάθηκε στο νέο της καταφύγιο. Κύκλωνε το σπί-
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τι ψηλός μαντρότοιχος, η κεντρική είσοδος έβλεπε στο χω-
μάτινο μονοπάτι και διέθετε κήπο στην πίσω μεριά, προς το 
ρέμα, με μπόλικα απεριποίητα δέντρα.

Της έδειξε ο άντρας το πηγάδι καταμεσής του κήπου και 
τον εξωτερικό απόπατο και την άφησε ολομόναχη. Στις δυο 
στενόχωρες κάμαρες, οι οποίες μύριζαν μούχλα και κρέμο-
νταν αράχνες και ξεφλουδισμένοι σοβάδες, δεν υπήρχε κα-
νένα άλλο έπιπλο εκτός απ’ το ξύλινο κρεβάτι με το παμπά-
λαιο στρώμα κι ένα ετοιμόρροπο χαμηλό τραπέζι.

Απίθωσε στο χωματένιο δάπεδο τις παραφουσκωμένες 
τσάντες και βάλθηκε να συγυρίσει. Αράδιασε στο τραπέ-
ζι τα τρόφιμα και τη λάμπα πετρελαίου, κρέμασε τα ρούχα 
στα καρφιά του τοίχου κι έστρωσε τα σεντόνια και μια κου-
βέρτα στο ξεχαρβαλωμένο κρεβάτι. Άνοιξε κατόπιν διάπλα-
τα τα παράθυρα και κάθισε στο πέτρινο πεζούλι του κήπου.

Έδυε ο ήλιος κι ακόμη δεν είχε εμφανιστεί ο Γαληνός. Την 
έπνιγε ο φόβος κι η ανησυχία τι θ’ απογίνει και συνάμα το 
άθλιο κατάλυμα και η απομόνωση. Έφταιγε κι ο περίβολος 
που της έκοβε τη θέα. Αποτόλμησε στο τέλος και σκαρφά-
λωσε στην πανύψηλη μουριά.

Πλέον, προφυλαγμένη απ’ το πυκνό φύλλωμα και τα κλω-
νάρια, αγνάντευε τριγύρω. Το κοντινότερο κτίσμα απείχε πε-
ρί τα εκατό μέτρα. Οι δυο όχθες του ρέματος, όπως εκτείνο-
νταν απ’ το άλλοτε λιμάνι των Βυζαντινών μέχρι το βουνό, 
ξεδιπλώνονταν κυματιστές και πότε έγερναν απότομα και 
πότε ομαλά με ελαφριά κλίση προς την κοίτη. Ανάμεσα στα 
τείχη, στα ερείπια, στα πλατώματα και παρόχθια ξεφύτρω-
ναν τα χαμόσπιτα της φτωχολογιάς των μουσουλμάνων, αλ-
λού σκόρπια κι αλλού κοπαδιαστά, κι όλα με βαθουλωμένες 
στέγες και τοίχους στο χρώμα της ώχρας απ’ την υγρασία 
και τη φθορά. Πλάι στις κατοικίες διακρίνονταν αυλές, κοτέ-
τσια και στάβλοι, κήποι περιφραγμένοι με ξύλινους φράχτες 
και περιβόλια με πορτοκαλιές, λεμονιές, συκιές, κορομηλιές, 
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μουριές και ροδακινιές. Θωρούσε και στα ακαλλιέργητα μέ-
ρη αγκαθιές, συστάδες δέντρων, μοναχικά πλατάνια και κυ-
παρίσσια, ενώ κισσοί περιέσφιγγαν πανταχόθεν τα μισογκρε-
μισμένα κάστρα και τους πύργους.

Αποξεχάστηκε και κύλησε ο χρόνος. Σουρουπώνοντας εί-
δε τον Γαληνό στην αντικρινή μεριά του ρέματος. Διέσχισε 
κατόπιν τη στεγνή κοίτη με γρήγορες δρασκελιές, ανέβηκε 
προσεκτικά στην επικλινή όχθη και μπήκε απ’ το παραπόρ-
τι του κήπου.

Η Ταλίν βιάστηκε να κατεβεί απ’ τη μουριά και τον περί-
μενε πλάι στο πηγάδι.

«Εδώ θα είσαι ασφαλής», της είπε, περιφέροντας το βλέμ-
μα. «Λίγο απόμερα, αλλά οι γείτονες είναι πάντα περίεργοι».

Ήθελε ν’ αποκριθεί ότι την τρομάζει η ερημιά, όμως προ-
τίμησε να σωπάσει. Μπήκαν στο σπίτι κι ο Γαληνός ανέσυ-
ρε δυο κουβέρτες απ’ την τσάντα που κρατούσε και κάμπο-
σα μαύρα πανιά. Σφάλισε τα παντζούρια και τα παράθυρα 
και πήρε να καρφώνει τα πανιά ολόγυρά τους.

«Για να μη διακρίνεται το φως της λάμπας τα βράδια», 
της εξήγησε. «Θ’ αμπαρώνεις την εξώπορτα κι όποιος και 
να σου χτυπήσει δε θ’ ανοίξεις. Ούτε θα βγεις στον δρόμο. 
Στον κήπο να κινείσαι ελεύθερα, δε φαίνεσαι από πουθενά. 
Ν’ αμπαρώνεις και την πόρτα του κήπου. Εγώ θα σου χτυ-
πώ τρεις φορές, έπειτα μία και ξανά τρεις».

«Δε θα μείνεις μαζί μου;» ρώτησε ξέψυχα.
«Αποκλείεται!» αντέδρασε απότομα ο Γαληνός. Ωστό-

σο, βλέποντας το πρόσωπό της να συννεφιάζει, πρόσθεσε με 
γλυκύτερο τρόπο: «Έχω τη βιοτεχνία, τα μαθήματα, θα προ-
καλέσουμε υποψίες αν πηγαινοέρχομαι. Θα κινδυνεύσεις κι 
εσύ κι εγώ. Όμως θα σ’ επισκέπτομαι συχνά. Πολύ πρωί ή 
το σύθαμπο. Άλλες ώρες μόνο σε μεγάλη ανάγκη. Θα φρο-
ντίζω και για ό,τι χρειάζεσαι».

Η Ταλίν μαράζωσε κι έτοιμη ήταν να βάλει τα κλάματα.
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«Εγώ δεν έχω τίποτε και κανέναν…» κατάφερε να ψελ-
λίσει.

«Πάντως απόψε θα κοιμηθώ εδώ. Δεν προφταίνω να επι-
στρέψω προτού αρχίσει η απαγόρευση κυκλοφορίας».

Τουλάχιστον θα τη συντρόφευε την πρώτη νύχτα.
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7

Άραγε πόσα μυστικά κρύβει ο καθένας βαθιά μέσα του και 
ποτέ δε μαθαίνονται; Πόσους ανθρώπους θαρρεί κανείς ότι 
γνώρισε, αλλά δεν είδε παρά μια απατηλή τους εικόνα; 
Και σε πόσους δικαιολόγησε τα κρίματά τους επειδή ήταν 
φίλοι ή στενοί συγγενείς, φτιάχνοντας εν γνώσει του ψεύ-
τικο προσωπείο για κείνους;

Λήγοντας ο Ρωσοτουρκικός πόλεμος του 1877-78 αρκετοί 
Ρώσοι στρατιώτες επέλεξαν να παραμείνουν στον Πό-

ντο και οι περισσότεροι εξισλαμίστηκαν. Ένας από τούτους 
και ο Πάβελ Νταλόφ, ο οποίος εγκαταστάθηκε στα Φυσερά, 
έξι ώρες πεζοπορία δυτικά της Τραπεζούντας, μαζί με δε-
κατρείς συμπατριώτες του. Ο Πάβελ Νταλόφ και άλλοι δέκα 
Ρώσοι των Φυσερών αλλαξοπίστησαν, έλαβαν τουρκικά ονό-
ματα, παντρεύτηκαν μουσουλμάνες κι έκαμαν οικογένειες.

Πρωτότοκος γιος του Πάβελ Νταλόφ ήταν ο Χαμζά Χα-
φίζ, ο οποίος μπαίνοντας στη χωροφυλακή μετακόμισε στην 
Τραπεζούντα. Το θηριώδες κορμί του και η μόρφωσή του, εί-
χε τελειώσει την Α΄ τάξη του τουρκικού γυμνασίου, προνό-
μιο σπάνιο ανάμεσα στους χωροφύλακες, του εξασφάλισαν 
αφενός θέση στην πόλη κι αφετέρου γρήγορη ανέλιξη στην 
ιεραρχία. Ήδη στα τριάντα του έφερε τον βαθμό του τσαού-
ση. Ήτοι, του λοχία.

Όταν η Σάρα με την Ταλίν έπεσαν πάνω του παρέκει 



62	 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., 2016

απ’ τη Μητρόπολη, ο Χαμζά Χαφίζ μηρύκαζε δυο σκέψεις. 
Προηγείτο η συγκλονιστική εμπειρία του πνιγμού πλειάδας 
Αρμενίων κοντά στα Πλάτανα, στον οποίο συμμετείχε με 
άλλους χωροφύλακες και τσέτες. Αν διέθετε την απαραίτη-
τη γλωσσική επάρκεια θα ομιλούσε για έκσταση. Στερούμε-
νος ωστόσο της ικανότητας να μετουσιώσει σε λέξεις τη μέ-
θη και την ισχύ της εξουσίας που ένιωσε να τον πλημμυρίζει 
και να τον συναρπάζει, περιοριζόταν στο πρωτόγονο συναί-
σθημα της άγριας χαράς. Θαρρείς κι έπνιγε κουνέλια κι ας 
είχαν το θράσος να βγάζουν φωνή και παρακαλετά. Άπιστα 
κουνέλια. Κι αυτός να ’ναι ο μέγας τιμωρός, ν’ απέχει μισή 
δρασκελιά απ’ τον θρόνο του Αλλάχ. Να στέκεται φρουρός 
και προστάτης Του. Γιατί ήταν πεπεισμένος πως οι Αρμένιοι 
επιβουλεύονταν και το κράτος και τον Αλλάχ.

Απεναντίας, η δεύτερη σκέψη τον έθλιβε. Όντας έξι χρό-
νια παντρεμένος, ξέσκιζε τα σωθικά του το γεγονός ότι πα-
ρέμενε άτεκνος· επιπλέον, τα κρυφά σχόλια των συναδέλφων 
του, μια και ευθέως ουδείς τολμούσε να τα ξεστομίσει. Τον 
αποκαλούσαν με το παρατσούκλι Τζούφιο τασάκ, που θα πει 
κούφιο, άσφαιρο αρχίδι. Πιότερο έφερε βαρέως τους κομπα-
σμούς πίσω από την πλάτη του, παρά αυτό καθ’ αυτό το ότι 
δεν τεκνοποιούσε η γυναίκα του. Για τον ίδιο, ασφαλώς, δεν 
ετίθετο πρόβλημα ακαρπίας και σκόπευε να το αποδείξει. 
Η δεύτερη σύζυγος, επιτρέποντος ως γνωστόν του ισλαμικού 
νόμου, θα βούλωνε τα στόματα ολωνών. Και θα τα βούλωνε 
σπέρνοντας γιους αράδα. Θα έπαιρνε δεύτερη και τρίτη γυ-
ναίκα. Το πολυβόλο τασάκ θα τον ονομάτιζαν πια.

Πάνω σε τούτη τη σκέψη άστραψε αντίκρυ του ο ήλιος της 
Ταλίν και μονομιάς το αποφάσισε. Εκείνη θα γινόταν η μά-
να των παιδιών του! Όμως δεν εκτίμησε σωστά την αντίδρα-
ση της Σάρας και αναγκάστηκε να τις κυνηγά στα στενοσό-
κακα, ωσότου απαντήθηκαν με την ομάδα των Αρμενίων και 
τον μουχτάρη τους.
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Προφανώς και δεν τους φοβήθηκε. Απλώς χρησιμοποίησε 
τη διπλωματική οδό. Ήξερε ότι ο μουχτάρης κατέδιδε όσους 
Αρμένιους επιχειρούσαν να διαφύγουν ή κρύβονταν εδώ κι 
εκεί. Είχε δηλώσει κι ότι θα γενεί μωαμεθανός για να σώσει 
το τομάρι του, όπως κι ένας παπάς τους, αλλά τους έφαγε και 
τους δυο το σκοτάδι. Απ’ τα χέρια του πήγαν κι αφού προη-
γουμένως ο μουχτάρης μαρτύρησε τη διεύθυνση της Ταλίν, 
ασχέτως εάν φρόντισε η πανούργα η μάνα της να την κρύψει.

Αρχικά πίστεψε πως την παρέδωσε στη Μητρόπολη. Ωστό-
σο σύντομα διαπίστωσε το ψέμα της. Βάλθηκε τότε ν’ αναζη-
τά ποιος την έκρυβε. Του έλαχε και πληθώρα υποχρεώσεων. 
Η σφαγή των Αρμενίων στη γέφυρα του Πυξίτη, το πνίξιμο 
πολλών αγοριών στον κόλπο της Δαφνούντας, ενώ χρειάστη-
κε να ταξιδέψει στην επαρχία για ανάλογες θεάρεστες πρά-
ξεις και συνέδραμε στον διωγμό Αρμενίων από τα παράλια 
του Πόντου, τους οποίους μετέφεραν μέσω Τραπεζούντας 
στην Αργυρούπολη. Πέρασε έτσι πιότερο από μήνας μέχρι 
να μάθει ότι η Σάρα δούλευε στη βιοτεχνία επεξεργασίας 
και εμπορίου φουντουκιών του Ρωμυλίδη. Είχαν αφανιστεί 
κι όλοι οι Αρμένιοι και με δυσκολία το ανακάλυψε, μια και 
δεν προνόησε να ρωτήσει τον μουχτάρη.

Μαθαίνοντάς το έψαξε στο εργοστάσιο και στα σπίτια 
των εργατριών και των εργατών, με πρώτο τον επιστάτη, τον 
Πάντζιο. Πουθενά δεν την εντόπισε, άφαντη. Λύσσαξε απ’ το 
κακό του, αρρώστησε. Έδειρε χριστιανούς γείτονες της Σά-
ρας, απείλησε πλανόδιους πωλητές, αγωγιάτες και μαγαζά-
τορες, κάλεσε και δυο τρεις Ρωμιούς καταδότες που γνώριζε, 
εντούτοις καμιά πληροφορία δεν αποκόμισε. Κατόπιν συνό-
δευσε τον Αμερικανό πρόξενο Όσκαρ Χέιζερ στο Ερζερούμ, 
όθεν επέστρεψε στα τέλη Αυγούστου και συνέχισε τις έρευ-
νες, οι οποίες και πάλι απέβησαν άκαρπες.

Το αναμάσημα όσων προηγήθηκαν τον οδηγούσε να εγκα-
ταλείψει την προσπάθεια. Θα έβρισκε άλλη γυναίκα να τε-
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κνοποιήσει. Στ’ ανάθεμα η Αρμενοπούλα κι ας τον φαρμά-
κωσε με τις ομορφάδες της.

Τούτα στοχαζόταν στα τέλη Σεπτέμβρη ρουφώντας τον 
ναργιλέ του στον Μπουγιούκ Καφενέ στην πλατεία Γκιαούρ 
Μεϊντάν. Ήταν δυο μέρες μετά τον νέο βομβαρδισμό της Τρα-
πεζούντας από τα ρωσικά θωρηκτά, ο οποίος όμως ελάχι-
στες ζημιές προκάλεσε.

«Μεγάλα βάσανα σε κρατούν, εφέντη Χαμζά Χαφίζ», σχο-
λίασε απ’ το διπλανό τραπέζι ένας Ρωμιός, άγνωστός του.

«Δικές μου έγνοιες, δικός μου λογαριασμός και πώς θα 
τις κουμαντάρω!» μούγκρισε οργισμένος.

«Εγώ να βοηθήσω ήθελα, να με συμπαθάς», αναδιπλώ-
θηκε κείνος.

Η στάση του κίνησε την περιέργεια του Χαμζά Χαφίζ κι 
αμέσως άλλαξε ρότα.

«Καμιά φορά τα βάσανα του μυαλού μολύνουν τη γλώσ-
σα. Εμένα να συμπαθάς. Κάθισε μαζί μου να σε τρατάρω».

«Καλοδεχούμενο το κέρασμά σου, μα είναι ώρα να φύ-
γω. Αναρωτιόμουν μήπως αντιμετωπίζεις τίποτε οικονομι-
κά προβλήματα».

«Σε όλους λείπουν οι παράδες, εξόν τους πλούσιους».
«Σκέφτηκα το εξής. Ο τσαούς Χαμζά Χαφίζ έρχεται σε 

επαφή με τόσο κόσμο. Κάποιους Ρωμιούς θα γνωρίζει που 
τα παιδιά τους να χρειάζονται δάσκαλο. Μπορεί κι ανάμε-
σα στους μουσουλμάνους, για γαλλικά. Κι αν μεσολαβήσει, 
θα λάβει και το μπαξίσι του».

«Ξέρω μπόλικους. Ελόγου σου είσαι ο δάσκαλος;»
«Μπα, δεν κατέχω τη γαλλική. Για έναν φίλο μου πρόκει-

ται, τον βαφτιστικό του Σεμενιάδη με τη βιοτεχνία φουντου-
κιών. Γαληνός Φιλονίδης τ’ όνομά του».

Ο Χαμζά Χαφίζ κάκισε τον εαυτό του επειδή του διέφυ-
γε μια τόσο σημαντική πληροφορία κι από την άλλη μακά-
ριζε την τύχη του. Έφταιγε, βεβαίως, κι ότι η βιοτεχνία ήταν 
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γνωστή ως ιδιοκτησία Ρωμυλίδη, αφού πολλοί παρέλειπαν 
το όνομα του συνιδιοκτήτη.

«Βασίσου σε μένα. Κάτι θα κάνω να του βρω μαθητές. Ο 
φίλος σου έχει καμιά παραδουλεύτρα;»

«Δεν ξέρω, εφέντη. Πλούσιος είναι ο νονός του, μάλλον θα 
του προσέλαβε. Σπίτι του δεν έτυχε να πάω».

Τον ξεψάχνισε λίγο ακόμη ο Χαμζά Χαφίζ, χωρίς να προ-
κύψει κάτι αξιόλογο. Ούτε τον ενδιέφερε σε τι αποσκοπούσε 
ο Ρωμιός, ο οποίος του συστήθηκε μ’ ένα ασυνήθιστο όνομα. 
Τα περί δασκάλου και μαθημάτων τ’ άκουγε βερεσέ. Προ-
σχήματα και καπνός προκειμένου να θολώσει την προδοσία 
του. Ήταν ευρύτερα γνωστό ότι αναζητούσε την Ταλίν. Από 
κάπου το έμαθε και, για δικούς του λόγους, μηχανεύτηκε να 
στρέψει την προσοχή του προς τον Γαληνό Φιλονίδη. Προφα-
νώς υπέθετε ή και γνώριζε πως εκείνος την κρύβει, μα δεν 
ήθελε να το πει ξεκάθαρα. Φυλαγόταν. Σε κάθε περίπτωση 
έπρεπε να το εξακριβώσει άμεσα.

«Με την ύαν!» ευχήθηκε στην ποντιακή διάλεκτο και ση-
κώθηκε.

«Σ’ σο καλόν!» ανταπάντησε ο Ρωμιός.
Δεν άφησε να χαθεί καθόλου χρόνος κι ευθύς έσπευσε στη 

βιοτεχνία των Ρωμυλίδη-Σεμενιάδη.
«Ψάχνω τον βαφτισιμιό του αφεντικού σου!» έκραξε 

αγριεμένος στον Πάντζιο. «Γιατί δε μου ανέφερες τίποτε 
όταν σου ζήτησα το τεφτέρι του προσωπικού;»

«Ο Γαληνός δεν ασχολείται με τη δουλειά, εφέντη. Μήτε 
ανακατεύεται με τους εργάτες. Καθηγητής είναι», αποκρί-
θηκε ο Πάντζιος.

«Θα το δούμε αν ανακατώνεται. Πού μένει;»
«Ρώτα τον ίδιο. Απέναντι βρίσκεται, στο μαγαζί του Φεϊ-

ζέλ Κιουλκάν».
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Ενόψει του εκτοπισμού των Αρμενίων απ’ την Τραπεζού-
ντα τον Ιούνιο του 1915, ένα κορίτσι που μοιάζει να το 
ζωγράφισε ο ίδιος ο Θεός καταφεύγει στο σπίτι ενός 

αγνώστου. Στην Ορντού ένα άλλο κορίτσι εύπορης ελληνικής 
οικογένειας ετοιμάζεται για τον γάμο της και πασχίζει να ορα-
ματιστεί το μέλλον μ’ έναν άντρα τον οποίο ελάχιστα γνωρίζει.

Ο χαρισματικός, θρήσκος και θεματοφύλακας των ηθών της 
εποχής Γαληνός Φιλονίδης διχάζεται ανάμεσα σε δυο γυναί-
κες^ δοκιμάζεται εμπρός στις ιδέες του^ έρχεται αντιμέτωπος 
με την αγριότητα και το μίσος^ συντρίβεται και θέτει ως στόχο 
ζωής να εκδικηθεί εκείνον που του προκάλεσε τον μέγα πόνο.

Στο παρασκήνιο της μυθοπλασίας ιχνογραφείται ο Πόντος 
μέχρι την ανταλλαγή των πληθυσμών^ η ομογενοποίηση των φυ-
λών με συνδετικό κρίκο μα και άλλοθι τη θρησκεία^ ο φόβος, η 
μισαλλοδοξία και ο εθνικισμός που ενσπείρουν οι Νεότουρκοι 
και στη συνέχεια οι Κεμαλιστές^ η καθημερινή ζωή στα πρώτα 
χρόνια της Σοβιετικής Ένωσης^ οι διώξεις των Ελλήνων επί 
Στάλιν^ τα στρατόπεδα εργασίας στη Σιβηρία και οι στέπες 
του Καζακστάν με αφόρητους καύσωνες το καλοκαίρι και 
σφοδρό ψύχος τον χειμώνα^ οι πόθοι, τα πάθη και τα δεινά 
των Ποντίων.

Kι όλα, μέσα από το πολυσχιδές ταξίδι που γράφει η ζωή και 
το ταξίδι που γράφεται για τη ζωή, να φαντάζουν φλόγες και 
κινήσεις του ποντιακού χορού σέρρα, του χορού της φωτιάς.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε  
στο χωριό Μελάτες της Άρτας το 1960.  

Έχει γράψει ποιητικές συλλογές, στίχους  
σε 70 τραγούδια, διηγήματα και μυθιστορήματα.  

Με την ποιητική συλλογή Έρωτας νυν  
και αεί ήταν υποψήφιος στη βραχεία λίστα  

για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης 2008,  
ενώ το 2009 τιμήθηκε με το Βραβείο  

Αναγνωστών του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου  
(Ε.ΚΕ.ΒΙ.) για το μυθιστόρημά του ΙΜΑΡΕΤ.  
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν  

τα μυθιστορήματά του Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ  
ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΑΟΣ – ΠΑΝΤΟΜΙΜΑ 
ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ,  

ΙΜΑΡΕΤ, καθώς και τα εφηβικά του  
ΙΜΑΡΕΤ 1 – ΟΙ ΔΥΟ ΦΙΛΟΙ ΚΑΙ Ο ΠΑΠΠΟΥΣ 

ΙΣΜΑΗΛ και ΙΜΑΡΕΤ 2 – ΦΑΡΣΕΣ,  
ΠΟΛΕΜΟΣ ΚΑΙ ΟΝΕΙΡΑ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα  
γράψτε στο mail:  

kalpuzos@yahoo.gr  
ή επισκεφθείτε το blog:  

www.kalpuzos.blogspot.gr  
και τη σελίδα:  

www.facebook.com/GKalpouzos
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Κοιτάς μπροστά,  
όταν δεν ξεχνάς  

από πού έρχεσαι.
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