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Μετάφραση:
Πηνελόπη Τριαδά
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Για τους αγαπημένους φίλους που περπάτησαν μαζί μου
την πιο σκοτεινή μου ώρα και δεν άφησαν ποτέ το χέρι μου,
ειδικότερα τη Γουέντι Παρέιρα, τη Νάταλι Κουίκ και την
Κλερ Μπίντγουελ Σμιθ. Αυτή είναι αληθινή αγάπη.
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Αν δεν έχεις κάποιον να αγαπάς, τίποτα δε μοιάζει λογικό.

Ε.Ε. Κάμινγκς
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Πρόλογος

Παρίσι

1893

Σ το μοντέρνο πέμπτο δημοτικό διαμέρισμα κατά μήκος
του ποταμού Σηκουάνα, η Ελοντί στέκεται δίπλα στο
φορτωμένο με λουλούδια καρότσι της και παρακο-

λουθεί τα ζευγάρια να περπατούν πιασμένα αγκαζέ. Η αγάπη,
σκέφτεται, δεν είναι γραφτό της. Ω, ναι, θα μπορούσε να έχει
αγόρι· κάποιο από εκείνα που σέρνουν τα καρότσια με τον πά-
γο ίσως· έναν αγρότη στην ύπαιθρο· έναν καπνοδοχοκαθαριστή·
έναν από εκείνους τους τύπους έξω από την αγορά που γυαλί-
ζουν τα παπούτσια των πλούσιων αντρών. Αλλά όχι. Παίρνει μια
βαθιά ανάσα και τραβάει ένα στραπατσαρισμένο φύλλο από μια
από τις παιωνίες που είναι στριμωγμένες μέσα σε μια λεκάνη με
νερό. Όταν σηκώνει το βλέμμα της, βλέπει τον κόμη του Οβέρν,
τον Λουκ Ντιμόντ, με το ημίψηλο καπέλο του να προεξέχει από
το πλήθος γύρω του. Με τα μάτια του καρφωμένα στα δικά της,
διασχίζει κάθετα τον λιθόστρωτο δρόμο, αποφεύγοντας παρά
τρίχα ένα άλογο και μια άμαξα.

Ο κόμης επισκέπτεται συχνά το καρότσι της για να αγοράσει
λουλούδια για τη σύζυγό του, Μαρσελίν, η σοβαρότητα της
οποίας, το αυστηρό της πρόσωπο και τα οργισμένα μάτια της δεν
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ταιριάζουν καθόλου με τη δική του πρόδηλη ευγένεια. Κι έτσι η
Ελοντί μερικές φορές ονειρεύεται πώς θα ήταν η ζωή της αν
ήταν κόμησσα, η δική του κόμησσα. Σηκώνει το βλέμμα της στα
παράθυρα του πολυτελούς οικήματος που διατηρεί ο κόμης στην
πόλη, ακριβώς απέναντι, και αναρωτιέται πώς είναι η ζωή στο
εσωτερικό του.

«Χαίρετε», της λέει ο Λουκ βγάζοντας το καπέλο του.
«Χαίρετε», του απαντά εκείνη, λίγο σαστισμένη από την πα-

ρουσία του. «Τη συνηθισμένη σας επιλογή για την κόμησσα;»
Όπως ένας παραγωγός τσαγιού έχει ένα ειδικό χαρμάνι, ή

ένας εστιάτορας έχει ένα πιάτο που τον προσδιορίζει, η Ελοντί
έχει ένα μπουκέτο που αποτελεί την υπογραφή της. Περιλαμβά-
νει αποκλειστικά πράσινα λουλούδια – ζίννιες, χρυσάνθεμα και
τα δυσεύρετα αλλά απολύτως εκθαμβωτικά τριαντάφυλλα σε μια
απόχρωση απαλού πράσινου. Το ξεχωριστό αυτό μπουκέτο το
φτιάχνει μόνο μία φορά κάθε μέρα και το φυλάει στο πίσω μέ-
ρος του καροτσιού της για τον Λουκ.

Εκείνος δεν απαντά αμέσως· είναι χαμένος στα μάτια της.
«Είναι πράσινα», λέει ξαφνικά.

Η Ελοντί κουνάει το κεφάλι της προβληματισμένη.
«Τα μάτια σου».
Χαμογελά. «Ναι».
«Είναι όμορφα».
«Ευχαριστώ, κύριε».
«Λέγε με Λουκ». Κάνει μια παύση. «Μπορώ να μάθω το όνο-

μά σου, παρακαλώ;»
«Ελοντί».
«Ελοντί», επαναλαμβάνει παρατηρώντας τα λουλούδια μπρο-

στά του. Το βλέμμα του σταματάει σε μια επιγραφή σκαλισμένη
στο πλάι της χειράμαξας.

«Τι σημαίνει αυτό;» ρωτά δείχνοντας την επιγραφή. «Amour
vit en avant».

1� ΣΑΡΑ ΤΖΙΟ
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Η αγάπη συνεχίζει να ζει. Με αυτά τα λόγια την αποχαιρέ-
τησε η μητέρα της στο νεκροκρέβατό της. «Μην εγκαταλείψεις
την αγάπη, γλυκιά μου Ελοντί», είπε δακρύζοντας. «Μη γίνεις
σκληρή όπως εγώ. Να διατηρείς την αγάπη στην καρδιά σου. Να
είσαι ανοιχτή σε εκείνη όταν έρθει, ακόμα και όταν οι περιστά-
σεις φαίνονται αδύνατες. Να την εμπιστευτείς. Και να μη φοβά-
σαι να αποτύχεις. Γιατί αν το κάνεις, αυτή θα συνεχίσει να ζει».
Έβαλε το χέρι της πάνω στην εύθραυστη καρδιά της. «Θα ζει
εδώ. Η αγάπη δεν πεθαίνει. Ζει».

«Τα γεμάτα νόημα λόγια της μητέρας μου είναι παρηγοριά
για μένα», λέει η Ελοντί. «Με καθοδηγούν».

Ο Λουκ χαμογελά. «Θα ήθελα να κάνω μια αγορά».
Εκείνη νεύει. «Ένα μικρό μπουκέτο ίσως; Κάτι με–»
«Θα ήθελα να αγοράσω όλα τα λουλούδια στη χειράμαξά

σου».
Κουνάει το κεφάλι της. «Δε μιλάτε σοβαρά».
«Μιλάω».
«Μα τι θα τα κάνετε όλα αυτά;» ρωτά χαμογελώντας. Σήμε-

ρα έχει μαζί της εκατοντάδες λουλούδια· υάκινθους, τριαντά-
φυλλα, μαθιόλες, τις πιο ευωδιαστές παιωνίες του καλοκαιριού.

«Θέλω να τα αγοράσω για σένα», λέει.
«Για μένα;» ρωτά σαστισμένη.
«Για σένα», απαντά. «Για να μη χρειαστεί να δουλέψεις σή-

μερα· για να μπορέσεις να περιπλανηθείς και να απολαύσεις τη
λιακάδα του Παρισιού». Αφήνει μια στοίβα χαρτονομίσματα στο
χέρι της. «Θα περπατήσεις μαζί μου;»

Η Ζενεβιέβ, μια άλλη ανθοπώλισσα και φίλη της Ελοντί,
άκουσε τη συζήτησή τους από απόσταση. «Πήγαινε», λέει χαμο-
γελώντας. «Θα προσέχω εγώ το καρότσι σου».

«Πάμε;» λέει ο Λουκ προσφέροντας το χέρι του.
Η Ελοντί δεν έχει άλλη επιλογή· το παίρνει.

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 13
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Πάικ Στριτ 2021, ∆ιαµέρισµα 602, Σιάτλ

�4 Δεκεμβρίου �01�

Κ ρατάω καλά το γκόλντεν ριτρίβερ μου, τον Σαμ,
καθώς βάζω το κλειδί μου στο γραμματοκιβώτιό
μου. Ο Μπέρναρντ ο θυρωρός σηκώνει το βλέμ-

μα του από τα δέματα που ταξινομεί και γονατίζει δίπλα στον
Σαμ για να ξύσει τα αυτιά του. «Καλημέρα, Τζέιν», λέει και με
κοιτάζει χαμογελώντας. «Τα έμαθες; Λένε ότι θα χιονίσει από-
ψε. Τουλάχιστον δέκα εκατοστά».

Αναστενάζω. Οι παραγγελίες των λουλουδιών δε θα φτάσουν
στην ώρα τους αν οι δρόμοι είναι παγωμένοι. Μαζεύω την αλ-
ληλογραφία μου και τις χριστουγεννιάτικες κάρτες από το κου-
τί και διασχίζω τον προθάλαμο μέχρι τα μπροστινά παράθυρα,
τα οποία είναι στολισμένα με πολύχρωμα φωτάκια. Ο Σαμ μυ-
ρίζει το χριστουγεννιάτικο δέντρο στη γωνία ενώ κοιτάζω έξω.
Η Πάικ Πλέις μόλις αρχίζει να ξυπνάει. Ατμός αιωρείται πάνω
από την τέντα του αρτοποιείου Μέριγουεδερ, λίγο πιο κάτω. Οι
ιχθυοπώλες ξεπλένουν με μάνικες το λιθόστρωτο μπροστά από
τους πάγκους τους. Μια ομάδα ανυπόμονων τουριστών που κρα-
τούν ομπρέλες (οι τουρίστες πάντα κρατούν ομπρέλες) κάνει μια
στάση για μια φωτογραφία στην απέναντι πλευρά του δρόμου,
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ενοχλώντας έναν γλάρο που έχει κουρνιάσει σε μια πινακίδα
από πάνω τους. Αφήνει μια στριγκλιά ενόχλησης και πετάει μα-
κριά εκνευρισμένος.

«Ναι, αυτά εκεί είναι σύννεφα χιονιού», λέει ο Μπέρναρντ
νεύοντας προς το παράθυρο.

«Πώς το ξέρεις;»
«Έλα εδώ», κάνει, ενώ σηκώνεται για να περάσει από τις δι-

πλές πόρτες. Τον ακολουθώ έξω στον δρόμο. «Θα σου κάνω ένα
μικρό μάθημα για τα σύννεφα».

Νιώθω το τσουχτερό κρύο στο πρόσωπό μου καθώς ανασαίνω
τον παγωμένο αέρα, ο οποίος κουβαλά τις μυρωδιές αλεσμένων
κόκκων καφέ και θαλασσινού νερού – αρωματικός και ταυτόχρο-
να αλμυρός. Το Σιάτλ. Ο Σαμ κουνάει την ουρά του χαρούμενος
καθώς μια περαστική απλώνει το χέρι της για να τον χαϊδέψει.

Ο Μπέρναρντ δείχνει προς τον ουρανό. «Τα βλέπεις αυτά;
Είναι θυσανοστρώματα».

«Θυσανο-τι;»
Χαμογελά. «Είναι οι πρώτοι σχηματισμοί σύννεφων που βλέ-

πεις πριν από μια χιονοθύελλα. Παρατήρησε πόσο λεπτά και γε-
μάτα κυματισμούς είναι, σαν το χιόνι που πέφτει».

Τα μελετώ με περιέργεια, λες και κρύβουν κάποιο μήνυμα
γραμμένο σε μετεωρολογικά ιερογλυφικά. Μια γλώσσα που
ίσως να κατάφερνα να αποκωδικοποιήσω αν συνέχιζα να κοι-
τάζω τα σύννεφα για αρκετή ώρα.

«Τώρα, δες πιο πέρα στον πορθμό», λέει δείχνοντας τα μα-
κρινά σύννεφα που παραμονεύουν πάνω από τον κόλπο Έλιοτ.
«Αυτά είναι τα σύννεφα χιονιού που πλησιάζουν. Είναι πιο βα-
ριά, πιο σκοτεινά». Κάνει μια παύση και ακουμπά το χέρι του
στο αυτί του. «Και άκου. Το ακούς;»

Κουνάω το κεφάλι μου. «Ποιο;»
«Το πόσο πνιχτός ακούγεται ο αέρας». Νεύει. «Πάντα υπάρ-

χει μια ανεξήγητη σιωπή πριν από μια χιονοθύελλα».

1� ΣΑΡΑ ΤΖΙΟ
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Ο Σαμ κάθεται στα πόδια μου στο πεζοδρόμιο. «Ίσως να
έχεις δίκιο. Υπάρχει κάτι απόκοσμα ήσυχο αυτό το πρωινό». Ση-
κώνω ξανά το βλέμμα μου στον ουρανό, αλλά αυτή τη φορά κά-
τι με κάνει να κοιτάξω πιο προσεκτικά. «Βλέπεις ποτέ πράγμα-
τα στα σύννεφα; Εικόνες; Πρόσωπα;»

Χαμογελά. «Βλέπω. Αλλά αυτό που βλέπω εγώ μπορεί να
διαφέρει από αυτό που βλέπεις εσύ. Τα σύννεφα δημιουργούν
ψευδαισθήσεις». Κάνει μια μεγάλη παύση. «Νομίζω ότι μας δεί-
χνουν αυτό που θέλουμε να δούμε».

Έχει δίκιο. Όντως βλέπω κάτι, που με ξαφνιάζει λίγο. Κου-
νάω γρήγορα το κεφάλι μου. «Τότε, δε σου λέω τι βλέπω, επει-
δή θα με κοροϊδέψεις».

Ο Μπέρναρντ χαμογελά.
«Εσύ τι βλέπεις;» ρωτώ.
«Ένα σάντουιτς με ροσμπίφ», απαντά χαμογελώντας και με-

τά βάζει το χέρι στην τσέπη του. «Α, παραλίγο να το ξεχάσω. Αυ-
τό ήρθε για σένα». Μου δίνει έναν ροζ φάκελο. «Ο ταχυδρόμος
το άφησε κατά λάθος στο γραμματοκιβώτιο της κυρίας Κλάιν».

«Ευχαριστώ», λέω χώνοντας γρήγορα τον φάκελο στην τσά-
ντα μου μαζί με την υπόλοιπη αλληλογραφία – κατά κύριο λόγο
μια συλλογή από ανεπιθύμητες χριστουγεννιάτικες κάρτες. Τέ-
λειες, χαρούμενες, χαμογελαστές οικογένειες που ποζάρουν
στην κάμερα – αυτό κι αν είναι ψευδαίσθηση.

«Καλά Χριστούγεννα», εύχεται ο Μπέρναρντ καθώς ο Σαμ
αρχίζει να τραβάει το λουρί του.

«Καλά Χριστούγεννα», απαντώ. Οι λέξεις αντηχούν στο κεφά-
λι μου καθώς στρίβω στη γωνία. Καλά Χριστούγεννα. Δε νιώθω κα-
λά· αλλά πάλι ποτέ δε νιώθω καλά αυτή την εποχή του χρόνου.

Στρίβω στη γωνία και γνέφω στον Μελ, που έχει το κιόσκι με
τις εφημερίδες στην Πάικ Πλέις. Μου κλείνει το μάτι και δείχνει
το γκι που κρέμεται από την τέντα. «Ένα φιλί για τον γερο-
Μελ;»

ΤΟ ΒΛΕΜΜΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ 1�
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Χαμογελώ δήθεν συνεσταλμένα, και ο Μελ συνοφρυώνεται.
«Ούτε καν την παραμονή των Χριστουγέννων, Τζέινι;»

Σκύβω και του δίνω ένα πεταχτό φιλί στο μάγουλο. «Ορίστε».
Χαμογελώ. «Είσαι ικανοποιημένος τώρα;»

Ακουμπά το μάγουλό του και προσποιείται ότι έχει παραλύ-
σει. «Η καλύτερη μέρα της ζωής μου», σχολιάζει. Ο Μελ είναι
τουλάχιστον εβδομήντα ετών. Έχει το κιόσκι σαράντα χρόνια,
ίσως και παραπάνω. Ένας κοντός, φαλακρός άντρας, με μπιρο-
κοιλιά, που φλερτάρει με κάθε γυναίκα στην αγορά και μετά
επιστρέφει στο σπίτι του, σε ένα μικρό διαμέρισμα, δύο τετρά-
γωνα πιο πάνω στον λόφο, όπου ζει μόνος του.

«Η Αντέλ μου λάτρευε την παραμονή των Χριστουγέννων»,
λέει. «Λάτρευε το γκι. Τη γιόρταζε σε όλη της τη μεγαλοπρέπεια,
με ψητό και δέντρο και φωτάκια».

Ακουμπώ το χέρι μου στο μπράτσο του. Παρόλο που η γυναί-
κα του πέθανε πριν από οχτώ χρόνια, μιλάει για εκείνη σαν να
έφαγαν μαζί πρωινό σήμερα. «Το ξέρω ότι σου λείπει πολύ».

Σηκώνει το βλέμμα του στα σύννεφα και αναρωτιέμαι τι να
βλέπει. «Κάθε αναθεματισμένη μέρα», λέει. Διακρίνω τη θλίψη
στα μάτια του, αλλά η έκφρασή του αλλάζει όταν μια γυναίκα,
γύρω στα εβδομήντα, πλησιάζει στο κιόσκι. Είναι ψηλή και δί-
πλα στον Μελ θυμίζει το Κολούμπια Σέντερ, που ξεχωρίζει πλάι
στο πολύ μικρότερο Φορθ εντ Πάικ Μπίλντινγκ. Έχει ασημό-
γκριζα μαλλιά και καλοφτιαγμένα χαρακτηριστικά. Κομψή με
μια σειρά μαργαριτάρια γύρω από τον λαιμό της, αναμφίβολα
ήταν πολύ όμορφη στα νιάτα της.

«Έχετε τους Τάιμς – τους Τάιμς του Λονδίνου;» ρωτά με έναν
τόνο που μαρτυρά απογοήτευση. Η φωνή της είναι απότομη, επι-
βλητική, και ακούω τη χαρακτηριστική κοφτή βρετανική προφορά.

Βλέπω τους δυο τους στραμμένους ο ένας προς τον άλλον και
η όρασή μου θολώνει λίγο, όπως συμβαίνει μερικές φορές. Τρί-
βω τα μάτια μου καθώς ο Μελ χαμογελά πρόσχαρα στην καθω-
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σπρέπει πελάτισσά του. «Τους Τάιμς;» αναφωνεί. «Κυρία μου,
με όλο τον σεβασμό, εδώ είναι Σιάτλ, όχι Αγγλία».

Τα μάτια της γυναίκας μισοκλείνουν. «Κάθε σωστό κιόσκι θα
έπρεπε να τους έχει. Είναι η μόνη εφημερίδα που αξίζει να δια-
βάζει κάποιος». Ρίχνει μια εξεταστική ματιά στα περιοδικά και
στις εφημερίδες. «Κυκλοφορούν τόσα σκουπίδια πια».

Ο Μελ με κοιτάζει σηκώνοντας το φρύδι του καθώς η γυναί-
κα τακτοποιεί τον γιακά της καπαρντίνας της και απομακρύνε-
ται εκνευρισμένη.

Προς στιγμή δείχνει σαστισμένος, προτού σχηματιστεί ένα
στραβό χαμόγελο στο πρόσωπό του. «Σνομπ!» σχολιάζει. «Οι
πλούσιοι νομίζουν ότι ο κόσμος τούς ανήκει».

Ρίχνω μια ματιά πάνω από τον ώμο μου και τρίβω ξανά τα μά-
τια μου, προσέχοντας να μην πασαλειφτώ με τη μάσκαρα που φό-
ρεσα λίγο πριν, και τότε θυμάμαι το ραντεβού που έχω αύριο με
τη δρα Χέλερ, τη νευρολόγο που επισκέπτομαι σχεδόν όλη μου
τη ζωή. Η Βρετανίδα έχει εξαφανιστεί πίσω από τη γωνία. «Ίσως
απλώς να είναι δυστυχισμένη», λέω. «Η γιαγιά μου έλεγε ότι τις
περισσότερες φορές οι άνθρωποι δε θέλουν να είναι αγενείς·
απλώς είναι η θλίψη τους που εκδηλώνεται με αυτό τον τρόπο».

Και ξαφνικά ξυπνά μια ανάμνηση από την παιδική μου ηλι-
κία, όταν η πρώτη φορά που βίωσα βαθιά θλίψη ήταν την ίδια μέ-
ρα που πρόσεξα μια αλλαγή στην όρασή μου. Ήμουν τεσσάρων
ετών και στεκόμουν στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας της μητέ-
ρας μου. Η μαμά καθόταν καμπουριασμένη πάνω στο κρεβάτι
της και έκλαιγε με λυγμούς καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα
χέρια της. Οι κουρτίνες ήταν καλά τραβηγμένες, και το σκοτάδι
κάλυπτε τους τοίχους. Ο πατέρας μου ήταν όρθιος πίσω της, ικε-
τεύοντάς τη να τον συγχωρήσει. Κρατούσε μια βαλίτσα στο χέρι
του και εκείνη τη μέρα θα έφευγε για το Λος Άντζελες με μια γυ-
ναίκα που είχε γνωρίσει. Είπε ότι θα την παντρευόταν. Ο μπα-
μπάς ήταν ερωτευμένος, και η καρδιά της μαμάς είχε ραγίσει.
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Δε θυμάμαι το πρόσωπο του πατέρα μου ή τα ακριβή λόγια
που αντάλλαξαν εκείνο το βροχερό πρωινό του Σιάτλ. Θυμάμαι
μόνο τη θλίψη της μητέρας μου, και όταν ο πατέρας μου ακού-
μπησε το χέρι του πάνω στον ώμο της, σαν να έλεγε «Σε παρα-
καλώ, συγχώρησέ με», ανοιγόκλεισα γρήγορα τα βλέφαρά μου.
Ήταν λες και τα μάτια μου είχαν θολώσει τελείως, όχι από τα
δάκρυα, αλλά από κάτι εσωτερικό. Θυμάμαι ότι έκανα ένα βή-
μα πίσω, τρίβοντας τα μάτια μου, και βγήκα παραπατώντας στον
διάδρομο, όπου περίμενα μέχρι να βγει ο πατέρας μου από την
πόρτα. Ακόμα κι αν σκόπευε να μου πει «αντίο», δεν τα κατά-
φερε. Κι έτσι μας εγκατέλειψε – ο Φλιν, ανυποψίαστος, έβλεπε
τηλεόραση στον καναπέ· εγώ, μπερδεμένη και μισότυφλη στον
διάδρομο· η μαμά να κλαίει τόσο δυνατά, που αναρωτιόμουν μή-
πως πέθαινε.

Το μόνο που ήθελα ήταν να της φτιάξω τη διάθεση, κι έτσι
εκείνο το πρωί, με χέρι που έτρεμε της πρόσφερα ένα φλιτζάνι
καφέ. Την είχα δει εκατοντάδες φορές να αλέθει τους κόκκους
και να τους βάζει στην καφετιέρα χειρός^ επιστρατεύοντας το
κουράγιο μου το δοκίμασα μόνη μου. Αλλά η όρασή μου ήταν
ακόμα θολή και το έκανα τελείως λάθος, και η μαμά έσπευσε να
μου το πει.

«Τι είναι αυτό;» είπε απότομα.
«Σου έφτιαξα καφέ», απάντησα με στριγκιά φωνή.
Χαμήλωσε το βλέμμα της στην κούπα του καφέ και κούνησε

το κεφάλι της, μετά κατευθύνθηκε αργά προς τον νεροχύτη και
την άδειασε.

Συγκράτησα τα δάκρυά μου καθώς την παρακολουθούσα να
επιστρέφει στην κρεβατοκάμαρά της. Ο μπαμπάς είχε απογοη-
τεύσει τη μαμά – και την είχα απογοητεύσει κι εγώ. Έπειτα από
μία ώρα ήρθε η γιαγιά και μου εξήγησε ότι η θλίψη έχει έναν
τρόπο να θέτει υπό τον έλεγχό της τη συμπεριφορά μας. Δεν ξέ-
χασα ποτέ αυτά τα λόγια, ή το ότι η γιαγιά ενημέρωσε τη μαμά,
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και οι δύο τους με πήγαν στο νοσοκομείο όταν τους είπα για τα
μάτια μου, εξακολουθώντας να βλέπω ελαφρώς θολά μία ώρα
αργότερα. Έπειτα από μια μαγνητική τομογραφία που δεν κα-
τέληξε σε κάποιο αποτέλεσμα και ένα τσίμπημα βελόνας στο
μπράτσο που με έκανε να κλάψω, γύρισα στο σπίτι με ένα αυτο-
κόλλητο και ένα γλειφιτζούρι κεράσι. Δε μιλήσαμε ξανά για τον
μπαμπά. Και ακόμα και τώρα, όσο κι αν προσπαθώ, δεν μπορώ
να φέρω στον νου μου το πρόσωπό του. Στα μάτια του μυαλού
μου, παραμένει μόνιμα θολός.



Ο Μελ ανασηκώνει τους ώμους του καθώς κόβει με κοπίδι το
σκοινί από μια στοίβα εφημερίδες.

«Λοιπόν», συνεχίζω. «Πηγαίνω στο μαγαζί. Θα έχει πολλή
δουλειά σήμερα. Πέρυσι η Λο δημιούργησε μια σύνθεση με αλε-
ξανδριανά, λιόπρινα και άγρια τριαντάφυλλα, και λόγω τιμής
κάθε κοσμική κυρία σε αυτή την πόλη θέλει τέσσερις για το χρι-
στουγεννιάτικο τραπέζι της». Αναστενάζω. «Προφανώς αυτό
δεν είναι κακό. Απλώς σημαίνει ότι μέχρι να τελειώσει αυτή η
μέρα» –κάνω μια παύση και σηκώνω τα χέρια μου– «αυτά τα χέ-
ρια θα έχουν πάθει αρθρίτιδα».

«Μη δουλεύεις τόσο σκληρά, Τζέινι. Ανησυχώ για σένα».
«Μου αρέσει που ανησυχείς για μένα», σχολιάζω χαμογελώ-

ντας αχνά. «Όμως μπορώ να σε διαβεβαιώσω ότι η ζωή μου δεν
εμπνέει ανησυχία. Ξυπνάω, πηγαίνω στο ανθοπωλείο και μετά
επιστρέφω στο σπίτι. Απλό, χωρίς δράματα. Δεν υπάρχει κανέ-
νας λόγος ανησυχίας».

«Γλυκιά μου, γι’ αυτό ανησυχώ για σένα», συνεχίζει ο Μελ.
«Θα ήθελα να σε δω λίγο πιο χαλαρή, να βρεις κάποιον».

Χαμογελώ και χαϊδεύω το κεφάλι του γκόλντεν ριτρίβερ μου.
«Έχω ήδη κάποιον», απαντώ. «Τον Σαμ».
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Ο Μελ μού ανταποδίδει το χαμόγελο καθώς τον αποχαιρετώ.
«Θα σου κάνω προξενιό με έναν καλό ιχθυοπώλη που γνώρισα
χτες. Λέγεται Ρόι. Θα μπορούσε να σου ετοιμάσει ένα ωραίο
δείπνο με ψάρια κάποια στιγμή».

«Να το κάνεις, Μελ», λέω στριφογυρίζοντας τα μάτια μου
παιχνιδιάρικα καθώς οδηγώ τον Σαμ προς το διπλανό τετράγω-
νο και ανοίγω την πόρτα του αρτοποιείουΜέριγουεδερ. Η Ιλέιν
με χαιρετάει από τον πάγκο της. Τα σκούρα μαλλιά της είναι
πιασμένα σε μια περιποιημένη αλογοουρά. Έχει λίγο αλεύρι
στο μάγουλό της.

«Καλημέρα», κάνω. Ο Σαμ σηκώνεται και στηρίζει τα μπρο-
στινά του πόδια στον πάγκο, περιμένοντας να του πετάξει η Ιλέιν
ένα μπισκότο για σκύλους στο στόμα. Το αρτοποιείο μυρίζει κα-
μένη ζάχαρη και μαγιά, φρεσκοψημένο ψωμί. Με άλλα λόγια,
μυρίζει παραδεισένια.

Η Ιλέιν, ιδιοκτήτρια τρίτης γενιάς του αρτοποιείου, έγινε φί-
λη μου όταν ανέλαβα το ανθοπωλείο της γιαγιάς μου πριν από
πέντε χρόνια. Μας έδεσε η κοινή μας αγάπη για τα κρουασάν
σοκολάτας και τις λευκές παιωνίες, και συνεχίζουμε να τα
ανταλλάσσουμε τακτικά. Σκουπίζει το μέτωπό της. «Έχουμε δε-
χτεί σαράντα εννέα παραγγελίες για πίτα πεκάν την τελευταία
μία ώρα. Μάλλον δε θα πάω καθόλου στο σπίτι απόψε». Τα κα-
μπανάκια στην πόρτα κουδουνίζουν και γυρίζοντας βλέπω να
μπαίνει ο άντρας της, ο Μάθιου.

«Γλυκέ μου!» αναφωνεί χαρούμενα εκείνη πίσω από τον πά-
γκο. Ο Μάθιου, ένας αρχιτέκτονας με τραχιά ομορφιά, μας πλη-
σιάζει και γέρνει πάνω από τον πάγκο για να της δώσει ένα φι-
λί. Η ζωή τους κάνει τους πάντες γύρω τους να ζηλεύουν λίγο:
έχουν δύο όμορφα παιδιά, ένα σπίτι στη Χέμλιν Στριτ με θέα το
Μόντλεϊκ Κατ, με έναν κήπο που θα ενέκρινε ακόμα και η Μάρ-
θα Στιούαρτ, η γκουρού του λάιφ στάιλ, και ένα κοτέτσι στην πί-
σω αυλή που τους προμηθεύει με απεριόριστα φρέσκα αυγά.
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«Πήρες το Lego που ήθελε ο Τζακ;» ρωτά η Ιλέιν στριφογυ-
ρίζοντας τη βέρα της στο δάχτυλό της.

«Το πήρα», απαντά ο Μάθιου ακουμπώντας μια σακούλα πά-
νω στον πάγκο. «Α, και αγόρασα στην Έλι εκείνη την κούκλα,
τη Μικρή Αμερικανίδα που έλεγε».

Η Ιλέιν ξεφυσά. «Ευτυχώς, διαφορετικά φέτος ο Αϊ-Βασίλης
θα αποτύγχανε παταγωδώς». Γυρίζει σ’ εμένα. «Αυτός ο άντρας
είναι ο σωτήρας μου».

Ο Μάθιου χαμογελά. «Γνώρισες τον καινούργιο γείτονα;»
Η Ιλέιν κουνάει το κεφάλι της.
«Τον χαιρέτησα σήμερα το πρωί», συνεχίζει ο Μάθιου. «Η γυ-

ναίκα του πέθανε πέρυσι. Μόλις μετακόμισε από το Σικάγο. Σκέ-
φτηκα να τον καλέσουμε αύριο στο χριστουγεννιάτικο δείπνο».

«Βέβαια», αποκρίνεται η Ιλέιν. «Αν πιστεύεις ότι θα ήθελε να
έρθει».

Ο Μάθιου ανασηκώνει τους ώμους του. «Μετακόμισε πρό-
σφατα στην πόλη. Είμαι σίγουρος ότι δεν ξέρει κανέναν. Και άλ-
λωστε, η κόρη του είναι περίπου στην ηλικία της Έλι».

Ενώ η Ιλέιν είναι ανοιχτή και φιλόξενη, ο Μάθιου είναι υπερ-
βολικός. Στο δείπνο των Ευχαριστιών στο σπίτι τους, κάθισα απέ-
ναντι από έναν πρόσφατα διαζευγμένο συνάδελφο του Μάθιου
με μπιροκοιλιά και μια μόνιμα συνοφρυωμένη έκφραση. Η Ιλέιν
με έπιασε στην κουζίνα και παραπονέθηκε ότι, αν περνούσε από
το χέρι του Μάθιου, θα καλούσε όλο το Σιάτλ για δείπνο.

«Δεν υπάρχει πρόβλημα», κάνει η Ιλέιν. «Πες του ότι είναι
καλοδεχούμενος».

Ο Μάθιου νεύει και μετά γυρίζει προς εμένα. «Έχεις κανο-
νίσει κάτι για τα Χριστούγεννα; Ξέρεις ότι είσαι πάντοτε ευ-
πρόσδεκτη, Τζέιν. Και ποιος ξέρει, ίσως να τα βρεις με τον και-
νούργιο μας γείτονα».

Απαντώ στο κλείσιμο του ματιού του στριφογυρίζοντας τα μά-
τια μου. «Είσαι αδιόρθωτος, Μάθιου».
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«Γλυκέ μου», επεμβαίνει η Ιλέιν. «Άφησε την Τζέινι ήσυχη.
Δε χρειάζεται προξενιά από τον Μάθιου Κόλμαν».

Εκείνος χαμογελά.
«Άλλωστε», συνεχίζει η Ιλέιν χαμογελώντας και εκείνη, «ξε-

χνάς ότι τα Χριστούγεννα είναι τα γενέθλια της Τζέιν».
Κάνω μια γκριμάτσα. «Ναι, έχω την κακή τύχη να με έχουν

καταραστεί να έχω γενέθλια τα Χριστούγεννα. Τουλάχιστον, ξε-
μπερδεύω και με τα δύο την ίδια μέρα».

Η Ιλέιν συνοφρυώνεται. «Είσαι τόσο γκρινιάρα».
Ανασηκώνω τους ώμους μου. «Μπαίνω σε λειτουργία επι-

βίωσης στις είκοσι πέντε Δεκεμβρίου. Το ξέρεις αυτό. Είναι
σκληρό».

«Τουλάχιστον άφησέ με να σου φέρω μερίδες επιβίωσης,
όπως μια τούρτα, για παράδειγμα», λέει η Ιλέιν. «Αρνείσαι κά-
θε χρόνο».

«Σε παρακαλώ, όχι», αντιδρώ. «Ειλικρινά προτιμώ να πα-
ραγγείλω απ’ έξω και να δω Scandal στο Netflix».

«Ακούγεται καταθλιπτικό», σχολιάζει. «Και ποιο μαγαζί εί-
ναι ανοιχτό για παραγγελίες ανήμερα Χριστουγέννων;»

«Η Γιάμι Τάι», απαντώ χαμογελώντας. «Είναι ανοιχτά κάθε
χρόνο. Βλέπεις; Τα πάντα είναι υπό έλεγχο».

Η Ιλέιν ξεφυσά. «Τουλάχιστον χάρισε στον εαυτό σου ένα
βάζο με λουλούδια».

Χαμογελώ. «Αυτό μάλλον μπορώ να το κάνω, ναι».
«Πώς πάει η δουλειά;» ρωτά ο Μάθιου.
«Υπέροχα», απαντώ. «Ανθεί, για την ακρίβεια».
Αν υπάρχει μια σταθερά στη ζωή μου, αυτή είναι τα λουλού-

δια. Η γιαγιά μου, η Ρόζμαρι, ίδρυσε τοΦλάουερ Λέιντι, το πρώ-
το ανθοπωλείο στην Πάικ Πλέις Μάρκετ. Άνοιξε το 1945, λίγο
μετά τον πόλεμο, και όταν τα δάχτυλα της γιαγιάς μου έπαθαν
αρθρίτιδα τη δεκαετία του 1980, η μαμά μου, η Άννι, το ανέλαβε
μέχρι που πέθανε όταν ήμουν δεκαοχτώ. Η βοηθός της μαμάς
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