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 Το Ρόδο
 τηςΑ λεξάνδρειας 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Θ υμάμαι…» 
Ακόμα κι όταν προφέρω μεγαλόφωνα αυτή τη λέξη 

στο σιωπηλό δωμάτιο κι ακούω τον ψίθυρο να χάνεται στις 
σκιές του σπιτιού, συνειδητοποιώ ότι σε λίγο καιρό μπορεί να 
μην είναι αλήθεια. Είμαι γριά πια κι έχω αρχίσει να ξεχνάω 
πράγματα. Μερικές φορές έχω επίγνωση πως έχουν χαθεί τε-
ράστια κομμάτια της μνήμης μου, πως γλιστράνε και λιώνουν 
μακριά μου. Αν είμαι τυχερή, όταν προσπαθώ να θυμηθώ μια 
συγκεκριμένη μέρα, ανακαλώ απλώς τα γεγονότα, χωρίς κα-
νένα χρώμα, αστόλιστα. Πολλές φορές δεν υπάρχουν ούτε αυ-
τά. Κενό, ένα μεγάλο, παγωμένο κενό. 

Κάποιες φορές προσπαθώ να φέρω στο μυαλό μου τη γεύ-
ση της ζωής μου και τι ήταν αυτό που με ωθούσε να ξυπνάω 
κάθε πρωί και να ξεκινάω το ταξίδι της μέρας, μα δεν τα κα-
ταφέρνω. Οικεία και αγαπημένα πρόσωπα χάνονται σιγά σι-
γά σιωπηλά, βυθίζονται στη σκόνη του χρόνου, εξαφανίζονται 
σάμπως να ήταν απλώς αντανακλάσεις, αντικατοπτρισμοί σε 
μια καυτή έρημο πριν από χρόνια πολλά. 

Η εξαφάνισή τους μοιάζει άλλωστε με την ίδια την έρημο. 
Η άμμος μετακινείται σε αργές μάζες και μουντούς κυματι-
σμούς, θολώνει ακόμα και τα πιο αγέρωχα κατασκευάσματα 
και στο τέλος τα εξαλείφει. Αυτό μου συμβαίνει πια. Η άμμος 
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του χρόνου στοιβάζεται μέσα μου, στην καρδιά μου, στην ψυ-
χή μου, στα μάτια μου. Ευτυχώς, βλέπω ακόμα καθαρά τις 
εικόνες κι ακούω τις φωνές από όσα αγάπησα, από όσα με 
πάθος λάτρεψα, μα κι από όσα με το ίδιο πάθος μίσησα. Από 
όσα με κατέστρεψαν, από όσα με καθόρισαν. 

Μέρες και νύχτες της Αιγύπτου, ώρες ξάγρυπνες στην Αλε-
ξάνδρεια, ανάσες της ζωής μου. Μυρωδιές από χουρμάδες 
που ξεραίνονται στον ήλιο, σπιρτόζικες αναθυμιάσεις από 
ζιμπίμπ που ξεχύνονται ορμητικές μέσα από τις πόρτες των 
μικρών καπηλειών, μοσχοβολιές από καβουρντισμένα αμύ-
γδαλα και λιωμένο βούτυρο, από σαφράνι, από κιννάβαρι, 
από χένα. Όλα συνταιριάζονται ανάκατα, όλες οι γεύσεις, 
όλες οι οσμές, όλες οι αισθήσεις. Μουσικές περιπαθείς ανά-
μεσα στις στεντόρειες φωνές των εμπόρων, στους συριστικούς 
ήχους από τους τροχούς των ακονιστών μαχαιριών, στα επί-
μονα χτυπήματα των μεταλλικών κυπέλλων από τους νερου-
λάδες που διαφημίζουν το χωνευτικό νερό τους. Εικόνες θο-
λές μέσα στη ζέστη του μεσημεριού, το νησάκι της Φάρου, η 
ατέλειωτη παραλιακή Κορνίς, οι πολύχρωμες καμπίνες των 
λουτρών, οι λείοι αμμόλοφοι του Σίντι Γκάμπερ και πιο μα-
κριά ακόμα οι κήποι της Μοντάζα και το Αμπουκίρ. Οι λα-
μπροί αιώνες της πόλης στα ανατολικά και στις συνοικίες των 
ξένων, οι έκνομες ηδονές στα χαμαιτυπεία του λιμανιού και 
στα πορνεία της αράπικης συνοικίας. 

Τούτος ο τόπος σάμπως να είναι ολάκερος μια περίτεχνη 
σαρκοφάγος που φυλάει τις αναμνήσεις μου, όσα ένιωσα κι 
όσα έζησα, όλα τα χνάρια που άφησα στο πέρασμά μου, όλα 
τα σημάδια που με χάραξαν βαθιά. Την ένδεια, τον φόβο, τα 
κυνηγητά, τα όνειρα, την αγωνία, τον πόλεμο, το πάθος, τον 
έρωτα, τον θάνατο. 
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Πρωτο Μεροσ
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Πλησιάζω έναν αιώνα ζωής. Δε φοβάμαι τον θάνατο, που, 
άλλωστε, δεν μπορεί να βρίσκεται πολύ μακριά. Ούτε 

φοβάμαι την απόλυτη λησμονιά, γιατί σημαίνει να μην αισθά-
νομαι. Φοβάμαι την ενδιάμεση κατάσταση. Φοβάμαι την τα-
πείνωση. Τρέμω μη χάσω τα λογικά μου, μη βρεθώ ανήμπο-
ρη, κυκλωμένη από ωκεανούς παραζάλης, από τους οποίους 
θα ξεπροβάλουν σαν ύφαλοι μικρά διαλείμματα διαύγειας. Δε 
θέλω να κάθομαι στην καρέκλα μου και να με ταΐζουν χυλό με 
το κουταλάκι ο Γκαμάλ και η Μεχέκ. Ούτε, ακόμα χειρότε-
ρα, να με παραδώσουν στους γιατρούς που θα με υποβάλλουν 
στη δική τους φροντίδα.

Ακούω τον Γκαμάλ να έρχεται. Οι δερμάτινες παντόφλες 
του με τη γαμψή, ανασηκωμένη μύτη σέρνονται απαλά στη 
σκάλα του παλιού γυναικωνίτη όπου βρίσκεται το υπνοδωμά-
τιό μου. Η πόρτα ανοίγει τρίζοντας, βαριά πάνω στους αρ-
χαίους αρμούς της.

«Καλησπέρα, κυρία Δανάη», λέει σιγανά ο Γκαμάλ, με φω-
νή γεμάτη σεβασμό. «Μήπως κοιμόσασταν και σας ενόχλησα;»

«Όχι», του απαντάω αμέσως.
Δεν κοιμόμουν. Σκεφτόμουν. Συλλογιζόμουν. Ό,τι κάνω 

συνεχώς τα τελευταία χρόνια.
Ο Γκαμάλ κουβαλάει έναν ασημένιο, περίτεχνο δίσκο με 
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ένα ποτηράκι τσάι, γλυκό κι ευωδιαστό. Μια λινή, κατάλευκη 
πετσέτα κρύβει μερικά λιβανέζικα μααλούφ και λίγα κουλου-
ράκια κανέλας. Ήταν από τα αγαπημένα μου, μα τώρα δεν τα 
θέλω. Τρώω ελάχιστα πια, με το τίποτα μπορώ να κρατηθώ 
στη ζωή, να γαντζωθώ από τα τελευταία ξέφτια της. 

Το λείο, φαλακρό κεφάλι του Γκαμάλ είναι διάστικτο από 
σκούρες κηλίδες και καφετιές ελιές. Όταν βγαίνει έξω, στον ανε-
λέητο, καυτό ήλιο, ξέρω πως ακόμη και τώρα φοράει το ταρ-
μπούς, το φέσι του. Όποτε τον βλέπω να το πιάνει με τα δυο του 
χέρια και να το στερεώνει στο κεφάλι του πριν πάει στα παζά-
ρια και στα σουκ, στα στενά δρομάκια της αγοράς, θυμάμαι την 
εποχή που όλοι οι αφέντες στην πόλη ήταν υποχρεωτικό να φο-
ράνε το κόκκινο φέσι τους, δηλωτικό της αιγυπτιακής καταγω-
γής και της κοινωνικής τους θέσης. Ο Γκαμάλ δεν το έχει βγά-
λει ποτέ από το κεφάλι του, γι’ αυτό κατάφερε να διατηρήσει το 
δέρμα του κεφαλιού του λείο, να μη μοιάζει με τα αργασμένα 
και ξασμένα δέρματα με τα οποία φτιάχνουν τις αγαπημένες πα-
ντόφλες του, δέρματα που έχει η συντριπτική πλειοψηφία των 
κατοίκων αυτής της πόλης κι αυτής της χώρας.

Ο Γκαμάλ σκύβει ελαφρά και μου δίνει το ποτηράκι με το 
τσάι, χωμένο μέσα στην περίτεχνη, ασημένια θήκη του. Το 
παίρνω πιάνοντάς το από την ασημένια λαβή του και σκύβω 
για να εισπνεύσω το άρωμά του.

«Η Άμπλα Μεχέκ έφτιαξε κουλούρια με κανέλα και μέλι», 
λέει και με προτρέπει να δοκιμάσω ένα, σηκώνοντας το ελα-
φρύ πανί από λινό που τα προστατεύει από τις πανταχού πα-
ρούσες μύγες. 

«Αργότερα. Πήγαινε τώρα, Γκαμάλ, πρέπει να φας κι εσύ 
λίγο».

Ο πελώριος Γκαμάλ δε θα έχει βάλει μπουκιά στο στόμα 
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του, δε θα έχει πιει ούτε σταγόνα νερό από την ανατολή του 
ήλιου. Είναι ο μήνας του Ραμαζανιού.

Όταν μένω πάλι μόνη μου, πίνω το μυρωδάτο με δυόσμο 
τσάι μου κι αφουγκράζομαι τους ήχους της πόλης. Το σοκά-
κι έξω από το καφασωτό του παραθύρου μου είναι στενό, μό-
λις που χωράει να περάσει ένα μικρό καρότσι, και μετά τη 
γωνία υπάρχουν μόνο τα σκαλιά του παλιού τεμένους Σίντι 
Αμπντ-αρ-Ραζάκ. Η πυκνή κυκλοφορία που ξεχύνεται στους 
τσιμεντένιους δρόμους της καινούργιας πόλης και στη μεγά-
λη παραλιακή λεωφόρο, πνίγοντας σαν παλιρροϊκό κύμα την 
Αλεξάνδρεια, δε φτάνει μέχρι το παράθυρό μου, παρά μόνο 
σαν υπόκωφη βοή. Πολύ πιο κοντά, από τα ανοιχτά παράθυ-
ρα των σπιτιών της παλιάς γειτονιάς, ακούγονται οι φωνές και 
τα γέλια των πολυπληθών οικογενειών που ετοιμάζουν το δεί-
πνο τους μετά τη δύση του ήλιου και την προσωρινή παύση 
της νηστείας. Ξαφνικά, στις λειασμένες και χιλιοπατημένες πέ-
τρες του σοκακιού αντηχούν το κροτάλισμα των σιδερένιων 
τροχών μιας χειράμαξας και οι προειδοποιητικές φωνές του 
χαμάλη που τη σέρνει τρέχοντας μέσα στον λαβύρινθο των 
στενών του Αταρίν σαν να τον κυνηγά λυσσασμένος σκύλος. 
Έπειτα σιωπή πέφτει ξανά στο σοκάκι, μα μόνο για λίγο, κα-
θώς το άνοιγμα μιας πόρτας γεμίζει τον αέρα με την υγρή και 
μεθυστική φωνή της Ουμ Καλσούμ,* που τραγουδά τα βάσα-

* Η Ουμ Καλσούμ (1903-1975) ήταν Αιγύπτια τραγουδίστρια, διάσημη 
σε όλο τον κόσμο. Ο κόσμος τής έδωσε τιμητικά τον τίτλο «ουμ», που ση-
μαίνει μητέρα στα αραβικά. Ήταν θρύλος σε όλη τη Μέση Ανατολή και εξέ-
φρασε με τη φωνή της τα αισθήματα, τα πάθη, τη χαρά και τον λυγμό όλου 
του αραβικού λαού. Στην κηδεία της το 1975 στο Κάιρο τη συνόδεψαν τρία 
εκατομμύρια άνθρωποι.
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να του έρωτα και τους καημούς της φτώχιας. Το κάλεσμα του 
μουεζίνη αντηχεί πολλαπλασιασμένο δεκάδες φορές από τους 
δεκάδες μιναρέδες και κηρύσσει την προσωρινή διακοπή της 
νηστείας για τη νύχτα. Οι φωνές και τα γέλια σταματούν στα 
ανοιχτά παράθυρα, ευχές και προσευχές ακούγονται κι έπειτα 
κροτάλισμα πιατικών. 

Κλείνω απαλά τα μάτια μου κυριευμένη από τη νοσταλγία. 
Λες κι αυτή που ακούω είναι η παλιά Αλεξάνδρεια, λες και τί-
ποτα δεν έχει αλλάξει τα τελευταία εξήντα χρόνια στη ζωή αυ-
τής της πλανεύτρας πόλης. 

•

Έξω ήταν ακόμη σκοτάδι. Είχε πετάξει αργά το βράδυ από 
το αεροδρόμιο της Αθήνας με μια από τις δύο εβδομαδιαίες 
πτήσεις που τη συνέδεαν απευθείας με την Αλεξάνδρεια. 
Έλπιζε πως τέτοια ώρα η θερμοκρασία θα είχε κάπως πέ-
σει και ο κόσμος στο αεροδρόμιο θα ήταν ελάχιστος. Τώρα 
διαπίστωνε πως πίσω από το σκουριασμένο προστατευτικό 
κιγκλίδωμα της εξόδου στεκόταν ένα πυκνό δάσος από ιδρω-
μένα κορμιά, πρόσωπα που ούρλιαζαν και μπράτσα που κου-
νιόνταν αλλοπρόσαλλα. Η θερμοκρασία ήταν επίσης μια δυ-
σάρεστη έκπληξη. Παρόλο που το αεροδρόμιο ελ-Νούζα εί-
χε κλιματισμό, η Λία ένιωθε τη ζέστη να κυλά προς το μέρος 
της κάθε φορά που οι εξωτερικές πόρτες άνοιγαν. 

Μόλις βγήκε από την κλιματιζόμενη αίθουσα, ο καυτός 
και υγρός αέρας χώθηκε ορμητικά στα πνευμόνια της κι ένιω-
σε τον ιδρώτα να κατακλύζει αμέσως όλους τους πόρους του 
κορμιού της. Γύρω της υψώθηκε μια παλλόμενη χορωδία από 
φρενήρεις φωνές, ενώ χέρια την άρπαζαν και την τραβούσαν. 
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Άνοιξε δρόμο ανάμεσά τους βίαια και με κόπο, βρίζο-
ντας στα ελληνικά και στα αγγλικά, μέχρι που ξέφυγε από 
τους στενούς εναγκαλισμούς και προχώρησε στην άκρη του 
φαρδιού δρόμου, αρκετά μέτρα μακρύτερα από την έξοδο 
του αεροδρομίου. Όταν κάπως κόπασε η φουρτούνα μέσα 
της και κατάφερε να κοιτάξει γύρω της, διέκρινε ένα ποτά-
μι από αμάξια που κορνάριζαν δαιμονισμένα, μερικούς φοί-
νικες με ξεφτισμένα φύλλα και αρκετές παρέες λευκοντυμέ-
νων ανθρώπων που κάθονταν γύρω από ναργιλέδες. Ο θό-
ρυβος και η ζέστη ήταν απερίγραπτα. Έστρεψε το κεφάλι 
της και κοίταξε αγριεμένα την ανταριασμένη θάλασσα από 
μελαχρινά πρόσωπα, βρόμικες κελεμπίες, πυκνά μουστάκια 
και ανοιχτά στόματα. Από την άλλη μεριά, απέναντί της, είδε 
έναν νεαρό άντρα που την κοιτούσε διαφορετικά από όλους 
τους άλλους, επίμονα αλλά σιωπηλά. 

«Ταξί;» τον ρώτησε.
Σαν να βγήκε απότομα από την ύπνωσή του, εκείνος έτρε-

ξε κοντά της αρπάζοντας με το ένα χέρι του τον καρπό της 
και με το άλλο την τσάντα της. Την τράβηξε από τα πολύ-
βουα πεζοδρόμια και βγήκαν μαζί σε έναν πιο ανοιχτό χώρο. 

Το ασπρόμαυρο ταξί ήταν παρκαρισμένο πίσω από τους 
ξεφτισμένους φοίνικες που είχε δει πριν από λίγο. Δυο παι-
διά με κουρελιασμένα ρούχα έγερναν πάνω του βαριεστημέ-
να. Όταν τον είδαν, σηκώθηκαν κι άπλωσαν τα χέρια τους. 
Ο νεαρός έριξε από ένα νόμισμα στην κάθε χούφτα, τα έδιω-
ξε και άνοιξε την πόρτα. 

Η Λία μπήκε και σωριάστηκε ανακουφισμένη στο πίσω 
μέρος. Οι σούστες του καθίσματος ήταν διαλυμένες και το 
βρόμικο παραγέμισμα εξείχε από μια μεγάλη σχισμή στο 
φτηνό, πλαστικό κάλυμμα. Το εσωτερικό μύριζε καπνό τσι-
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γάρου και φτηνό αποσμητικό χώρου. Μα πάνω από όλα μύ-
ριζε ιδρώτα και οσμές από τους ανθρώπους που το είχαν 
χρησιμοποιήσει. 

Ο οδηγός άναψε τη μηχανή, γκάζωσε και όρμησαν μπρο-
στά με δύναμη. «Πού πας;» τη ρώτησε απρόσμενα στα αγ-
γλικά.

Έβγαλε ένα χαρτί από την τσέπη του τζιν της, το ξεδίπλω-
σε και του το έδωσε. 

«Γιατί πας εκεί; Παλιά, βρόμικη συνοικία», της είπε ξι-
νίζοντας τα μούτρα του. Ύστερα χαμογέλασε ανακουφιστι-
κά. «Είσαι τυχερή όμως. Ξέρω καλύτερο μέρος. Ξέρω καλό, 
φτηνό ξενοδοχείο», της είπε κοιτώντας την από το σπασμέ-
νο και κολλημένο με λευκοπλάστη καθρεφτάκι του.

«Θα πάμε εκεί που γράφει το χαρτί», του είπε απότομα 
προσπαθώντας να κόψει την κουβέντα. 

Ο οδηγός δεν επέμεινε κι έτσι έγειρε αποκαμωμένη στο 
ξεκοιλιασμένο κάθισμα κι άρχισε να παρατηρεί τα πάντα 
γύρω της. Το πρόσωπό της ήταν ανέκφραστο, αλλά προσπα-
θούσε να τιθασεύσει τη φουρτούνα στο μυαλό της. Το μόνο 
που σκεφτόταν όταν πήρε την απόφασή της ήταν να φύγει 
μακριά και να μείνει μακριά, να καταφέρει να δράσει κρυ-
φά και να αντιμετωπίσει το πρόβλημά της. Αλλά τώρα δεν 
είχε ιδέα πώς να χειριστεί αυτό το μέρος και τους ανθρώ-
πους του. Και κανείς δεν ήξερε πού βρισκόταν, κανείς δεν 
την περίμενε. 

«Με λένε Ναφούζ», άκουσε ξαφνικά τη φωνή του οδη-
γού. Το χαμόγελό του πλάτυνε καθώς την κοιτούσε από το 
ραγισμένο καθρεφτάκι. «Από πού είσαι;»

«Από την Ελλάδα».
«Έχεις φίλο στην Αλεξάνδρεια;»
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Εκνευρίστηκε προς στιγμή από την αναίδειά του, μα έπει-
τα, κοιτώντας το πλατύ χαμόγελό του, γέλασε κι αυτή. Κά-
πως περιφρονητικά είναι η αλήθεια.

«Πρώτη φορά έρχομαι στη ζωή μου».
«Εγώ θα γίνω φίλος σου».
«Στα όνειρά σου ίσως…» 
Το ενθουσιασμένο γέλιο του Ναφούζ πλημμύρισε όλο το 

ταξί. Χτύπησε με δύναμη τα χέρια του στο τιμόνι, σαν να ήταν 
ό,τι πιο αστείο είχε ακούσει ποτέ. 

«Εγώ κάνω συνέχεια όνειρα. Όνειρα είναι φτηνά. Όνει-
ρα είναι τζάμπα».

Δεν του απάντησε περιμένοντας η αφωνία της να κάνει 
ό,τι δεν είχε κατορθώσει η ατάκα της. Να φέρει τη σιωπή. 
Να μπορέσει να χαθεί στις σκέψεις της. Είχε, φυσικά, ξανα-
ταξιδέψει στο εξωτερικό, όμως ποτέ δεν είχε δει ένα τέτοιο 
χάος από ανθρώπους, τσιμέντο και σκόνη. Καθώς πλησίαζαν 
στο κέντρο της πόλης, χάζευε τα κάθετα στον μεγάλο δρό-
μο στενά. Παρά το περασμένο της ώρας, φεγγερές λωρίδες 
από τις ανοιχτές πόρτες φώτιζαν γυναίκες με μαύρες μαντί-
λες που κάθονταν στα σκαλοπάτια. Στα παρκάκια και στα πε-
ζοδρόμια, καθισμένοι σε καφάσια αναψυκτικών ή οκλαδόν 
στις λερές πλάκες, ομάδες αντρών κουβέντιαζαν και χειρο-
νομούσαν ζωηρά ρουφώντας τους ναργιλέδες τους. Σκυλιά 
τριγύριζαν μυρίζοντας τις στοίβες των σκουπιδιών που υψώ-
νονταν στις γωνίες και πλανόδιοι έμποροι φώτιζαν τα καρό-
τσια τους με δυνατές λάμπες αερίου καθώς εξυπηρετούσαν 
πελάτες που ψώνιζαν φιστίκια, χουρμάδες και αναψυκτικά.

«Πολύς κόσμος έξω τέτοια ώρα».
«Τώρα βγαίνει ο κόσμος εδώ. Το βράδυ η ζέστη χάνεται 

για λίγο, τις άλλες ώρες ο ήλιος καίει», της εξήγησε κι έπει-
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τα, παίρνοντας θάρρος, επανήλθε απτόητος στην προηγού-
μενη κουβέντα του. «Τι φίλους έχεις εδώ στην Αίγυπτο;»

Είτε ήταν απλώς αδιάκριτος, είτε νοιαζόταν. Τη Λία δεν 
την ενδιέφερε τίποτε από τα δύο. Έτσι, έριξε το βλέμμα της 
έξω από το αυτοκίνητο και έμεινε σιωπηλή. 

Άφησαν τη λεωφόρο Γκαμάλ Αμπντ-ελ-Νάσερ και μπή-
καν σε μικρότερους δρόμους, που ολοένα και στένευαν. Ο 
τελευταίος ήταν τόσο στενός, ώστε μόλις που χωρούσε ένα 
αυτοκίνητο και ο Ναφούζ σταμάτησε το ταξί όταν δεν μπο-
ρούσε να προχωρήσει άλλο. Μια πέτρινη κολόνα τους έφρα-
ζε τον δρόμο. Λίγο παρακάτω, στο στενό καλντερίμι, υπήρ-
χαν μερικά σκαλιά που οδηγούσαν σε μια σκαλιστή πόρτα. 

«Εκεί είναι», της ανακοίνωσε και της έδωσε πίσω το χαρ-
τί με τη διεύθυνση. 

Η Λία περιεργάστηκε μέσα από το αυτοκίνητο το στενό 
σοκάκι με τις τραχιές πέτρες και την πόρτα στο βάθος. Στο 
αχνό φως της λάμπας του δρόμου έβλεπε ότι ήταν βαμμένη 
μπλε, αλλά η παλιά μπογιά είχε σκάσει και άφηνε να φανεί 
από κάτω το ξύλο, ανοιχτό γκρι, ξεθωριασμένο από τον ήλιο. 
Μάζεψε το κουράγιο της.

«Ωραία. Πόσα θες;»
«Εξήντα λίρες».
«Εξήντα; Με περνάς για ηλίθια; Όλοι οι ταξιδιωτικοί οδη-

γοί γράφουν πως η διαδρομή από το αεροδρόμιο στην πόλη 
κοστίζει τριάντα λίρες».

«Από αεροδρόμιο εξήντα», επέμεινε σταθερά ο Ναφούζ 
χωρίς να χαμογελά διόλου.

«Τριάντα πέντε», είπε και έβγαλε λίγα λιγδιασμένα χαρ-
τονομίσματα από το μικρό πάκο που είχε πάρει όταν άλλα-
ξε τα ευρώ της στο αεροδρόμιο. 
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Ο Ναφούζ δε μίλησε. Έβαλε όπισθεν και πάτησε το γκάζι.
«Πού πας;» ούρλιαξε η Λία.
«Πίσω στο αεροδρόμιο».
«Τι;»
«Ή εξήντα ή πίσω».
«Περίμενε. Σαράντα».
«Εξήντα», επανέλαβε ο Ναφούζ και το ταξί άρχισε να κι-

νείται προς τα πίσω.
«Σαράντα πέντε».
Το ταξί είχε φτάσει πια στην κάτω γωνία του στενού δρόμου.
«Περίμενε, άνθρωπέ μου!»
«Εξήντα».
«Εντάξει, εντάξει!»
Το ταξί σταμάτησε. Του έδωσε τα χαρτονομίσματα, ο Να-

φούζ τα μέτρησε, έβαλε πάλι πρώτη και οδήγησε ξανά μέχρι 
τη μικρή κολόνα. Βγήκε από το ταξί, πήρε την τσάντα της, 
έκανε τον γύρο του αυτοκινήτου και της άνοιξε την πόρτα. 

«Καλό βράδυ, ο Αλλάχ να φωτίζει τον δρόμο σου», της 
ευχήθηκε.

«Να μου λείπει αν είναι να μου στοιχίζει εξήντα λίρες κά-
θε φορά», του απάντησε.

Άφησε την τσάντα της στις σκονισμένες πλάκες του καλ-
ντεριμιού, έκανε μια υπόκλιση, μπήκε στο ταξί του κι έβαλε 
μπροστά τη μηχανή. 

«Μήπως θες να περιμένω;» της φώναξε από το ανοιχτό 
του παράθυρο. «Μήπως δε βρεις κανέναν και…»

«Καληνύχτα», τον έκοψε νευριασμένη ακόμη.
«Πάντως αν θες φίλο εδώ, μπορείς να με βρεις στο μιντάν, 

στην πλατεία Σαάντ Ζαγλούλ. Εκεί περιμένω συνήθως πελά-
τες. Ρώτα για τον Ναφούζ, όλοι με ξέρουν».
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Η Λία παραλίγο να χαμογελάσει με την επιμονή του. Μα 
ύστερα θυμήθηκε την απώλεια των εξήντα λιρών και συνο-
φρυώθηκε ξανά. Σήκωσε την τσάντα της και προχώρησε 
στο καλντερίμι, ενώ το ταξί μούγκριζε στο βάθος του στε-
νού δρόμου. 

Όταν τα φώτα του χάθηκαν, εκείνη έφτασε μπροστά στο 
σπίτι κι ανέβηκε αργά τα σκαλιά. Στην πόρτα δεν υπήρχε ού-
τε κουδούνι ούτε ρόπτρο. Έσφιξε τη γροθιά της και τη χτύ-
πησε πάνω στην ξεφλουδισμένη μπογιά. Επανέλαβε αρκετές 
φορές με περισσότερη δύναμη, με μεγαλύτερη ανησυχία. Σε 
κάθε αναπάντητο χτύπημα την έζωναν ολοένα και περισσό-
τερο τα φίδια. Τα χρήματά της ήταν λιγοστά, ούτε λόγος για 
εισιτήριο επιστροφής, αν είχε κάνει λάθος, θα βρισκόταν σε 
απελπιστική κατάσταση.

Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε τρίζοντας. Η Λία ξαφνιάστηκε 
τόσο, που ασυναίσθητα τσίριξε. Μπροστά της στεκόταν ένας 
πανύψηλος, χοντρός άντρας, με ένα λευκό, ολόσωμο φόρεμα. 

«Είμαι η Λία Αντωνιάδη, η κόρη της Εύας», ψέλλισε μό-
λις κατάφερε να συμμαζέψει την τρομάρα της. «Ήρθα να 
δω τη γιαγιά μου». 

Ο άντρας την παρατήρησε για λίγο με γουρλωμένα μάτια, 
ύστερα τα έκλεισε ελαφρά κοιτώντας το ρολόι του και τέλος 
αναστέναξε αργά και κάπως επιτηδευμένα.

«Ξέρω… Έχω δει φωτογραφίες…» δήλωσε παραμερίζο-
ντας ελαφρά. 

Η Λία μπήκε στο σπίτι και κοίταξε γύρω. Η πρώτη εντύ-
πωσή της ήταν πως είχε βρεθεί στο εσωτερικό κάποιας εκ-
κλησίας. Πέτρινο πάτωμα, πολυκαιρισμένη ξυλεπένδυση, 
φως από αναμμένα κεριά μέσα σε κόκκινες λάμπες. Ο αέ-
ρας μύριζε λιβάνι και πικάντικα αρώματα.



ΤΟ ΡΟΔΟ ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ 21

© Ηλέκτρα Δικαίου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Τέτοια ώρα η κυρία βρίσκεται στο δωμάτιό της κι ανα-
παύεται», την πληροφόρησε παγερά ο πελώριος άντρας με 
μια ασυνήθιστα ψιλή φωνή. «Μήπως είναι καλύτερα να έρ-
θετε αύριο το πρωί πάλι;»

«Δε θέλω να την ενοχλήσω. Κανέναν δηλαδή δεν ήθελα να 
ενοχλήσω, ούτε εσάς… Και λυπάμαι για τη φασαρία… Όμως, 
ήρθα τόσο δρόμο από την Αθήνα για να τη δω… Πρέπει να 
τη δω… Και η αλήθεια είναι πως δεν έχω πού να πάω… Δεν 
ξέρω κανέναν εδώ, τώρα έφτασα…»

Νέος αναστεναγμός, ακόμη βαρύτερος από τον προηγού-
μενο. «Ακολουθήστε με». 

Προχώρησαν στον μακρύ διάδρομο, πέρασαν κάτω από 
μια αψίδα κι έφτασαν σε μια ξύλινη σκάλα. Την ανέβηκαν 
και διέσχισαν έναν δεύτερο διάδρομο που φωτιζόταν αχνά. 
Ήταν ένα μέρος γεμάτο σκιές και ψιθύρους και η Λία αι-
σθάνθηκε ένα ρίγος να διατρέχει τη ραχοκοκαλιά της πα-
ρά τη ζέστη. 

Ο άντρας σταμάτησε σε μία κλειστή πόρτα, δίφυλλη, με 
μεταλλικά ελάσματα και διακοσμητικά καρφιά. Το πρόσω-
πό του μαλάκωσε, έσκυψε και αφουγκράστηκε όλο έγνοια. 
Δεν ακουγόταν τίποτε από το εσωτερικό κι έτσι σήκωσε το 
μάνταλο και την άνοιξε αθόρυβα. 

Ένα φως έκαιγε μέσα σε κόκκινο γυαλί, δίπλα σε ένα 
σκαλιστό ντιβάνι κολλημένο στον τοίχο, κάτω από ένα με-
γάλο παράθυρο με ξύλινο καφασωτό, σαν αυτά που έβλεπε 
στα ντοκιμαντέρ του National geographic για τις αραβικές 
χώρες. Πάνω στα κεντητά μαξιλάρια ήταν μισοξαπλωμένη 
μια ηλικιωμένη γυναίκα με τα μάτια κλειστά. Στο κιλίμι δί-
πλα στο ντιβάνι, βρισκόταν πεσμένο ένα άδειο ποτηράκι με 
περίεργες καμπύλες και ασημένια θήκη.



22 ΗΛΕΚΤΡΑ ΔΙΚΑΙΟΥ

© Ηλέκτρα Δικαίου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Η Λία μπήκε στο δωμάτιο κάνοντας ένα βήμα μπροστά 
και η ηλικιωμένη γυναίκα άνοιξε τα μάτια της. 

•

Ονειρεύομαι; Ποια είναι αυτή; Κάποια που ήξερα παλιά; Που 
θάφτηκε κάτω από την άμμο και τη σκόνη του χρόνου; Φοβά-
μαι αυτά τα φαντάσματα που ξεπηδάνε από το παρελθόν κι ο 
φόβος με κάνει να θυμώνω. 

«Γκαμάλ; Τι θαρρείς ότι κάνεις; Μην αφήνεις ανθρώπους 
να μπαινοβγαίνουν εδώ μέσα λες κι είναι παζάρι».

 Ο Γκαμάλ δε μιλάει. Γονατίζει, σηκώνει το ποτήρι από το 
πάτωμα και το τοποθετεί προσεκτικά πάνω σε έναν επάργυ-
ρο δίσκο αφημένο στο καφετί κομοδίνο πίσω από το ντιβάνι. 
Τον παρατηρώ όσο μπορώ στο κόκκινο φως της λάμπας. Κά-
τω από το κηλιδωμένο μέτωπό του, η έκφραση του προσώ-
που του δείχνει μεταμέλεια και θλίψη. Μετανιώνω αμέσως για 
την επίπληξή μου. 

«Συγγνώμη, Γκαμάλ. Αλλά ποια είναι αυτή;»
Η κοπέλα, πολύ νέα και με αλλόκοτη όψη, με πλησιάζει. 
«Είμαι η Λία…»
«Ποια;»
«Η εγγονή σου. Η κόρη της Εύας».
Η κόρη της Εύας; Άκουσα καλά; Μια θολή ανάμνηση ξε-

θάβεται από το πουθενά.
«Αποκλείεται!» φωνάζω απότομα κι ανασηκώνομαι από τα 

μαξιλάρια. 
«Ναι, είμαι. Κι εσύ είσαι η γιαγιά Δανάη, η γιαγιά στην Αλε-

ξάνδρεια». 
«Δε σε θυμάμαι».
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«Ούτε εγώ σε θυμάμαι. Την τελευταία φορά που σε είδα 
ήμουν έξι χρόνων. Είχες έρθει για τρεις μέρες και σε φιλοξε-
νήσαμε μαζί με τη μαμά». 

«Ξέρει πως βρίσκεσαι εδώ;»
Το κορίτσι ανοιγοκλείνει τα μάτια του. Τώρα που την πα-

ρατηρώ καλύτερα βλέπω πως δε μοιάζει με παιδί ή με έφηβη∙ 
είναι ολόκληρη γυναίκα, αλλόκοτη κάπως, αλλά γυναίκα. Εί-
ναι έντονα βαμμένη, έχει πολλά σκουλαρίκια στα αυτιά, έναν 
μικρό χαλκά στη μύτη της και μια γυμνή κοιλιά με ένα μικρό 
τατουάζ ανάμεσα στην μπλούζα και στο παντελόνι της. 

«Βασικά όχι, δεν το ξέρει», μου απαντά μετά από μια μι-
κρή σιωπή. 

Περίμενε ίσως πως θα θυμώσω, μα δεν είμαι σε θέση ούτε 
γι’ αυτό. Θέλω απλώς να φύγει. Να με αφήσει μόνη για να χα-
θώ ξανά στη μοναξιά και στις αναμνήσεις μου. Έτσι έχω μά-
θει, πολλά χρόνια τώρα. 

Ο Γκαμάλ μαζεύει και τακτοποιεί το ποτηράκι στον δί-
σκο και στρώνει όπως μπορεί τα μαξιλάρια και τη βαμβακε-
ρή κουβέρτα που έχω ριγμένη πάνω στο αποστεωμένο, γερο-
ντικό κορμί μου. Τώρα στέκεται από πάνω μου σαν προστα-
τευτικό βουνό.

«Μαντάμ Δανάη, είναι νωρίς ακόμη, πολύ νωρίς για να ση-
κωθείτε…» ψελλίζει και κοιτάει το καφασωτό. Τα σκαλισμένα 
αστέρια και τα μισοφέγγαρά του είναι κατασκότεινα. «Πρέπει 
να κοιμηθείτε λίγο».

«Το ξέρω», του λέω ξερά κι έπειτα απευθύνομαι ξανά στην 
κοπέλα. «Δεν ξέρω τι γυρεύεις εδώ. Μα μη λογαριάζεις να μεί-
νεις, θα φύγεις αφού μου πεις για ποιο λόγο ήρθες. Όχι αμέ-
σως, τώρα είμαι κουρασμένη, θα τα πούμε το πρωί».

Ο Γκαμάλ κινείται, τη σπρώχνει ανεπαίσθητα προς την 
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ανοιχτή πόρτα. Πριν βγουν, με ρωτάει χαμηλότονα. «Να σας 
στείλω την Άμπλα Μεχέκ;» 

«Όχι», του απαντάω κοφτά και τελεσίδικα. 
Δε θέλω να με ξεντύσει και να με βάλει να ξαπλώσω στο 

μεγάλο κρεβάτι. Θέλω να μείνω εδώ, δίπλα στο καφασωτό, 
με τους ήχους και τις σκιές της καλοκαιρινής νυχτιάς, έτσι να 
αποκοιμηθώ για λίγο. Γέρνω λιγάκι στο πλευρό και δείχνω το 
κορίτσι.

«Βάλ’ την απλώς να στρώσει ένα κρεβάτι για την… Πώς εί-
πες ότι σε λένε;»

«Λία».
Λία. Μάλιστα. Τώρα θυμάμαι γιατί η Εύα δεν ήθελε το δι-

κό μου όνομα για την κόρη της. Θυμάμαι και πονάω. Τινά-
ζω έντονα το κεφάλι μου για να διώξω την επώδυνη σκέψη και 
κοιτάω τον Γκαμάλ.

«Ένα κρεβάτι και φαγητό αν θέλει», δίνω την εντολή μου 
και χαμηλώνω τα βλέφαρά μου. «Ευχαριστώ, Γκαμάλ. Καλη-
νύχτα, Λία».

Η κοπέλα προσπαθεί να χαμογελάσει καθώς με καληνυ-
χτίζει. Ο Γκαμάλ χαμηλώνει το κεφάλι, βγαίνει έξω και κλεί-
νει μαλακά την πόρτα. 

Απομένω ολομόναχη να κοιτάζω τις κοκκινωπές αντανα-
κλάσεις της λάμπας, βλέποντας πρόσωπα, ακούγοντας φωνές.
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Oχι, όχι, μην ανησυχείς καθόλου. Απλώς αναρωτιόμουν 
μήπως ήταν μαζί με τη Γιώτα. Ευχαριστώ πάντως», εί-

πε η Εύα κι έκλεισε το τηλέφωνο. 
Αναστέναξε και κοίταξε τη δερμάτινη ατζέντα που είχε 

ανοιγμένη πάνω στα πόδια της. Όμως δεν είχαν απομείνει 
άλλα νούμερα να πάρει. Είχε τηλεφωνήσει παντού, αλλά κα-
μιά από τις φίλες της Λίας, ή τους γονείς τους, δεν την είχε 
δει. Ή τουλάχιστον καμιά από τις φίλες που ήξερε η ίδια. 

Ο Σταύρος την κοίταξε πάνω από την εφημερίδα που κρα-
τούσε. «Είναι είκοσι ετών πια, Εύα. Καιρός να αναλάβει τη 
ζωή της. Δεν μπορείς να στέκεσαι συνεχώς μπροστά της σαν 
ασπίδα, να ελέγχεις και να καθοδηγείς κάθε της βήμα».

«Δε νομίζω πως κάνω κάτι τέτοιο», του είπε ήρεμα. «Αυ-
τό πιστεύεις;»

Ο Σταύρος ξεφύσησε και σούφρωσε τα χείλη του δείχνο-
ντας τι πίστευε, μα δεν είπε τίποτε, σήκωσε απλώς την εφη-
μερίδα και συνέχισε το διάβασμα. 

Μέσα στη σιωπή, η Εύα ένιωσε το άγχος της να διαχέε-
ται και να θολώνει την ατμόσφαιρα. Η αγωνία τής βάραινε 
το στήθος, ένιωθε λες και στο μεγάλο σαλόνι δεν υπήρχε αρ-
κετός αέρας για να γεμίσει τα πνευμόνια της και να ηρεμή-
σει το καρδιοχτύπι της. Ήξερε αυτό το αίσθημα του βάρους 
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και του επερχόμενου πανικού από παλιά, από τα παιδικά 
της χρόνια ακόμη, αυτό όμως δε μείωνε την επίδρασή του. 

Πού βρισκόταν η Λία; 
Τι είχε κάνει αυτή τη φορά;
Ποτέ δεν ένιωθε το ίδιο άγχος για τον Πέτρο, τον ετερο-

θαλή αδερφό της Λίας. Ο Πέτρος βρισκόταν πάντα εκεί που 
έπρεπε κι έκανε αυτά που έπρεπε. 

Η κόρη της έλειπε από το προηγούμενο μεσημέρι. Είχε 
ξεγλιστρήσει από το σπίτι χωρίς να πει κουβέντα σε κανέ-
ναν και τόσες ώρες μετά ούτε είχε επιστρέψει ούτε είχε κά-
νει κάποιο τηλεφώνημα. 

Δίχως να πει κουβέντα, ανέβηκε τη σκάλα και βγήκε στον 
διάδρομο του επάνω ορόφου. Στο κεφαλόσκαλο δίστασε λί-
γο, μα έπειτα προχώρησε στο τέρμα του και στάθηκε μπρο-
στά σε μια κλειστή πόρτα. Έγειρε για μια στιγμή στο κού-
φωμα σκεφτική κι έπειτα την άνοιξε και μπήκε στο δωμάτιο. 
Ήταν σκοτεινό και μάλλον αποπνικτικό από την κλεισούρα, 
έτσι όπως ήταν πάντα δηλαδή. Η εκκεντρικότητα και η ακα-
ταστασία του δωματίου της Λίας ποτέ δεν έπαυε να την ξαφ-
νιάζει. Ψαχούλεψε προσεκτικά στον τοίχο να βρει τον δια-
κόπτη του ηλεκτρικού και τον άναψε. 

Δεν έδωσε σημασία ούτε στα πεταμένα ρούχα ούτε στα 
ανάκατα σι ντι ούτε στα παρατημένα στο πάτωμα βιβλία του 
Έντγκαρ Άλαν Πόε, του Λάβκραφτ και της Τζίλιαν Φλιν. 
Έψαξε γύρω της μέρος για να καθίσει, αλλά δεν υπήρχε χώ-
ρος ελεύθερος ούτε καν για να περπατήσει. Ελίχθηκε ανά-
μεσα στα κουτιά και στα χαρτοκιβώτια, στις μουντζουρωμέ-
νες ζωγραφιές, στις σκισμένες σελίδες των περιοδικών και 
στα σκορπισμένα σωληνάρια των καλλυντικών, και κάθισε 
στην άκρη του ξέστρωτου κρεβατιού. 
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Κάθε γωνιά του δωματίου έδειχνε λεηλατημένη, τίποτα 
δεν ήταν στη θέση του, τα πάντα ήταν γεμάτα σκόνη και το 
πάτωμα γεμάτο χνούδια, αυτό πάντα τρέλαινε την Εύα, που 
είχε πάθος με την καθαριότητα και την τάξη. Ωστόσο τώρα 
η βρόμικη, χαοτική, υπερβολική ακαταστασία έδινε απλώς 
την εντύπωση ενός κενού που δεν εκνεύριζε, αλλά πάγωνε 
το μυαλό και την ψυχή της. 

Γιατί η κόρη της είχε φύγει. 
Αλλά δεν είχε πάει λίγες μέρες διακοπές στη Μύκονο, 

στην Ίο ή στη Σαντορίνη, όπως οι περισσότερες συνομήλι-
κές της, ούτε είχε διαλέξει κάποιο πρόγραμμα Erasmus σε 
ευρωπαϊκά πανεπιστήμια. Η Λία δεν είχε ποτέ καλούς βαθ-
μούς, δεν ήταν συνεπής, ήταν εξεγερμένη, ήταν απροσάρ-
μοστη, έκανε σκασιαρχεία, την απέβαλλαν συνέχεια. Περ-
νούσε ατελείωτες ώρες κλεισμένη στο δωμάτιό της κι όπο-
τε έβγαινε, μιλούσε μόνο όταν της απεύθυναν τον λόγο. Ο 
Σταύρος, αν και θετός της πατέρας, την πίεζε να πάρει απο-
φάσεις, να προγραμματίσει το μέλλον της, να καθορίσει την 
πορεία της και τη θέση της στον κόσμο. Συχνά έκανε το ίδιο 
και η Εύα, πολλές φορές φωνάζοντας δυνατά, άλλες βουρ-
κώνοντας και κάποιες κλαίγοντας. Εκείνες τις στιγμές την 
έπιανε ταχυκαρδία κι εμφανιζόταν εκείνη η μόνιμη δυσκο-
λία στην άρθρωση και στην εκφορά του λόγου που με τόσο 
κόπο πάλεψε να υπερνικήσει. 

Όλες αυτές τις φορές η Λία τους κοιτούσε και τους δύο με 
το ίδιο απλανές βλέμμα, ανοιγοκλείνοντας απλώς τα βαμμένα 
μαύρα μάτια της. Έδειχνε να βαριέται, στην καλύτερη περί-
πτωση. Στη χειρότερη εκνευριζόταν, σούφρωνε τα χείλη της, 
ρουθούνιζε δυνατά κι έπειτα σηκωνόταν κι έφευγε αφήνοντάς 
τους σύξυλους. Πάντα απορούσε με τη συμπεριφορά της, με 
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την αντικοινωνικότητα και την αγένειά της. Μα όσο κι αν εί-
χε ψάξει, όσο κι αν είχε προσπαθήσει, ποτέ δεν κατάφερε να 
βρει μια εξήγηση για το τι πήγαινε στραβά με την κόρη της. 

Ή με εμένα, σκέφτηκε η Εύα.

Η Λία άνοιξε τα μάτια της. Δυνατό φως έμπαινε από το τοξω-
τό παράθυρο πλημμυρίζοντας το γυμνό δωμάτιο, τόσο που ο 
αέρας έμοιαζε σχεδόν συμπαγής από τα σωματίδια της σκό-
νης που αιωρούνταν. Δεν την είχε ξυπνήσει το φως όμως, αλ-
λά μια ξαφνική ψαλμωδία που ξεχυνόταν από τα ανοιχτά πα-
ραθυρόφυλλα. Πέταξε το σεντόνι από πάνω της και σηκώθη-
κε να κοιτάξει. Τα μάτια της γούρλωσαν από την έκπληξη.

Στον στενό δρόμο κάτω από το σπίτι, ένα σωρό άντρες σε 
σειρές γονάτιζαν σε χαλάκια απλωμένα στο καλντερίμι, πιέ-
ζοντας το μέτωπό τους στο έδαφος. Έμοιαζαν σαν θάλασ-
σα έτσι όπως έγερναν και ανασηκώνονταν, με τα κύματά της 
να παίρνουν άσπρο και γκρι χρώμα από τις κελεμπίες τους. 

«Αλλάχου άκμπαρ, έσχεδου εν-λα ιλλάχε, ιλ-λαλλάχ…*» 
ακούστηκαν οι λαρυγγικοί φθόγγοι του καλέσματος για το 
εζάν, την προσευχή, από το κοντινό τέμενος, αλλά κι από άλ-
λα, δεκάδες σημεία, σε ολόκληρη την πόλη. 

Λίγα λεπτά αργότερα, οι άντρες ανακάθισαν κι έπειτα ση-
κώθηκαν όρθιοι ταυτόχρονα. Τα χαλάκια μαζεύτηκαν γρή-
γορα και η κίνηση αποκαταστάθηκε αμέσως. Ξυπόλυτα παι-

* «Ο Θεός είναι ύψιστος, ομολογώ και επιβεβαιώνω ότι δεν υπάρ-
χει άλλος λατρευόμενος Θεός εκτός απ’ τον Αλλάχ». Είναι η αρχή του 
καλέσματος της προσευχής στον μουσουλμανικό κόσμο, η οποία γίνε-
ται πέντε φορές την ημέρα από τον μουεζίνη.
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διά άρχισαν να παίζουν κυνηγητό στον δρόμο, γυναίκες εμ-
φανίστηκαν καλυμμένες με τσαντόρ και άντρες άρχισαν να 
σέρνουν βιαστικά καρότσια με κάθε λογής πραμάτειες, από 
φουστάνια και κατσαρολικά, μέχρι χουρμάδες και ψωμιά. 

Βλέποντάς τα, συνειδητοποίησε πόσο πολύ πεινούσε και 
απόστρεψε το βλέμμα της από το περίεργο θέαμα. Έκλεισε 
το παράθυρο και το καφασωτό, πλησίασε στην πόρτα του δω-
ματίου κι αφουγκράστηκε. Το σπίτι ήταν πολύ ήσυχο παρά τον 
ορυμαγδό της κίνησης και των φωνών απ’ έξω. Όταν οι πόρτες 
και τα παράθυρα ήταν κλειστά, οι χοντροί πέτρινοι τοίχοι το 
προστάτευαν όχι μόνο από τη ζέστη, αλλά και από τη φασαρία. 

Άνοιξε την πόρτα, βγήκε σε έναν φαρδύ, μισοσκότεινο 
διάδρομο και βρέθηκε αντιμέτωπη με τη Μεχέκ, που την πε-
ριεργαζόταν από το ενάμιση μέτρο ύψος της. 

«Καλημέρα», της είπε πρόσχαρα, κάτι μάλλον περίεργο 
για τη Λία, αφού δεν είχε περάσει καλά καλά μια ώρα που 
είχε ξυπνήσει. 

«Σαμπάχ ελ-χερ…» της ανταπέδωσε την καλημέρα η ηλι-
κιωμένη με αχνή φωνή που μόλις ακούστηκε.

Το πρόσωπό της έμοιαζε με φλοιό καρυδιού, και στο χρώ-
μα και στην υφή. Δε χαμογελούσε διόλου, αλλά οι βαθιές ζά-
ρες στις άκρες των ματιών και των χειλιών της έδειχναν κα-
λοσυνάτη πρόθεση. 

«Ψάχνω τη γιαγιά μου».
Δίχως να πει άλλη κουβέντα, η Μεχέκ έκανε νόημα στη 

Λία να την ακολουθήσει. Λίγα μέτρα πιο πέρα, έφτασαν σε 
ένα άνοιγμα που προστατευόταν από μια κουρτίνα με πολύ-
χρωμες χάντρες κι έδειξε προς τα έξω. Η Λία την ευχαρί-
στησε με ένα κούνημα του κεφαλιού της και βγήκε στο δυ-
νατό φως της μέρας. 
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«Ω, τι όμορφο…»
Στην καρδιά του παλιού αιγυπτιακού σπιτικού υπήρχε 

μια μικρή αυλή προστατευμένη από τα αδιάκριτα βλέμμα-
τα. Ήταν περικυκλωμένη από πλίθινους τοίχους και τιρκουάζ 
πλακάκια. Στις τέσσερις γωνίες υπήρχαν μεγάλες κεραμικές 
γλάστρες με αναρριχητικά φυτά και στο κέντρο της ένα σι-
ντριβάνι στολισμένο με μικρές πράσινες πέτρες, σαν ψηφι-
δωτό. Μια λωρίδα φωτός έκοβε στα δύο την αυλή και στη 
σκιά βρισκόταν στημένη μια πάνινη πολυθρόνα. Εκεί καθό-
ταν η γιαγιά της και την παρατηρούσε. Τα λεπτά γκρίζα μαλ-
λιά της ήταν πιασμένα με δυο αλαβάστρινα χτένια και φο-
ρούσε μια μεταξωτή ρόμπα με ιριδίζουσες ρίγες. Έμοιαζε 
λιγότερο κουρασμένη από το προηγούμενο βράδυ, ωστόσο 
το ύφος της έδειχνε και πάλι δυσαρεστημένο.

Η Λία απόμεινε σκεφτική. Ήθελε να βρει έναν τρόπο να 
μείνει, όχι μόνο επειδή ήταν το τελευταίο της καταφύγιο και 
η μόνη διέξοδός της, αλλά κι επειδή όλα –οι δαιδαλώδεις 
δρόμοι, το μυστηριώδες σπίτι, η πολύβουη ζωή στο σοκάκι– 
φάνταζαν τώρα εξωτικά και συναρπαστικά. Θα έπρεπε λοι-
πόν να βρει τις κατάλληλες λέξεις για να γίνει αρεστή· κά-
τι που ενδεχομένως θα έκανε για πρώτη φορά στη ζωή της. 

«Γεια», είπε όλο κι όλο εντέλει.
«Δεν έχεις κανονικά ρούχα;»
«Αυτά είναι», της απάντησε απορημένη, δείχνοντας το 

σορτς και το μπουστάκι της. 
«Με τα εσώρουχα έχεις μάθει να τριγυρνάς στα ξένα σπί-

τια;» 

•
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Το κορίτσι είναι πάλι εδώ μπροστά μου, με τα ίδια άσχημα και 
ξεδιάντροπα ρούχα. Ένα σκονισμένο μαύρο παντελονάκι πια-
σμένο στη μέση με μια χοντρή παραμάνα. Από πάνω φοράει 
ένα επίσης μαύρο μπλουζάκι τόσο κοντό, που η άσπρη κοιλιά 
της βρίσκεται σε κοινή θέα. Οι σόλες των τεράστιων παπου-
τσιών της είναι τουλάχιστον δέκα πόντους ψηλές. Έχει δεκά-
δες μπακιρένια δαχτυλίδια στα χέρια και στα αυτιά της, ενώ 
ένας μικροσκοπικός χαλκάς κρέμεται από τη μύτη της. Με 
κοιτάζει τινάζοντας προκλητικά το σαγόνι της, μα δεν απαντά 
στην ερώτησή μου.

«Κανονικά ρούχα είναι», λέει στο τέλος. 
«Δεν είναι καθώς πρέπει». 
Τραβάει προς τα κάτω το μπλουζάκι της. «Είναι πολύ κο-

ντό;» ρωτάει.
Με κουράζει αυτή η κουβέντα∙ κάθε περιττή κουβέντα. Ένα 

άσπρο, λεπτό σάλι είναι διπλωμένο στην άκρη της πολυθρόνας 
μου. Της το πετάω. Το πιάνει και το στριφογυρνάει σαν ταυ-
ρομάχος πριν το τυλίξει γύρω της, κρύβοντας το εκτεθειμένο 
μέρος του κορμιού της.

«Κάθισε», της λέω και της δείχνω το ξύλινο σκαμνί δίπλα 
από την πολυθρόνα μου. 

«Δεν ξέρω πώς να σε αποκαλώ. Δε σε γνωρίζω τόσο καλά 
ώστε να σε λέω γιαγιά. Είσαι βέβαια, αλλά…»

«Με λένε Δανάη».
«Έτσι θες να σε φωνάζω;»
Όπως είπα και πριν, σιχαίνομαι τις περιττές κουβέντες. Τα 

τελευταία χρόνια προσπαθώ να τις περιορίζω όσο μπορώ. 
Νεύω απλώς το κεφάλι μου καταφατικά.

«Έχεις πει στη μητέρα σου πού βρίσκεσαι;»
Το κορίτσι κάνει το ίδιο, αλλά νεύοντας αρνητικά.
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«Θα πρέπει να γυρίσεις αμέσως πίσω. Το καταλαβαίνεις, 
έτσι δεν είναι;» τη ρωτάω χωρίς επί της ουσίας να περιμένω 
απάντηση. «Είναι πολύ άβολο που εμφανίστηκες έτσι απρό-
σκλητη στο σπίτι μου. Πρέπει να φύγεις με το επόμενο αερο-
πλάνο».

«Είναι την άλλη εβδομάδα».
«Μια πτήση μόνο την εβδομάδα;» ρωτάω και την κοιτάω 

δύσπιστα. 
«Από το Κάιρο έχει καθημερινά. Από την Αλεξάνδρεια 

όμως όχι».
Αναστενάζω. Καταλαβαίνω κι εγώ ότι δεν μπορώ να τη 

στείλω στην πρωτεύουσα μόνη της. Ιδιαίτερα μετά τα όσα τρα-
γικά έχουν συμβεί τα τελευταία χρόνια στην Αίγυπτο. 

«Θα τηλεφωνήσεις στη μητέρα σου. Να την ενημερώσεις 
πως βρίσκεσαι εδώ και να της πεις να έρθει να σε μαζέψει».

Με κοιτάει χωρίς να μιλά. Είναι συνοφρυωμένη, τα μάτια 
της είναι οργισμένα, μα παρ’ όλα αυτά προσπαθεί να χαμογε-
λάσει, να δείξει άνετη κι ευχάριστη.

«Καλά, θα πάρω. Αλλά πρώτα να φάω κάτι αν γίνεται», λέει 
στο τέλος, μα είναι εμφανές πως το κάνει αφενός για να μη με 
δυσαρεστήσει, αφετέρου για να κερδίσει χρόνο. «Πεινάω πο-
λύ, έχω να φάω από χτες».

«Θα φέρουν τώρα πρωινό. Θα φάμε μαζί εδώ στην αυλή», 
της λέω και χτυπάω τα χέρια μου. 

Τα μάτια της Λίας λάμπουν βλέποντας το φαγητό που φέρ-
νει η γεμάτη περιέργεια Μεχέκ κι ο παρεξηγημένος από χτες 
Γκαμάλ. Ένα μεγάλο πιάτο με μοβ σύκα και μελωμένους 
χουρμάδες, μια γαβάθα με πηχτό γιαούρτι, ένα βάζο χρυσό 
μέλι, ένα καλάθι με φρεσκοψημένες πίτες, ένα μπολ με μολο-
χία, την πράσινη σούπα από αιγυπτιακό σπανάκι, και τέλος ένα 
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μικρό πιάτο με μικρά Ουμ Άλι, πιτούλες γεμισμένες με κρέ-
μα και περιχυμένες με σιρόπι. 

«Δυστυχώς δεν έχω γάλα, δεν ήξερα πως θα είχα για μου-
σαφίρη ένα παιδί. Μπορείς να πιεις τσάι αν θες».

«Δεν είμαι παιδί. Και το τσάι είναι εντάξει, ευχαριστώ», λέει 
και πέφτει με τα μούτρα στο φαγητό.

Δε μου φαίνεται περίεργο. Παρά τα μαύρα από το χοντρό 
μολύβι μάτια της και το σκούρο μοβ κραγιόν στα χείλη της, 
το πρόσωπό της είναι στρογγυλό, τα μάγουλά της φουσκωμέ-
να και ροδαλά. 

«Τι περίεργο τσάι είναι αυτό;» λέει μόλις κάπως χορταίνει, 
αφήνοντας κάτω τα μαχαιροπίρουνα.

«Λέγεται καρκαντί. Είναι αποξηραμένος ιβίσκος, μοιάζει 
με φραγκοστάφυλο».

Το κορίτσι φέρνει το ασημένιο φλιτζάνι στα χείλη του και 
ρουφάει μια μικρή, διερευνητική γουλιά. Έπειτα άλλη μία κι 
άλλη μία.

«Πρέπει να το πίνεις σιγά σιγά. Αλλιώς χάνεται το άρωμα».
«Είναι θεσπέσιο», λέει κι αφήνει το φλιτζάνι κάτω. «Ποπό! 

Λες και βρίσκομαι σε διαφορετικό, άγνωστο κόσμο. Μα τι 
λέω», μονολογεί, «είναι όντως ένας διαφορετικός κόσμος. Η 
ένδοξη Αραβία!»

«Τι;»
«Αυτό που είπα;» ρωτάει σκύβοντας πάνω από το ξύλι-

νο τρίποδο και χώνοντας άλλη μια μπουκιά στο στόμα της. 
«Είναι από βιβλίο ή ταινία, δε θυμάμαι. Ούτε κι εγώ ξέρω 
πώς μου ήρθε. Κάπου το διάβασα ή το είδα, στον Λόρενς της 
Αραβίας ίσως. Ξέρεις τώρα πώς είναι αυτά. Μερικά πράγμα-
τα χωρίς σημασία, στίχοι από τραγούδια ή σκηνές από ται-
νία, σου κολλάνε στο μυαλό χωρίς να το θέλεις. Κι άλλα πά-
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λι που πρέπει να θυμάσαι χάνονται όσο κι αν προσπαθείς».
«Αν έχουν σημασία, πάντα τα θυμάσαι».
«Εξαρτάται τι θεωρείς πως έχει σημασία. Πάντως έχεις δί-

κιο, πολλά πράγματα που πρέπει να θυμόμαστε χάνονται, τα 
ξεχνάμε. Κι εγώ το παθαίνω. Ειδικά στις εξετάσεις…» 

Το κορίτσι γελάει, μα γρήγορα σοβαρεύει βλέποντας την 
έκφρασή μου.

«Είπα κάτι που δεν έπρεπε;» ρωτάει ξαφνιασμένη και δα-
γκώνει αμήχανα τα χείλη της. 

«Αυτό που είπες πριν, για τα πράγματα που χάνονται. Έχω 
αρχίσει να ξεχνάω…»

«Θα πρέπει να σε φοβίζει αυτό μερικές φορές».
«Πραγματικά», ψελλίζω. «Δεν ξέρεις πόσο. Η μνήμη είναι 

ό,τι μου έχει μείνει, άλλο δεν έχω», της εξομολογούμαι ανα-
πάντεχα και νιώθω τα δάκρυα να γεμίζουν τις ρυτίδες κάτω 
από τα μάτια μου.

•

Είχαν σωπάσει και οι δύο, μέχρι που τα δάκρυα στέρεψαν 
στα μάτια της γιαγιάς της. Έμεινε μόνο ο ήχος του νερού που 
κυλούσε από τη μικρή κρήνη και χυνόταν στην πράσινη κι-
στέρνα πλημμυρίζοντας τη μικρή αυλή. Ο ήλιος είχε ανεβεί 
κι άλλο στον ουρανό και τώρα η λεπτή λωρίδα είχε μεγαλώ-
σει και το μισό δάπεδο τσουρουφλιζόταν. 

Η Δανάη έβγαλε ένα κεντητό μαντιλάκι από το μανίκι της 
και το λεπτό άρωμα του τριαντάφυλλου διαχύθηκε στην αυ-
λή. Σκούπισε προσεκτικά τα μάτια και τα χείλη της και το 
έβαλε προσεκτικά πάλι πίσω. Έπειτα σήκωσε το πρόσωπό 
της και κοίταξε τη Λία κατάματα. «Λοιπόν. Έφαγες αρκετά. 
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Τώρα ήρθε η ώρα για εκείνο το τηλεφώνημα. Ο Γκαμάλ θα 
σου δείξει πού είναι το τηλέφωνο του σπιτιού», της είπε και 
χτύπησε τις παλάμες των χεριών της καλώντας τον.

Ο μυστηριώδης, μελαψός άντρας πρόβαλε αμέσως, λες 
και παραμόνευε πίσω από το σιντριβάνι κι έσκυψε πάνω από 
την πολυθρόνα της Δανάης για να ακούσει τι είχε να του πει. 
Ο σεβασμός ήταν φανερός στη στάση του σώματός του και 
η στοργή στο ύφος του. «Δυστυχώς δε λειτουργεί», της είπε 
σουφρώνοντας τα χείλη του. 

«Ακόμη;»
«Με διαβεβαίωσαν πως σήμερα το μεσημέρι, το αργότε-

ρο μέχρι το απόγευμα, η βλάβη θα έχει αποκατασταθεί. Δεν 
είναι μόνο το δικό μας τηλέφωνο εκτός λειτουργίας. Ολό-
κληρο το Αταρίν και το Μοχάρεμ Μπέη δεν έχουν επίσης». 

«Έχεις κινητό τηλέφωνο;» ρώτησε την εγγονή της. «Εσείς 
οι νέοι έχετε από ένα σε κάθε χέρι».

«Δεν έχω ούτε μπαταρία ούτε μονάδες. Είναι άχρηστο. 
Όχι ότι με χαλάει αυτό δηλαδή». 

«Ορίστε;»
«Δε με πειράζει», της εξήγησε η Λία.
«Γκαμάλ;»
«Μάλιστα, κυρία».
«Μπορείς να με μετακινήσεις λίγο πιο κοντά στον τοί-

χο; Ο ήλιος θα φτάσει στην πολυθρόνα μου σε λίγο και, μα 
τα χίλια λουτρά της Κλεοπάτρας, δεν τον αντέχω άλλο, τον 
έχω σιχαθεί».

Ο Γκαμάλ έσκυψε με προσοχή και με φροντισμένες κι-
νήσεις πήρε στην αγκαλιά του ολόκληρη την πολυθρόνα και 
την κουβάλησε μέχρι την άκρη της αυλής, κοντά στη βάση 
του μεγάλου φοίνικα. 
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Η Λία κοίταξε την κορφή του, που υψωνόταν αρκετά μέ-
τρα πιο πάνω από τον περίκλειστο τοίχο. Υπήρχε μια ολό-
κληρη πόλη εκεί έξω, λάθος, ένας ολόκληρος, παράξενος, 
θαυμαστός κόσμος, θραύσματα του οποίου είδε ψες το βρά-
δυ από τα παράθυρα του ταξί και σήμερα το πρωί από το πα-
ράθυρο του δωματίου της. Ξαφνικά ένιωσε να πεθαίνει να 
τον εξερευνήσει, έστω να προλάβει να πάρει μια ικανοποιη-
τική γεύση του. Ειδικά αν η γιαγιά της είχε σκοπό όντως να 
την ξεφορτωθεί το συντομότερο. 

«Θέλεις κάτι ιδιαίτερο για το γεύμα; Ο Γκαμάλ θα πάει 
στην αγορά», της είπε η Δανάη βγάζοντάς την από τις ονει-
ροπολήσεις της. 

Η Λία πετάχτηκε πάνω. «Μπορώ να πάω μαζί του;»
Η Δανάη ύψωσε το χέρι της σαν να της ζητούσε να καθί-

σει ξανά. «Θα πρέπει να τον ρωτήσεις».
«Σε παρακαλώ, κύριε Γκαμάλ. Μπορώ να έρθω μαζί σου;»
Εκείνος την κοίταξε με τα στρογγυλά του μαύρα μάτια 

κι έσφιξε τα σαρκώδη, σαν μελωμένα σύκα, χείλη του. Ρυτί-
δες σχηματίστηκαν στο μελαψό του πρόσωπο, αν και σίγου-
ρα δεν ήταν τόσο μεγάλος στην ηλικία όσο η Δανάη και η 
Άμπλα Μεχέκ. «Στην αγορά;» ρώτησε καθώς την περιεργα-
ζόταν από πάνω μέχρι κάτω με φανερή αποδοκιμασία. 

Η Λία έσφιξε το σάλι πάνω της, αλλά και πάλι η γυμνή της 
κοιλιά διακρινόταν, αφού το ύφασμα ήταν αραχνοΰφαντο. 
«Έχω μαζί μου ένα μακρύ πουκάμισο και μπορώ να το βάλω 
από πάνω. Και μακρύ παντελόνι φυσικά. Θα είμαι εντάξει 
έτσι; Και μπορώ να σε βοηθήσω να κουβαλήσεις τα ψώνια».

«Το κάνω πολλά χρόνια αυτό μόνος μου, ευχαριστώ». 
«Θα ήθελα τόσο πολύ να έρθω», του είπε σχεδόν ικετευ-

τικά. 
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Η Δανάη αναστέναξε κι έκλεισε τα μάτια της. «Γκαμάλ, 
πάρ’ την μαζί σου και δείξε της την αγορά, σε παρακαλώ. 
Αύριο μεθαύριο θα γυρίσει στην πατρίδα της και, ούτως ή 
άλλως, οφείλουμε πάντα να κάνουμε ένα δώρο φιλοξενίας 
σε κάθε μουσαφίρη».

Όταν βγήκαν από την μπλε πόρτα, η ζέστη του ήλιου έκα-
ψε το πρόσωπο της Λίας. Διέσχισε το στενό σοκάκι και λί-
γο παρακάτω κοίταξε έναν παμπάλαιο οδοντωτό τοίχο, με-
ρικούς μικρούς θόλους που κύκλωναν έναν μεγαλύτερο και 
δυο λεπτούς μιναρέδες που έσκιζαν τον ουρανό. 

«Ποιο μέρος είναι αυτό;»
«Το τέμενος αρ-Ραζάκ. Από εδώ παρακαλώ», της είπε και 

της έδειξε το δρομάκι στην αντίθετη κατεύθυνση.
«Είναι πολύ παλιό, ε;»
«Η Αλεξάνδρεια είναι γεμάτη ιστορία». 
Από τον τρόπο που το διατύπωσε, η Λία κατάλαβε ότι 

ήταν πολύ περήφανος για την πόλη του και ο σεβασμός που 
απέπνεε την έκανε να θέλει να μάθει περισσότερα. Τάχυνε 
το βήμα της για να τον φτάσει και διασχίζοντας κατά μήκος 
το σοκάκι, βγήκαν ξαφνικά σε έναν φαρδύτερο δρόμο που 
έμοιαζε με δυτική λεωφόρο. Μετά το ήσυχο βουητό των στε-
νών δρόμων, η φασαρία εδώ έμοιαζε με πανδαιμόνιο. Κόρ-
νες, φωνές, μουγκρίσματα από κάθε λογής μηχανές και μου-
σική από ενισχυτές μπλέχτηκαν σε ένα ηχητικό κουβάρι που 
ξάφνιασε τη Λία.

«Είναι η λεωφόρος ελ-Αταρίν. Διασχίζει όλη την παλιά 
πόλη», της είπε και δίχως να δώσει καμιά παραπάνω εξήγη-
ση, έστριψε αριστερά μπαίνοντας πάλι σε ένα στενό σοκάκι. 

«Τώρα θα μπούμε στα σουκ του Αταρίν κι αν δε βρούμε 
καλά λαχανικά, θα αναγκαστούμε να κατέβουμε στο Ανφού-
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σι για ψάρια», της είπε κάποια στιγμή σταματώντας σε μια 
γωνία. Ήταν σοβαρός και αυστηρός. «Να με ακολουθείτε 
από κοντά παρακαλώ, είναι εύκολο να χαθείτε εδώ μέσα». 

Είχε δίκιο. Θα ήταν το ευκολότερο πράγμα του κόσμου να 
χαθεί μέσα σε αυτό τον δαίδαλο των μικροσκοπικών σοκα-
κιών. Τα παλιά κτίρια έδειχναν ετοιμόρροπα, με τοίχους που 
θαρρείς τους έξυσε τσουγκράνα και παράθυρα που έχασκαν 
δίχως τζάμια και κουφώματα. Σε κάποια σημεία ήταν τόσο στε-
νά, που αν άπλωνε τα χέρια της, θαρρούσε πως θα ακουμπού-
σε και τους δύο αντικρινούς τοίχους. Ο ήλιος είχε σχεδόν χα-
θεί, ένα ζεστό, ελαφρύ αεράκι έπνεε στα σκιασμένα στενά και 
απάλυνε τον βαρύ από τις πολυκαιρισμένες μυρωδιές και τις 
οσμές των μπαχαρικών αέρα. Τα εμπορεύματα μπροστά στα 
λιλιπούτια μαγαζιά είχαν στοιβαχτεί με τέτοιο τρόπο ώστε να 
κερδίσουν κάθε διαθέσιμο εκατοστό κι έμοιαζαν με πολύχρω-
μους σταλακτίτες. Ένα κατάστημα ήταν γεμάτο με κάθε λογής 
και χρώματος ναργιλέδες, ένα άλλο είχε παντού κρεμασμένα 
φανταχτερά κοστούμια για χορό της κοιλιάς, με νάιλον κρόσ-
σια και γυαλιστερές πέτρες. Μια στενή κόχη ήταν ασφυκτικά 
γεμάτη από ράφια με εκατοντάδες βάζα που περιείχαν αιθέ-
ρια έλαια και αρώματα σε μικρά, χρωματιστά μπουκαλάκια. 
Πιο δίπλα, ανοιχτά σακιά ξεχείλιζαν από σπόρους στο χρώμα 
της ώχρας, του κρόκου και των μαργαριταριών. Οι διάδρομοι 
ανάμεσα στους πάγκους και στα εμπορεύματα ήταν πνιγμένοι 
στους ανθρώπους, στα κάρα και στους αχθοφόρους, που κου-
βαλούσαν κιβώτια πάνω στα κεφάλια τους.

Κάποια στιγμή, εντελώς αναπάντεχα, βγήκαν σε μια μι-
κρή πλατεία, περίκλειστη ασφυκτικά από τα ίδια ετοιμόρρο-
πα κτίσματα. Γύρω γύρω, κατά μήκος των τοίχων, υπήρχαν 
ξύλινοι πάγκοι με στοιβαγμένα λαχανικά και φρούτα. Επι-
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τέλους ο Γκαμάλ κοντοστάθηκε κι άρχισε με ύφος ειδήμονα 
να μελετά εμβριθώς τα προϊόντα. Οι έμποροι γύρω του ούρ-
λιαζαν, του πρότειναν μελιτζάνες ή πιπεριές και τον προέ-
τρεπαν να τις αγγίξει και να τις μυρίσει. Μόλις επιδοκίμαζε 
κάτι, ακολουθούσε μια έντονη συνομιλία γεμάτη χειρονομίες 
και γκριμάτσες, που η Λία νόμιζε πως δε θα τελείωνε ποτέ. 
Σταματούσαν όμως απότομα και τότε ο Γκαμάλ έβγαζε ένα 
μασούρι με λιγδιασμένα χαρτονομίσματα, πλήρωνε κι έβα-
ζε με προσοχή τα ψώνια του στο δίχτυ.

Η Λία δεν είχε ξαναδεί στη ζωή της να παίρνουν τόσο 
σοβαρά την υπόθεση της αγοράς μιας ντουζίνας πιπεριών ή 
ενός κιλού μελιτζάνες. Βρήκε λίγο σκιασμένο χώρο κολλη-
τά στον τοίχο, στηρίχτηκε κι απόμεινε να παρακολουθεί τον 
Γκαμάλ στην επαναλαμβανόμενη με κάθε έμπορο διαδικα-
σία. Μια δυο φορές έριξε τη ματιά του πάνω της για να την 
ελέγξει, αλλά βλέποντας πως δεν είχε σκοπό να απομακρυν-
θεί, ησύχασε κι έστρεψε όλη του την προσοχή στις αγορές. 

Όταν το δίχτυ τεντώθηκε τόσο που κόντευε να σκιστεί, την 
κοίταξε ξανά κι έγειρε το κεφάλι για να της δείξει πως έπρε-
πε να τον ακολουθήσει. Βγαίνοντας από το μικρό ξέφωτο, 
στάθηκε μπροστά σε έναν γέρο που καθόταν σε ένα σκαμνί 
στη γωνία του καλντεριμιού, δίπλα σε κάτι σακιά. Ένα νό-
μισμα άλλαξε χέρια, ένα χωνί πρόχειρα φτιαγμένο από εφη-
μερίδα επίσης, και ο Γκαμάλ έδωσε το χωνί στη Λία, χαρίζο-
ντάς της για πρώτη φορά ένα αχνό χαμόγελο. Εκείνη έβαλε 
τα δάχτυλά της κι έβγαλε τους αποξηραμένους χουρμάδες, 
μαλακούς και μελωμένους.

«Μη φας πολλούς, δεν είναι από τους συνηθισμένους. Εί-
ναι αφημένοι στον ήλιο για μέρες μέσα σε πηχτό σιρόπι και 
κανέλα, μπορεί να σε ενοχλήσουν στο στομάχι». 
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Ο Γκαμάλ μου φέρεται σαν να είμαι μικρό παιδί, σκέ-
φτηκε. 

Ήταν ενοχλητικό, αλλά και καθησυχαστικό από μια άπο-
ψη. Μαζί με τη γλύκα των χουρμάδων, ένιωσε και μια άλλη 
να την πλημμυρίζει.

Με κόπο άνοιξαν δρόμο τώρα ανάμεσα στους αχθοφό-
ρους και τους πελάτες και δυσκολεύτηκαν να βγουν από τα 
σουκ, γεμάτα από μια σχεδόν ρευστή μάζα ιδρωμένων αν-
θρώπων που αναπαρήγαν τη ζέστη. 

«Θέλουμε πολύ ακόμη;» τον ρώτησε εξουθενωμένη, το βα-
ρύ γλύκισμα είχε εντείνει την αίσθηση της ζέστης που ένιωθε.

«Να, ορίστε, βγήκαμε».
Οι λοξές ακτίνες του ήλιου φανέρωσαν μπροστά τους τον 

πολύβουο δρόμο του Σαλάχ ελ-Ντιν. Λίγο πιο πάνω, ανοιγό-
ταν μια μικρή πλατεία με φαιοκόκκινη απόχρωση. Υπήρχαν 
μερικά σκονισμένα φοινικόδεντρα που έριχναν μπαλώματα 
σκιάς στα ρημαγμένα πλακάκια κι ανάμεσά τους δυο τρεις 
κιτρινισμένες από τον ήλιο ομπρέλες, στερεωμένες σε τσι-
μεντένιες βάσεις. Μια παρέα από ηλικιωμένους άντρες κα-
θόταν σε δυο τσίγκινα τραπέζια που δεν είχαν τίποτε άλλο 
στην επιφάνειά τους εκτός από λίγα άδεια ποτηράκια τσα-
γιού κι ένα διπλωμένο, ταλαιπωρημένο φύλλο της εφημερί-
δας αλ-Αχράμ. 

Οι άντρες χαιρέτησαν εγκάρδια τον Γκαμάλ, υψώνοντας 
τα χέρια τους και καλώντας τον στην παρέα τους. Εκείνος 
ανταποκρίθηκε με δυο τρεις κουβέντες. Κάμποσα θαμπά, 
κοκκινισμένα μάτια στράφηκαν και καρφώθηκαν πάνω στη 
Λία.

Εκείνη κατάλαβε αμέσως τι συνέβαινε. Ο Γκαμάλ έβγαι-
νε να κάνει τα ψώνια του σπιτιού κι έπειτα συνήθιζε να κά-
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θεται σε αυτό το καφενεδάκι για να πιει ένα ποτήρι τσάι, να 
δει τους φίλους του, να κουβεντιάσει μαζί τους και να μάθει 
τα νέα της πόλης. 

Ανασήκωσε τα χέρια της απολογητικά καθώς ο Γκαμάλ 
ετοιμαζόταν να προχωρήσει αγνοώντας το κάλεσμα της πα-
ρέας του. 

«Ξέρεις, πιστεύω πως θα τα καταφέρω να γυρίσω μόνη 
μου», έσπευσε να τον διαβεβαιώσει. «Μπορείς να καθίσεις 
με τους φίλους σου, δε θέλω να σου χαλάσω την παρέα. Εξάλ-
λου και χτες το βράδυ, μόνη μου βρήκα το σπίτι».

Ο Γκαμάλ ακινητοποίησε το πελώριο σώμα του. Φάνη-
κε να μένει εμβρόντητος από την πρότασή της. «Δε θα ήταν 
καθόλου σωστό. Δεν μπορώ να το κάνω αυτό σε μια φιλοξε-
νούμενη που συνοδεύω, είναι πολύ αγενές. Και πολύ επικίν-
δυνο επίσης», πρόσθεσε στο τέλος, σουφρώνοντας τα χείλη 
του με αποδοκιμασία. 

Αποχαιρέτισε τους φίλους του και διέσχισε την πλατεία 
δίχως να της πει τίποτε άλλο, δίχως να της κάνει ούτε ένα 
νεύμα, σημάδι πως η απόφασή του ήταν αμετάκλητη. Ωστό-
σο η Λία έτρεξε, τον πρόλαβε και άρχισε να βαδίζει όχι πί-
σω του, αλλά δίπλα του. Θα έπαιρνε μάλιστα όρκο πως, βλέ-
ποντάς τον από το πλάι, είδε τις μεγάλες ζάρες ενός χαμόγε-
λου να σχηματίζονται δίπλα στα μπλάβα του χείλη. 

«Εκτός από το τέμενος του αρ-Ραζάκ, και τα σουκ είναι 
πολύ παλιά. Όλη η αγορά, όλη η περιοχή που βρισκόμαστε 
τώρα. Τουλάχιστον αυτό το κομμάτι, το κέντρο της», της εί-
πε χωρίς να στραφεί να την κοιτάξει.

«Πόσο παλιά;»
«Την ίδρυσε πριν από δυόμισι χιλιάδες χρόνια ο Ισκα-

ντάρ αλ-Άκμπαρ. Έλληνας όπως κι εσύ».
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«Έλληνας με τέτοιο όνομα;»
Ο Γκαμάλ γέλασε τρανταχτά. Οι ώμοι του τρεμούλιασαν 

κι έγειρε πίσω το κεφάλι του, μα παραδόξως το φέσι δεν έπε-
σε από το φαλακρό κρανίο του.

«Εσείς τον ονομάζετε Μέγα Αλέξανδρο». 
«Ω…» άνοιξε ντροπιασμένη το στόμα της η Λία.
«Δεν πειράζει. Κι εγώ όταν ήμουν στην ηλικία σου, κα-

λά, ίσως και λίγο μικρότερος, δεν ήξερα ποιος ήταν ο Ισκα-
ντάρ. Εκεί στη Νουβία που μεγάλωσα, κανείς δεν είχε ακού-
σει γι’ αυτόν. Κοίτα όμως τώρα. Και τον Ισκαντάρ ξέρω και 
τρεις ξένες γλώσσες μιλάω, αραβικά, αγγλικά κι ελληνικά», 
της είπε με καμάρι. 

Πριν στρίψουν στη γωνία για να μπουν στον γνώριμο, στενό 
δρόμο κι έπειτα στο σοκάκι τους, η Λία έτρεξε σε έναν κοντι-
νό πάγκο. Ο Γκαμάλ άργησε να αντιληφθεί την απουσία της. 
Όταν έφτασε στη σκιασμένη γωνία του δρόμου τους, το κα-
τάλαβε και στάθηκε ταραγμένος. Τέντωσε το κορμί του, έκα-
νε δυο τρία βήματα προς τα πίσω κι άρχισε να παρατηρεί τις 
κόγχες και τις σκιές. Την είδε να έρχεται τρέχοντας λίγο πριν 
εκείνος γυρίσει ξανά πίσω στη λεωφόρο Σαλάχ ελ-Ντιν για να 
την ψάξει. Στα χέρια της βαστούσε μια αραβική εφημερίδα.

«Δεν ήταν σωστό αυτό που κάνατε. Είστε φιλοξενούμενη, 
σας συνοδεύω, δεν έχετε μόνο δικαιώματα, αλλά και υπο-
χρεώσεις. Ανησύχησα πολύ. Θα έπρεπε να μου ζητήσετε να 
σταματήσουμε ή τουλάχιστον να με ειδοποιούσατε».

«Αν το έκανα, θα χαλούσα την έκπληξη», του είπε ανεμίζο-
ντας την εφημερίδα με τα καμπυλωτά, καλλιτεχνικά γράμματα.

«Τι τη θες την αλ-Αχράμ; Διαβάζεις αραβικά;» τη ρώτη-
σε έκπληκτος.

«Όχι».
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«Τότε; Γιατί την αγόρασες;»
«Για να τη διαβάσεις εσύ. Δεν κάθισες στο καφενείο με 

τους φίλους σου και δε διάβασες την εφημερίδα σου εξαι-
τίας μου. Τους φίλους σου δεν μπορώ να τους φέρω, αλλά 
την εφημερίδα μπορώ», του είπε χαμογελώντας και του την 
έδωσε κάνοντας μια μικρή υπόκλιση.

Όταν ο χαμογελαστός Γκαμάλ την άφησε μόνη για να δια-
βάσει την εφημερίδα του, η Λία περιπλανήθηκε λίγο στο σπί-
τι για να σκοτώσει την ώρα της. Ήταν δροσερό και ευχάρι-
στο μετά το τσουρούφλισμα του ήλιου στους δρόμους και τον 
καταιγισμό της πνιγηρής ζέστης στα σουκ. Τώρα της φαινό-
ταν λιγότερο πολυτελές από όσο έμοιαζε στο χθεσινοβρα-
δινό σκοτάδι και ακόμη πιο παραμελημένο. Οι μεγάλες λά-
μπες που κρέμονταν από τα θολωτά ταβάνια είχαν πάνω τους 
ένα παχύ στρώμα σκόνης, όπως και οι σκάλες και τα περβά-
ζια των παραθύρων. Σε κάποιες σκοτεινές γωνίες απλώνο-
νταν ιστοί από αράχνες. Δεν υπήρχαν διακοσμητικά μπιμπε-
λό ή πίνακες στους τοίχους και πουθενά δεν έβλεπες έστω 
και μία φωτογραφία, κανένα από τα αντικείμενα που δίνουν 
θαλπωρή και προσωπικότητα σε ένα σπίτι. Δεν υπήρχε απο-
λύτως τίποτα που να διηγείται ιστορίες από το παρελθόν της 
γιαγιάς της. Ή έστω της μητέρας της. 

Σήμερα το πρωί είπε ότι έχει αρχίσει να ξεχνάει. Κι έκλα-
ψε γι’ αυτό. Μα οι φωτογραφίες και τα ενθύμια δε βοηθάνε 
να θυμάσαι; αναρωτήθηκε η Λία.

Συνοφρυώθηκε. Έσυρε το δάχτυλό της στη σκονισμένη 
επιφάνεια ενός ξύλινου, παλιομοδίτικου μπουφέ και θυμή-
θηκε κατά λέξη τα λόγια της γιαγιάς της: Να φυλάς καλά ό,τι 
δεν αντέχεις να αποχωριστείς, είχε δηλώσει κάποια στιγμή 
κοιτώντας την κατάματα με βουρκωμένα μάτια. Αλλιώς θα 
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μείνεις ολομόναχη. Δίχως καν τη συντροφιά των αναμνήσεων. 
«Ολομόναχη…» επανέλαβε η Λία. 
Ξέχασε να της πει πως το ήξερε ήδη αυτό· πως το είχε νιώ-

σει. Όταν ήταν μικρή, συχνά απομονωνόταν γιατί ένιωθε τε-
λείως αταίριαστη. Δεν μπορούσε να διαβάσει και να γράψει 
τόσο καλά όσο τα άλλα κορίτσια στην τάξη της κι έμπλεκε 
διαρκώς σε σκανδαλιές και φασαρίες. Ποτέ δεν έπαιρνε κα-
λούς βαθμούς, ακόμα κι αν έβαζε τα δυνατά της. Τα γράμμα-
τά της της φαίνονταν παράξενα, οι λέξεις ακατανόητες, κοι-
τούσε και ξανακοιτούσε τα γραπτά της με συγκέντρωση και 
έγνοια, μα ποτέ δεν είχε σταθεί δυνατόν να αντιληφθεί αυ-
τά που έλειπαν ή αυτά που είχε γράψει αναποδογυρισμένα. 
Οι επιπλήξεις των δασκάλων ήταν συνεχείς και δημόσιες, η 
κατακραυγή τους έντονη, ιδιαίτερα όσο μεγάλωνε. Το ίδιο 
έντονα ήταν και τα κοροϊδευτικά σχόλια των συμμαθητών 
της, οι λοξές ματιές της λύπησης, τα ψιθυρίσματα, οι ειρω-
νείες και οι σαρκασμοί. Ο κόσμος υψωνόταν εμπρός της συ-
νωστισμένος, αποκρουστικός και απειλητικός. 

Έτσι, σιγά σιγά, απομονώθηκε από όλους κι από όλα για 
να μπορέσει να ησυχάσει. Ακόμη δεν είχε τελειώσει το γυ-
μνάσιο και την είχαν χαρακτηρίσει ακοινώνητη και παράξε-
νη· στην καλύτερη περίπτωση. Ένα παιδί με μηδαμινές απο-
δεκτές συναναστροφές και ανύπαρκτες κοινωνικές δεξιότη-
τες. Μπαίνοντας στο λύκειο, την παράτησαν σχεδόν όλοι κι 
έκανε ό,τι ήθελε. 

Τότε συνέβησαν και μερικά πραγματικά άσχημα επεισό-
δια, όφειλε να το παραδεχτεί αν ήταν έντιμη. Μερικές φο-
ρές είχε κάνει πράγματα που δεν της άρεσε να θυμάται. Πη-
γαίνοντας σε σπίτια ανθρώπων που δε θα έπρεπε. Πίνοντας 
χάπια ή αλκοόλ μέχρι τελικής πτώσης. Μη ξέροντας αργότε-
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ρα πού βρισκόταν, πού είχε πάει ή τι είχε κάνει. Νιώθοντας 
ένα τίποτα. Λιγότερο από τίποτα. Ένα κενό μόνο. Η θέση 
της στον κόσμο ήταν απλώς ένα κενό. 

Πολλά βράδια προσπαθούσε με μανία να αποδιώξει τις 
αλγεινές εικόνες. Ωστόσο αυτές επέμεναν, επέστρεφαν τα 
βράδια και της προκαλούσαν ναυτία. Έμοιαζαν με ταινίες 
τρόμου που της έδειχναν τι θα μπορούσε να είχε συμβεί. Ανα-
τρίχιαζε σύγκορμη και στριφογύριζε κάτω από τα σκεπάσμα-
τα, προσπαθώντας να τις σταματήσει, να τις διώξει. Τότε ευ-
χόταν να έρθει η μαμά κοντά της, στο κρεβάτι της, να της πει 
πως όλα ήταν εντάξει, πως ήταν ασφαλής. 

«Ποιος έχει ανάγκη λοιπόν τις εικόνες; Ποιος έχει ανά-
γκη τέτοιες αναμνήσεις;» μονολόγησε.

Ωστόσο η γιαγιά της φαινόταν να τις έχει απόλυτη ανά-
γκη, οι αναμνήσεις να είναι γι’ αυτήν συνώνυμες με τη ζωή, 
με την ίδια της την ύπαρξη, γι’ αυτό η πιθανή απώλειά τους 
την έκανε να κλαίει. 

Αν λοιπόν θέλεις όχι να διώξεις όπως εγώ, αλλά να κρατή-
σεις όπως η γιαγιά τις αναμνήσεις που απειλούν να πετάξουν 
μακριά σου σαν τρομαγμένα περιστέρια, τι μπορείς να κάνεις;

Μετά από αυτή τη σκέψη, της ήρθε μια ιδέα. Μια ωραία 
ιδέα που θα έλυνε το πρόβλημα και στο μέλλον θα φαινόταν 
χρήσιμη στη γιαγιά της. Της φάνηκε τόσο τέλεια μέσα στην 
απλότητά της, ώστε ανέβηκε τρέχοντας τη σκάλα για το δω-
μάτιο της Δανάης. Έφτασε λαχανιασμένη από την έξαψη, 
στάθηκε μια στιγμή να σιάξει λίγο τα μαλλιά και να ηρεμή-
σει την ανάσα της, κι έπειτα χτύπησε απαλά. 

«Γιαγιά; Εγώ είμαι. Η Λία».
Μεσολάβησε σιωπή. Κι έπειτα μια αδύναμη φωνή ακού-

στηκε αχνά: «Έλα μέσα».
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Ήταν μισοξαπλωμένη στο ίδιο ντιβάνι, όπως το προηγού-
μενο βράδυ, πάνω στα πολύχρωμα κεντητά μαξιλάρια. Πρό-
σεξε πως έδειχνε καταπτοημένη και αρκετά κουρασμένη. Γο-
νάτισε και ακούμπησε την παλάμη της στο στεγνό, αποστεω-
μένο χέρι της γιαγιάς της.

«Μήπως σε ενοχλώ;»
«Όχι…»
Έδειχνε τόσο εξαντλημένη και τόσο ευάλωτη, που η Λία 

πλημμύρισε από ένα καυτό, άβολο συναίσθημα που πολύ 
σπάνια ένιωθε και γι’ αυτό και δεν το αναγνώριζε εύκολα· τη 
στοργή. Ήθελε να σηκώσει τη γιαγιά της, να της δώσει ένα 
φιλί, να την κλείσει στην αγκαλιά της και να την παρηγορήσει. 

Λες και διάβασε τη σκέψη της, η Δανάη, που σιχαινόταν 
να τη λυπούνται και διόλου δεν της άρεσε να τη μεταχειρίζο-
νται σαν μια άψυχη κούκλα, συνήλθε και ανασηκώθηκε στα 
μαξιλάρια μορφάζοντας. Βόγκηξε από την προσπάθεια μια 
δυο φορές κι έπειτα φόρεσε ένα ζευγάρι γυαλιά με ασημέ-
νιο, λεπτεπίλεπτο σκελετό και της έριξε ένα αγριεμένο βλέμ-
μα, διαλύοντας στη στιγμή τα αισθήματα στοργής. «Τηλεφώ-
νησες στην κόρη μου όπως συμφωνήσαμε;»

Η Λία εξεπλάγην μπροστά σε αυτή την αιφνίδια μετα-
στροφή και ζάρωσε σαν κουτάβι από το κοφτό ύφος. Ήταν 
η σειρά της να απαντήσει μονολεκτικά. «Όχι». 

«Γιατί; Το τηλέφωνο λειτουργεί πλέον, το έχω ελέγξει».
Τώρα έπρεπε να βρει μια δικαιολογία, χαζή κατά πάσα 

πιθανότητα, ή να πει απλώς την πικρή αλήθεια. Τράβηξε το 
χέρι της και πήρε μια ανάσα.

«Για να πω την αλήθεια, δεν πήρα επειδή δε θέλω να γυ-
ρίσω στο σπίτι. Έλπιζα να μη με διώξεις». 

Η Δανάη την περιεργάστηκε πάνω από τα γυαλιά. Το 
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βλέμμα της ήταν πολύ πιο διαπεραστικό τώρα. Όλη η εξά-
ντληση και η καταπτόησή της έμοιαζαν να έχουν εξανεμιστεί. 

«Για ποιο λόγο, μικρή μου;» 
«Είναι μεγάλη ιστορία. Αν μπορούσα να μείνω εδώ, μαζί 

σου, για λίγο καιρό, θα σου έλεγα το πρόβλημα που με βα-
σανίζει και πρέπει οπωσδήποτε να λύσω πριν από…»

«Άσε τις πονηριές και τους θεατρινισμούς», την έκοψε 
αγριεμένη η γιαγιά της και τα μάτια της άστραψαν. «Είναι 
αδύνατο να μείνεις εδώ, σ’ το είπα από την πρώτη στιγμή».

Η εγγονή της έσκυψε το κεφάλι. «Εντάξει, θα τηλεφωνή-
σω στη μαμά και θα της πω πού βρίσκομαι και θα γίνει κα-
βγάς τρικούβερτος και θα γυρίσω σπίτι και δε θα μιλιόμα-
στε πάλι για κανένα χρόνο. Άσε που το πιθανότερο είναι να 
μη φτάσω να ζήσω έναν χρόνο. Η μαμά θα με σκοτώσει αν 
μάθει τι έχει συμβεί».

Σταμάτησε για μια στιγμή ελπίζοντας πως τα λόγια της 
θα είχαν φέρει κάποιο αποτέλεσμα, έστω μια δεύτερη σκέ-
ψη. Δεν έφεραν καμία. Η γιαγιά της συνέχιζε να την κοιτά-
ζει με το ίδιο βλοσυρό ύφος. 

«Ξέρεις, θα μπορούσα να βοηθήσω κι εσένα αν έμενα 
για λίγο μαζί σου».

«Πώς μπορείς να βοηθήσεις εσύ εμένα; Μάλλον το αντί-
θετο ισχύει, αν κατάλαβα καλά. Κι αν λες αλήθεια φυσικά».

«Μου είπες ότι έχεις αρχίσει να ξεχνάς». 
«Και λοιπόν;» τη ρώτησε απότομα.
«Έκανα μια βόλτα στο σπίτι σήμερα όταν γυρίσαμε από 

τα σουκ. Και δεν είδα να έχεις πουθενά φωτογραφίες ή ανα-
μνηστικά, ξέρεις, πράγματα που σε βοηθάνε να θυμάσαι το 
παρελθόν και να φυλάς τις αναμνήσεις σου…»

«Συνέχισε».
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«Σκεφτόμουν πως αν μου έλεγες τις αναμνήσεις που θέ-
λεις να φυλάξεις, ίσως να μπορούσα να τις καταγράψω και 
να τις φυλάξω εγώ για σένα. Να γίνω ο συλλέκτης και ο φύ-
λακας των αναμνήσεών σου. Θα μπορούσα να τις γράψω 
σχολαστικά για να τις διαβάζεις όταν θέλεις…» άρχισε να 
της εξηγεί, μα σταμάτησε απότομα. Έμεινε για μια στιγμή 
σκεφτική κι έπειτα κούνησε το κεφάλι της απογοητευμένη. 
«Μπα… Άσ’ το… Μάλλον δε γίνεται…»

«Γιατί να μη γίνεται;» τη ρώτησε η Δανάη, για πρώτη φο-
ρά με κάποιο ενδιαφέρον. «Δεν είπα όχι ακόμη». 

«Γιατί είμαι δυσλεξική, γιαγιά. Και να κατάφερνα να τις 
γράψω, δε θα μπορούσες να τις διαβάσεις».

Αναπάντεχα η γιαγιά της ξέσπασε σε γέλια. Κατέβασε 
τα γυαλιά της κι έτριψε τα μάτια της που είχαν μουσκέψει. 

«Είπα δυσλεξική, δεν είπα ηλίθια», διευκρίνισε η Λία, 
εκνευρισμένη από το γέλιο της. «Αν και μερικές φορές δεί-
χνω όντως για ηλίθια. Από κάθε άποψη. Όπως τώρα, που κά-
θομαι εδώ και παρακαλάω να σε βοηθήσω», της είπε από-
τομα και στήριξε το χέρι της στην άκρη του ντιβανιού για να 
σηκωθεί.

Η Δάφνη άπλωσε το δικό της και τη σταμάτησε. «Εμένα 
δε μου φαίνεσαι για ηλίθια. Για ένα αντιδραστικό, ασουλού-
πωτο, θρασύ κορίτσι ναι, αλλά ηλίθια όχι».

«Σε ευχαριστώ. Έχεις τον τρόπο σου να με κάνεις να νιώ-
θω καλύτερα».

Η Δανάη γέλασε ξανά. Τα δάχτυλά της χαλάρωσαν κάπως 
και το πρόσωπό της έπαψε να είναι σφιγμένο. «Ούτε και για 
το ασουλούπωτο είμαι σίγουρη, αν αυτό σε κάνει να νιώθεις 
καλύτερα», της είπε παιχνιδιάρικα και για πρώτη φορά τής 
χάιδεψε τα μαλλιά. «Δεν μπορείς να γράψεις καλά λοιπόν…»
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«Ποτέ δεν μπορούσα. Είχα κουσούρι από γεννησιμιού 
μου. Απλώς, όσο μεγάλωνα, μεγάλωνε κι αυτό μαζί μου», 
της δήλωσε και κόμπιασε για μια στιγμή. «Μπορώ όμως να 
σε γράψω στο iphone».

«Τι να μου κάνεις, λέει;» 
Αυτή τη φορά γέλασε η Λία. «Σωστά, πού να ξέρεις. Ας 

πούμε να σε μαγνητοφωνήσω. Αυτό είναι αρκετά παλιό, φα-
ντάζομαι ξέρεις τι είναι, ε;» 

«Ναι».
«Να καταγράψω τα λόγια σου όπως στις εργασίες της 

Ιστορίας. Κάναμε μια τέτοια εργασία στο σχολείο, με κά-
ποιους γέρους, ξέρεις, για τα όσα είχαν ζήσει στον πόλεμο 
και στην Κατοχή». 

«Τι ωραία να έχεις μια τέτοια συγκλονιστική εμπειρία», 
σάρκασε η Δανάη.

«Συγγνώμη, δεν ήθελα να σε συγκρίνω μαζί τους».
«Γιατί όχι; Θυμάμαι μια χαρά τον πόλεμο. Την Κατοχή 

βέβαια από μακριά».
«Γιατί;»
«Γιατί βρισκόμουν εδώ, στην Αίγυπτο. Πρώτα στο Κάιρο 

για λίγο κι έπειτα στην Αλεξάνδρεια».
«Αλήθεια; Βρισκόσουν εδώ από τόσο παλιά;» απόρησε 

η Λία. «Πώς κι έτσι;»
«Αυτό είναι επίσης μια μεγάλη ιστορία», της είπε η για-

γιά της και σταμάτησε να μιλά χωρίς να της δώσει άλλη εξή-
γηση. Μετά έσπασε η ίδια την ολιγόλεπτη σιωπή δείχνοντας 
τη διπλανή κάμαρα. «Πήγαινε στο υπνοδωμάτιό μου να μι-
λήσεις με τη μητέρα σου στο τηλέφωνο. Κι όταν τελειώσεις, 
θα της μιλήσω κι εγώ. Πες της ότι είσαι καλά κι ότι συμφω-
νώ να μείνεις λίγες μέρες».
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Η Λία της φίλησε το χέρι, έσφιξε τις γροθιές της εν-
θουσιασμένη, σηκώθηκε κι έτρεξε στην ενδιάμεση, ανοι-
χτή πόρτα. Το υπνοδωμάτιο της γιαγιάς της ήταν επίσης 
γυμνό, εκτός από ένα μεγάλο σφυρήλατο κρεβάτι στο κέ-
ντρο, τυλιγμένο από την οροφή με λευκές, αέρινες κουρ-
τίνες. Υπήρχε ένα παλιομοδίτικο τηλέφωνο από βακελίτη 
επάνω στο κομοδίνο, δίπλα στο κρεβάτι. Πίσω από αυτό 
πρόσεξε το μοναδικό προσωπικό στοιχείο σε όλο το σπίτι. 
Μια φωτογραφία σε μια ασημοκαπνισμένη κορνίζα. Ήταν 
ένας άντρας που φορούσε χακί στολή με κοντό παντελόνι 
και είχε τυλιγμένο στο κεφάλι του ένα αραβικό τουλπάνι. Η 
Λία πλησίασε για να παρατηρήσει καλύτερα τη φωτογρα-
φία, χωρίς όμως να τολμά να την αγγίξει. Ήταν ασπρόμαυ-
ρη και στο κάτω δεξί μέρος της ακόμη διακρινόταν η σφρα-
γίδα του φωτογραφείου: Fettel & Bernard, Rue Sherif Pacha 
Daira, Alexandrie. Αν και το ασπρόμαυρο χρώμα της είχε με 
τον καιρό ξεθωριάσει κι είχε πάρει την απόχρωση της άμ-
μου, διέκρινε το ξανθό μαλλί και την ανοιχτή επιδερμίδα 
στο πρόσωπο του άντρα, διάστικτο από φακίδες. Τα μάτια 
του, πράσινα ή γαλάζια υπέθεσε, άστραφταν καθώς κοιτού-
σε κατάματα και θριαμβικά τον φακό και τα χείλη του εί-
χαν ένα αδιόρατο, φλεγματικό χαμόγελο, που μάλλον προ-
σπαθούσε να κρύψει για να αποτυπωθεί σοβαρός. Ήταν 
αναμφίβολα λυγερόκορμος και μάλλον αρκετά ψηλός, αν 
και το ένα πόδι του είχε μια δυσμορφία στην περιοχή του 
γονάτου και λύγιζε κάπως παράξενα, σαν έλασμα τόξου. 
Μα δεν έμεινε να παρατηρεί άλλο το κορμί του. Το βλέμ-
μα της αιχμαλωτίστηκε από το πρόσωπό του, που εξέπεμπε 
γνώση, σιγουριά κι αυτοπεποίθηση. Μαγνητίστηκε από τα 
χείλη του που κύρτωναν ελαφρά και από τα λαμπερά του 
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μάτια, απίστευτα γοητευτικά ακόμη και τόσα χρόνια μετά.
«Ξέρεις πως πρέπει πρώτα να πάρεις το μηδέν, μηδέν, 

τριάντα φαντάζομαι. Το λέω για να μην παιδεύεσαι και ντρέ-
πεσαι να ρωτήσεις», φώναξε από το άλλο δωμάτιο η γιαγιά 
της αφουγκραζόμενη τη σιωπή.

Η Λία ταράχτηκε και τραβήχτηκε αμέσως πίσω, σηκώνο-
ντας ταυτόχρονα το ακουστικό με φούρια. «Είπαμε, γιαγιά. 
Δυσλεξική είμαι, όχι ηλίθια».

Ύστερα από πέντε έξι αποτυχημένες προσπάθειες, άκου-
σε το τηλέφωνο της μητέρας της να καλεί. Η Εύα, φυσικά, 
απάντησε αμέσως. 

«Λία; Λία, είσαι καλά; Πες μου τι συνέβη. Είσαι καλά, 
παιδί μου;» ούρλιαξε με ένταση στο ακουστικό.

Η Λία έκλεισε τα μάτια της, πήρε βαθιά ανάσα κι ετοι-
μάστηκε να μιλήσει.
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Oταν κατεβάζω το ακουστικό, βλέπω ότι τα χέρια μου τρέ-
μουν. Βγαίνω από την κρεβατοκάμαρα κι επιστρέφω στο 

διπλανό δωμάτιο όπου με περιμένει το κορίτσι. 
«Τι της είπες;» με ρωτάει με φωνή που τρέμει από αγωνία.
Το άγχος στο στρογγυλό πρόσωπό της φανερώνει πόσο 

πολύ θέλει να μείνει, να μην τη στείλω πίσω στη μητέρα της. 
Κάθομαι στο ντιβάνι να συγκεντρώσω λίγο τις σκέψεις μου κι 
εκείνη κινείται νευρικά, κουνώντας τα πόδια της και ψηλαφώ-
ντας τον μικρό κρίκο στη μύτη της. Μπορώ να της πω με λί-
γα λόγια τι κουβεντιάσαμε με την Εύα, ωστόσο υπάρχουν ένα 
σωρό άλλες λεπτομέρειες που θα δυσκολευόμουν να εκφρά-
σω με λέξεις.

«Ξέρεις, δε μιλάμε πολύ με τη μάνα σου».
«Το ξέρω», μου απαντά. «Ούτε τρία λεπτά δε μιλήσατε από 

την ώρα που σου έδωσα το ακουστικό, σας άκουγα από εδώ 
έξω».

«Δεν εννοώ μόνο τώρα. Κάποτε δε μιλούσαμε καθόλου».
«Γιατί;»
«Θα γίνω βαρετή, αλλά κι αυτό είναι μια μεγάλη ιστορία».
«Δε θέλω να την ακούσω, όχι τώρα τουλάχιστον», μου λέει 

και βλέπω να σφίγγει τα δάχτυλά της από ανυπομονησία. «Πες 
μου καλύτερα τι της είπες στο τηλέφωνο». 
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«Πως νομίζω ότι θα είσαι ασφαλής εδώ».
Η αγχωμένη έκφραση γίνεται αμέσως χαμόγελο που δεί-

χνει αγαλλίαση. 
«Μπορώ λοιπόν να μείνω για ένα διάστημα; Πόσο άραγε;»
«Μετά από όλη αυτή την κουβέντα θα ήθελα ένα ποτό. Όχι 

τίποτε αϊράνια και χυμούς από χουρμάδες, κανονικό ποτό εν-
νοώ. Μπορείς να κατέβεις μια στιγμή στην κουζίνα και να το 
πεις στον Γκαμάλ; Εκείνος ξέρει τι να φέρει».

Προσπαθώ να κερδίσω λίγο χρόνο, να σκεφτώ τι θα της 
απαντήσω. Από τη μία φοβάμαι πως θα χάσω την πολύτιμη 
ησυχία μου αν μείνει αρκετά, από την άλλη όμως, η πρότα-
σή της να με βοηθήσει ίσως να είναι λιγότερο αφελής απ’ ό,τι 
ακούστηκε στην αρχή, ίσως να μην είναι τόσο κακή σαν ιδέα, 
να αξίζει έστω μια δοκιμή.

Ο Γκαμάλ φέρνει έναν δίσκο με δυο ποτήρια, μια καρά-
φα παγωμένο νερό και ένα μπουκάλι ουίσκι Macallan. Σερβί-
ρει στο ποτήρι ένα δάχτυλο και το σπρώχνει με τρόπο προς 
το μέρος μου. «Θα το πιείτε με μπόλικο νερό όπως πάντα, ε;» 
ρωτάει και σηκώνει την παγωμένη καράφα δίχως καν να περι-
μένει να μιλήσω.

Η απάντησή μου τον αιφνιδιάζει. «Θα το πιω σκέτο, Γκα-
μάλ. Και βάλε μου επιτέλους μια κανονική δόση, τώρα το έχω 
ανάγκη». 

Η Λία σπρώχνει μακριά το ποτήρι της. «Βασικά, εμένα δε 
μ’ αρέσει το ουίσκι».

«Και τι πίνεις;»
«Βότκα λεμονάδα και Red Bull».
«Μην περιμένεις τέτοιες αηδίες μέσα σε αυτό το σπίτι. Μό-

νο ουίσκι ή ζιμπίμπ, το τοπικό ούζο. Και λίγο κρασί με το φα-
γητό. Αυτά μονάχα», της λέω κοφτά και της δείχνω την καρά-
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φα. «Ή θα πρέπει να αρκεστείς στο νερό. Ξέρεις, στην Αίγυ-
πτο είναι πιο πολύτιμο από το ουίσκι, πρέπει να θεωρείς τον 
εαυτό σου προνομιούχο».

Χαμογελάμε και οι δυο κι ο Γκαμάλ μας περιεργάζεται έκ-
πληκτος. Όταν μένουμε πάλι μόνες, τραβάει ένα σκαμνί και 
κάθεται κοντά μου. Ο ήλιος έχει δύσει, το σοκάκι αντηχεί πά-
λι από φωνές και μουσικές καθώς οι άνθρωποι ετοιμάζονται σι-
γά σιγά για το δείπνο του ιφτάρ. Έχουν περάσει σχεδόν είκοσι 
τέσσερις ώρες από την άφιξή της κι ακόμη είναι εδώ, μαζί μου. 

Καθώς την κοιτώ από κοντά, σκέφτομαι την κόρη μου την 
Εύα. Είχε περάσει καιρός από τότε που μιλήσαμε τελευταία 
φορά, δε θυμάμαι ακριβώς πότε, αλλά θα πρέπει να έχουν με-
σολαβήσει αρκετοί μήνες. Όποτε μιλάμε, οι ευγενικές μας εκ-
φράσεις δεν κατορθώνουν να χτίσουν μια γέφυρα επικοινω-
νίας. Συνήθως κλείνουμε όσο ψυχρά αρχίζουμε. Ό,τι κι αν λέ-
νε οι ψυχίατροι κι οι παπάδες, υπάρχουν πληγές που δεν κλεί-
νουν ποτέ. Η απόσταση ανάμεσά μας δεν είναι μόνο γεωγρα-
φική, υπήρχε πάντα, για αρκετά χρόνια θύμιζε τη Σαχάρα∙ το 
βράδυ βέβαια∙ ερημιά κι απίστευτη παγωνιά.

«Λοιπόν;» ρωτάει η Λία γεμάτη προσδοκία. «Μπορώ να 
μείνω; Έχω μεγάλη ανάγκη από μια αλλαγή ξέρεις. Κι έχω κι 
ένα θέμα, αλλά δεν είναι τώρα η κατάλληλη στιγμή να σου μι-
λήσω γι’ αυτό».

Στριφογυρνώ το ουίσκι στο ποτήρι μου χωρίς να πω κου-
βέντα για λίγο. «Τι σου είπε η μητέρα σου;»

Αναστενάζει απελπισμένα ανασηκώνοντας τους ώμους της. 
«Είπε ότι ετοιμάζονταν να πάνε στην αστυνομία για να με δη-
λώσουν ως εξαφανισμένη. Είπε πως είμαι ανεύθυνη και απερί-
σκεπτη. Είπε πως πρέπει να γυρίσω σπίτι, να βρω μια δουλειά, 
και, φυσικά, να γίνω διαφορετικός άνθρωπος. Φαντάζομαι εν-
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νοεί να κάνω μεταμόσχευση προσωπικότητας», προσθέτει και 
χαμογελάει ειρωνικά.

«Ανησυχούσε».
«Το πρόβλημα είναι πως όχι μόνο δεν είμαι άριστη όπως 

έλπιζε, αλλά δεν είμαι καλή σε τίποτα. Τουλάχιστον σε τίποτε 
από αυτά που μετράνε για τη μαμά μου. Ή για τον άντρα της. 
Αυτός κι αν είναι…» μουρμουρίζει συνεχίζοντας να με κοι-
τάει ικετευτικά, πιθανόν γιατί εδώ που έφτασαν τα πράγματα 
δεν έχει άλλη επιλογή.

Τον δεύτερο άντρα της κόρης μου τον έχω συναντήσει μια 
φορά, αλλά δε θυμάμαι καν το πρόσωπό του, η αντιπάθεια με 
κατέκλυσε μόλις τον είδα. Και φυσικά ήταν αμοιβαία. Με τις 
τελευταίες κουβέντες της μικρής νιώθω μετά από πολύ καιρό 
το αίσθημα της συμπάθειας να τρυπώνει μέσα μου.

«Εντάξει», λέω αργά, γιατί τόση ώρα που την παρατηρώ, 
τόση ώρα που την ακούω, συνειδητοποιώ έκπληκτη πως όντως 
δε θα με πείραζε να μείνει για λίγο κοντά μου. «Θα τηλεφωνή-
σεις στην Εύα και θα της ζητήσεις να μείνεις λίγες μέρες. Πες 
της πως εγώ είμαι απολύτως σύμφωνη». 

Αγκαλιάζει τα γόνατά της και ταλαντεύεται πάνω στο 
σκαμνί. «Σούπερ», λέει και χαμογελάει πλατιά. Σηκώνει 
το Macallan πάνω από το άδειο μου ποτήρι και το κουνάει 
θριαμβικά. «Άλλο ένα;» με ρωτάει κλείνοντάς μου πονηρά 
το μάτι. 

•

Οι δυο τους δείπνησαν μαζί σε ένα μικρό δωματιάκι κοντά 
στο ψηλοτάβανο σαλόνι. Η Μεχέκ είχε στρώσει ένα λευκό 
τραπεζομάντιλο κι ο Γκαμάλ άναψε δύο μεγάλα κεριά, οπό-
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τε η Λία είχε εξαρχής καταλάβει ότι επρόκειτο για ξεχωρι-
στή περίσταση.

«Γκαμάλ… Μεχέκ… Η Λία θα μείνει μαζί μας για λίγο και-
ρό πριν γυρίσει στη μητέρα της, πίσω στην Ελλάδα. Πρέπει 
να την κάνουμε να νιώσει ευπρόσδεκτη στην Αλεξάνδρεια. 
Όπως είχα νιώσει κι εγώ όταν ήρθα», συμπλήρωσε με τον 
τόνο της φωνής της να χαμηλώνει και τα χείλη της να τρέ-
μουν ελαφρά. «Τότε βέβαια ήμασταν δεκάδες χιλιάδες, τώ-
ρα έχουμε απομείνει μια χούφτα Έλληνες, άσε που οι περισ-
σότεροι είμαστε έτοιμοι να την εγκαταλείψουμε για πάντα».

«Γιαγιά… Μη λες τέτοια λόγια…»
Η Δανάη τίναξε το χέρι της και το ανέμισε για λίγο πριν 

το κατεβάσει αργά πάνω στο τραπέζι. «Μη δίνεις σημασία. 
Καμώματα των γέρων…» μουρμούρισε σκουπίζοντας με το 
γνωστό λευκό μαντιλάκι τα μάτια της. «Μου το υπόσχεσαι, 
Γκαμάλ; Εσύ, Άμπλα Μεχέκ;»

Ο μελαψός άντρας δεν είπε τίποτα, ένευσε απλώς με μια 
ανεπαίσθητη κίνηση του κεφαλιού του. Ούτε η Μεχέκ μίλη-
σε, αλλά χαμογέλασε πλατιά, φανερώνοντας τα γυμνά της 
ούλα και μερικά σκόρπια δόντια εδώ κι εκεί. 

Όταν αποσύρθηκαν και δεν ακουγόταν πια ούτε το σύρ-
σιμο από τις παντόφλες τους, η Λία αναστέναξε. «Ο Γκα-
μάλ δε με χωνεύει και πολύ, ε; Αν και στην αγορά ήταν πο-
λύ προστατευτικός».

Η Δανάη σκούπισε τα χείλη της, ήπιε λίγο νερό, έσπρωξε 
το πιάτο της, δίπλωσε προσεκτικά τη λευκή πετσέτα και την 
έχωσε μέσα σε έναν φθαρμένο ασημένιο κρίκο. 

«Είναι προσκολλημένος στη ρουτίνα, αυτό είναι όλο, μη 
δίνεις σημασία. Κι εγώ το ίδιο, την έχω συνηθίσει και την 
αγαπάω. Αλλά αυτή η ρουτίνα κρατάει πολλά χρόνια τώρα 
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και μια μικρή αλλαγή για λίγο θα κάνει καλό σε όλους μας», 
την καθησύχασε, δίχως όμως να της δώσει καμιά άλλη εξή-
γηση. Γύρισε αργά στο πλάι της καρέκλας κι έπειτα άπλω-
σε το χέρι της. «Δώσε μου το μπράτσο σου τώρα, σε παρα-
καλώ. Λέω να αποσυρθώ στην κρεβατοκάμαρά μου και να 
ξαπλώσω. Ήταν μια περίεργη μέρα. Και χτες μια περίερ-
γη νύχτα. Εξαντλήθηκα φοβάμαι. Είναι ο μήνας του Ραμα-
ζανιού, ο Γκαμάλ κι η Μεχέκ δεν έχουν πιει και δεν έχουν 
φάει τίποτα κατά τη διάρκεια της μέρας κι αυτό είναι ιδιαί-
τερα καταπονητικό. Αν δε σε πειράζει, βοήθησέ με να πάω 
στο υπνοδωμάτιό μου και να ξαπλώσω, ώστε να μπορέσουν 
να φάνε και να πιουν με την ησυχία τους για να πάρουν τις 
δυνάμεις που έχασαν κι έπειτα να ξεκουραστούν μη έχοντας 
άλλες υποχρεώσεις». 

Η Λία συμφώνησε με προθυμία. Στην κρεβατοκάμαρα της 
γιαγιάς τράβηξε πρώτα τις άσπρες κουρτίνες της κουνουπιέ-
ρας και σήκωσε το γυαλιστερό ασημί κάλυμμα του μεγάλου 
κρεβατιού. Ύστερα τη βοήθησε να βγάλει τη ριγέ ρόμπα και 
την παλιομοδίτικη καμιζόλα που φορούσε από κάτω. Η επι-
δερμίδα των ώμων και των μπράτσων της, που έμοιαζε με ζα-
ρωμένο χαρτί, ήταν διάστικτη από σημάδια και οι ωμοπλά-
τες της προεξείχαν έντονα, σαν μεγάλα φτερά. Έδειχνε ευά-
λωτη σαν παιδί, σαν αδυνατισμένο σπουργίτι, εντελώς πα-
ράταιρη εντύπωση από τη δύναμη και την αποφασιστικότη-
τα που απέπνεαν το ύφος και τα λόγια της. 

«Ευχαριστώ», της είπε κάπως παγερά η Δανάη μόλις ξά-
πλωσε στο κρεβάτι. 

Το βλέμμα της Λίας έπεσε πάνω στη φωτογραφία του 
κομοδίνου κι ετοιμάστηκε να ρωτήσει γι’ αυτόν τον μυστη-
ριώδη άντρα. Δεν το αποτόλμησε. Όταν πήρε τα μάτια της 
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από τη φωτογραφία και τα έστρεψε στη γιαγιά της, είδε στο 
πρόσωπό της μια παράξενη, άγρια λάμψη προειδοποίησης. 

Μη μιλήσεις.
Μη ρωτήσεις.
Έσκυψε, τη φίλησε και απομακρύνθηκε από το κρεβάτι 

και το υπνοδωμάτιο χωρίς να πει λέξη. 
Υπήρχαν στιγμές, όπως αυτή, που η ψυχρότητα της για-

γιάς της την πάγωνε. Αυστηρή, αποστασιοποιημένη και ιδιό-
τροπη, της προκαλούσε συνεχώς ανησυχία για το τι έπρεπε 
να πει ή να κάνει για να μην την πετάξει έξω με τις κλοτσιές. 

Κι αυτό το σπίτι… Ήταν συναρπαστικό μέσα στην παλαιό-
τητα, τη φθορά και την αινιγματικότητά του, αλλά επίσης ήταν 
και κάπως τρομακτικό. Ήταν τόσο περίεργο να βρίσκεται 
ολομόναχη εδώ μέσα με τρεις γέρους μονάχα. 

Η πόλη έξω, με εξαίρεση τον ορίζοντα της θάλασσας και 
τον ασυννέφιαστο ουρανό, δεν έμοιαζε με κανένα μέρος από 
όσα είχε επισκεφτεί μέχρι τότε. Ήταν εντελώς ανεξοικείω-
τη με την απίστευτη ζέστη, το πυκνό πλήθος και τις περίερ-
γες ομιλίες. Οι παράξενες μυρωδιές που διαχέονταν σε όλα 
τα σοκάκια και στους δρόμους, η κίτρινη αχλή που τύλιγε 
σαν πέπλος την πόλη και η πηχτή υγρασία που αισθανόταν 
διαρκώς στα πνευμόνια και στο δέρμα της την έκαναν να 
νιώθει άβολα. 

«Αύριο», είπε μέσα της και ξάπλωσε στο κρεβάτι κλεί-
νοντας τα βλέφαρά της. «Αύριο ίσως νιώθω διαφορετικά». 

•

Κείτομαι ακίνητη, παρακολουθώντας τις διαφορετικές υφές 
του σκοταδιού. Αν στρέψω το κεφάλι μου προς το παράθυρο, 
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μπορώ να δω το φως του φεγγαριού που αντανακλά στο ασήμι 
της κορνίζας δίπλα μου, φωτίζοντας το πρόσωπό του. Χαμο-
γελώ. Θυμάμαι. Τη βραδιά που ήρθε να με πάρει για να πά-
με νότια, μετά τη λίμνη Μαρεώτιδα, στη μικρή όαση του ελ-
Ανδαλούς. Μόλις εκατό χιλιόμετρα δυτικά, στα σύνορα με τη 
Λιβύη, τα κανόνια βροντούσαν και το αίμα πότιζε την άμμο 
της ερήμου, κι εγώ ετοιμαζόμουν να τον συναντήσω γεμάτη 
έξαψη. Μόλις που είχα προλάβει να σηκώσω ψηλά τα μαλλιά 
μου και να βάλω κραγιόν όταν άκουσα την κόρνα του αυτο-
κινήτου. Κοιτάχτηκα με αγωνία στον καθρέφτη καθώς η Με-
χέκ πήγε να ανοίξει. Ήταν η πρώτη φορά μετά από πολύ και-
ρό και πολλά βάσανα που έδειχνα πραγματικά ευτυχισμένη. 

Το πρόσωπό μου καίει καθώς κοιτώ τη φωτογραφία του, 
που ακόμα και τώρα, μισό αιώνα μετά, με ξαφνιάζει και με 
βουλιάζει αύτανδρη στη θλίψη και στον πόνο. Το κορμί μου 
πονάει βαθιά, μέχρι τα κόκαλα και τρέμω σαν να ’χω πυρετό. 
Θέλω να κοιμηθώ, να παραδοθώ στην παρηγοριά του ύπνου, 
όμως αντί γι’ αυτόν έρχεται η θλίψη κι ο φόβος. Όχι για τον 
θάνατό μου, που βρίσκεται πια κοντά. Αλλά για τον άλλο, τον 
ζωντανό θάνατο. Την απώλεια κάθε ανάμνησης, την απώλεια 
ό,τι πολυτιμότερου κατάφερα να κρατήσω όλα αυτά τα χρό-
νια της οδύνης που με χάραξαν βαθιά, τα χρόνια που ακολού-
θησαν τον πόλεμο. 

Μέσα στη σκοτεινιά σκέφτομαι την πρόταση της Λίας. Μια 
τη βρίσκω ενδιαφέρουσα και μια με κυριεύει εκνευρισμός για 
την εισβολή της στη μοναξιά μου. Λαχταράω μόνο γαλήνη 
και ησυχία. Και τις όμορφες εικόνες από το παρελθόν. Λιγο-
στές, μα μου αρκούν. Μου άρκεσαν για μια ζωή. Έστω για ένα 
κομμάτι της. 
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Οταν ξύπνησε η Λία, η χτεσινοβραδινή βαρυθυμία της 
είχε χαθεί. Σιγοτραγουδώντας, πήρε ένα μπλουζάκι 

κι ένα παντελόνι από τη στοίβα των ρούχων που είχε βγά-
λει από την τσάντα της. Τα φόρεσε κι ύστερα άνοιξε τη μι-
κρή ντουλάπα κι έχωσε μέσα τα υπόλοιπα. Είχε αρχίσει να 
της αρέσει που το δωμάτιο ήταν τόσο λιτό. Φαινόταν πολύ 
καλύτερο από το δικό της, που ήταν μονίμως γεμάτο παρά-
ταιρα αντικείμενα, πεταμένα παντού. Πράγμα πρωτοφα-
νές, ίσιωσε μέχρι και τα σεντόνια στο κρεβάτι της πριν βγει 
από το δωμάτιο και προχωρήσει βιαστικά προς την κρεβα-
τοκάμαρα της γιαγιάς της. Από την ώρα που ξύπνησε, σκε-
φτόταν διαρκώς τον τρόπο για να τη βοηθήσει να καταγρά-
ψει τις αναμνήσεις της. Ίσως τελικά να προσπαθούσε να τις 
γράψει στ’ αλήθεια. 

«Στο κάτω κάτω δεν έχει σημασία πώς θα είναι γραμμέ-
νες και αν θα έχουν συντακτικά ή γραμματικά λάθη. Κανείς 
δε θα με βαθμολογήσει. Σωστά;» μονολόγησε ευδιάθετη.

Η πόρτα στην κρεβατοκάμαρα της γιαγιάς της ήταν ανοι-
χτή. Όρμησε μέσα έτοιμη να τη χαιρετίσει ενθουσιασμένη για 
να δείξει τη χαρά και την ευγνωμοσύνη της, αλλά κοντοστά-
θηκε απότομα. Επικρατούσε σκοτάδι. Ακόμη και τα παντζού-
ρια ήταν κλειστά, κρύβοντας τα σκαλιστά καφασωτά και το 
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περίεργο φως που διέχεαν στο δωμάτιο. Όταν τα μάτια της 
συνήθισαν, είδε πως η γιαγιά της ήταν ξαπλωμένη ανάσκε-
λα και η Μεχέκ της σκούπιζε το μέτωπο με ένα βρεμένο πα-
νί. Η ατμόσφαιρα μύριζε ξίδι και οινόπνευμα. 

Όταν η Άμπλα παραμέρισε λιγάκι, είδε με τρόμο που δεν 
περίμενε πως το πρόσωπο της Δανάης ήταν χλομό σαν κερί, 
τα μάγουλά της ρουφηγμένα, τα χείλη της κατάξερα και δε 
σάλευε καθόλου. Έμοιαζε σαν να ’χε πεθάνει.

Τα πρόσχαρα λόγια στέγνωσαν στον λαιμό της και δεν 
έφτασαν στα χείλη της, που είχαν ανοίξει από τη σαστιμάρα 
και το σκιάξιμο. Περίμενε ακίνητη σαν άγαλμα στην ανοι-
χτή πόρτα μέχρι που η Μεχέκ στράφηκε και την είδε. Έτρε-
ξε κοντά της και με σπασμωδικές και φουριόζες χειρονομίες 
της έδειξε πως έπρεπε να φύγει αμέσως. 

«Τι συμβαίνει; Τι έγινε, Άμπλα;» τη ρώτησε υιοθετώντας 
την προσφώνηση σεβασμού του Γκαμάλ.

Η απάντηση ήταν ένα κουρασμένο κούνημα του κεφαλιού, 
ένα σπρώξιμο κι ένα μπερδεμένο μουρμούρισμα σε μια ακα-
ταλαβίστικη γλώσσα, που έμοιαζε με τον θόρυβο που κάνουν 
τα ξερά φύλλα στον άνεμο. Πισωπάτησε και βγήκε σιωπηλή 
έξω για να ψάξει τον Γκαμάλ. Τον βρήκε στην κουζίνα, στο 
πίσω μέρος του σπιτιού.

«Τι έπαθε η γιαγιά μου;» τον ρώτησε δίχως να τον καλημε-
ρίσει, δίχως καν να τον προειδοποιήσει για την παρουσία της. 

Εκείνος την κοίταξε ατάραχος. Σούφρωσε τα μαβιά του 
χείλη και πήρε βαθιά ανάσα τεντώνοντας τα ρουθούνια του. 
«Η κυρία έχει πυρετό». 

«Μόνο;»
«Τι άλλο;»
Κοιτάχτηκαν σιωπηλοί για λίγο. 
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«Ζει όμως, δε ζει;» τον ρώτησε νιώθοντας έκπληκτη τα 
μάτια της να βουρκώνουν. 

Το ίδιο έκπληκτος φάνηκε κι ο Γκαμάλ παρατηρώντας τα. 
Αυτό τον έκανε να υποχωρήσει και να της δώσει περισσότε-
ρες πληροφορίες. «Ζει. Ειδοποιήσαμε τον γιατρό και θα έρ-
θει πριν από το μεσημέρι…» 

«Πριν από το μεσημέρι;» αντέδρασε απότομα η Λία. «Εί-
ναι ακόμα πρωί».

«Η Αλεξάνδρεια είναι μια πόλη εφτά εκατομμυρίων. Με-
ρικά πράγματα δεν μπορείς να τα έχεις αμέσως, λες και εί-
σαι ο Φαρούκ*».

«Δείχνει να χρειάζεται βοήθεια αμέσως».
«Ο γιατρός που την παρακολουθεί εδώ και χρόνια, ένας 

Έλληνας γέννημα θρέμμα Αλεξανδρινός, είπε πως δεν κιν-
δυνεύει άμεσα. Μα μέχρι να μπορέσει να έρθει πρέπει να 
της κάνουμε εντριβές με οινόπνευμα και κομπρέσες με ξί-
δι. Η Άμπλα της ετοίμασε ένα ρόφημα που φέρνει ύπνο για 
να μπορέσει να ξεκουραστεί. Πέρασε δύσκολη, εξαντλητι-
κή νύχτα».

«Κι αν εν τω μεταξύ πάθει κάτι;» ρώτησε τρομαγμένη. 
«Θα γίνει καλά. Δεν είναι η πρώτη φορά που συμβαίνει».
«Μα πώς κατάφερε να κρυώσει με τόση ζέστη;»

* Η Αίγυπτος μέχρι το 1952 ήταν ενιαίο Βασίλειο μαζί με το Σου-
δάν, αν και ουσιαστικά ήταν προτεκτοράτο της Μεγάλης Βρετανίας. 
Οι κυβερνήτες και βασιλείς της Αιγύπτου προέρχονταν από τη Δυνα-
στεία του Μοχάμετ Άλι. Ο πρώτος βασιλιάς μετά την Οθωμανική επο-
χή ήταν ο Φουάντ ο Α΄ και τον διαδέχτηκε στον θρόνο το 1936 ο γιος 
του Φαρούκ ο Α΄, περιώνυμος για την απίστευτα σπάταλη, διεφθαρ-
μένη και ανίκανη διακυβέρνησή του. Ο θεσμός της βασιλείας ανατρά-
πηκε οριστικά με την Επανάσταση του Νάσερ. 
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«Δε φταίει το κρύο για την αρρώστια της». 
«Και τι φταίει;»
«Οι αναμνήσεις».
Οι αναμνήσεις; σκέφτηκε απορημένη η Λία. Και τότε για-

τί θέλει να τις κρατήσει αν την αρρωσταίνουν; Και γιατί εγώ 
να τη βοηθήσω;

Άνοιξε το στόμα της να ρωτήσει τον Γκαμάλ τι εννοούσε, 
μα αυτός την πρόλαβε. 

«Θα γίνει καλά όπως κάθε φορά. Ινσαλάχ… Αν θέλει ο 
Θεός…» της είπε με ύφος τελεσίδικο κι έπειτα σήκωσε τη γα-
βάθα που ετοίμαζε, πήρε και μια στοίβα καθαρά, λευκά πα-
νιά και βγήκε από την κουζίνα.

«Μπορώ να κάνω τίποτα για να βοηθήσω;» φώναξε στο 
κατόπι του.

«Αυτό ακριβώς που είπες, δεσποινίς», της απάντησε για 
πρώτη φορά στον ενικό, ένδειξη του πόσο βιαστικός και τα-
ραγμένος ήταν.

«Δηλαδή;»
«Τίποτα. Άφησέ μας απλώς ήσυχους να κάνουμε αυτό 

που ξέρουμε».
Βγήκε και περιπλανήθηκε έξω στην περίκλειστη αυλή. 

Κάθισε στο σκαμνί δίπλα στην άδεια πολυθρόνα της για-
γιάς της, παρακολουθώντας τις ηλιαχτίδες να μετατρέπουν 
τις σταγόνες του μικρού σιντριβανιού σε μια βροχή από δια-
μάντια. Χάθηκε στις σκέψεις της κοιτώντας τες, μετά σήκω-
σε το βλέμμα και παρατήρησε για λίγο τα παράθυρα και τα 
καφασωτά στις δύο προσωπικές κάμαρες της γιαγιάς. Από-
λυτη ησυχία, θανατερή ησυχία. Δεν την άντεχε, δεν μπορού-
σε να περιμένει άλλο άπρακτη, θα της σάλευε. 

Μπήκε στο σπίτι, περιφέρθηκε άσκοπα για λίγο και συνά-
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ντησε τελικά τη Μεχέκ σε έναν σκοτεινό διάδρομο να προ-
χωρά κουτσαίνοντας και γέρνοντας μπροστά. Ήθελε να τη 
ρωτήσει για τη γιαγιά της, μα πώς διάολο να το έκανε αφού 
η ηλικιωμένη Αιγύπτια δε μιλούσε γρυ ελληνικά; Αν μιλούσε 
δηλαδή έστω και κάποια άλλη κατανοητή γλώσσα. 

Η Μεχέκ σήκωσε το κεφάλι της και χαμογέλασε. Το ύφος 
της δεν είχε καμιά σχέση με εκείνο που αντίκρισε όταν την 
είδε στο υπνοδωμάτιο της Δανάης. Τώρα οι βαθιές ρυτίδες 
είχαν κάπως απαλύνει, το βλέμμα στα γαλακτερά της μάτια 
είχε κάπως καθαρίσει. Αναθαρρημένη, έκανε να πάει προς 
τη σκάλα, μα το βλέμμα της Άμπλα σκλήρυνε αμέσως. Της 
κούνησε το δάχτυλο αρνητικά και η Λία πισωπάτησε. 

Είχε σχεδόν μεσημεριάσει και δεν είχε βάλει τίποτα στο 
στόμα της από το προηγούμενο βράδυ. Το σκέφτηκε για μια 
στιγμή κι αποφάσισε να μην ενοχλήσει τη Μεχέκ και τον 
Γκαμάλ περισπώντας τους από τις φροντίδες της γιαγιάς της. 
Αποφάσισε να βγει έξω, κάτι στο χέρι να αγοράσει, θυμό-
ταν καλά το σοκάκι και τον δρόμο, είχε τώρα μια ιδέα από 
τη δαιδαλώδη αυτή γειτονιά της παλιάς Αλεξάνδρειας. Τσέ-
καρε πως είχε αρκετές αιγυπτιακές λίρες στην τσέπη της και 
έλεγξε τα ρούχα της για να διαπιστώσει πως είχαν την ευ-
πρέπεια που απαιτούσε αυτός ο παράξενος, νέος κόσμος.

Μόλις βγήκε, ο καύσωνας την τύλιξε ολάκερη, νόμιζε πως 
άνοιξαν μια πόρτα κι απλώς την πέταξαν στον φούρνο. Προ-
χωρούσε αργά στις σκιερές μεριές των σοκακιών, αλλά και 
πάλι, η ζέστη και η υγρασία έκαναν την ατμόσφαιρα απί-
στευτα πνιγηρή. 

Συνέχισε στη φτενή σκιά ακολουθώντας τη διαδρομή που 
είχε πάρει κι ο Γκαμάλ την προηγούμενη μέρα για να βγει 
στον μεγάλο δρόμο και να φτάσει στα σουκ. Είχε προσέξει 
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ένα σωρό καντίνες και καροτσάκια που πουλούσαν φαγητό 
εκεί, θα μπορούσε να βρει κάτι να φάει και να πιει. 

Βγήκε εύκολα στη λεωφόρο ελ-Αταρίν κι έφτασε στην 
άκρη του λαβυρίνθου που ανοιγόταν μπροστά της. Ένα πυ-
κνό δάσος από παλιά κτίρια που έδειχναν ετοιμόρροπα κι 
ανάμεσά τους στενά σοκάκια γεμάτα εμπορεύματα, ανθρώ-
πους και μύγες. Θυμόταν από τις εικόνες που είχε αντικρί-
σει και τα λόγια του Γκαμάλ πως στην αρχή της αγοράς βρί-
σκονταν μόνο τα εμπορικά και τα παλιατζίδικα, τα καταστή-
ματα τροφίμων απλώνονταν βαθύτερα στα σουκ, αν και η λέ-
ξη καταστήματα της φάνηκε πολύ μεγαλειώδης για να χαρα-
κτηρίσει αυτά τα ετοιμόρροπα και στενόχωρα μαγαζάκια. 
Δίστασε για λίγο περπατώντας πάνω κάτω στο πεζοδρόμιο 
του μεγάλου δρόμου κι όταν σε κάποιο στενό άνοιγμα μια 
μυρωδιά φαγητού έφτασε στα ρουθούνια της, το αποφάσι-
σε και μπήκε στον λαβύρινθο. 

Ωστόσο, όλα τα στενά μαγαζιά και τα φορτωμένα καρό-
τσια εδώ ήταν γεμάτα πλαστικά παιχνίδια και φτηνά, γυαλι-
στερά μπιχλιμπίδια που θύμιζαν χριστουγεννιάτικη διακό-
σμηση. Πιο κάτω αντίκρισε πυραμίδες από μεταλλικά κύ-
πελλα και σετ τσαγιού. Πιατικά σε μεγάλες ντάνες που συ-
ναγωνίζονταν τους κορμούς των φοινικόδεντρων. Οι μουσι-
κές που ξεχύνονταν από δεκάδες τρανζίστορ ήταν τόσο εκ-
κωφαντικές, που ένιωσε το κεφάλι της να διαλύεται από την 
πίεση. Έσπευσε όσο γρηγορότερα μπορούσε να στρίψει σε 
κάποιο στενό δεξιά, που έδειχνε πιο άνετο και πιο ήσυχο.

Προχώρησε με μεγαλύτερη ευχέρεια, εδώ τα μαγαζάκια 
αραίωσαν κάπως, το ίδιο κι ο κόσμος. Συνάντησε μια σειρά 
παλιατζίδικα που πουλούσαν από κεφάλια της Νεφερτίτης 
μέχρι αγγλικές ξιφολόγχες από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πό-
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λεμο και αναμνηστικά από τις μάχες του ελ-Αλαμέιν και του 
Τομπρούκ.* Προφανώς, τα αναμνηστικά ενδιέφεραν λιγό-
τερο κόσμο κι έτσι ο αέρας ήταν κάπως καθαρότερος και ο 
συνωστισμός υποφερτός. Λίγο πιο κάτω όμως, τα αιγυπτια-
κά παλιατζίδικα αντικαταστάθηκαν από καρότσια γεμάτα ως 
επάνω από ρούχα και παπούτσια, νάιλον φόρμες γυμναστι-
κής και πλαστικά πέδιλα σε ροζ και γαλάζιο χρώμα. Οι πε-
ρισσότεροι πελάτες ήταν γυναίκες, όλες με τα κεφάλια τους 
καλυμμένα με γκρίζες και άσπρες μαντίλες, όλες με μακρυ-
μάνικες μπλούζες και μπεζ καμπαρντίνες που έφταναν μέ-
χρι τους αστραγάλους, παρά την αφόρητη ζέστη. 

Προχωρούσε δίχως να ξέρει πού πηγαίνει, ελπίζοντας 
σύντομα να ξαναβγεί στην ελ-Αταρίν ή στη Σαλάχ ελ-Ντιν. 
Ήταν σίγουρη πως ξεχώριζε σαν τη μύγα μες στο γάλα κι 
όλοι την παρατηρούσαν. Ένιωθε ολοένα και πιο αλλόκοτη. 
Τα στήθη της ήταν πρησμένα και νόμιζε πως θα ξεχύνονταν 
από το μπλουζάκι της, ενώ το ιδρωμένο παντελόνι της την 
έσφιγγε στη μέση και στους μηρούς. Την είχε λούσει κρύος 
ιδρώτας από τη ζέστη και τον πανικό που ολοένα δυνάμω-
νε μέσα της κι άρχισε να φοβάται μήπως νιώσει κάποια από 
τις ζαλάδες και τις αναγούλες που την έπιαναν τελευταία και 
σωριαστεί στο βρόμικο σοκάκι. Επίσης διψούσε αφάνταστα, 

* Η μάχη του ελ-Αλαμέιν, στα σύνορα Αιγύπτου-Λιβύης, έλαβε 
χώρα το 1942 μεταξύ των Συμμαχικών και των Γερμανοϊταλικών δυ-
νάμεων και έκρινε καθοριστικά την έκβαση του πολέμου στη Βόρεια 
Αφρική και την τύχη του Άφρικα Κορπς, του γερμανικού εκστρατευ-
τικού σώματος που διοικούσε ο φημισμένος στρατηγός Έρβιν Ρόμελ. 
Στη μάχη του ελ-Αλαμέιν αλλά και σε εκείνη του Τομπρούκ που ακο-
λούθησε συμμετείχαν και ελληνικές δυνάμεις με την 1η Ταξιαρχία υπό 
τον Συνταγματάρχη Παυσανία Κατσώτα.
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όμως μέχρι εκεί που έφτανε το μάτι της δεν έβλεπε τίποτε 
άλλο εκτός από συνωστισμένο κόσμο, φανταχτερά χαϊμα-
λιά και βουνά από μπεζ πουκάμισα, μαύρα σκαρπίνια και 
τόπια με συνθετικό ύφασμα που γυάλιζε σαν πλαστική σα-
κούλα. Προσπαθούσε να παίρνει βαθιές ανάσες για να γλι-
τώσει από το ανακάτεμα και την αναγούλα του άδειου της 
στομαχιού και ταυτόχρονα συνέχισε να βαδίζει μήπως και 
καταφέρει να βγει από αυτό τον φασαριόζο λαβύρινθο. Ο 
λαιμός της είχε αρχίσει να πονάει και τα μάτια της θόλωσαν. 

Παρά ταύτα, με την άκρη του ματιού της έπιασε κάποιον 
που βρισκόταν ώρα τώρα στο κατόπι της, που φαινόταν να 
την ακολουθεί από τη στιγμή που είχε μπει στα σουκ. Μια 
φιγούρα μέσα στις χιλιάδες που κινούνταν στο σοκάκι· κι 
όμως, της φάνηκε κάπως γνωστός, είχε κάτι το οικείο. Στα-
μάτησε απότομα και στράφηκε ολόκληρη. Πάσχισε να θυ-
μηθεί πού και πότε τον είχε ξαναδεί. 

Προχτές. Ναι, προχτές. Ήταν ο ταξιτζής που την είχε φέ-
ρει στην πόλη. Δε θυμόταν το όνομά του, μα θυμόταν καθα-
ρά το πρόσωπό του. Ένα όμορφο, είναι η αλήθεια, μελαψό 
πρόσωπο, καθαρό, ξυρισμένο και περιποιημένο. Είχε στα-
θεί κι αυτός τώρα και την παρατηρούσε απροκάλυπτα. Τον 
πλησίασε δίχως να διστάσει και δίχως να πάρει το βλέμμα 
της από πάνω του. 

«Εγώ… Δεν… Εγώ δεν…» τραύλισε αιφνιδιασμένος από 
τη συμπεριφορά της, προφανώς δεν ήταν συνηθισμένος σε 
τέτοιες αντιδράσεις από τις γυναίκες της χώρας του.

«Δε φαντάζεσαι πόσο χαίρομαι που σε ξαναβλέπω», τον 
έκοψε χωρίς περιστροφές και χωρίς να κρύψει την ανακούφι-
σή της. «Γαμώ το διάολό μου, έχω χαθεί τελείως εδώ μέσα».

Εκείνος φάνηκε ελαφρώς σοκαρισμένος από τον τρόπο 
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που μίλησε και επίσης ανακουφισμένος, αφού περίμενε κα-
τσάδιασμα ή βρισιές. 

«Άρα με χρειάζεσαι», της είπε χαμογελώντας, φανερώ-
νοντας τα κατάλευκα δόντια του. 

«Σε χρειάζομαι, ναι. Τουλάχιστον μέχρι να βγω μέσα από 
αυτό τον λαβύρινθο. Γιατί με παρακολουθείς τόση ώρα μέ-
σα στο παζάρι;»

«Δε σε παρακολουθώ μέσα στο παζάρι…»
Η Λία κάγχασε. «Σε είδα και πριν».
«Σε παρακολουθώ από την ώρα που βγήκες από το σπί-

τι. Και το σπίτι το παρακολουθώ από την ώρα της πρωινής 
προσευχής». 

«Γιατί;»
«Γιατί θέλω», της είπε με φυσικότητα. 
Η Λία γέλασε. «Μου θυμίζεις εμένα. Αυτή την απάντη-

ση θα έδινα κι εγώ». Του άπλωσε το χέρι. «Με λένε Λία».
«Κι εμένα Ναφούζ. Αλλά αυτό το ξέρεις ήδη, σου το εί-

πα μέσα στο αυτοκίνητο».
«Λοιπόν, Ναφούζ φίλε μου…» του είπε εμφατικά, σχεδόν 

ειρωνικά. «Μπορείς, σε παρακαλώ, να με πας κάπου για να 
φάμε και να πιούμε κάτι; Πεθαίνω από την πείνα».

Ο Ναφούζ κοίταξε γύρω του σφιγμένος. «Εδώ είναι η πα-
λιά αραβική συνοικία. Οι άνθρωποι είναι πολύ θρησκευό-
μενοι». 

«Το ξέρω πως είναι Ραμαζάνι, αλλά εγώ δεν είμαι μου-
σουλμάνα. Μπορώ να τρώω και να πίνω ελεύθερα».

«Πουθενά εδώ γύρω δε σερβίρουν αλκοόλ».
«Ποιος ζήτησε αλκοόλ; Απαγορεύεται πια να το πίνω. Νε-

ράκι του Θεού θέλω. Ή ένα παγωμένο τσάι».
«Κανείς εδώ δε σερβίρει οτιδήποτε πριν δύσει ο ήλιος 



ΤΟ ΡΟΔΟ ΤΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑΣ 69

© Ηλέκτρα Δικαίου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

και ξεκινήσει το ιφτάρ. Μήπως να βγούμε καλύτερα από τα 
στενά; Μπορούμε να πάμε στην Κορνίς, στην παραλία, που 
είναι πιο δροσερά. Ή ακόμη και στο Ανφούσι, στην προκυ-
μαία. Εκεί τα πράγματα είναι πιο χαλαρά με το Ραμαζάνι 
εξαιτίας των τουριστών». 

Την έβγαλε από τον λαβύρινθο με χαρακτηριστική ευ-
κολία και σε απίστευτα για τη Λία σύντομο χρόνο. Άρχισαν 
έπειτα να κατεβαίνουν την ελ-Αταρίν, πέρασαν τη μεγάλη 
λεωφόρο Ζαγλούλ, έφτασαν στην πλατεία Όραμπι και βγή-
καν στην προκυμαία. Προχώρησαν προς τα δυτικά για λίγο, 
διέσχισαν το αριστερό πέταλο του παλιού ανατολικού λιμα-
νιού και κάποια στιγμή η Λία στάθηκε με το στόμα ανοιχτό, 
κοιτώντας μπροστά της το λευκό τέμενος με τους σκαλιστούς 
θόλους και τους περίτεχνους μιναρέδες. Ήταν ένα θαύμα 
στα μάτια της, ιδιαίτερα μετά τα λερά, σκονισμένα και υπό 
κατάρρευση κτίρια της παλιάς συνοικίας. 

«Εδώ πάμε;» ρώτησε ενθουσιασμένη από την ομορφιά 
που αντίκρισε.

«Δεν έχω τόσο μεγάλες φιλοδοξίες, δε θέλω να σε κά-
νω μουσουλμάνα. Αρκεί να γίνεις η φίλη μου στην Αλεξάν-
δρεια», εξήγησε επαναλαμβάνοντας την πρόταση που της εί-
χε κάνει εκείνο το πρώτο βράδυ στο ταξί.

«Είσαι πολύ επίμονος τύπος τελικά».
«Αυτό είναι το τέμενος Αμπού Αμπάς ελ-Μούρσι, το σπου-

δαιότερο της πόλης. Το ομορφότερο, αυτό που γλυκαίνει την 
καρδιά μας, αυτό που κάνει περήφανους όλους τους Αλεξαν-
δρινούς. Κι όχι μόνο τους μουσουλμάνους, αν και από τους 
άλλους δεν έχουν μείνει πια αρκετοί».

«Μιλάς πολύ καλά αγγλικά», του είπε παραξενεμένη.
«Είμαι από την Αλεξάνδρεια», της απάντησε περήφανος.
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«Τι σημαίνει αυτό;»
«Κάποτε, όχι πολλά χρόνια πριν, αλλά αρκετά προτού 

γεννηθώ εγώ, όλοι μιλούσαν τουλάχιστον τρεις τέσσερις ξέ-
νες γλώσσες σε αυτή την πόλη. Η Αλεξάνδρεια τότε ήταν το 
λευκό ρόδο της Μεσογείου. Η πιο πλούσια πόλη της Αιγύ-
πτου, η πιο μορφωμένη, η πιο διασκεδαστική», της είπε συ-
νεχίζοντας να περπατά μέχρι που έφτασαν στο φρούριο του 
Κάιτ Μπέη, στην κορυφή της στεριανής λωρίδας που χώριζε 
το ανατολικό από το δυτικό λιμάνι της Αλεξάνδρειας. 

Το θαλασσινό αεράκι που φυσούσε δροσερό και μυρω-
μένο από τη μεριά της θάλασσας αναζωογόνησε αμέσως τη 
Λία, ιδιαίτερα όταν πέρασαν τα τείχη του φρουρίου, έφτα-
σαν στην κάασμπα, στον πύργο, κι ανέβηκαν στην ταράτσα 
του. Η ανεμπόδιστη θέα από κει πάνω ήταν συγκλονιστική. 

«Στο βάθος είναι η παλιά Αλεξάνδρεια, η αραβική συνοι-
κία και τα σουκ. Αλλά αυτά τα ξέρεις ήδη», της είπε. «Δυ-
τικά είναι το εμπορικό λιμάνι, κάποτε ένα από τα σημαντι-
κότερα σε όλη τη Μεσόγειο. Ανατολικά το παλιό λιμάνι με 
τις βάρκες και τα κότερα. Από εκεί απλώνεται η Κορνίς, η 
παραλιακή λεωφόρος, που φτάνει μέχρι τα θερινά βασιλι-
κά ανάκτορα της Μοντάζα. Αν θες, κάποια μέρα μπορώ να 
σε πάω να τα δεις».

Η Λία χάζεψε συνεπαρμένη τον ατελείωτο παραλιακό 
δρόμο με τις φοινικιές και τις θαλασσινές καμπίνες. Το λα-
μπρό καλοκαιρινό φως φιλτραριζόταν θαρρείς στη σκόνη 
που έφερνε το χαμσίνι, ο άνεμος της ερήμου. Η εικόνα ήταν 
εξωπραγματική, της θύμισε τις παλιές, καλλιτεχνικές φωτο-
γραφίες που έβγαζε κάποτε η μητέρα της με τη Λάικα.

«Έχω ακούσει τόσα για τον ελληνισμό της Αλεξάν-
δρειας», του είπε χαζεύοντας την πανοραμική θέα της πό-
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λης. «Από τα μαθήματα που κάναμε στο σχολείο για τον Κων-
σταντίνο Καβάφη, τον ποιητή».

«Α, ξέρω…»
«Ξέρεις;»
«Όλοι ξέρουμε τον Καβάφη. Τον διδασκόμαστε στο σχο-

λείο, τον συναντάμε παντού. Ήταν ο ποιητής μας».
«Ο ποιητής σας; Ήταν Έλληνας».
«Ήταν Αλεξανδρινός. Σε αυτούς τους δρόμους μεγάλω-

σε, εδώ έζησε όλη του τη ζωή, εδώ έγραψε τους στίχους του. 
Ανήκει σε όλους μας».

«Η θέα είναι απίστευτη πάντως. Τόσα χιλιόμετρα παρα-
λίας…»

«Είναι πολύ καλύτερη από τη θάλασσα. Και πολύ πιο ήσυ-
χα. Ίσως κάποια μέρα σε πάω βαρκάδα για να τη δεις».

«Αλήθεια;»
«Ένας άντρας πρέπει να κάνει το καλύτερο για τη γυ-

ναίκα που συνοδεύει. Ειδικά αν είναι τόσο όμορφη και λα-
μπερή».

Η Λία κολακεύτηκε από το παλιομοδίτικο κόρτε του, μό-
νο σε ταινίες και μυθιστορήματα το είχε ζήσει, οι παρέες της 
στην Αθήνα το έλεγαν πέσιμο και το συνόδευαν με ποτά και 
χάπια, έχοντας μοναδικό σκοπό τους το κρεβάτι. 

«Αλήθεια;» επανέλαβε με το πρόσωπό της αναψοκοκκι-
νισμένο.

«Αλήθεια. Έχω έναν φίλο που έχει μια μικρή φελούκα 
στη Μαχμουντία, στο κανάλι. Αν έχει απανεμιά, μπορώ να 
τη βγάλω και στη θάλασσα και…»

Δεν τον άφησε να συνεχίσει. «Αλήθεια με βρίσκεις όμορ-
φη και λαμπερή;» 

«Ένας άντρας δε λέει ποτέ ψέματα», της είπε με σιγουριά. 
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Άλλο πρωτάκουστο κι αυτό, σκέφτηκε η Λία έκπληκτη 
και χαμογέλασε.

«Σε βρίσκω όμορφη, λαμπερή, χαριτωμένη και ενδιαφέ-
ρουσα, καμία από τις συμφοιτήτριές μου στο Πανεπιστήμιο 
Σενγκόρ δεν είναι τόσο όμορφη όσο εσύ. Το ορκίζομαι στο 
όνομα του Αλλάχ, του μοναδικού, του φιλεύσπλαχνου, του…»

«Καλά, καλά, φτάνει», του είπε η Λία, τύλιξε τα χέρια 
της πίσω από το κεφάλι του και τράβηξε τα χείλη του στα 
δικά της. 

Νέα έκπληξη την περίμενε καθώς διέκρινε μια σκιά απελ-
πισίας και δυσπιστίας στο βλέμμα του, πριν εκείνος τραβη-
χτεί απότομα. 

«Γιατί το έκανες αυτό;» θέλησε να μάθει. 
Η Λία το είχε κάνει εντελώς αυθόρμητα, γοητευμένη από 

τους ευγενικούς του τρόπους και το όμορφο, μελαψό του πρό-
σωπο. «Εσύ είχες προτείνει να γίνεις ο φίλος μου στην Αλε-
ξάνδρεια. Θυμάσαι;» τον ρώτησε μπερδεμένη.

«Ο φίλος σου. Ένας κανονικός φίλος. Τουλάχιστον στην 
αρχή», της εξήγησε. 

«Δηλαδή δε σ’ άρεσε;» τον ρώτησε απογοητευμένη, με τη 
μαγεία της στιγμής να έχει εξανεμιστεί στο ελαφρύ αεράκι.

«Φυσικά και μου άρεσε, μα δεν το είχα έτσι σχεδιασμέ-
νο στο μυαλό μου».

«Τι εννοείς σχεδιασμένο;»
«Ήθελα να σε φλερτάρω σιγά σιγά. Όμως ήθελα να κρα-

τήσει αρκετά, ήθελα να αντισταθείς στην αρχή και να υποκύ-
ψεις αργότερα. Τότε όλος ο θρίαμβος θα ήταν δικός μου, θα 
σε είχα κατακτήσει. Τώρα πήρες εσύ την πρωτοβουλία και 
παραδόθηκες. Πάει η ευχάριστη αναμονή, πάει η μάχη να 
σε κερδίσω, πάει ο θρίαμβός μου. Όλα τελείωσαν μέσα σε 
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λίγα λεπτά. Αν γίνει έτσι, τι πιθανότητες έχεις κι εσύ η ίδια 
να εκτιμήσεις τις προσπάθειές μου και τις προθέσεις μου;» 

Η Λία έμεινε άναυδη. Δεν ήξερε αν έπρεπε να χαρεί ή 
να θυμώσει με τα λεγόμενά του. Πίσω στην Ελλάδα, πίσω 
στις δικές της παρέες, κανείς δεν επρόκειτο να αφήσει μια 
τέτοια ευκαιρία ανεκμετάλλευτη. Της ήταν αδιανόητο πως 
υπήρχαν άνθρωποι στην ηλικία τους που σκέφτονταν με αυ-
τό τον τρόπο. 

Απόμειναν για λίγο έτσι αμήχανοι και σιωπηλοί. Τώρα 
είχαν και οι δυο επίγνωση του χάσματος της εμπειρίας, των 
συνηθειών και των προσδοκιών που τους χώριζαν. 

«Έχεις φίλο εκεί που ζεις;» τη ρώτησε με φωνή που συ-
ναγωνιζόταν το θρόισμα της θαλασσινής αύρας.

Η αμήχανη Λία προσπάθησε να γελάσει αδιάφορα, αλ-
λά το γέλιο της ακούστηκε σκληρό. «Ναι. Τι περίμενες; Φυ-
σικά και έχω. Είχα δηλαδή… Τέλος πάντων…»

Εκείνος κούνησε το κεφάλι του κάπως επικριτικά. «Δεν 
καταλαβαίνω τότε. Γιατί με φίλησες;»

Δεν της άρεσε η αποδοκιμασία του και προσπάθησε να 
τον κάνει να τη συμπαθήσει και πάλι. Λέγοντας την αλήθεια 
και σοκάροντάς τον. «Είχα φίλο. Αλλά σκοτώθηκε. Σε ατύ-
χημα». 

«Τι;» ρώτησε γουρλώνοντας τα μάτια του. «Με αυτοκί-
νητο;»

«Όχι. Έπεσε. Έπεσε από το μπαλκόνι ενός διαμερίσμα-
τος. Ήταν αργά το βράδυ, σε ένα πάρτι πριν από λίγο καιρό. 
Έπινε κι έπαιρνε ναρκωτικά. Δεν είδα πώς έπεσε, ήμουν κι 
εγώ μεθυσμένη. Σκοτώθηκε ακαριαία, η αστυνομία δεν κα-
τάλαβε αν ήταν ατύχημα ή αυτοκτονία. Τον έλεγαν Νίκο. Πά-
νε δυο μήνες από τότε».
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«Δεν πενθείς;» απόρησε εκείνος μόλις άκουσε το μικρό 
χρονικό διάστημα.

«Δεν ήταν άντρας μου. Δεν είχαμε καν σχέση. Κάναμε 
παρέα, ήταν απλώς φίλος μου», του εξήγησε, αν και ήθελε 
να προσθέσει: και περιστασιακά εραστής μου, γι’ αυτό έγινε 
ό,τι έγινε. Μα δεν το έκανε. Ήταν σίγουρη πως εκείνος δε 
θα καταλάβαινε και δεν άντεχε άλλα επιτιμητικά βλέμματα 
σήμερα. Της έφταναν οι εφιάλτες κι όσα είχε ήδη ζήσει. Της 
αρκούσε το πρόβλημα που κουβαλούσε. 

Ο Ναφούζ κούνησε ξανά το κεφάλι του, αυτή τη φορά πα-
ρηγορητικά. Την έπιασε τρυφερά από το χέρι και την οδή-
γησε σε ένα πέτρινο παγκάκι, στη γωνία της ταράτσας. Κά-
θισαν με τις πλάτες στραμμένες στην πόλη, χαζεύοντας τον 
ορίζοντα της Μεσογείου που απλωνόταν εμπρός τους.

«Τον αγαπούσες αυτόν τον Νίκο;» 
Τη ρώτησε τόσο απλά, ανεπιτήδευτα και γλυκά, ώστε η 

αμεσότητα άνοιξε έναν κλεισμένο διακόπτη στην ψυχή της 
Λίας. Άκουσε σχεδόν τον θόρυβό του. Εντελώς απρόσμενα, 
τα μάτια της γέμισαν δάκρυα.

«Ίσως ναι. Ήταν φίλος μου, από τους ελάχιστους που 
δε μου έκαναν κριτική, που με δεχόταν όπως ήμουν. Αλλά 
δεν ήταν κάποιο ρομαντικό ειδύλλιο όπως μπορεί να φα-
ντάζεσαι…»

«Δε φαντάζομαι τίποτα», είπε ο Ναφούζ συνεχίζοντας να 
της κρατά το χέρι. 

Η Λία σκούπισε τα μάτια της. Γενικά προσπαθούσε να 
μην κλαίει. Ούτε για τον Νίκο ούτε για την ίδια. Συνήθως 
πάσχιζε να μη σκέφτεται καν ότι ήταν πια νεκρός, τώρα 
όμως δεν μπορούσε να σταματήσει τις τραγικές εικόνες και 
τις οδυνηρές σκέψεις που τις συνόδευαν. Ούτε την απελ-
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πισία για το πρόβλημα που είχε αφήσει ο Νίκος πίσω του.
«Είναι κάποιο από αυτά τα κτίρια νοσοκομείο;» τον ρώ-

τησε στρεφόμενη ξανά προς τα πίσω και κοιτώντας την πόλη.
«Υπάρχουν αρκετά στην Αλεξάνδρεια».
«Έχεις σε κάποιο γνωστούς γιατρούς;» τον έκοψε πριν 

ολοκληρώσει τη λίστα.
Την κοίταξε ανήσυχος. «Είσαι άρρωστη;»
«Έχεις;»
«Στο πανεπιστημιακό νοσοκομείο γνωρίζω κάποιους για-

τρούς. Είναι και κοντά. Να, κοίτα…» της απάντησε και της 
έδειξε προς τον σταθμό των τραμ του Ράμλι.

«Μπορούμε να πάμε;»
«Μαζί; Τώρα;»
«Μαζί, ναι, αλλά όχι τώρα αμέσως. Δεν είμαι ακόμη σί-

γουρη».
«Για ποιο πράγμα; Τι έχεις;»
«Δεν είναι η στιγμή και δεν έχω διάθεση να σου εξηγήσω 

τώρα, συγγνώμη», του είπε και σηκώθηκε. «Αλλά μην ανησυ-
χείς, δε σκοπεύω να πεθάνω… Τουλάχιστον όχι σύντομα…» 
προσπάθησε να αστειευτεί.

Σηκώθηκε δίπλα της σιωπηλός κι αμήχανος.
«Πάμε, Ναφούζ; Η ώρα πέρασε κι ούτε που το κατάλαβα».
«Μου δίνεις την άδεια να σου κρατάω το χέρι δημόσια 

στον δρόμο;» τη ρώτησε με συστολή.
Τον κοίταξε για άλλη μια φορά έκπληκτη.
Και του έτεινε το χέρι της χαμογελώντας. 

Καθώς άκουγε τα βήματα του Ναφούζ να απομακρύνονται 
πίσω της, σήκωσε τη γροθιά της και χτύπησε την μπλε πόρ-
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τα, αφού δεν είχε κλειδιά του σπιτιού. Ο ήλιος είχε γείρει 
στη δύση του, αλλά το σοκάκι ήταν ακόμη έρημο, σε λίγο θα 
ακουγόταν η προσευχή που θα όριζε τη διακοπή της ημερή-
σιας νηστείας. 

Η πόρτα άνοιξε απότομα. 
Μόλις ο Γκαμάλ την είδε, την έμπασε βιαστικά μέσα στο 

σπίτι και κλείδωσε. «Λείπετε πολλές ώρες», της είπε αυστηρά.
«Συγγνώμη, αλλά…»
Αλλά δεν την άφησε να συνεχίσει. 
«Το συγγνώμη δε φτάνει. Κάνατε την κυρία να ανησυχή-

σει και είναι και άρρωστη. Την Άμπλα και μένα το ίδιο», τη 
μάλωσε υιοθετώντας και πάλι τον πληθυντικό για να προσ-
δώσει επισημότητα στην επίπληξή του. «Δεν είναι φρόνιμο 
να τριγυρνάτε μόνη τόσες ώρες σε μια ξένη πόλη. Οι άνθρω-
ποι στην Αίγυπτο δεν είναι κακοί, αλλά είστε νέα και απε-
ρίσκεπτη, δεν ξέρετε τίποτα. Μερικά μέρη μπορεί να είναι 
επικίνδυνα για εσάς».

Δίχως φασαρία, δίχως καν να την καταλάβει, η Μεχέκ εμ-
φανίστηκε πίσω από το τεράστιο σώμα του Γκαμάλ και όρμη-
σε πάνω της. Η Λία προετοιμάστηκε να φάει κι άλλη κατσά-
δα, η Άμπλα όμως πήρε απλώς τα χέρια της στα δικά της, τα 
σήκωσε και τα έφερε στα χείλη της. Τα μάτια της ήταν σχε-
δόν κρυμμένα από τις βεντάλιες των ρυτίδων της, αλλά φαί-
νονταν δακρυσμένα. 

«Λυπάμαι στ’ αλήθεια αν σας ανησύχησα όλους… Συγ-
γνώμη, σας ζητάω συγγνώμη…»

Είχε πει τα ίδια λόγια πολλές φορές στο παρελθόν, αλλά 
τα δάκρυα της ηλικιωμένης γυναίκας την είχαν κάνει να αι-
σθανθεί διαφορετικά. Ξαφνικά έβαλε κι αυτή τα κλάματα, 
αρχικά της ξέφυγε ένας ξερός λυγμός και έπειτα το πρόσω-
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πό της ζάρωσε και τα δάκρυα ξεχύθηκαν από τα μάτια της, 
λες και κάτι σκληρό είχε εκραγεί μέσα της. 

Αμέσως η Μεχέκ την έσφιξε στην αγκαλιά της. Την κρα-
τούσε σαν να ήταν μωρό, μουρμούριζε ακατανόητα λόγια 
και της χάιδευε τα χέρια και τα μπράτσα. Ο Γκαμάλ κούνη-
σε συγκαταβατικά το γυμνό, μελαψό κεφάλι του και της έδω-
σε ένα λευκό υφασμάτινο μαντίλι.

«Αντιμετωπίσατε κάποιο πρόβλημα μήπως; Προσπάθησε 
κάποιος να σας κάνει κακό;»

«Όχι. Ίσα, ίσα. Απέκτησα έναν φίλο. Με πήγε στο φρού-
ριο Κάιτ Μπέη και μου έδειξε την Αλεξάνδρεια. Μου μί-
λησε για τους Έλληνες της πόλης και για τον Κωνσταντί-
νο Καβάφη».

«Τον Καβάφη;» ρώτησε με έκπληξη ο Γκαμάλ και στο 
πρόσωπό του απλώθηκε ο σεβασμός.

«Τον λένε Ναφούζ και είναι φοιτητής στο Πανεπιστήμιο 
Σενγκόρ. Τα βράδια βέβαια δουλεύει οδηγώντας ταξί γιατί 
η οικογένειά του δεν μπορεί να πληρώνει τις σπουδές του».

Ο Γκαμάλ κούνησε επιδοκιμαστικά το κεφάλι. «Αρκεί», 
της είπε μαλακά. «Σίγουρα δεν κινδύνευες από αυτόν».

«Πώς είναι η γιαγιά μου; Τι είπε ο γιατρός;» άλλαξε κου-
βέντα δράττοντας την ευκαιρία. 

«Θα συνέλθει. Η κυρία έχει περάσει πολλά στη ζωή της, 
αντέχει. Τώρα ξεκουράζεται».

«Μπορώ να τη δω;»
Οι δυο ηλικιωμένοι την κρατούσαν ανάμεσά τους, ο καθέ-

νας από τη μια πλευρά· σαν φύλακες· ή σαν φρουροί.
«Πρώτα να φάτε κάτι. Και σίγουρα να πλυθείτε. Καλύτε-

ρα να μην καταλάβει ότι κλαίγατε».
Η κουζίνα έδειχνε πολύ φιλόξενη όπως φωτιζόταν από 
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δυο παλιομοδίτικες λάμπες και της φάνηκε πως μύριζε εξαί-
σια μετά από τόσες ώρες πείνας. Μια που ο ήλιος είχε εν τω 
μεταξύ δύσει, ο Γκαμάλ έβγαλε μαχαιροπίρουνα και κου-
τάλια και τρία ξύλινα μπολ, ενώ η Μεχέκ έφερε μια μαυρι-
σμένη γάστρα από τον φούρνο γεμάτη με πιλάφι και καρα-
μελωμένα κομμάτια αρνιού. Σε έναν ξύλινο δίσκο τοποθέτη-
σαν ζεστές αραβικές πίτες, χοντρό αλάτι και πιπέρι. Ύστε-
ρα, μικρά πιατάκια γεμάτα μεζέδες απλώθηκαν στο παλαιι-
κό τραπέζι. Μπάμπα Γκανούς, πουρές μελιτζάνας με ταχί-
νι, φακές με ζυμαρικά και μπαζμπούζα, ένα γλυκό από σιμι-
γδάλι, πλούσια αρωματισμένο με ροδόνερο.

«Το αγαπημένο γλυκό της κυρίας», είπε ο Γκαμάλ ολο-
κληρώνοντας την παρουσίαση των φαγητών.

Η Λία ένιωθε το στομάχι της σαν ξεφούσκωτο μπαλό-
νι. «Τι υπέροχα φαγητά…» μουρμούρισε γλείφοντας τα χεί-
λη της και παίρνοντας ένα ξεροψημένο κομμάτι αρνιού από 
τη γάστρα. 

«Είναι πλούσιο δείπνο γιατί είναι ιφτάρ. Όλη τη μέρα 
δεν τρώμε και δεν πίνουμε τίποτα», της εξήγησε ο Γκαμάλ. 
«Αλλά θα ήταν πολύ ευγενικό να μας περιμένεις για να φά-
με όλοι μαζί. Έτσι κάνουν οι φιλοξενούμενοι. Τουλάχιστον 
οι ευγενείς…» την επιτίμησε με τρόπο.

«Να σας περιμένω; Πού θα πάτε;»
«Πουθενά. Πρέπει να κάνουμε τις τελετουργικές μας πλύ-

σεις και την εσπερινή προσευχή πριν από το δείπνο του Ρα-
μαζανιού. Δεν είμαστε ζώα».

Η Λία κοκκίνισε, παράτησε το κομμάτι του αρνιού, τρα-
βήχτηκε στη ράχη της καρέκλας και σταύρωσε τα χέρια της 
στο στήθος. «Συγγνώμη…»

Όταν δεν είχε απομείνει ούτε μπουκιά στα πιάτα τους, η 
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Άμπλα και ο Γκαμάλ βούτηξαν τα δάχτυλά τους σε ένα γυά-
λινο μπολ με ζεστό νερό και λεμόνι, τα σκούπισαν προσε-
κτικά μαζί και τα χείλη τους στις υφασμάτινες πετσέτες και 
σηκώθηκαν.

«Φεύγουμε;»
«Εμείς. Εσύ όχι».
«Εγώ εδώ θα μείνω;»
«Ναι. Εμείς φτιάξαμε το φαγητό και το σερβίραμε. Εσύ 

θα πλύνεις τα πιάτα και θα συμμαζέψεις την κουζίνα ώστε 
να είναι έτοιμη για το σοχούρ».

«Τι είναι αυτό;»
«Το πρωινό γεύμα πριν από την ημερήσια νηστεία. Πρέ-

πει να είναι όλα τα σκεύη έτοιμα από το βράδυ».
«Πού θα τα πλύνω;» 
«Συνήθως τα πλένουμε στον νεροχύτη», της είπε ο Γκα-

μάλ γελώντας και της έδειξε την παμπάλαια γούρνα από λα-
ξευμένη καφετιά πέτρα. 

«Και μετά;»
«Μετά θα καθαρίσεις και θα συμμαζέψεις το τραπέζι, 

πριν στρώσεις τα πλυμένα και στεγνωμένα σκεύη. Κατόπιν, 
αν θέλεις, μπορείς να επισκεφθείς την κυρία. Είναι καλύτε-
ρα, ο γιατρός το επιτρέπει», της είπε και την καληνύχτισε.

•

Πόσον καιρό ήμουν άρρωστη αυτή τη φορά;
Έβλεπα εκείνα τα απαίσια όνειρα που φέρνει ο υψηλός πυ-

ρετός. Είμαι σίγουρη πως σήμερα το πρωί ήρθε πάλι ο μικρός 
Παρμαδάκης να με εξετάσει, ο πατέρας του ήταν ο προσω-
πικός μου γιατρός πολλά χρόνια, αν και σπάνια χρειάστηκα 
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τη συνδρομή του μετά το ίδρυμα. Αλλά ο καημένος ο Αγησί-
λαος έχει πεθάνει πια κι ο γιος του είναι πλέον αρκετά έμπει-
ρος και ικανός ώστε να του εμπιστευτώ τον θάνατό μου. Το 
ανοσοποιητικό μου σύστημα έχει πια φθαρεί ανέκκλητα από 
τον χρόνο, οι πυρετοί και οι αδιαθεσίες είναι συχνές. Ωστό-
σο τώρα, μετά τα φάρμακα που μου έδωσε, νιώθω καλύτερα. 

Βλέπω τον Γκαμάλ να μπαίνει στην κρεβατοκάμαρά μου 
κρατώντας τον γνωστό του ασημένιο δίσκο. Τον αφήνει πλάι 
μου. Έχει πάνω ένα πιατάκι με τα χάπια που υπέδειξε ο για-
τρός, ένα ποτήρι με δροσερό νερό, ένα πιατάκι με παξιμάδια 
από κανέλα, ταχίνι και ροδόνερο, μια μικρή ασημένια τσαγιέ-
ρα που αχνίζει, μερικά φρέσκα φύλλα μέντας κι ένα ποτηράκι 
με ασημένια λαβή. Τα αφήνει όλα δίπλα μου. Το υπνοδωμά-
τιό μου πλημμυρίζει από το άρωμα του τσαγιού και των φύλ-
λων της φρέσκιας μέντας. 

«Πώς είσαστε αυτή την ώρα, κυρία;»
«Πολύ καλύτερα. Ευχαριστώ, καλέ μου…» του απαντώ 

προσπαθώντας να χαμογελάσω.
Με προσοχή και κινήσεις τελετουργικές, σαν να είναι ο ίδιος 

γιατρός, μου δίνει τα χάπια και το νερό με την καθιερωμένη φέ-
τα του λεμονιού να επιπλέει στην επιφάνειά του. Ύστερα με ανα-
σηκώνει προσεκτικά και μου στρώνει τα μαξιλάρια και τα σεντό-
νια. Ανοίγει το καφασωτό του μεγάλου παραθύρου για να φρε-
σκάρει τον αέρα, δυναμώνει την ένταση της κόκκινης λάμπας 
και συγυρίζει όσο μπορεί το δωμάτιο με τις αργές, επιτηδευμέ-
νες κινήσεις, που ήταν το χαρακτηριστικό του από μικρό παιδί, 
από τότε που τον εκπαίδευσαν να υπηρετεί τους άλλους. 

Ώρα μετά, το κορίτσι, η εγγονή μου, εμφανίζεται στην ανοι-
χτή πόρτα. Το πρόσωπό της είναι νωπό, τα μαλλιά της υγρά, 
τα μάτια της λάμπουν στις κοκκινωπές αντανακλάσεις. Τα χεί-
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λη της όμως είναι σφιγμένα, φανερώνοντας περίσκεψη. Το ίδιο 
και οι λεπτές γραμμές στο πλάι τους. Ανησυχεί για μένα κι αυ-
τό με συγκινεί. Αισθάνομαι καλύτερα και μόνο που τη βλέπω, 
τώρα νιώθω όμορφα που την έχουμε μαζί μας, δεν το περίμε-
να, αλλά η εμφάνισή της μου φέρνει χαρά. 

Ο φύλακας των αναμνήσεών μου, σκέφτομαι και της χαμο-
γελάω.

Οι λεπτές γραμμές στο πλάι των χειλιών της αλλάζουν, δυο 
λακκάκια σχηματίζονται στα μάγουλά της, σαν δυο μεγάλες 
όμορφες ελιές. Μου χαμογελά κι αυτή και κάνει διστακτικά 
λίγα βήματα για να μπει στο δωμάτιο.

«Μπορείς να πλησιάσεις. Ο γιατρός με έβγαλε από την κα-
ραντίνα», καλαμπουρίζω. Η εγγονή μου τραβάει την πολυθρό-
να από τη γωνία και κάθεται δίπλα μου. Δε φαίνεται τόσο φο-
βισμένη ούτε τόσο σφιγμένη όσο χτες. «Μίλα μου…» της λέω 
καθώς πίνω τις τελευταίες γουλιές από το τσάι μου.

«Για τι πράγμα;» με ρωτάει απορημένη, αφού μετά τη σιω-
πηρή συμφωνία μας υποτίθεται πως εγώ ήμουν αυτή που θα 
μιλούσε.

«Για ό,τι θες εσύ. Θέλω να ακούσω πράγματα για σένα».
«Σήμερα πήγα στο Κάιτ Μπέη». 
Παλεύω με νύχια και δόντια να κρατήσω τα δάκρυα στα 

μάτια μου και να χαλαρώσω το απότομο σφίξιμο στο στή-
θος μου. 

Χριστέ μου… 
Στο Κάιτ Μπέη… 
Εκεί που συνέβησαν όλα… 
Κρατάω τα χείλη μου ερμητικά κλειστά, αν τα ανοίξω έστω 

και λίγο αυτή τη στιγμή, η κραυγή της οδύνης μου θα ξεχυθεί 
σαν σπαραγμός αγριμιού.
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«Ήταν πολύ όμορφα», συνεχίζει απτόητη η εγγονή μου, που 
ευτυχώς δεν κατάλαβε τίποτα. 

Με ακατάσχετη, ενθουσιώδη φλυαρία, μου λέει πόσο πο-
λύ της άρεσε το φρούριο, πόσο πολύ τη συνεπήρε η θέα. Την 
αφήνω να μιλάει και να τιτιβίζει μέχρι να καταφέρω να τιθα-
σεύσω τον πόνο μέσα μου και να ηρεμήσω λιγάκι. 

«Ανέβηκα στην ταράτσα κι είδα όλη την Αλεξάνδρεια από 
ψηλά. Μέχρι πέρα, στα ανάκτορα της Μοντάζα», τελειώνει εκ-
στασιασμένη την περιγραφή της. 

«Έμαθες κιόλας τα ανάκτορα της Μοντάζα; Ξεκίνησες από 
τα καλύτερα», της λέω καταφέρνοντας κάπως να της χαμογε-
λάσω και της απλώνω το χέρι μου. Το τυλίγει στα δικά της με 
θέρμη. «Θα είχες καλό ξεναγό», συμπληρώνω και νεύοντας της 
ζητάω να συνεχίσει. «Σε παρακαλώ. Πες μου. Ίσως αύριο έρ-
θει η δική μου ώρα να μιλήσω. Και δε θα σταματήσω εύκολα, 
θα πάρει καιρό να βρεις σειρά να ανοίξεις ξανά το στόμα σου».

«Για ποιο πράγμα θα μου μιλήσεις και θα χρειαστείς τό-
σο καιρό;»

«Για τον έρωτα και τον θάνατο, παιδί μου». 
«Για τον έρωτα και τον θάνατο;» με ρωτάει παραξενεμένη.
«Ναι. Τα γνώρισα και τα δύο καλά…»
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Η ΗΛΕΚΤΡΑ ΔΙΚΑΙΟΥ
γεννήθηκε το 1965 από 

οικογένεια με προσφυγικές ρίζες 
και κατοικεί στην Αθήνα.  

Έχει σπουδάσει Παιδαγωγικά  
κι εργάζεται ως εκπαιδευτικός. 
Μιλάει αγγλικά και τουρκικά. 
Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορεί επίσης  
το μυθιστόρημά της  

Η ΠΡΟΙΚΑ ΤΗΣ ΜΕΛΤΕΜ.

* Ανθρώπινο, αληθινό,  
σαγηνευτικά γραμμένο, 

συγκλονιστικό. Σε ταξιδεύει  
στο παρελθόν και στο παρόν 

με εξαιρετική γραφή. Δομημένοι 
ήρωες, πολλά συναισθήματα,  

ύμνος στη φιλία. Με δυο λόγια: 
ένα βιβλίο εξαιρετικό!

Αναστασία Πλυριτάκη, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο Η ΠΡΟΙΚΑ  
ΤΗΣ ΜΕΛΤΕΜ

* Η εμπειρία  
της ανάγνωσης του βιβλίου  

είναι εκπληκτική! […] 
Τελειώνοντάς το, σου αφήνει  
μια γλύκα στην ψυχή και μια 

μεγάλη επιθυμία να ταξιδέψεις  
στα Χανιά, που είναι και μια  

από τις πόλεις όπου 
διαδραματίζεται η ιστορία.
Μαρία Χατζηαναστασίου, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΠΡΟΙΚΑ  

ΤΗΣ ΜΕΛΤΕΜ

* Συγκινητικό, νοσταλγικό, 
ατμοσφαιρικό. Γοητευτική  

γραφή που σε μαγεύει μέχρι  
την τελευταία σελίδα.
Ελένη Παναγιώτου, 

αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΠΡΟΙΚΑ  

ΤΗΣ ΜΕΛΤΕΜ
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Τρεις γενιές γυναικών…
Κυνηγημένες από τα φαντάσματα  

του παρελθόντος, θα προσπαθήσουν πριν  
από το τέλος να ανταμώσουν ξανά στην Αλεξάνδρεια 

του σήμερα. Στην πόλη της μνήμης, της αγάπης,  
της συγχώρεσης και της λύτρωσης.

Εγγονή, μητέρα, γιαγιά…
Ένας αιώνας, δύο καλά φυλαγμένα μυστικά και τρεις 

γυναίκες με κοινό πεπρωμένο. Μια μοίρα κρυφή  
που φανερώνεται όταν η Λία ανταμώνει με την άγνωστη 

γιαγιά της στο παλιό, πέτρινο σπίτι του Αταρίν.

Η ζωή της Δανάης ξεκινά στα σκονισμένα δρομάκια  
της Αθήνας του Μεσοπολέμου. Ο έρωτας και  

τα όνειρά της την οδηγούν στη γη των θαυμάτων,  
στην Αίγυπτο, στο κοσμοπολίτικο Κάιρο. Εκεί θα βιώσει  
την πτώση και την απώλεια. Κι έπειτα θα ακολουθήσουν  

η Αλεξάνδρεια, η απελπισία, η μοναξιά, ο αγώνας,  
ο θρίαμβος, ο έρωτας, ο πόλεμος, η τρέλα. Ολάκερη  

η ζωή της θα σαρωθεί από μια θύελλα γεγονότων  
στη λαμπερή Αλεξάνδρεια της ανθηρής ελληνικής παροικίας 

και των επαύλεων του Καρτιέ Γκρεκ, μα και στα στενά 
σοκάκια του λιμανιού και της αράπικης συνοικίας της, 

γεμάτης από αρχαιοκάπηλους, μαχαιροβγάλτες, μπορντέλα, 
κοριτσάκια πόρνες κι ευνουχισμένα αγόρια.
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