
Η ΚλαίρΗ Θεοδώρου γεννήθηκε 
στην ελλάδα και πέρασε τα πρώτα 
παιδικά της χρόνια στη Γερμανία. 
Ζει στην αθήνα με τον άντρα της 
και τα τέσσερα σκυλιά τους και λατρεύει 
τα ταξίδια. είναι απόφοιτος του Τμήματος 
Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας 
της Φιλοσοφικής Σχολής αθηνών 
και έχει πραγματοποιήσει μεταπτυχιακές 
σπουδές στη διδακτική Ξένων Γλωσσών 
και την εκπαιδευτική αξιολόγηση. 
επίσης έχει σπουδάσει φωτογραφία 
κι έχει εργαστεί ως φωτογράφος και 
συντάκτρια σε ελληνικά περιοδικά.
Σήμερα εργάζεται σε σχολεία της 
Πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας 
εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα 
ασχολείται με την καλλιτεχνική 
φωτογραφία, συμμετέχοντας 
σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις.
Η αΠοίΚία ΤΗΣ λΗΘΗΣ είναι 
το τρίτο μυθιστόρημά της. 
Κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία 
της Salvadera και GlobuS. 

λέρος 1975. Ένα αρματαγωγό του Πολεμικού Ναυτικού 
προσεγγίζει το λιμάνι του μικρού, ακριτικού νησιού. 

Μέσα του, δεμένοι χειροπόδαρα, άντρες και γυναίκες, επι-
βάτες σε ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή με προορισμό την 
«αποικία», όπως αποκαλούν οι ντόπιοι το ίδρυμα, το οποίο, 
παρά την αποστροφή που τους προκαλεί, τους εξασφαλίζει  
το ψωμί τους. 

ανάμεσα στα ανθρώπινα ράκη που καταφθάνουν στο νησί είναι 
και ο δεκαεξάχρονος Άλκης. ο δικός του εγκλεισμός όμως, 
όπως και κάποιων άλλων που νοσηλεύονται στη λέρο, ουδεμία 
σχέση έχει με κάποια ψυχική ασθένεια. οικογενειακά μυστικά 
που δεν μπορούν να βγουν στο φως της συντηρητικής κοινωνίας, 
ανίερα ερωτικά πάθη και αναπηρίες κάθε μορφής θάβονται εκεί 
μια για πάντα. Άνθρωποι ξεγραμμένοι, με το κλειδί της τύχης 
τους πεταμένο στα αζήτητα, καλούνται να συμβιώσουν σε ένα 
περιβάλλον εχθρικό και τρομακτικό συνάμα. 

Χρόνια αργότερα, η νεαρή Έλλη προσπαθεί απεγνωσμένα να 
ξεδιαλύνει το θολό παρελθόν της οικογένειάς της. εγκλωβι-
σμένη σε έναν κυκεώνα σκοτεινών μυστικών, αμφιταλαντεύε
ται μεταξύ αλήθειας και ψέματος, έρωτα και απελπισίας. Η 
Έλλη παλεύει να καταλάβει, να συγχωρέσει, να προχωρήσει. 
Μονάχα όμως η αλήθεια, όσο σκληρή κι αν είναι, μπορεί να 
της χαρίσει μια φυσιολογική ζωή. Γιατί «είναι πολύ άσχημο 
να μην έχει κανείς μέλλον, είναι όμως κυριολεκτικά αφόρητο 
το να μην έχει παρελθόν». 
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Salvadera, Εκδ. Μπατσιούλας Ν. & Σ., 2009

Globus, Εκδ. Μπατσιούλας Ν. & Σ., 2011
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Σύντομο σημείωμα 

Το βιβλίο αυτό βασίζεται σε πραγματικές ιστορικές πηγές και 
μαρτυρίες όσον αφορά στο Κρατικό Θεραπευτήριο Λέρου. 
Παρ’ όλα αυτά, προς χάριν της μυθοπλασίας, κάποια στοιχεία 
έχουν εσκεμμένα παραποιηθεί. Επίσης οποιαδήποτε ομοιότητα 
των χαρακτήρων που περιγράφονται στη συγκεκριμένη ιστορία 
–είτε πρόκειται για τροφίμους του ψυχιατρείου είτε για το ιατρι-
κό προσωπικό ή για τους κατοίκους του νησιού που δούλευαν 
εκεί– με υπαρκτά πρόσωπα είναι εντελώς τυχαία και ουδεμία 
σχέση έχει με την πραγματικότητα.
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«Μνήμη και λήθη συνεργάζονται. Η μία δίνει στη άλλη ό,τι 
της περισσεύει, ό,τι της είναι πολύ. Όταν η μνήμη παρα-
φορτωθεί, περνάει τα δεδομένα της στη λήθη. Η λήθη έχει 
το ανεπιθύμητο. Μέσα σ’ αυτή υπάρχουν αισθήματα και 
αναμνήσεις που δεν μπορεί να καταφάει και τα επιστρέ-
φει στη μνήμη. Υπάρχουν αναμνήσεις που ενοχλούν τη λή-
θη, γι’ αυτό και ξεχνάμε για λίγο καιρό και μετά οι ανα-
μνήσεις επιστρέφουν. Η λήθη δεν τις αντέχει και τις επι-
στρέφει στη μνήμη».

ΚιΚή Δήμουλά
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Λέρος, 15 Φεβρουαρίου 1975, 23.35

Π ρέπει να πλησιάζουμε σε κάποιο λιμάνι. Η θάλασσα, που 
λυσσομανάει εδώ και ώρες, ξαφνικά, ως εκ θαύματος, έχει 

κοπάσει. Προσπαθώ να μαζέψω τις σκέψεις μου, να καθησυχά-
σω τα ταραγμένα σωθικά μου. Από το βρόμικο, θολό από την αλ-
μύρα τζάμι αγωνίζομαι να ξεχωρίσω μέσα στο απόλυτο σκοτά-
δι τη στεριά, αναζητώ μάταια ενδείξεις ζωής στον τόπο, όπου, 
απ’ όσο όλα δείχνουν, θα τελειώσω τη ζωή μου. Κι ας έκλεισα μό-
λις πριν από έναν μήνα τα δεκαέξι. Ολόκληροι αιώνες μού φαί-
νεται πως έχουν περάσει από τότε. Παρά το νεαρό της ηλικίας 
μου, όμως, γνωρίζω ήδη καλά. Δε θα επιστρέψω στη Ρόδο ποτέ. 
Το σπίτι μου, τα πρόσωπα που αγάπησα, οι αναμνήσεις, οι φι-
λίες μου, οι χαρές, οι συγκινήσεις και οι λύπες μου, ολόκληρος 
ο μικρόκοσμός μου εντέλει είναι πλέον καταδικασμένος να χα-
θεί για πάντα στους σκοτεινούς διαδρόμους του μυαλού μου, να 
εξαφανιστεί στον αέναο κόσμο της λήθης. Ολάκερο το παρελ-
θόν μου πρόκειται σιγά σιγά να σβήσει, να διαγραφεί αργά μεν 
αλλά σταθερά, τόσο από τη δική μου μνήμη όσο και από εκείνη 
όσων ήρθαν ποτέ σε επαφή μαζί μου. Παρά τις όποιες αντιστά-
σεις μου, στο τέλος θα επικρατήσει το σκοτάδι και οποιαδήποτε 
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αναλαμπή του μυαλού μου θα ατονήσει σαν φακός που τρεμο-
σβήνει λίγο πριν τελειώσει η μπαταρία του. 

Προσπαθώ μηχανικά να σκουπίσω ένα δάκρυ, που χωρίς την 
έγκρισή μου επέλεξε να αυλακώσει το πρησμένο, γεμάτο μελα-
νιές και ξεραμένα αίματα πρόσωπό μου. Δεν τα καταφέρνω. Τα 
χέρια μου είναι δεμένα, χαλαρά μεν, σταθερά όμως πίσω από την 
πλάτη μου. Έχουν μουδιάσει και τσούζουν από το τραχύ σκοινί 
που ερεθίζει το ευαίσθητο, καλομαθημένο δέρμα μου, ενώ στην 
παραμικρή απόπειρα κίνησης νιώθω σαν να με τρυπούν χιλιά-
δες μικροσκοπικές βελόνες. Τα χείλη μου είναι πρησμένα από 
τα χτυπήματα και παράλληλα διψάω ανυπόφορα. Το σάλιο μου 
έχει στεγνώσει και το στομάχι μου πονάει από τη φουσκοθαλασ-
σιά και την αναπόφευκτη ανακατωσούρα του ταξιδιού. Γεύο-
μαι την ξινίλα στο στόμα μου, μυρίζω τα ξερατά κολλημένα πά-
νω στα καταϊδρωμένα ρούχα μου. Κανένας δεν ενδιαφέρθηκε να 
περισώσει έστω κι ένα ίχνος της χαμένης αξιοπρέπειάς μου, κα-
νένας δεν προσφέρθηκε να με οδηγήσει στο κατάστρωμα ή στην 
τουαλέτα όλες αυτές τις ώρες. Σε λίγο θα με προδώσει άλλο ένα 
σημείο του σώματός μου κι εγώ θα αναγκαστώ να αποδεχτώ κι 
αυτή την ταπείνωση, ανήμπορος να αντιδράσω, αδυνατώντας 
να ψελλίσω έστω και μια χαμηλόφωνη ικεσία. Ο κίτρινος, καυ-
τός λεκές των ούρων μου θα απλωθεί από το παντελόνι στο ήδη 
λιγδιασμένο πάτωμα όπου με έχουν παραπετάξει. Εμένα κι άλ-
λους δύο δίπλα μου. Ακόμα δύο χαμένες ψυχές, που αποφεύγω 
να κοιτάξω με όλη τη δύναμη που μου έχει απομείνει. Και μερι-
κές δεκάδες ακόμα δυστυχισμένες υπάρξεις στοιβαγμένες κά-
που πίσω μας, ευτυχώς έξω από το οπτικό μου πεδίο, κάνουν 
αισθητή την παρουσία τους μέσα από την έντονη αποφορά που 
αναδίδουν και τις ζωώδεις κραυγές που βιάζουν βάναυσα τους 
ήχους της θάλασσας καλύπτοντας ακόμα και τον θόρυβο των μη-
χανών του πλοίου. 

Ένα στιγμιαίο δυνατό φως με αναγκάζει να αποστρέψω βίαια 
το βλέμμα από το παράθυρο. Κι ύστερα πάλι και πάλι. 



Η ΑΠΟΙΚΙΑ ΤΗΣ ΛΗΘΗΣ 13

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Μέχρι κι ο φάρος είναι εναντίον μου! σκέφτομαι. 
Το κακό όμως έχει κιόλας γίνει. Έχω ήδη προλάβει να αφο-

μοιώσω την εικόνα που τόσο προσπαθούσα να γλιτώσω. Δεμέ-
νοι με πανομοιότυπο τρόπο, λίγα μόλις μέτρα στο πλάι από εκεί 
όπου κάθομαι, βρίσκονται δύο ζωντανοί-νεκροί. Τα μάτια τους 
είναι αναποδογυρισμένα στις κόγχες τους και το ανατριχιαστι-
κό τους ασπράδι γυαλίζει αποκρουστικά μέσα στο σκοτάδι. Το 
στόμα τους είναι γεμάτο αφρούς, τα πάντα πάνω τους ακάθαρ-
τα και σιχαμένα. Ο ένας κινείται ρυθμικά μπρος πίσω, μουγκρί-
ζοντας σαν πληγωμένο ζώο, ενώ ο άλλος μετράει ακατάπαυστα 
από το ένα έως το έντεκα τινάζοντας αφύσικα το κεφάλι του κά-
θε φορά που φτάνει στο τέλος, και ξεκινά πάλι από την αρχή. Ο 
τρόμος παραλύει το είναι μου σαν παγωμένη δαγκάνα. 

Τι δουλειά έχω εγώ εδώ; Πώς θα τα βγάλω πέρα; Και πώς μου 
το έκανε αυτό ο ίδιος μου ο πατέρας;

Γιατί, ό,τι κι αν είχε γίνει, όσο ακραία και ανίερη κι αν ήταν 
η κατάσταση στη δίνη της οποίας βρεθήκαμε όλοι μας, για μένα 
θα ήταν πάντα ο πατέρας μου. Προφανώς όμως το αντίστροφο 
δεν ίσχυε πια. Είχα καταφέρει μόνος μου να γίνω κάτι παραπά-
νω από μισητός και μιαρός για το ίδιο μου το αίμα. Σωστός από-
κληρος. Και όσο σκληρή κι αν ήταν η τιμωρία μου, ήξερα καλά. 
Εγώ έφταιγα και τώρα έπρεπε να πληρώσω. Δεν υπήρχε δρό-
μος επιστροφής, δεν υφίσταντο δυνατότητες μεταμέλειας ή συγ-
χώρεσης. Αλλά ακόμα κι αν μου δινόταν η ευκαιρία να ζητήσω 
συγγνώμη, δε θα το έκανα. Ποτέ δε θα ξανατολμούσα να σηκώ-
σω το βλέμμα μου στον άντρα που μου είχε χαρίσει τη ζωή. Για 
εκείνον ήμουν πια ξεγραμμένος, χειρότερα κι από νεκρός, και 
εγώ σε καμία περίπτωση δε με θεωρούσα άξιο να αμφισβητήσω 
τις αποφάσεις του, να παρακαλέσω, να πέσω ίσως στα πόδια του 
για έλεος, για μια καλύτερη τύχη. Δέχτηκα την καταδίκη μου με 
θάρρος και στωικότητα που θα ζήλευε και μεγάλος άντρας. Αυ-
τό άλλωστε δεν είχα προσπαθήσει να γίνω πριν την ώρα μου; Θεέ 
μου, πόσο μεγάλο λάθος είχα κάνει! Και πόσο αδύνατον μου ήταν 
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εντέλει να το αποφύγω. Λες και όλη αυτή η πορεία των πραγμά-
των ήταν ήδη προδιαγεγραμμένη και αναπόφευκτη, πολύ πριν 
στηθούν τα πιόνια στη σκακιέρα. Γιατί αυτό ακριβώς ένιωθα πως 
ήμασταν όλοι μας· πιόνια στα χέρια ενός διεστραμμένου και χαι-
ρέκακου άγνωστου αλλά παντοδύναμου παίκτη.

«Επιτέλους φτάσαμε!» ακούω τον έναν από τους δύο άντρες 
που μας συνοδεύουν να ψιθυρίζει και αμέσως βγαίνω από τον 
ατελείωτο, εφιαλτικό κυκεώνα των σκέψεών μου, που ούτε καν 
στον ύπνο μου δε μου επιτρέπουν πια να ησυχάσω. 

«Δόξα Σοι ο Θεός!» απαντά ο άλλος και σταυροκοπιέται με 
ανακούφιση. Εγώ όμως γνωρίζω καλά, νιώθω ήδη στο πετσί μου 
ότι ο Θεός έχει μείνει πίσω στο λιμάνι της Ρόδου. Στη Λέρο έχει 
χρόνια να πατήσει το πόδι του...
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Μέρος Πρώτο
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Αθήνα, Απρίλιος 1991

Η κίνηση στους δρόμους ήταν απελπιστική. Τα αυτοκίνητα, 
κολλημένα το ένα πίσω απ’ το άλλο, σχημάτιζαν πολύχρω-

μες ουρές που σάλευαν ελάχιστα κάθε τόσο σαν ζαλισμένοι, κα-
τακερματισμένοι σαλίγκαροι. Η ζέστη, αφύσικη για την εποχή, 
θόλωνε και ξάσπριζε ακόμα περισσότερο τα έντονα χρώματα 
της άνοιξης, που ούτως ή άλλως ατονούσαν μέσα στο ατέρμονο 
γκρίζο της μεγαλούπολης, ενώ τα κορναρίσματα, παράφωνα και 
ασταμάτητα, τρυπούσαν τα τύμπανα και τα νεύρα συνάμα των 
περαστικών. Προχωρούσα βιαστικά στο πεζοδρόμιο, ιδρωμένη 
και κουρασμένη, με το βλέμμα καρφωμένο στα παπούτσια που 
μου είχαν ήδη πληγιάσει τα πόδια, νιώθοντας για πρώτη φορά 
ξένη στην πόλη όπου είχα μεγαλώσει. Ένα σφίξιμο στην καρδιά 
και στο στομάχι, καθώς και μια πικρή γεύση στο στόμα, επέτει-
ναν τη δυσφορία μου. Κοντοστάθηκα αγνοώντας το πλήθος κό-
σμου γύρω μου, που με κοιτούσε παραξενεμένο, και στηρίχτη-
κα με το ένα χέρι σε μια χοντρή κολόνα της ΔΕΗ. Η αίσθηση 
του ζεστού τσιμέντου στην παλάμη μου με παρηγόρησε, μονά-
χα όμως στιγμιαία. Ζαλιζόμουν και η αβεβαιότητα που ένιωθα, 
η βίαιη και άμεση κατάρρευση οτιδήποτε γνωστού και οικείου 
με είχαν αποδιοργανώσει εντελώς. Ανοιγόκλεισα σπασμωδικά 
πρώτα τα μάτια και ύστερα τα χείλη μου και ρούφηξα λαίμαρ-
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γα μια γερή δόση από καυσαέρια, που μου έκαψε τα πνευμόνια. 
Έπρεπε όμως να πείσω τον εαυτό μου να συλλάβει, να συνει-
δητοποιήσει με κάποιο τρόπο το αδιανόητο, το γεγονός δηλαδή 
ότι ήμουν πλέον απόλυτα, ολοκληρωτικά, καθ’ όλα μόνη, θα έλε-
γε κανείς. Και δεν ήταν απλώς το ότι δεν είχα συνηθίσει τη μο-
ναξιά αυτό που με τρόμαζε. Κάθε άλλο. Ορφανή εδώ και χρό-
νια από μητέρα και, μόλις πρόσφατα, από πατέρα, μοναχοπαί-
δι κατ’ ανάγκη έπειτα κι από τον θάνατο του πολύ μεγαλύτερου, 
ετεροθαλούς αδελφού μου, όταν ήμουν μόλις δύο ετών, δεν είχα 
γνωρίσει ποτέ αυτό που εννοούν οι περισσότεροι άνθρωποι όταν 
αναφέρονται στην οικογενειακή ζεστασιά και θαλπωρή. Γιατί 
ήταν κατά γενική ομολογία σκληρός άνθρωπος ο πατέρας μου. 

Αναρωτιόμουν πάντα αν ήταν ο χαρακτήρας του ανέκαθεν 
έτσι ή αν οι αλλεπάλληλες συμφορές που τον είχαν βρει τον εί-
χαν εντέλει μετατρέψει σ’ ένα κομμάτι πέτρα. Μόνος του είχε 
μεγαλώσει τον Άλκη, τον αδελφό μου, αφού η πρώτη σύζυγός 
του, η Γεωργία, πέθανε στη γέννα, μόνος του στην ουσία ανέ-
λαβε και τη δική μου διαπαιδαγώγηση. Ήταν λες και κάποιος 
τον είχε καταραστεί να επωμίζεται το βάρος της ανατροφής των 
παιδιών του ολομόναχος. Και πρέπει να αποτελούσε προφανώς 
απίστευτη αγγαρεία για εκείνον η πράξη αυτή. Μια διαδικασία 
ωστόσο που τη διεκπεραίωνε με απόλυτη αίσθηση καθήκοντος 
και υποχρέωσης, χωρίς ίχνος όμως συναισθήματος και αγάπης. 
Δεν μπορώ να πω. Τίποτα δε μου έλειψε μεγαλώνοντας, δεν 
τσιγκουνεύτηκε ποτέ του το παραμικρό σε σχέση με εμένα. Με 
έστελνε στα καλύτερα σχολεία, με έντυνε με επώνυμα ρούχα, 
μου αγόραζε τα πιο εξεζητημένα και πανάκριβα παιχνίδια. Ου-
δέποτε όμως μου έδωσε αυτό που στην πραγματικότητα λαχτα-
ρούσα περισσότερο απ’ οτιδήποτε άλλο· ένα χάδι, πόσο μάλλον 
μια αγκαλιά. Κι ας αναζητούσα πάντα απεγνωσμένα οποιαδή-
ποτε ένδειξη τρυφερότητας κι αποδοχής εκ μέρους του. Ακόμα 
κι ως μικρό παιδί μπορούσα να διακρίνω την αποδοκιμασία στο 
βλέμμα του όταν με κοίταζε, κι ας μην ήξερα πώς ερμηνευόταν 
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το συναίσθημα αυτό στην πράξη. Γιατί στα μάτια του έφταιγα, 
ήμουν ένοχη. Για τι πράγμα ακριβώς δε γνώριζα, δεν μπόρεσα 
ποτέ να μαντέψω, όσο κι αν προσπάθησα. Ίσως γιατί του είχα 
μείνει αμανάτι μετά τον θάνατο της μητέρας μου, ένα ανεπιθύ-
μητο βάρος, μια αχρείαστη σαβούρα, που τον εμπόδιζε να ξε-
κινήσει μια καινούργια ζωή, υπενθυμίζοντάς του για πάντα το 
παρελθόν και τον πόνο της απώλειας. 

Ακόμα όμως κι αυτός ο απόμακρος και ψυχρός πατέρας ήταν 
καλύτερος από το τίποτα. Για μένα μάλιστα αποτελούσε το κέ-
ντρο του κόσμου, το σημείο αναφοράς μου. Αγωνιζόμουν να εί-
μαι τέλεια στα μάτια του, φούσκωνα σαν παγόνι όταν με επαι-
νούσαν δάσκαλοι και γνωστοί μπροστά του και δεν κουραζό-
μουν ποτέ να περιμένω και να ελπίζω. Γιατί μια καλή του κου-
βέντα, ένα έστω συγκρατημένο «μπράβο» θα αρκούσαν για να 
πετάξω στα σύννεφα από τη χαρά μου. Δεν τα εισέπραξα ποτέ, 
ούτε καν τώρα, λίγους μήνες πριν από τον χαμό του, όταν του 
ανακοίνωσα ενθουσιασμένη ότι τα είχα καταφέρει. Είχα περά-
σει στην Ιατρική Αθηνών. Είχα δουλέψει σκληρά, δεν είχα ση-
κώσει κεφάλι από τα βιβλία μου τα τελευταία δύο χρόνια και 
κατά συνέπεια είχα πετύχει τον υψηλότερο στόχο που είχα θέ-
σει ποτέ στον εαυτό μου. Ακόμα και αυτή η ίδια η επιλογή είχε 
να κάνει με τον πατέρα μου και την ανάγκη μου για λίγη ανα-
γνώριση. Γιατί, στην πραγματικότητα, καθόλου δεν επιθυμούσα 
να γίνω γιατρός. Φοβόμουν σχεδόν παθολογικά το αίμα και λύ-
γιζα μπροστά στην ιδέα της αρρώστιας και του ανθρώπινου πό-
νου. Η Ιατρική Αθηνών είχε όμως την υψηλότερη βάση, ήταν η 
πιο δύσκολα προσβάσιμη και η πιο ποθητή –κατά γενική ομο-
λογία– σχολή κι έτσι έλπιζα ότι με την εισαγωγή μου σε αυτή θα 
τραβούσα, έστω για λίγο, την προσοχή του. 

Φυσικά διαψεύστηκα για άλλη μια φορά. Με είχε κοιτάξει με 
απάθεια. Μόνο μια υποψία χαμόγελου είχε σχηματιστεί στα χεί-
λη του όταν έμαθε τα νέα, προτού ξαναβυθιστεί στον μαγικό κό-
σμο της τηλεόρασης, που τόσο του άρεσε, τόσο τον αποχαύνω-
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νε. Με παίδευε για μέρες η θύμηση αυτού του χαμόγελου. Ήταν 
άραγε ο τρόπος του να μου πει συγχαρητήρια ή ίσως ακόμα ένα 
δείγμα ειρωνείας και απαξίωσης προς το άτομό μου; Δεν έμα-
θα ποτέ. Γιατί, αν κάτι ήταν απόλυτα απαγορευμένο και ταμπού 
στο σπίτι μας, αυτό ήταν η οποιαδήποτε, λιγάκι πιο προσωπική, 
συζήτηση. Ό,τι ξεπερνούσε το πλαίσιο της καθημερινότητας και 
εμπεριείχε συναισθηματικές προεκτάσεις και ανησυχίες, ο πα-
τέρας μου το απέφευγε, όπως ο διάολος το λιβάνι. Πολλές φο-
ρές έσκαγα στα γέλια στα μέσα κάποιας κουβέντας μας, έχοντας 
τραβήξει η ίδια στα άκρα την τυπικότητά της, πιστεύοντας πως κι 
εκείνος θα κατανοούσε το γελοίο της υπόθεσης και θα γελούσε 
εξίσου. Πόσο λάθος έκανα! Καταλήγαμε έτσι να μιλάμε επί μισή 
ώρα και βάλε για τον καιρό, την πιθανότητα βροχής, την υγρασία 
στην ατμόσφαιρα και την ψυχρούλα που ενδεχομένως θα είχε τη 
νύχτα. Οι συζητήσεις αυτές έληγαν πάντα με εμένα να γελώ υστε-
ρικά και εκείνον να αποσύρεται και πάλι στις σκέψεις του μό-
λις άκουγε το γάργαρο σαν ρυάκι γέλιο μου να αναβλύζει ασυ-
γκράτητα από μέσα μου. Στο τέλος το γέλιο μετατρεπόταν πάντα 
σε βήχα. Πνιγόμουν κυριολεκτικά, σαν κάτι να έφραζε τον λαι-
μό μου, να με εμπόδιζε ξαφνικά να πάρω ανάσα. Και η αλήθεια 
είναι πως έτσι ακριβώς ένιωθα· πνιγόμουν μπροστά στην αδια-
φορία του, στην άρνησή του να μου ανοίξει οποιαδήποτε δίοδο 
επικοινωνίας. Δε με ρώτησε ποτέ γιατί γελούσα, δε μου έφερε 
ούτε μία φορά ένα ποτήρι νερό την ώρα που πνιγόμουν. Και τε-
λικά, κάθε φορά το σκηνικό κατέληγε ίδιο κι απαράλλαχτο: εγώ 
κατακόκκινη και γεμάτη δάκρυα από το γέλιο και τον βήχα συ-
νάμα κι εκείνος απορροφημένος ολοκληρωτικά στον κόσμο του.

Ούτε καν την ιστορία της ίδιας μου της οικογένειας δε γνωρί-
ζω στην ουσία, σκέφτηκα στη συμβολή των οδών Σόλωνος και Σί-
να, προσπαθώντας παράλληλα να πείσω τον εαυτό μου να απα-
γκιστρωθεί από την κολόνα που βαστούσα τόση ώρα σαν σανί-
δα σωτηρίας. 

«Άλλα δύο τετράγωνα κι έφτασα», είπα από μέσα μου ανα-
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στενάζοντας, επιχειρώντας να ξορκίσω τους μαύρους λογισμούς 
μου, να τους διώξω μακριά. Έπρεπε να αφήσω πίσω μου το πα-
ρελθόν εδώ και τώρα, αν ήθελα να βρω τη δύναμη να αντιμετω-
πίσω το παρόν μου. Σήκωσα το βλέμμα μου για λίγο ψηλά, άφη-
σα τον ήλιο, που τόσο αγαπούσα, να χαϊδέψει το πρόσωπό μου, 
και μόλις άναψε μπροστά μου το πράσινο φανάρι, ξεχύθηκα 
στον δρόμο με ανανεωμένη αποφασιστικότητα. 

Δεν είχα φτάσει καλά καλά στο απέναντι πεζοδρόμιο και οι 
σκέψεις μου, ύπουλες και απρόσκλητες, ως συνήθως, επέστρε-
ψαν. Δριμύτερες από πριν, εστίασαν αυτή τη φορά στον πυρήνα 
της θλίψης μου. Είχα απολέσει πια κάθε συνδετικό κρίκο με το 
παρελθόν. Όλα αυτά, που από παιδί ονειρευόμουν ότι κάποια 
στιγμή ο πατέρας μου θα αποφάσιζε να μου αποκαλύψει, είχαν 
πια χαθεί. Ιστορίες της οικογένειας και των προγόνων μας, της 
μητέρας και του αδελφού μου, του ίδιου και της πρώτης του συ-
ζύγου φάνταζαν στα μάτια μου σαν ένα εξωτικό γαϊτανάκι, που 
θα ξεδιπλωνόταν σιγά σιγά μπροστά μου μέσα από τις λεπτο-
μερείς και περιγραφικές διηγήσεις του. Φαντασιωνόμουν αυτή 
τη συζήτηση πολλές φορές τα βράδια προτού κοιμηθώ. Πως θα 
με φώναζε εκείνος με επίσημο ύφος στο γραφείο του, πως θα 
μου ζητούσε να κλείσω την πόρτα πίσω μου και να καθίσω στη 
δερμάτινη πολυθρόνα απέναντί του, τη χροιά της φωνής του, 
όταν θα μου έλεγε ότι είχε έρθει η ώρα να μιλήσουμε. Τα χρό-
νια όμως περνούσαν και αυτή η στιγμή, που με τόση αγωνία πε-
ρίμενα, μάλλον δε θα ερχόταν ποτέ. 

Προστατεύοντας τον εαυτό μου ως έφηβη από τη θλίψη και 
την απόγνωση, είχα πιστέψει ότι η συζήτηση αυτή θα λάμβανε 
χώρα μόλις ενηλικιωνόμουν, μεταθέτοντας τη δεδομένη χρονι-
κή στιγμή αρκετά μακριά στο μέλλον έτσι ώστε να μην αγωνιώ 
και βασανίζομαι σε καθημερινή βάση. Γι’ αυτό και περίμενα 
πώς και πώς τα δέκατα όγδοα γενέθλιά μου. Ήρθαν και πέρα-
σαν και εκείνος δε μου μίλησε ποτέ!

Και τώρα ήταν νεκρός. Ο θάνατος του πατέρα μου πριν από 
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λίγες μέρες, όσο ειρηνικός κι αν ήταν για τον ίδιο, αφού πέθανε 
τη νύχτα μέσα στον ύπνο του, τόσο βίαιος ήταν για μένα. Πριν 
την ώρα του είχε φύγει, καλά καλά δεν είχε κλείσει τα εξήντα 
τρία. Η αλήθεια όμως είναι ότι δε γερνούσε φυσιολογικά ο πα-
τέρας. Παρόλο που φαινομενικά όλα ήταν εντάξει με την υγεία 
του και οι ιατρικές εξετάσεις, που έκανε πάντα στην ώρα τους 
και ανελλιπώς, ουδένα πρόβλημα φανέρωναν, ήταν σαν να τον 
κατέτρωγε κάποιο σαράκι από μέσα, σαν να ζάρωνε και να μα-
ράζωνε κάθε μέρα και λίγο παραπάνω. Τους τελευταίους μήνες 
δεν πήγαινε πια καν στο γραφείο του. Ύστερα όμως από ένα 
επαγγελματικό ταξίδι –το τελευταίο του– τον Νοέμβριο στην 
Κρήτη γύρισε πίσω άλλος άνθρωπος.

«Ως εδώ!» μου είχε πει σε μια σπάνια εξομολόγηση εκ μέ-
ρους του. «Κουράστηκα. Αρκετά πια…» μονολογούσε για ένα 
ολόκληρο εικοσιτετράωρο τριγυρνώντας μέσα στο σπίτι πάνω 
κάτω σαν λιοντάρι στο κλουβί. Μέσα σε μία εβδομάδα είχε ρυθ-
μίσει τις διάφορες εκκρεμότητές του και είχε κλείσει το γραφείο 
του. Περνούσε πλέον όλη τη μέρα του στην πολυθρόνα, φορώ-
ντας κάτι ξεφτισμένες καρό πιτζάμες, και έβλεπε τηλεόραση 
αναστενάζοντας βαθιά κάθε τρεις και λίγο, θυμίζοντας περισ-
σότερο ενενηντάχρονο στα τελευταία του παρά ακμαίο εξηντά-
ρη. Σε κάποιο είδος κατάθλιψης απέδιδα εγώ την εικόνα του αυ-
τή, και με την αφέλεια των δεκαοκτώ μου χρόνων πίστευα ακρά-
δαντα ότι θα συνέλθει, ότι κάποια στιγμή θα επανέλθει στον κό-
σμο των ζωντανών, στον κόσμο τον δικό μου. 

«Ανακοπή», είχε διαγνώσει ο οικογενειακός μας γιατρός 
εκείνο το πρωί, όταν έσπευσα πανικόβλητη να τον φωνάξω, πα-
ρόλο που δε χρειαζόταν καν να είμαι πρωτοετής φοιτήτρια ια-
τρικής για να καταλάβω ότι ήταν ήδη αργά. Ο πατέρας μου εί-
χε σταματήσει να αναπνέει προ πολλού. 

«Η καρδιά του τελικά δεν άντεξε», είχε δηλώσει ο γιατρός 
κοιτάζοντάς με λυπημένος και ξυπνώντας μου για άλλη μια φο-
ρά την απορία. Τι βάρος μπορεί να κουβαλούσε εντέλει αυτός 
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ο άνθρωπος μέσα του και ποια προβλήματα τον είχαν οδηγήσει 
σε αυτή την κατάσταση;

Και δεν ήταν η απώλεια και ο θάνατος αυτός καθαυτός που 
με είχαν συγκλονίσει, παρόλο που αγαπούσα αυτόν τον ιδιότρο-
πο άνθρωπο με όλο μου το είναι. Ήταν το γεγονός ότι στην ου-
σία έκλεινε οριστικά και αμετάκλητα μια πόρτα. Η μόνη πόρτα 
πίσω από την οποία είχαν μείνει απαντήσεις, αφού δυστυχώς οι 
προσωπικές μου αναμνήσεις στον συγκεκριμένο τομέα καμία 
βοήθεια δε μου πρόσφεραν. Γιατί αυτό που με έκαιγε ήταν να 
θυμηθώ τα χαρακτηριστικά των προσώπων της μητέρας και του 
αδελφού μου, να τους εντάξω σε κοινές οικογενειακές στιγμές, 
να μάθω ποιοι ήταν, τι τους άρεσε, τι τους τρόμαζε και τι τους 
στενοχωρούσε. Να αποτελέσουν έτσι ένα απτό κομμάτι της παι-
δικής μου ηλικίας και της ύπαρξής μου γενικότερα. Ο πατέρας 
μου όμως είχε εξαφανίσει κάθε ίχνος τους. Θύμωνε δε τόσο πο-
λύ όταν τον ρωτούσα οτιδήποτε σχετικό, που απέφευγα να το 
κάνω, όσο κι αν λαχταρούσα μια υποτυπώδη επαφή με τη μάνα 
μου, έστω και μέσω κάποιας σχετικής αφήγησης. 

«Άσ’ τους αυτούς!» μου έλεγε όταν ηρεμούσε κάπως, γιατί 
στην αρχή κάθε αναφοράς μου στα πρόσωπά τους καταριόταν 
επί ώρα θεούς και δαίμονες. «Πάνε, χάθηκαν για πάντα. Εμείς 
να δούμε τι θα κάνουμε τώρα…» συνέχιζε και με κοιτούσε με 
νόημα, που πάντα αποκρυπτογραφούσα άμεσα. Γιατί αυτό που 
ήθελε να πει στην πραγματικότητα ήταν «εγώ να δω τι θα κάνω 
τώρα με σένα που έμπλεξα!». 

Χαμήλωνα τότε το βλέμμα, συγκρατούσα το δάκρυ που ήταν 
έτοιμο να κυλήσει, ξεροκατάπινα και απομονωνόμουν στους τέσ-
σερις τοίχους της κάμαράς μου χωρίς να πω κουβέντα. Και όσο 
κι αν είχα προσπαθήσει –φύλλο και φτερό είχα κάνει το σπίτι 
ολάκερο, όταν εκείνος έλειπε– δεν είχα καταφέρει να βρω τί-
ποτα, ούτε καν μια ξεχασμένη, καταχωνιασμένη κάπου φωτο-
γραφία τους. Ο πατέρας μου είχε φροντίσει να τους αφανίσει 
κυριολεκτικά από προσώπου γης. 



24 ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

Ακόμα θυμάμαι το μοναδικό χαστούκι που είχα φάει από 
εκείνον ως παιδί. Πήγαινα στην τρίτη δημοτικού και η δασκά-
λα μάς είχε αναθέσει για το Σαββατοκύριακο να γράψουμε μια 
έκθεση με θέμα «Η οικογένειά μου». Ήμουν κλειστό παιδί, δεν 
έκανα εύκολα φίλους και στο σχολείο δε μιλούσα ποτέ για την 
κατάσταση που επικρατούσε στο σπίτι. Σίγουρα οι περισσότε-
ροι δάσκαλοί μου θα είχαν υποψιαστεί την ιδιόμορφη κατάστα-
ση του οικογενειακού μου περιβάλλοντος. Δεν είχαν τολμήσει 
όμως να σχολιάσουν ποτέ το παραμικρό ούτε σε εμένα ούτε 
και στον πατέρα μου φυσικά, που με το βλέμμα του υποχρέωνε 
οποιονδήποτε του μιλούσε σχετικά με εμένα να μην αποκλίνει 
ρούπι από τα τυπικά. Έχοντας άπλετο ελεύθερο χρόνο εκείνο 
το Σαββατοκύριακο, όπως και κάθε Σαββατοκύριακο άλλωστε, 
αποφάσισα να γράψω την έκθεση χρησιμοποιώντας τη φαντασία 
μου λίγο παραπάνω απ’ ό,τι συνήθως. Αφού κανένας στο σχο-
λείο δε γνώριζε ότι η μαμά μου και ο αδελφός μου είχαν πεθά-
νει, εγώ θα μπορούσα κάλλιστα να προσποιηθώ για χάρη αυτής 
της έκθεσης ότι ζούσαμε όλοι μαζί, αγαπημένοι και ευτυχισμέ-
νοι. Έγραψα πέντε ολόκληρες σελίδες, σωστός άθλος για παι-
δάκι της τρίτης δημοτικού, περιγράφοντας με ολοζώντανες λε-
πτομέρειες μια καθημερινότητα ανύπαρκτη. Πως τρώγαμε πρωι-
νό όλοι μαζί, πως καθόμαστε αγκαλιασμένοι τα βράδια στον κα-
ναπέ μπροστά στο τζάκι, πως η μαμά μού χτένιζε κάθε βράδυ τα 
μακριά μαλλιά μου και μου έλεγε μια ιστορία για να κοιμηθώ. 

Εντυπωσιάστηκε η δασκάλα μου από τον συγγραφικό μου οί-
στρο και από το πλούσιο συναίσθημα από το οποίο ξεχείλιζε το 
γραπτό μου. Καινούργια τόσο στο σχολείο όσο και στο επάγγελ-
μα, δεν είχε αναπτύξει ακόμα τις απαραίτητες κεραίες ώστε να 
διακρίνει εγκαίρως τα σημάδια. Δεν είχε παρατηρήσει ότι δεν 
είχε γνωρίσει ποτέ ως τότε τη μητέρα μου, σε αντίθεση με όλους 
τους συμμαθητές μου, και δεν είχε προβληματιστεί από το τόσο 
αγαπησιάρικο κείμενό μου, την ώρα που όλα τα άλλα παιδάκια 
αναφέρονταν σχετικά αδιάφορα στους γονείς τους, περιγράφο-
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ντας απλώς τα εξωτερικά τους χαρακτηριστικά, συμπυκνωμένα 
σε μία και μόνο παράγραφο. Και ήταν τέτοιος ο ενθουσιασμός 
της για το κείμενό μου, που μου πρότεινε να διαβάσω την έκθε-
σή μου στη χριστουγεννιάτικη γιορτή του σχολείου. 

Αποτελούσε μεγάλο γεγονός η συγκεκριμένη γιορτή για το 
σχολείο μας. Όντας από τα πιο ακριβά και ελιτίστικα ιδιωτικά 
σχολεία της Αθήνας, η γιορτή αυτή λάβαινε χώρα στο κατάμε-
στο αμφιθέατρο του σχολείου με όλες τις απαραίτητες φανφά-
ρες που απαιτούσε τόσο η εορταστική ατμόσφαιρα όσο και το 
κύρος του ιδρύματος. Μετά λοιπόν την επαγγελματικού επιπέ-
δου ορχήστρα, τη χορωδία και το θεατρικό της έκτης δημοτικού, 
και λίγο πριν περάσουν όλοι από το θέατρο στην ειδικά διαμορ-
φωμένη αίθουσα του μπουφέ, ήρθε η σειρά μου να ανεβώ στη 
σκηνή. Δεν είχα πει κουβέντα στον πατέρα μου για τη συμμετο-
χή μου στη γιορτή και, όταν με ανέβασε η δασκάλα μου κρατώ-
ντας με τρυφερά από το χέρι μπροστά στο φωτισμένο μικρόφω-
νο, είχα την αφέλεια να σκεφτώ ότι ο μπαμπάς, χαμένος κάπου 
εκεί στο πλήθος, θα ένιωθε περήφανος για μένα, αναγνωρίζο-
ντας το γεγονός πως ήμουν το μόνο παιδί που εμφανιζόταν μό-
νο του στη σκηνή για να παρουσιάσει κάτι ολοκληρωτικά δικό 
του. Ύστερα από μια σύντομη εισαγωγή, η δασκάλα μού έτει-
νε το μικρόφωνο κι εγώ άρχισα να διαβάζω με πάθος το γρα-
πτό μου. Το χειροκρότημα στο τέλος και τα μπράβο αντήχησαν 
σε όλο τον χώρο. Και τη στιγμή που υποκλινόμουν ευτυχισμέ-
νη, έψαχνα μάταια, στα τυφλά, να εντοπίσω τη ματιά του πατέ-
ρα μου στις σκοτεινές θέσεις του κοινού. Ευτυχώς δεν τη συνά-
ντησα ποτέ. Με συνάντησε όμως ύστερα από λίγο εκείνος. Την 
ώρα που ήμουν έτοιμη να μασουλήσω ένα πατατάκι από τον 
πλούσιο μπουφέ και, πριν καν πάρω πιάτο, ένιωσα το χέρι του 
να μου σφίγγει σαν μέγγενη το μπράτσο. Γύρισα και τον κοί-
ταξα έκπληκτη και από το ύφος του κατάλαβα αμέσως ότι εί-
χα κάνει κάτι πολύ κακό. Κάτι πάρα πολύ κακό συγκεκριμένα. 
Με έσυρε κυριολεκτικά έξω και με έχωσε στο πίσω κάθισμα του 
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αυτοκινήτου αγνοώντας εντελώς τις ικετευτικές κραυγές μου. 
«Τι έγινε;» τον ρωτούσα συνέχεια, «τι έκανα;» Δεν είπε λέ-

ξη, ωσότου φτάσαμε σπίτι. Με έσυρε εξίσου βάναυσα στο δω-
μάτιό μου, με έσπρωξε στο κρεβάτι μου και μου έδωσε ένα τό-
σο δυνατό χαστούκι που στιγμιαία άστραψε ο κόσμος γύρω μου. 

«Δεν το περίμενα ποτέ αυτό από εσένα!» είπε κι έφυγε κο-
πανώντας πίσω του την πόρτα. Ούτε να κλάψω δεν κατάφερα. 
Ήταν τόσο μεγάλο το σοκ που βίωσα εκείνη τη στιγμή, που ού-
τε το πονεμένο και κατακόκκινο από το χτύπημα μάγουλό μου 
μπορούσε να μου αποσπάσει την προσοχή. Και παρά το νεαρό 
της ηλικίας μου, λίγο πριν κουλουριαστώ σε εμβρυακή στάση 
στο κρεβάτι, τρέμοντας ολόκληρη από την ταραχή μου, ξαφνι-
κά κατάλαβα· ούτε στη φαντασία μου δεν επιτρεπόταν να έχω 
οικογένεια.

Σόλωνος και Ομήρου. Λίγα μέτρα ακόμα, σκέφτηκα και εξέτα-
σα με την άκρη του ματιού μου την πληγωμένη μου φτέρνα. «Θα 
τα καταφέρεις!» είπα στον εαυτό μου και γέλασα μόνη μου. Για-
τί η σοβαρή αποστολή που είχα να φέρω σε πέρας ήταν να δια-
σχίσω ακόμα ένα οικοδομικό τετράγωνο, ώσπου να φτάσω στον 
πολυπόθητο προορισμό μου. «Κι όταν φτάσεις;» ψιθύρισε μια 
φωνή μέσα στο κεφάλι μου. «Μη βιάζεσαι, το καθετί στην ώρα 
του», σιγομουρμούρισα, επιπλήττοντάς με για την ανυπομονησία 
μου. «Να πού κατάντησα», συλλογίστηκα, βλέποντας μια ηλικιω-
μένη κυρία να με κοιτάζει με έκδηλη απορία. «Να μιλάω μόνη 
μου στον δρόμο σαν καμιά τρελή!» Αναστέναξα βαθιά και συ-
νέχισα με όσο πιο σταθερό βήμα μπορούσα. 

Ακόμα όμως κι αν δε θυμόμουν τη μορφή των αγαπημένων 
μου, συγκρατούσα καλά σφραγισμένη στη μνήμη μου τη μυρω-
διά τους. Γιατί τελικά η όσφρηση είχε αποδειχτεί η πιο δυνα-
τή από τις αισθήσεις μου. Πράσινο σαπούνι, κάτι γλυκό που θύ-
μιζε βανίλια ή καραμέλα και μια σχεδόν ανεπαίσθητη νότα κα-
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πνού μύριζε η αγκαλιά της μάνας μου. Τόσα χρόνια απροσδιόρι-
στη, κάπως όξινη αλλά τόσο οικεία η μυρωδιά του αδελφού μου. 

Ούτε καν πώς ακριβώς είχαν πεθάνει γνώριζα. Κάτι σχετικά 
μ’ ένα τροχαίο μού είχε αναφέρει πριν από χρόνια ο πατέρας 
μου. Άραγε οδηγούσε η μάνα μου και είχε μαζί και τον αδελφό 
μου; Έφταιγε εκείνη, είχε προκαλέσει η ίδια το δυστύχημα ή 
μήπως ήταν κάποιος άλλος οδηγός ο υπαίτιος; Και υπήρχαν άλ-
λα θύματα ή μόνο εκείνοι έχασαν τη ζωή τους; Ερωτήματα που 
με βασάνιζαν χρόνια και που φυσικά δεν απαντήθηκαν ποτέ. 

Είχαμε φύγει από τη Ρόδο εν μια νυκτί, αμέσως μετά την κη-
δεία στην οποία, φυσικά, δεν είχα παρευρεθεί. Τον θυμάμαι τον 
μπαμπά την ώρα που μάζευε και στρίμωχνε σε δυο μεγάλες βαλί-
τσες το βιος μας σαν τρελός, κι ας ήμουν μονάχα δύο ετών. Ίσως 
αυτή να είναι τελικά και η πρώτη ξεκάθαρη, σαφής ανάμνηση 
της ζωής μου. Είμαι όρθια μέσα στο μωρουδιακό μου πάρκο και 
κρατιέμαι γερά από τα κάγκελα, σαν να δυσκολεύομαι να ισορ-
ροπήσω. Και ο πατέρας μου τρέχει πάνω κάτω σαν τον σίφου-
να, διαλύοντας κυριολεκτικά το σπίτι γύρω του, λες και τον κυ-
νηγούν όλα τα στοιχειά του κόσμου. 

Σόγια, ξαδέλφια, φίλοι και γνωστοί έμειναν πίσω χωρίς ού-
τε ένα αντίο. Δεν του κάκιωνα όμως του μπαμπά γι’ αυτό. Βαρύ 
κι ασήκωτο να χάσεις σύζυγο και γιο συνάμα. Προφανώς δεν 
άντεχε να μείνει άλλο σ’ έναν τόπο φορτωμένο με αναμνήσεις. 
Για τη μετέπειτα στάση του όμως τον κατηγορούσα και με το 
παραπάνω! Και κυρίως για τη δική μου απομάκρυνση από οτι-
δήποτε αφορούσε, έστω κι ελάχιστα, τα δύο πρώτα χρόνια της 
ζωής μου, για τον απόλυτο ξεριζωμό μου. Γιατί ουδέποτε ξανα-
πατήσαμε το πόδι μας στη Ρόδο, ποτέ δεν επικοινωνήσαμε με 
κάποιον συγγενή μας στο νησί. Ρίξαμε μαύρη πέτρα πίσω μας 
και κόψαμε κάθε δεσμό με το παρελθόν. Εκείνος με τη θέλησή 
του, εγώ αθέλητα. Αλλά ακόμα κι αν ξαναπήγαινα τώρα εκεί, 
ούτε τα ονόματα των συγγενών μου θα θυμόμουν πια, ούτε καν 
θα ήξερα πού βρισκόταν το σπίτι μας.  
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Πόσο πολύ μου άρεσε το σπίτι εκείνο! Οι πρώτες μου εικό-
νες, αποσπασματικές και συγκεχυμένες αναμφίβολα, είναι από 
το σαλόνι με την τεράστια βεράντα, που έβλεπε στη θάλασσα. 
Ποτέ δε θα ξεχάσω το φως, όπως περνούσε τα μεσημέρια από τις 
γρίλιες των ξύλινων παντζουριών στο δωμάτιό μου, δημιουργώ-
ντας απαλές ρίγες στο κρεβάτι μου, το άρωμα του νυχτολούλου-
δου τις νύχτες, το θρόισμα του ανέμου στις ταφταδένιες κουρτί-
νες, τον ήχο της ανταριασμένης θάλασσας τον χειμώνα. Τα θυ-
μόμουν όλα αυτά, κι ας ήμουν τόσο μικρή. Και ήμουν σίγουρη 
ότι ήταν δικά μου βιώματα και όχι αναμνήσεις που εμφύτευσαν 
άλλοι στο μυαλό μου με τις διηγήσεις και τις περιγραφές τους, 
αφού ποτέ δε συζητούσαμε για τη ζωή μας στη Ρόδο.

Σόλωνος και Λυκαβηττού γωνία. Επιτέλους τα κατάφερα. 
Έφτασα. Πήρα βαθιά ανάσα και προσπάθησα να ανασυγκροτη-
θώ, να μπω σε μια σειρά. Τις τελευταίες μέρες το μυαλό μου πη-
δούσε από το ένα θέμα στο άλλο σαν μπαλάκι του πινγκ πονγκ. 
Οι πιο περίεργοι και άσχετοι συνειρμοί είχαν την τιμητική τους 
και το παρελθόν μού χτυπούσε πλέον απαιτητικά την πόρτα ανα-
γκάζοντάς με να το αντιμετωπίσω. Ας ήξερα μονάχα τον τρόπο! 

Ανέβηκα τα εξωτερικά μαρμάρινα σκαλιά της τεράστιας πολυ-
κατοικίας και άφησα το μάτι μου να πλανηθεί στις χάλκινες πλα-
κέτες δίπλα στην είσοδο. Οδοντίατρος, καρδιολόγος, δικηγόρος… 
Είχα έρθει σωστά. Αντώνιος Ευθυμιάδης – Συμβολαιογράφος. 
Δεύτερος όροφος. Κοίταξα το ρολόι μου και αμφιταλαντεύτηκα 
για λίγο. Ήταν κάπως νωρίς. Το ραντεβού ήταν σε ένα τέταρτο. 

Δεν πειράζει, σκέφτηκα. Δεν ήθελα να περιμένω. Κάτι με 
έσπρωχνε να μπω το συντομότερο. Έστρωσα όπως όπως τα μαλ-
λιά μου με τα δάχτυλα και χτύπησα το κουδούνι. Με άγχωνε αυ-
τή η συνάντηση. Γιατί, δεν ήξερα ακόμα.

Μου φαινόταν σαν να είχε περάσει ένα ολάκερος αιώνας από 
την κηδεία του πατέρα μου, κι ας ήταν μονάχα λίγες μέρες. Προ-
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παραμονή της 25ης Μαρτίου είχε γίνει στο νεκροταφείο της Κη-
φισιάς, σχεδόν δίπλα στο σπίτι μας, και μάλιστα υπό τυμπανο-
κρουσίες, αφού όλα τα σχολεία της περιοχής έκαναν πρόβες 
εκείνη την ώρα για την επικείμενη παρέλαση. Ο καιρός ήταν 
μουντός και συννεφιασμένος και η χαμηλή θερμοκρασία δε θύ-
μιζε καθόλου άνοιξη. Ήταν μια θλιβερή τελετή, αντίστοιχη του 
τρόπου ζωής του πατέρα μου. Ελάχιστοι άνθρωποι παρευρέθη-
σαν και όλοι εξέπεμπαν μια αίσθηση ανυπομονησίας στο βλέμ-
μα τους. Δίπλα μου στέκονταν η Ναταλία και ο Σταύρος, οι μο-
ναδικοί μου φίλοι στην Αθήνα από τότε που πηγαίναμε ακόμα 
στο σχολείο. 

Αχώριστοι φίλοι και οι τρεις, ήδη από την πρώτη δημοτικού, 
η Ναταλία και ο Σταύρος αποτελούσαν για μένα πηγή φωτός και 
παρηγοριάς στη δύσκολη παιδική μου ηλικία. Εξαιρετικά διαφο-
ρετικοί μεταξύ μας, ήταν λες και ένα παράδοξο παιδικό ένστι-
κτο μας είχε φέρει κοντά, σαν να μυριζόμαστε ο ένας στον άλλον 
τις αντιξοότητες της καθημερινότητας που καλούμαστε να αντι-
μετωπίσουμε. Η Ναταλία, σωστό αγρίμι, αναστάτωνε τους πά-
ντες με τη συμπεριφορά της, τόσο στο σχολείο όσο και στο σπί-
τι. Μοναχοκόρη μιας μεσοαστικής φιλήσυχης οικογένειας, ήταν 
πεπεισμένη πως ουδεμία σχέση μπορεί να είχε με τους καθ’ όλα 
ήρεμους και βαρετούς στα μάτια της γονείς της. Πίστευε ακρά-
δαντα πως ήταν υιοθετημένη και πως κάποια μέρα θα εμφανιζό-
ταν ο αληθινός πατέρας της για να τη διεκδικήσει. Και φυσικά 
αυτός δε θα ήταν δημόσιος υπάλληλος, όπως οι γονείς της. Τα 
χαρακτηριστικά αυτού του φανταστικού πατέρα άλλαζαν κάθε 
εβδομάδα, ανάλογα με τα εξωτερικά ερεθίσματα της Ναταλίας. 
Τη μια ήταν σίγουρη πως επρόκειτο για κάποιον σπουδαίο σταρ 
του σινεμά, την άλλη για κάποιον ζάμπλουτο μεγαλοεπιχειρημα-
τία. Και η αλήθεια είναι πως η εξωτερική της εμφάνιση, που δεν 
είχε καμία σχέση με τους βιολογικούς της γονείς, ενίσχυε αυτή 
τη φαντασίωσή της. Ψηλή, μυώδης, με μελιά, ιδιαίτερα εκφρα-
στικά μάτια και καστανόξανθα μαλλιά δε θύμιζε σε τίποτα το 
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μεσογειακό παρουσιαστικό ούτε της μητέρας ούτε του πατέρα 
της. Πόσες ώρες περνούσαμε προσπαθώντας να οραματιστού-
με την εικόνα της μητέρας μας. Εγώ της πραγματικής, εκείνη της 
ιδεατής. Και πόση απογοήτευση πρέπει να ένιωθαν συνάμα οι 
γονείς της φίλης μου, που θυσίαζαν τα πάντα για να τη στείλουν 
στο καλύτερο σχολείο και για να της προσφέρουν όλες τις ανέ-
σεις, από την άρνησή της να τους αποδεχτεί!

Ο Σταύρος, από την άλλη, αποτελούσε διαφορετική περίπτω-
ση. Γόνος εξαιρετικά πλούσιας οικογένειας, ένιωθε απέραντη 
μοναξιά, μεγαλώνοντας σε ένα περιβάλλον όπου οι συγκρούσεις 
και οι καβγάδες αποτελούσαν καθημερινό φαινόμενο. Ευγενι-
κό και συνεσταλμένο παιδί, εξαιρετικά ευαίσθητο και κλεισμένο 
στον εαυτό του, δεν μπορούσε με τίποτα να συνηθίσει το γεγονός 
ότι οι γονείς του απλώς μισιούνταν. Ανήμποροι να απαλλαγούν 
ο ένας από τον άλλον, καθότι τα μπερδεμένα περιουσιακά τους 
στοιχεία απέκλειαν κάθε πιθανότητα διαζυγίου, είχαν μετατρέ-
ψει το αρχοντικό τους στην Κηφισιά σε εμπόλεμη ζώνη. Προσβο-
λές, βρισιές και διάφορα εύθραυστα αντικείμενα εξαπολύονταν 
εκατέρωθεν με ταχύτητα αυτόματου οπλοπολυβόλου. Και φυσικά 
ο Σταύρος, όσο κι αν προσπαθούσε να προστατευτεί και να κα-
ταστήσει τον εαυτό του αόρατο, βρισκόταν πολύ συχνά στη μέση. 

Σανίδα σωτηρίας υπήρξε λοιπόν η φιλία μας και για τους 
τρεις μας. «Οι τρεις σωματοφύλακες», μας αποκαλούσε η Να-
ταλία, κι ας μην είχε αγγίξει ποτέ της το συγκεκριμένο βιβλίο, 
όπως άλλωστε και οποιοδήποτε άλλο λογοτεχνικό έργο. Της 
άρεσε όμως το άκουσμα αυτής της φράσης και στην ουσία αυ-
τό ακριβώς ήμασταν. Εκεί που τελείωνε ο ένας, άρχιζε ο άλλος, 
αλληλοσυμπληρωνόμασταν με τον πιο τέλειο τρόπο που θα μπο-
ρούσε κανείς να φανταστεί. Η Ναταλία απάλυνε τους φόβους 
μας, μας εμψύχωνε, μας διασκέδαζε, μας μετέφερε σε κόσμους 
φανταστικούς, όπου τα προβλήματά μας δεν είχαν καμία θέση. 
Ο Σταύρος αποτελούσε τη φωνή της λογικής. Μας προσγείωνε 
πάντα στην πραγματικότητα, όταν τα πράγματα κινδύνευαν να 
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εκτροχιαστούν επικίνδυνα. Μας βοηθούσε σε οποιαδήποτε δυ-
σκολία αντιμετωπίζαμε στο σχολείο, τη Ναταλία, είναι η αλή-
θεια, πολύ περισσότερο από εμένα, αφού το διάβασμα και η με-
λέτη τής προκαλούσαν ένα είδος αλλεργίας. Κι εγώ με τη σειρά 
μου εκπροσωπούσα το συναίσθημα στη σχέση μας. Ήμουν καλή 
ακροάτρια και βοηθούσα και τους δυο τους να ανοιχτούν πραγ-
ματικά, να εκφράσουν αυτά που τους απασχολούσαν, που τους 
φόβιζαν και τους στενοχωρούσαν και να έρθουν εντέλει σε επα-
φή με τον εσωτερικό τους, συναισθηματικό κόσμο. Και φυσικά 
τους αγαπούσα με όλη μου την ψυχή. Σκεφτόμουν πολύ οποια-
δήποτε συμβουλή ή προτροπή μου τους πρόσφερα και είχα πά-
ντα γνώμονα το καλύτερο για τους ίδιους.

Πόσο τους ευγνωμονούσα και τους δυο για την παρουσία 
τους στις δύσκολες εκείνες μέρες δεν περιγράφεται. Προς με-
γάλη μου ανακούφιση είχαν αναλάβει όλα τα διαδικαστικά της 
κηδείας και τις συνεννοήσεις με το γραφείο τελετών κι έτσι εγώ 
ήμουν ελεύθερη να πενθήσω. Δεν είμαι βέβαια σίγουρη αν ήταν 
η κλασική έννοια του πένθους αυτό που βίωνα. Ένιωθα μουδια-
σμένη, χαμένη και αποπροσανατολισμένη, το μυαλό μου όμως 
μου έπαιζε ακόμα παράξενα παιχνίδια.

«Συλλυπητήρια», μου είχε πει με ειλικρινή συγκίνηση η Να-
ταλία και με είχε αγκαλιάσει γεμάτη στοργή. «Λυπάμαι ειλι-
κρινά τόσο πολύ…» είχε συνεχίσει μη συνειδητοποιώντας αμέ-
σως πόσο παγωμένη και άκαμπτη στεκόμουν στην αγκαλιά της.

«Γιατί λυπάσαι;» την είχα ρωτήσει με βλέμμα γεμάτο κακία 
και ένταση, λες και έφταιγε η φίλη μου ξαφνικά για όλα εκεί-
να που συσσώρευα μέσα μου εδώ και χρόνια. «Αφού ούτε εσύ 
τον συμπάθησες ποτέ σου!» πέταξα το πικρόχολο σχόλιό μου με 
χείλη τρεμάμενα.

«Για σένα λυπάμαι», μου είχε απαντήσει με απόλυτη ειλικρί-
νεια και με είχε αγκαλιάσει ακόμα πιο σφιχτά. «Γιατί ξέρω πο-
λύ καλά τι σήμαινε αυτός ο άνθρωπος για σένα και μόνο αυτό 
έχει πια σημασία».
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Σε όλη την τελετή η Ναταλία μού κρατούσε το χέρι. Κι εγώ, 
ανίκανη να συγκεντρωθώ σε οτιδήποτε, κοιτούσα με μανία αρι-
στερά δεξιά, μπροστά και πίσω, ψάχνοντας ανάμεσα στον λιγο-
στό κόσμο. Γιατί ακόμα κι εκεί μέσα στην εκκλησία, κι ανάμε-
σα στα μνήματα, έλπιζα μήπως κι έβλεπα κάποιο άγνωστο πρό-
σωπο, κάποιον που δε θα ήταν απλώς ένας επαγγελματικός συ-
νεργάτης του πατέρα μου. Υπήρχε άραγε περίπτωση να είχε μά-
θει κάποιος από τους συγγενείς μας για τον θάνατο του μπαμπά 
και να ερχόταν στην κηδεία; Λίγο δύσκολο βέβαια, ακόμα κι αν 
είχε πληροφορηθεί κάποιος το συμβάν –άγνωστο με ποιον τρό-
πο– να προλάβαινε να έρθει από τη Ρόδο. Μπορεί όμως κάποιοι 
να είχαν μετακομίσει κι εκείνοι εν τω μεταξύ στην Αθήνα. Κα-
νείς! Τους γνώριζα όλους, και οι μόλις καμιά δεκαριά παρευρι-
σκόμενοι δεν άφηναν και πολλά περιθώρια αμφιβολίας. Ήταν 
ο Σταύρος και η Ναταλία, η κυρία Ελένη, η μόνη γειτόνισσά μας 
στην Κηφισιά με την οποία ο πατέρας μου αντάλλασσε πού και 
πού καμιά κουβέντα, η κυρα-Αργυρή που μας καθάριζε το σπίτι 
και κάποιοι συνάδελφοι του πατέρα μου, δικηγόροι και συμβο-
λαιογράφοι. Την ώρα του καφέ στο μικρό κυλικείο του νεκροτα-
φείου με πλησίασε ένας από αυτούς κοστουμαρισμένος και σο-
βαρός. Μου έσφιξε το χέρι, μου συστήθηκε ως κύριος Ευθυμιά-
δης, συμβολαιογράφος και στενός συνεργάτης του πατέρα μου, 
και μου έδωσε μια κάρτα με τα επαγγελματικά του στοιχεία. Την 
έσφιξα στο χέρι μου και τον κοίταξα με απορία.

«Ξέρετε», μου είπε, «ο πατέρας σας μου είχε αναθέσει όλα τα 
διαδικαστικά σε περίπτωση θανάτου του. Όποτε νιώθετε έτοι-
μη, πάρτε με ένα τηλέφωνο να βρεθούμε στο γραφείο μου να 
συζητήσουμε τα θέματά σας».

«Ευχαριστώ πολύ», ψέλλισα μονάχα και το μυαλό μου δού-
λευε ήδη με ιλιγγιώδεις στροφές. Για άλλη μια φορά η ελπίδα 
είχε ξυπνήσει μέσα μου. Ίσως τελικά ο πατέρας μου να ήταν πιο 
δειλός απ’ όσο νόμιζα, και αυτά που είχε να μου πει να μου τα 
εκμυστηρευόταν εντέλει μετά τον θάνατό του διά αντιπροσώπου. 
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Καθόλου δε με ενοχλούσε αυτή η εκδοχή, κι ας φανταζόμουν 
αλλιώς τη σχετική κουβέντα μαζί του. Ήταν πολύ καλύτερη, πο-
λύ πιο ανώδυνη από το απόλυτο τίποτα.

Και τώρα βρισκόμουν εκεί. Καθισμένη απέναντι από το βα-
ρύ δρύινο γραφείο του κυρίου Ευθυμιάδη, εγκλωβισμένη σε μια 
στενόχωρη μαύρη δερμάτινη πολυθρόνα. Η ματιά μου ήταν κενή, 
όσο κι αν προσπαθούσα να επικεντρωθώ στα λεγόμενα του συ-
νομιλητή μου. Τα χέρια μου έκαιγαν, σαν να κρατούσα αναμμέ-
να κάρβουνα, και τα μαλλιά μου κολλούσαν στο ιδρωμένο κού-
τελό μου. Ασήκωτο ένιωθα το βάρος, κι ας ήταν μόνο ένας κίτρι-
νος φάκελος αυτό που έσφιγγα με τόση δύναμη στο δεξί μου χέ-
ρι, που είχαν ασπρίσει οι αρθρώσεις μου. Λέξη δεν είχα ακού-
σει από όσα διαδικαστικά θέματα μου εξηγούσε απόλυτα ανα-
λυτικά και εμπεριστατωμένα ο συμβολαιογράφος. Ποσώς με εν-
διέφερε στην προκειμένη περίπτωση το σπίτι που είχα κληρονο-
μήσει στην Κηφισιά ή το διόλου ευκαταφρόνητο ποσό, είναι η 
αλήθεια, που υπήρχε άμεσα διαθέσιμο σε καταθετικούς λογα-
ριασμούς τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό. Μόνο για 
μια στιγμή κατάφερε ο κύριος Ευθυμιάδης να μου αποσπάσει 
την προσοχή, να κάνει το υπνωτισμένο βλέμμα μου να σκιρτήσει. 

«Δεν καταγράφεται κανένα περιουσιακό στοιχείο στον τό-
πο καταγωγής του πατέρα σας», είπε κι εγώ ένιωσα τον κόμπο 
από το στομάχι να ανεβαίνει στον λαιμό μου και να με πνίγει. 

«Η περιουσία αυτή έχει ρευστοποιηθεί και τοποθετηθεί σε 
πολύ έξυπνες επενδύσεις, που σίγουρα θα βρείτε εξαιρετικά εν-
διαφέρουσες, όταν αποφασίσετε να ασχοληθείτε σοβαρά με το 
θέμα», πρόσθεσε με ένα ίχνος ειρωνείας και εκνευρισμού στη 
φωνή του.

Χαμένη η Ρόδος για πάντα λοιπόν, σκέφτηκα και τα μάτια μου 
βούρκωσαν. Γιατί οποιαδήποτε οικονομική επένδυση, όσο προ-
σοδοφόρα κι αν ήταν, απλώς δε με αφορούσε. Η ουσία για μέ-
να ήταν άλλη· το σπίτι των παιδικών μου χρόνων δε θα το εντό-
πιζα πια ποτέ.
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Προσπάθησα να συγκεντρωθώ, να προσποιηθώ ότι με ενδιέ-
φεραν, έστω και λιγάκι, όλα αυτά που μου αράδιαζε με κάθε λε-
πτομέρεια ο άντρας που είχα απέναντί μου. Ο φάκελος που κρα-
τούσα όμως σφιχτά στο χέρι μου κατάφερε άμεσα να αποσπά-
σει ξανά την προσοχή μου και σύντομα δεν άκουγα τίποτε από 
αυτά που έλεγε ο συνομιλητής μου. Γιατί ο κύριος Ευθυμιάδης 
είχε κάνει άθελά του ένα μεγάλο σφάλμα· έχοντας θεωρήσει 
προφανώς ότι τα θέματα που έχρηζαν συζήτησης και προσοχής 
ήταν τα κληρονομικά, μου είχε δώσει πρώτο πρώτο τον μοιραίο 
φάκελο. «Έλλη» έγραφε απ’ έξω με τον χαρακτηριστικό γρα-
φικό χαρακτήρα του πατέρα μου. 

«Αυτό είναι για εσάς!» μου είχε πει αδιάφορα ο συμβολαιο-
γράφος την ώρα που έψαχνε παράλληλα τα χαρτιά του. 

Δεν πίστευα στα μάτια μου. Ο πατέρας μου είχε αποφασί-
σει εντέλει να επικοινωνήσει, να μοιραστεί κάτι μαζί μου, έστω 
και τώρα. Κοίταξα τον φάκελο και προσπάθησα να επιβληθώ 
στην παρόρμησή μου να τον ανοίξω επιτόπου. Όχι, έπρεπε να 
είμαι μόνη, να ζήσω στο έπακρο την πρώτη και τελευταία από-
πειρα επικοινωνίας του πατέρα μου. Τι να περιείχε άραγε; Τι 
αλήθειες να μου αποκάλυπτε; Το βάρος και το μέγεθος του φα-
κέλου ήταν απογοητευτικά, σίγουρα δεν περιείχε πολλά πράγ-
ματα. Δεν είναι όμως και άδειος! σκέφτηκα και αμέσως ένιωσα 
τις ελπίδες μου να αναπτερώνονται. 

Έφυγα από το συμβολαιογραφικό γραφείο σαν κυνηγημέ-
νη. Μου ήταν αδύνατο να κρύψω την ανυπομονησία μου, γεγο-
νός που από ένα σημείο και μετά είχε προκαλέσει την έντονη 
δυσαρέσκεια του κυρίου Ευθυμιάδη, ο οποίος προσπαθούσε με 
κάθε τρόπο να μονοπωλήσει το ενδιαφέρον μου. Είδε κι απόει-
δε ο άνθρωπος, συνειδητοποίησε τελικά ότι με κανέναν τρόπο 
δε θα κατάφερνε να συνεννοηθεί μαζί μου. Αποφάσισε λοιπόν 
να φέρει σε πέρας το ραντεβού, να γλιτώσει περαιτέρω χαμένο 
χρόνο, δηλώνοντας περισσότερο παρά ρωτώντας: «Επιθυμείτε, 
απ’ ό,τι καταλαβαίνω, να ασχοληθώ εγώ με τη διαχείριση όλων 
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των σχετικών θεμάτων και να λάβω τις καλύτερες για εσάς απο-
φάσεις, έτσι δεν είναι;».

«Ναι!» του απάντησα μεμιάς ανακουφισμένη. Σίγουρα δεν 
ήταν η καλύτερη δυνατή απόφαση να αναθέτεις χωρίς καμία 
ερώτηση την αδιαμφισβήτητα μεγάλη περιουσία σου σε κάποιον 
άγνωστο, αφού όμως ο πατέρας μου του είχε εμπιστευτεί το έργο 
αυτό, σίγουρα θα είχε τους λόγους του. Γιατί ήταν ο πιο σκληρός 
κριτής όσον αφορά στους συνανθρώπους και τους συνεργάτες 
του. Τους περνούσε από σαράντα κύματα ώσπου να τους εμπι-
στευτεί. «Σας ευχαριστώ πολύ για όλα», συμπλήρωσα και σηκώ-
θηκα από την άβολη πολυθρόνα μου, έτοιμη να φύγω τρέχοντας.

«Θα είμαστε σε επαφή», μου είπε κοιτώντας με ανέκφραστα 
και σφίγγοντας το χέρι μου τυπικά και υπερβολικά ψυχρά. «Αλ-
λοπαρμένα πλουσιόπαιδα!» τον άκουσα να ψιθυρίζει μέσα από 
τα δόντια του την ώρα που έκλεινα την πόρτα πίσω μου. Ποσώς 
με ενδιέφερε όμως στην προκειμένη χρονική στιγμή η γνώμη του 
για μένα. Και τώρα βρισκόμουν και πάλι στα μαρμάρινα σκα-
λιά, όπου στεκόμουν αμήχανη και πριν από μία ώρα. Τα πάντα 
όμως πλέον ήταν διαφορετικά. Στο χέρι μου υπήρχε ένας φάκε-
λος. Ένας φάκελος, τον οποίο φοβόμουν να ανοίξω. Από τη μία 
ανησυχούσα για το τι θα μου αποκάλυπτε, από την άλλη έτρε-
μα στην ιδέα μήπως περιείχε απλώς κάποιες οδηγίες σε σχέση 
με την κληρονομιά ή, ακόμα χειρότερα, σε σχέση με το σπίτι. 

«Μην αφήνεις τον θερμοσίφωνα αναμμένο, μην ξεχνάς να πο-
τίζεις τον φίκο. Ο πατέρας σου!» 

Μ’ έπιασαν τα γέλια, παρά το τραγικό της κατάστασης. Όχι, 
δεν μπορεί να περιείχε κάποιο τέτοιου είδους μήνυμα ο φάκε-
λος. Ακόμα και ο πατέρας μου, με όλες τις ιδιοτροπίες του, δε 
θα έμπαινε στον κόπο να μου στείλει από τον τάφο μέσω συμ-
βολαιογράφου κάτι τόσο πεζό. Έπρεπε να είναι κάτι άλλο, κάτι 
διαφορετικό, που και πάλι όμως θα μπορούσε να μην είναι αυτό 
που διακαώς επιθυμούσα. Και σε αυτή την περίπτωση, η απογοή-
τευσή μου θα ήταν τεράστια. Χρειαζόμουν απεγνωσμένα κάτι 
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παραπάνω. Και αυτή τη φορά θα το έπαιρνα, σκέφτηκα αποφα-
σιστικά. Ήμουν σίγουρη ότι η διαίσθησή μου δε θα με γελούσε.

Μπήκα στο πρώτο λεωφορείο που βρήκα μπροστά μου. Κα-
θισα σε μια άδεια θέση και βάλθηκα να κοιτάω έξω από το πα-
ράθυρο. Δεν είχα προσέξει καν πού κατέληγε το συγκεκριμένο 
δρομολόγιο. Ούτε που μ’ ένοιαζε πού πήγαινα, κι ας είχα ήδη 
πληγιάσει τα πόδια μου. Δε με απασχολούσε καθόλου ο προο-
ρισμός μου. Κάπως θα έβρισκα κάποιον τρόπο να επιστρέψω 
στο σπίτι μου στην Κηφισιά. Αργότερα. 

Αργότερα από τι; σκέφτηκα κι ένιωσα κρύο ιδρώτα να κυ-
λάει στην πλάτη μου. Ξανακοίταξα τον χαρτονένιο φάκελο, τον 
σήκωσα ψηλά στο φως, στο ύψος του παραθύρου. Ναι, σίγου-
ρα είχε κάτι μέσα. Ορθογώνιο και σχετικά σκληρό. Η καρδιά 
μου χτύπησε δυνατά. Φωτογραφία, σκέφτηκα. Πρέπει να είναι 
φωτογραφία.

Κατέβηκα από το λεωφορείο στο Σύνταγμα. Κάθισα στο πρώ-
το καφέ που βρήκα μπροστά μου και προσπάθησα να αγνοήσω το 
σμήνος τουριστών που πηγαινοερχόταν γύρω μου. Χρειαζόμουν 
ηρεμία ώστε να βρω τη δύναμη να ανοίξω τον φάκελο, και στην 
προκειμένη περίπτωση έπρεπε να ψάξω να τη βρω μέσα μου, 
γιατί γύρω μου επικρατούσε χαλασμός. Παρήγγειλα μια Coca 
Cola και ήπια μια τόσο μεγάλη γουλιά, που τα μάτια μου γέμι-
σαν δάκρυα από το ανθρακικό. Βλέποντας ακόμα θολά, έσκι-
σα αποφασιστικά τη μία άκρη του φακέλου. Έβαλα τα δάχτυ-
λά μου που έτρεμαν ανεξέλεγκτα μέσα και έβγαλα το περιεχό-
μενό του στο φως. Ένα διπλωμένο φύλλο χαρτί και δύο φωτο-
γραφίες. Πήρα στα χέρια μου αυτή που φαινόταν παλιότερη και 
σχετικά κιτρινισμένη και τα μάτια μου ξαναγέμισαν αμέσως δά-
κρυα. Αυτή τη φορά από τη συγκίνηση. Ήταν η μητέρα μου με 
εμένα στην αγκαλιά της, καθισμένη σε μια φερφορζέ πολυθρό-
να στην αυλή του σπιτιού μας στη Ρόδο. Πόσο πολύ της έμοιαζα! 
Αν δεν ήταν το διαφορετικό στιλ της κόμμωσης και των ρούχων, 
θα μπορούσα να ήμουν εγώ στη φωτογραφία. Άλλωστε ήταν τό-
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σο νέα! Στα δεκαεννιά της είχε παντρευτεί τον πατέρα μου, στα 
είκοσι απέκτησε εμένα, στα είκοσι δύο ήταν ήδη νεκρή. 

Έφερα τη φωτογραφία στο ύψος των ματιών μου, και τόσο 
κοντά μου που σχεδόν αλληθώρισα. Ήθελα να κατανοήσω, να 
αι χμαλωτίσω, θα έλεγε κανείς, κάθε λεπτομέρειά της, να απο-
κρυπτογραφήσω οποιαδήποτε σκιά, οτιδήποτε περίεργο. Γιατί 
είχε όντως κάτι παράξενο η συγκεκριμένη φωτογραφία, το είχα 
νιώσει από την πρώτη στιγμή που την αντίκρισα. Εγώ χαμογε-
λούσα χαρούμενα και ανέμελα στον φακό, η μητέρα μου όμως 
είχε μια έκφραση αινιγματική και ανεξιχνίαστη, ένα χαμόγελο 
που θύμιζε αυτό της Μόνα Λίζα. Και όσο κι αν διψούσα να ρου-
φήξω τα χαρακτηριστικά του προσώπου της, που εδώ και τόσα 
χρόνια προσπαθούσα να θυμηθώ, έμεινα καρφωμένη για κά-
ποια λεπτά στο βλέμμα της. Είχε κάτι που μου πάγωνε το αίμα. 

Ανάγκασα τον εαυτό μου να ξεκολλήσει και να κοιτάξει τη 
δεύτερη φωτογραφία. Απογοητεύτηκα όταν την είδα. Ήταν η ει-
κόνα ενός μάλλον νεαρού άντρα, ταλαιπωρημένου και βασανι-
σμένου, που κοιτούσε ανέκφραστα, με απλανές βλέμμα, τον φα-
κό. Τα καστανά μαλλιά του ήταν αραιωμένα και όσα δόντια τού 
είχαν απομείνει ήταν κατάμαυρα. Φαινόταν βρόμικος, τα ρούχα 
του ήταν σκισμένα και λεκιασμένα και ο ίδιος καθόταν σ’ ένα 
μισοδιαλυμένο σιδερένιο κρεβάτι. Ο τοίχος πίσω του ήταν ξε-
φλουδισμένος από την υγρασία. Παρατήρησα για λίγο τα χαρα-
κτηριστικά του, προσπαθώντας να ανακαλύψω κάτι γνώριμο. Η 
φυσιογνωμία του όμως δε μου έλεγε απολύτως τίποτα. Παρ’ όλα 
αυτά, ένιωσα μια ανεξήγητη ταραχή. Για ποιο λόγο είχε βάλει 
ο πατέρας μου αυτή τη φωτογραφία μέσα στον φάκελο; Τι ήθε-
λε να μου πει; Γύρισα τη φωτογραφία από πίσω μήπως έγραφε 
κάτι, μάταια όμως. Ήταν εντελώς κενή. 

Σίγουρα θα υπάρχει κάποια εξήγηση στο γράμμα, σκέφτηκα 
και βάλθηκα να ξεδιπλώνω όσο πιο γρήγορα μπορούσα το προ-
σεκτικά διπλωμένο χαρτί. Ένιωσα να χάνω τη γη κάτω από τα 
πόδια μου. Αυτό το κομμάτι χαρτί, από το οποίο ένιωθα πλέον 
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ότι εξαρτιόταν ο κόσμος μου όλος, ήταν σχεδόν άδειο. Ακριβώς 
στη μέση ξεχώριζε ο γνώριμος γραφικός χαρακτήρας του πατέρα 
μου, συμπυκνωμένος σε δύο και μόνο λέξεις: «Συγχώρεσέ με!».

Ούτε ξέρω πόσες ώρες πέρασαν, ούτε θυμάμαι πώς γύρισα σπίτι 
μου. Ήμουν τόσο χαμένη και βυθισμένη στις σκέψεις μου, που 
ούτε τα πληγιασμένα πόδια μου, που αιμορραγούσαν πια κανο-
νικά, δεν μπόρεσαν να αποσπάσουν την προσοχή μου. Ξεκλεί-
δωσα τη μεγάλη σιδερένια αυλόπορτα με χέρια αδύναμα και 
μπήκα όπως όπως στο σπίτι. Δεν ξέρω γιατί, τα βήματά μου πά-
ντως με οδήγησαν κατευθείαν στο γραφείο του πατέρα μου, στο 
δωμάτιο δηλαδή από το οποίο ήμουν αποκλεισμένη, αφού εκεί 
απαγορευόταν αυστηρά η είσοδός μου, όταν εκείνος δεν ήταν 
παρών, ακόμα και τώρα που είχα μεγαλώσει. Και όλες αυτές τις 
μέρες που ακολούθησαν τον θάνατό του είχα σεβαστεί το άβα-
το του συγκεκριμένου χώρου. Τώρα όμως τα πάντα είχαν αλλά-
ξει, η κατάσταση απαιτούσε εκ μέρους μου αποθέματα ψυχραι-
μίας που είχαν προ πολλού πλέον στερέψει. Κάθισα στη μεγά-
λη υφασμάτινη πολυθρόνα απέναντι από το γραφείο και κοίτα-
ξα τη βαριά δερμάτινη πολυθρόνα του πατέρα μου. Πόσες φο-
ρές δεν είχα προβάρει αυτή τη σκηνή στο παρελθόν, όταν εκεί-
νος έλειπε από το σπίτι κι εγώ κατέληγα πάντα να ψαχουλεύω 
τα πράγματα στο γραφείο του, προσπαθώντας σαν μικρή ντετέ-
κτιβ να ανακαλύψω κάτι; Και πάντα η φαντασίωσή μου άρχιζε 
με τον ίδιο τρόπο.

«Λοιπόν, πατέρα, ήρθε η ώρα να συζητήσουμε!» έλεγα κοι-
τώντας με δέος την άδεια καρέκλα απέναντί μου. Ατελείωτοι 
διάλογοι, μ’ εμένα στον ρόλο τόσο του μετανιωμένου πατέρα, 
όσο και της καλόκαρδης, έτοιμης να συγχωρέσει τα πάντα, κό-
ρης λάβαιναν χώρα. Θα γινόμουν αληθινά απίθανη ηθοποιός, 
σκεφτόμουν συχνά, αποκαμωμένη από αυτές τις πολύωρες φα-
νταστικές συζητήσεις, τις βίαιες διενέξεις και τις σπαραξικάρ-
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διες συμφιλιώσεις στη συνέχεια. «Και εξαιρετική σχιζοφρενής 
επίσης!» συμπλήρωνε αδυσώπητα η φωνή της συνείδησής μου.

Σήμερα όμως ήταν όλα διαφορετικά. Δεν είχα όρεξη πλέον 
να υποδυθώ κανένα ρόλο, και ο θυμός ξεχείλιζε κοχλάζοντας 
σαν ορμητικός χείμαρρος από μέσα μου. Γιατί τελικά ο πατέ-
ρας μου είχε καταφέρει να με εμπαίζει ακόμα κι απ’ τον τάφο 
του. Πώς αλλιώς να εξηγούσα τον φάκελο που είχε αφήσει πί-
σω; Ήταν τόσο δύσκολο δηλαδή να γίνει λίγο πιο συγκεκριμέ-
νος, να μου εξηγήσει κάποια πράγματα σ’ ένα ωραίο και ανα-
λυτικό γράμμα, όπως γίνεται συνήθως στις ταινίες;

Ένιωσα την οργή να φουντώνει μέσα μου σαν θηρίο ανήμε-
ρο. «Δε σε συγχωρώ, μ’ ακούς;» άρχισα να ουρλιάζω. «Ποτέ δε 
θα σε συγχωρήσω, ποτέ!» Κατάλαβα ότι τόση ώρα κρατούσα στα 
χέρια μου την παλιά ασημένια του κορνίζα με μια φωτογραφία 
των δυο μας, τη μέρα που πρωτοπήγα στην πρώτη τάξη του δημο-
τικού –μια από τις ελάχιστες κοινές φωτογραφίες μας–, ακριβώς τη 
στιγμή που την εκσφενδόνιζα με όλη μου τη δύναμη στον τοίχο. 
Το τζάμι της έσπασε σε χίλια κομμάτια κι εμένα μου ήταν πλέον 
αδύνατο να συγκρατήσω τους λυγμούς μου. Διπλώθηκα στα δύο, 
έπεσα στο πάτωμα και επέτρεψα στον εαυτό μου να ξεσπάσει. 
Έκλαψα, βόγκηξα, θρήνησα, κραύγασα σαν λαβωμένο αγρίμι. 

Ένα κομμάτι γυαλί που είχε καρφωθεί στη γάμπα μου με 
ανάγκασε ύστερα από λίγο να συνέλθω. Ήμουν ξυπόλυτη και 
το δωμάτιο είχε γεμίσει σπασμένα γυαλιά. Σηκώθηκα βρίζο-
ντας, μην μπορώντας να σταματήσω να κλαίω, και προσπάθησα 
να μαζέψω σιγά σιγά τα κομμάτια από κάτω. Έσπρωξα τα γυα-
λιά όπως όπως σε μια άκρη και έσκυψα να πιάσω το ασημένιο 
πλαίσιο. Η φωτογραφία εξακολουθούσε να είναι στερεωμένη 
μέσα του. Την κοίταξα και η απελπισία μου μεγάλωσε ακόμα πε-
ρισσότερο. Πόσο ψυχρή έκφραση είχε αυτός ο άνθρωπος, πόσο 
αδιάφορο του ήταν το γεγονός ότι συνόδευε τη μοναχοκόρη του 
για πρώτη φορά στο σχολείο! Εγώ έλαμπα από χαρά –ως συνή-
θως– μέσα στη θαλασσιά ποδιά μου κι εκείνος κοιτούσε τον φω-
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τογράφο με ανυπομονησία. Μόλις είχε διεκπεραιώσει άλλη μια 
υποχρέωση που δεν μπορούσε να αποφύγει. Γιατί οτιδήποτε εί-
χε να κάνει μαζί μου για εκείνον ήταν τελικά αγγαρεία. Έπια-
σα τη φωτογραφία και την τσαλάκωσα με μένος, αδιαφορώντας 
για τις άκρες της που σκίζονταν μαγκωμένες ακόμα στο πλαίσιο 
της κορνίζας. Εγώ κι εκείνος είχαμε τελειώσει. Πλέον θα κοι-
τούσα μόνο μπροστά, ποτέ ξανά δε θα ασχολιόμουν με το πα-
ρελθόν. Ήταν πια όλοι νεκροί κι έτσι έπρεπε να παραμείνουν. 

Και τότε το είδα. Ένα κομμάτι χαρτί κολλημένο προσεκτικά 
με σελοτέιπ πίσω από τη φωτογραφία που είχα ήδη καταστρέ-
ψει. Αν έπρεπε να δώσω κάποιο όνομα στη σημερινή ημέρα, αυ-
τό θα ήταν «Η μέρα των μυστήριων φωτογραφιών». Γιατί πίσω 
από την κορνιζαρισμένη φωτογραφία, βρισκόταν άλλη μία, πο-
λύ μικρότερη και παλιότερη. 

Μου κόπηκε η ανάσα μόλις την είδα. Ήμασταν οι τέσσερίς 
μας, ο πατέρας μου, η μητέρα μου, ο αδελφός μου κι εγώ μωρό 
στο σαλόνι μας, στο σπίτι στη Ρόδο. Υπό άλλες συνθήκες θα εί-
χα βαλθεί να κοιτώ τόσο τα πρόσωπα όσο και τον χώρο με απί-
στευτη λαχτάρα, τώρα όμως το βλέμμα μου είχε κολλήσει στα 
πρόσωπα της μητέρας και του αδελφού μου· ήταν σβησμένα και 
τα δύο με μαύρο, ανεξίτηλο μαρκαδόρο.

Είχε βραδιάσει για τα καλά, όταν αποφάσισα πως ήταν ώρα να 
ξεκολλήσω από τα αλλόκοτα συμβάντα της ημέρας και να φάω 
κάτι. Το στομάχι μου διαμαρτυρόταν απεγνωσμένα εδώ και ώρα 
και πλέον μου ήταν αδύνατο να το αγνοήσω, παρά την πικρή γεύ-
ση στο στόμα μου και την ανακατωσούρα που ένιωθα να με βα-
σανίζει από το πρωί. Πήγα σχεδόν τρέχοντας στο δωμάτιό μου, 
γδύθηκα, φόρεσα τη μαλακή μου ρόμπα και χοντρές μάλλινες 
κάλτσες στα ιδιαίτερα ταλαιπωρημένα πόδια μου και ξανακα-
τέβηκα στην παγωμένη κουζίνα. Ανατρίχιασα μπαίνοντας μέσα 
στον χώρο, τη στιγμή που άναβα το φως. 
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Άραγε από το κρύο; σκέφτηκα χαμογελώντας πικρά και έσφι-
ξα τη ζώνη της ρόμπας μου. Γιατί ένα από τα παράδοξα αυ-
τού του σπιτιού ήταν ότι, ακόμα και στην ντάλα του καλοκαι-
ριού, την ώρα που έξω έβραζε ο τόπος, μέσα στο σπίτι είχε πά-
ντα δροσιά, όπως έλεγε ο πατέρας μου ικανοποιημένος, παγω-
νιά, όπως σκεφτόμουν εγώ, απογοητευμένη. Ήταν λες και τα 
ίδια τα ντουβάρια είχαν κολλήσει την κρυάδα που φώλιαζε μέ-
σα στις ψυχές μας και χαρακτήριζε τις σχέσεις μας και την ανα-
παρήγαν στο έπακρο.

Το ψυγείο ήταν σχεδόν άδειο. Από την ημέρα της κηδείας δεν 
είχα ασχοληθεί καθόλου με τα απλά καθημερινά θέματα διαβίω-
σης, δεν είχα πείσει τον εαυτό μου ακόμη να πάρει μπρος. Τρε-
φόμουν με φαγητά που παράγγελνα απ’ έξω, με ξηρούς καρπούς 
και πατατάκια. «Αύριο θα πας στο σούπερ μάρκετ!» μονολόγη-
σα περισσότερο για να ακούσω τη φωνή μου. Έχυσα λίγο λάδι 
σ’ ένα τηγάνι, το έβαλα πάνω στο καυτό μάτι και έσπασα προ-
σεκτικά μέσα τα δύο τελευταία αυγά που υπήρχαν στο ψυγείο. 
Θυμήθηκα πόσο θύμωνε ο πατέρας μου όταν έσπαγε ο κρόκος 
από τα αυγά μάτια, που τόσο του άρεσαν. «Όντως του άρεσαν;» 
αναρωτήθηκα. «Υπήρχε εντέλει οτιδήποτε που να συγκινούσε 
την ψυχή αυτού του άντρα; Έστω δύο αυγά μάτια;» 

Δάκρυα θόλωσαν αμέσως τη ματιά μου και μεμιάς μου κό-
πηκε η όρεξη. Ούτε το καυτό λάδι που τσιτσίριζε και μου έκαι-
γε τα χέρια έτσι όπως πιτσιλούσε παντού δεν μπορούσε πια να 
με αποσπάσει από τον οδυρμό μου. Γιατί έκλαιγα πλέον για τα 
πάντα. Για όλα αυτά που δεν είχαν ειπωθεί, για όλα εκείνα που 
είχαν καταδικαστεί μόνιμα στη λήθη, για την αγάπη και την απο-
δοχή που ποτέ δεν έλαβα. 

Ηρέμησα ύστερα από αρκετή ώρα. Πέταξα τα καμένα αυγά 
στα σκουπίδια και κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας με ένα καυ-
τό τσάι για παρηγοριά. Πάντα θεωρούσα το τσάι βάλσαμο για 
τις ταλαιπωρημένες ψυχές, και η αλήθεια είναι πως κάθε γου-
λιά που κατέβαζα με έκανε να αισθάνομαι κομματάκι καλύτε-
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ρα. Στην τελική δεν ήταν και τόσο τραγικά τα πράγματα. Ο πα-
τέρας μου δεν είχε αποφασίσει να με αφήσει εντελώς στο σκο-
τάδι. Σίγουρα πίσω από αυτές τις φωτογραφίες κρυβόταν η αλή-
θεια, η ιστορία που προφανώς δε γνώριζα. Γιατί αυτό που φα-
νταζόμουν από μικρή, ότι δηλαδή υπήρχε κάποιο ενδοοικογε-
νειακό μυστικό, κάποιο συγκλονιστικό συμβάν που εγώ αγνοού-
σα και που είχε ωθήσει τον πατέρα μου σε συγκεκριμένες συ-
μπεριφορές, πλέον έπαιρνε σάρκα και οστά. Για ποιο λόγο να 
ζητήσει διαφορετικά συγγνώμη; Σε τι είχε φταίξει; Θα μπορού-
σα βέβαια να θεωρήσω ότι ο πατέρας μου ζητούσε συγχώρεση 
απλώς και μόνο για την ψυχρή του συμπεριφορά απέναντί μου 
όλα αυτά τα χρόνια, αν και δεν τον είχα με τίποτα για τόσο ευαί-
σθητο και διαισθητικό. Αν όμως το μήνυμά του ήταν τόσο απλό 
και ξεκάθαρο, τι ρόλο έπαιζε η φωτογραφία αυτού του άντρα-
φαντάσματος μέσα στον φάκελο; Γιατί σίγουρα κάτι σήμαινε 
αυτή η εικόνα, κάποια μνήμη θα έπρεπε προφανώς να μου ξυ-
πνήσει, κάποιο κρυφό νόημα να μου αποκαλύψει. Μήπως αυτός 
ο άντρας σχετιζόταν με τον θάνατο της μητέρας και του αδελ-
φού μου; Μήπως εκείνος ήταν η αιτία που η οικογένειά μου εί-
χε διαλυθεί; 

Μπορεί να είναι ο οδηγός του άλλου αυτοκινήτου, σκέφτηκα. 
Και στη φωτογραφία σαπίζει στο κελί κάποιας φυλακής, αφού 
προκάλεσε τον θάνατο δύο αθώων πλασμάτων. Ίσως να ήταν 
πιωμένος, όταν έγινε το μοιραίο, συνέχισα με φαντασία που κάλ-
παζε χωρίς όρια. Κάτι όμως δεν κολλούσε στον όλο συλλογισμό 
μου. Η συγκεκριμένη φωτογραφία, σε αντίθεση με εκείνη της 
μητέρας μου και της δικής μου, δε φαινόταν παλιά. Και όσο βα-
ρύ κι αν ήταν το φταίξιμό του, ο άντρας αυτός δεν μπορεί να εί-
χε μείνει τόσο καιρό φυλακισμένος για σωματικές βλάβες που 
προκάλεσε άθελά του. Και πέρα από αυτό ήταν τελείως αντί-
θετο με όσα γνώριζα για τον χαρακτήρα του πατέρα μου, το να 
κρατά σαν κόρη οφθαλμού μια πρόσφατα τραβηγμένη φωτογρα-
φία του δράστη και να την κληροδοτεί στη συνέχεια σε εμένα. 
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Ύστερα ήταν και το άλλο. Η φωτογραφία με τα σβησμένα 
πρόσωπα! Φυσικά ο πατέρας μου δε σκόπευε να μου την απο-
καλύψει ποτέ, ίσως μάλιστα με τα χρόνια να είχε ξεχάσει κιό-
λας την ύπαρξή της. Εγώ όμως την είχα βρει και ο γρίφος που 
κρυβόταν πίσω της ήταν ακόμα πιο μεγάλος από τη φωτογραφία 
του άγνωστου άντρα. Γιατί πραγματικά μου ήταν αδύνατο να φα-
νταστώ για ποιο λόγο θα μαύριζε κάποιος τα πρόσωπα δύο νε-
κρών, σαν να ήθελε να βεβηλώσει κάθε ανάμνηση που σχετιζό-
ταν μαζί τους, να τους σβήσει κυριολεκτικά από προσώπου γης, 
να τους αντιμετωπίσει σαν να μην είχαν υπάρξει ποτέ. Επρόκει-
το σίγουρα για μια κίνηση που φανέρωνε απόγνωση και απύθ-
μενο μίσος και μου ήταν δύσκολο να πιστέψω ότι ο πατέρας μου 
ήταν ο δράστης. Όσο κι αν είχε απελπιστεί που έμεινε μόνος 
του ξανά, αυτή τη φορά χάνοντας και τον γιο πέρα από τη γυ-
ναίκα του, όσο κι αν ο πόνος είχε θολώσει την κρίση και το λο-
γικό του, δεν μπορεί να αισθανόταν τόση κακία για τους απο-
θανόντες. Κάποια άλλη εξήγηση πρέπει να υπήρχε και σε αυτή 
την περίπτωση, που όμως επίσης μου διέφευγε.

Έπρεπε να βάλω το μυαλό μου να δουλέψει, να το στύψω 
δίχως έλεος. Πώς όμως να ανακαλέσω γεγονότα που δεν απο-
τελούσαν δικές μου μνήμες και πού να αποταθώ για να μάθω 
τι είχε συμβεί τότε; Όλες οι απαντήσεις βρίσκονταν θαμμένες 
στο παρελθόν, σ’ έναν τόπο που, όσο κι αν δεν το ήθελα για μέ-
να, ήταν πλέον ξένος. 

Εκείνο το βράδυ έπεσα για ύπνο νιώθοντας άρρωστη βαθιά 
μέσα μου, γεγονός που δεν απείχε και πολύ από την πραγματι-
κότητα. Πέρασα τις επόμενες τρεις μέρες κουλουριασμένη στο 
κρεβάτι, να ψήνομαι από τον πυρετό και να κολυμπάω μέσα στον 
ίδιο μου τον ιδρώτα. Το τηλέφωνο χτυπούσε ασταμάτητα, εγώ 
όμως το αγνοούσα εσκεμμένα, κι ας ήξερα πόσο θα ανησυχού-
σαν οι φίλοι μου για μένα. Ούτε την πόρτα σηκώθηκα να ανοίξω 
δυο τρεις φορές που άκουσα το κουδούνι να χτυπάει μανιασμέ-
να. Δεν ήθελα να δω κανέναν. Ήθελα να μείνω μόνη, να νιώσω 
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τον πόνο μέχρι το μεδούλι μου. Οι σκέψεις μου ήταν τόσο μαύ-
ρες και ανάκατες, που απλώς ενέτειναν το μαρτύριό μου και πυ-
ροδοτούσαν βίαιες κρίσεις ημικρανίας. Βρισκόμουν σε μια κα-
τάσταση μεταξύ ύπνου και ξύπνου, μεταξύ ζωής και θανάτου, 
γιατί πλέον ζωντανοί και πεθαμένοι, γνωστοί και άγνωστοι πα-
ρέλαυναν μπροστά στα μάτια μου και μου ψιθύριζαν φράσεις 
στα αυτιά σε γλώσσες άγνωστες, που όσο κι αν προσπαθούσα 
δεν μπορούσα να καταλάβω. Την τρίτη νύχτα, εξαντλημένη και 
διαλυμένη κυριολεκτικά από την αρρώστια και την αδυναμία, 
βυθίστηκα σ’ έναν ύπνο βαθύ σαν λήθαργο, λυτρωτικό και τρο-
μακτικό συνάμα. Κι αυτή τη φορά το όνειρο ξεκίνησε καθαρό 
και ξάστερο. Είχε αρχή, μέση και τέλος και, το πιο σημαντικό, 
θα το θυμόμουν ολόκληρο μόλις ξυπνούσα. 

Ήμουν και πάλι στο νεκροταφείο, εκεί στην κηδεία του πατέ-
ρα μου, τα πάντα όμως τώρα ήταν τελείως διαφορετικά. Ο ήλιος 
έλαμπε και κάπου στο βάθος στραφτάλιζε η θάλασσα. Όπου κι 
αν έστρεφα το βλέμμα μου υπήρχε κόσμος πολύς και όλοι με 
κοιτούσαν με αδημονία, σαν να περίμεναν να κάνω κάτι. Φο-
ρούσα ένα μακρύ φόρεμα, ακριβώς ίδιο σχέδιο με αυτό που φο-
ρούσα στην πραγματική κηδεία, μόνο που στην προκειμένη πε-
ρίπτωση το ρούχο ήταν άσπρο αντί για κατάμαυρο. Μπροστά 
μου στεκόταν ένας παπάς, με άσπρα ράσα κι αυτός, και έψελνε 
κόβοντάς μου τη θέα προς το φρεσκοσκαμμένο μνήμα, που έχα-
σκε μπροστά του. Προχώρησα στο πλάι και κοίταξα μέσα στον 
λάκκο. Δεν υπήρχε φέρετρο, μονάχα ένα παλιό σιδερένιο κρε-
βάτι, ένα μισοδιαλυμένο ράντζο στην πραγματικότητα, κι αυτό 
αδειανό. Αναρωτήθηκα πού βρισκόταν το πτώμα του πατέρα μου 
και κοίταξα με αγωνία τριγύρω. Τον εντόπισα αμέσως. Στεκό-
ταν στο χείλος του τάφου, απομονωμένος από τον υπόλοιπο κό-
σμο, και κοίταζε με απόλυτη προσήλωση το κενό μπροστά του. 
Ήταν τυλιγμένος με ένα λευκό σεντόνι και τα γυμνά του πόδια 
φάνταζαν αφύσικα λευκά και λεία. Από το χέρι κρατούσε σφι-
χτά μια νέα γυναίκα, επίσης γυμνή, τυλιγμένη με κάτι που θύμι-
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ζε κεντητή, κοφτή κουρτίνα. Την κοίταξα και η καρδιά μου σκίρ-
τησε, τα μάτια μου γέμισαν με δάκρυα. Ήταν εκείνη, η μητέρα 
μου. Ήθελα να τρέξω κοντά τους, τα πόδια μου όμως ήταν ρι-
ζωμένα στο έδαφος. Φώναξα απελπισμένα, προσπαθώντας να 
τραβήξω την προσοχή τους, κανένας ήχος όμως δε βγήκε από 
το λαρύγγι μου. Και ξαφνικά άρχισε να σκοτεινιάζει, λες και 
ο ήλιος χανόταν πίσω από μια ταχύτατη μαύρη σκιά, κάτι σαν 
έκλειψη, μόνο που ο χρόνος εκτέλεσής της ήταν εξωπραγματι-
κός. Επιστράτευσα με όλες μου τις δυνάμεις τη μόνη από τις αι-
σθήσεις μου που υπάκουε ακόμα στις οδηγίες του εγκεφάλου 
μου· την όραση. Προσπάθησα να αποτυπώσω, να αιχμαλωτίσω 
για πάντα μέσα μου κάθε λεπτομέρεια του προσώπου της, κά-
θε χαρακτηριστικό του σώματός της. Είχα μονάχα λίγα δευτε-
ρόλεπτα μπροστά μου, το ήξερα, σε λίγο θα την τύλιγε και πά-
λι για πάντα το σκοτάδι. 

Ο καιρός είχε αλλάξει. Τώρα φυσούσε δαιμονισμένα και το 
κρύο πάγωνε κάθε εκατοστό του κορμιού μου. Παρατήρησα με 
απορία πως και τα δικά μου πόδια ήταν γυμνά, όπως και του πα-
πά και όλου του κόσμου γύρω μου. Ήμουν απόλυτα συγκεντρω-
μένη στο δύσκολο έργο μου, προσπαθούσα να μην παρασυρθώ 
από τον αέρα, να κρατήσω την όψη της για όσο το δυνατόν πε-
ρισσότερο χρόνο ζωντανή, κι έτσι άργησα να τον παρατηρήσω. 
Σε αργή κίνηση, σαν να αιωρούνταν λίγα εκατοστά πάνω από 
τη γη, πλησίαζε πίσω από τους γονείς μου ένας άντρας. Ήταν 
ντυμένος με κουρέλια και τα χαρακτηριστικά του ήταν ασαφή. 
Ένιωσα μια αίσθηση πρωτόγνωρου κινδύνου να μου σφίγγει τα 
σωθικά και δοκίμασα για άλλη μια φορά, μάταια, να μετακινη-
θώ, να τρέξω σε εκείνους, να τους προειδοποιήσω, να τους σώ-
σω. Δεν μπορούσα όμως να κουνηθώ ούτε ρούπι. Λίγες στιγμές 
προτού σκοτεινιάσει εντελώς τον είδα να στέκεται ανάμεσά τους. 
Τους έπιασε τα χέρια και εκείνοι άρχισαν να διαλύονται κομ-
ματάκι κομματάκι μέσα στον άνεμο. Η σάρκα τους, όλα εκείνα 
τα χαρακτηριστικά που τους καθόριζαν ως άτομα εξαϋλώθηκαν 
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μεμιάς σαν να ήταν καμωμένοι από άμμο, και τα υφάσματα που 
τύλιγαν μέχρι πρότινος τα κορμιά τους έπεσαν αδειανά στο χώ-
μα. Κοίταξα πανικόβλητη το μνήμα. Δεν ήταν πια κενό. Ήταν 
γεμάτο ως πάνω με κατάλευκη άμμο. Γύρω μου δε βρισκόταν 
πια κανείς. Τόσο ο ιερέας όσο και όλος ο κόσμος είχαν εξαφα-
νιστεί. Ήμουν μονάχα εγώ και αυτός ο παράξενος, τρομακτι-
κός άντρας. Άρχισε να με πλησιάζει χαμογελώντας και το στό-
μα του έμοιαζε με ένα απόλυτα μαύρο κενό. Ήθελα να δραπε-
τεύσω, ήξερα όμως ήδη πως δεν υπήρχε τρόπος διαφυγής. Ήρ-
θε και στάθηκε κολλητά μπροστά μου και ένιωσα τη βρομερή 
ανάσα του στο πρόσωπό μου.

«Γιατί;» τον ρώτησα και άρχισα να κλαίω. Τότε εκείνος άρ-
χισε να γελά. Και ήταν ένα γέλιο τόσο βαθύ, ηχηρό και δυνα-
τό που τραντάχτηκε όλο το σύμπαν. Σκέπασα τα αυτιά μου μην 
αντέχοντας να τον ακούω και έκλεισα ουρλιάζοντας τα μάτια. 

Όταν τα ξανάνοιξα, βρισκόμουν και πάλι στην ασφάλεια της 
κάμαράς μου. Το κρεβάτι μου θύμιζε πεδίο μάχης κι εγώ έτρε-
μα ολόκληρη. Το σώμα και το κούτελό μου όμως ήταν δροσερά. 
Ο πυρετός είχε πέσει. Κι εγώ διψούσα απεγνωσμένα· για νερό 
και για αλήθεια. Γιατί κάπως έπρεπε να ανακαλύψω τι σήμαι-
ναν όλα αυτά. Ήταν αδύνατο πλέον να κλείσω τα μάτια. Ανέ-
φικτο να ζω χωρίς να ξέρω.
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Λέρος 1975-1985

Τ ο κρεβάτι ήταν παγωμένο και σκληρό. Όπως πάντα! Στην 
ουσία βέβαια δεν επρόκειτο καν για κρεβάτι. Ένα μισοσπα-

σμένο ράντζο εκστρατείας ήταν, κληρονομιά της ιταλικής Κατο-
χής κι αυτό, με ξεχαρβαλωμένα ελατήρια, σκουριές, χαλαρωμέ-
να παξιμάδια, και γωνίες τόσο αιχμηρές που κάποιος θεωρού-
νταν τυχερός αν δεν ξυπνούσε κατακρεουργημένος το επόμενο 
πρωί. Το υποτυπώδες στρώμα, λερό και σιχαμένο, βρομοκοπού-
σε ιδρώτα ξένο και πολυκαιρισμένο, κάτουρα στεγνωμένα και 
ξεχασμένα εδώ και χρόνια. Στα δικά μου μάτια το κρεβάτι αυτό 
ήταν ζωντανό, αποτελούσε ακόμα έναν εχθρό, άλλον έναν κίνδυ-
νο στο αφιλόξενο περιβάλλον όπου βρισκόμουν. Και μου έδειχνε 
την αντιπάθειά του σε κάθε ευκαιρία. Βογκούσε, μούγκριζε, θαρ-
ρείς, στην παραμικρή μου κίνηση σαν λαβωμένο θηρίο. Τα τρο-
μακτικά τριξίματά του θα ξυπνούσαν τον οποιονδήποτε, ακόμα 
κι αν αυτός είχε τη διάθεση να χαλαρώσει και να ξεκουραστεί. 
Πράγμα βέβαια εξαιρετικά δύσκολο σε ένα τόσο απόκοσμο μέ-
ρος. Ήταν και εκείνες οι λάμπες φθορισμού που χειροτέρευαν 
πιο πολύ τα πράγματα. Αποτελούσαν το μόνο αντικείμενο που 
λειτουργούσε πάντα και διαρκώς σε αυτόν τον υπό διάλυση χώ-
ρο. Γιατί τα φώτα απλώς δεν έσβηναν ποτέ. Λες και αυτές οι λά-
μπες είχαν διαποτιστεί από την ίδια διαστροφή των δεσμοφυλά-
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κων μας, ώστε κατά έναν περίεργο τρόπο δεν καίγονταν ποτέ. 
Δεν υπήρχε ούτε ένα τετραγωνικό εκατοστό του κτιρίου που να 
παραμένει έστω για πέντε λεπτά το εικοσιτετράωρο αφώτιστο, 
ούτε ένα σημείο όπου θα μπορούσε να κλείσει κανείς τα μάτια 
του και να γαληνέψει λίγο.

Η αλήθεια πάντως είναι ότι εγώ δεν ήθελα με τίποτα να κοι-
μηθώ, να αφεθώ στη λήθη. Πολεμούσα τον ύπνο καθημερινά με 
όλες μου τις δυνάμεις και τα κατάφερνα αρκετά καλά. Πρέπει 
να κοιμόμουν συνολικά δυο με τρεις ώρες το εικοσιτετράωρο, 
κι αυτές πάντα σπασμωδικά, αποσπασματικά. Ένα δεκάλεπτο 
τώρα, ένα λίγο αργότερα, ίσα ίσα να ξεγελώ τον ήδη αμετάκλη-
τα φθαρμένο οργανισμό μου. Ίσως να φοβόμουν ότι, αν κοιμό-
μουν κανονικά, μπορεί να ξυπνούσα με το μυαλό μου πολτό, με 
τις αναμνήσεις μου ανύπαρκτες, με τα τελευταία ψήγματα του 
εαυτού μου και της προσωπικότητάς μου χαμένα. Και τότε θα 
μετατρεπόμουν κι εγώ σε αυτό που τόσο φοβόμουν· σε έναν ζω-
ντανό νεκρό, ένα ζόμπι σαν όλα αυτά που κινούνταν στον ίδιο 
χώρο και ανέπνεαν τον ίδιο αέρα με εμένα. Και όσο κι αν ήξερα 
ότι ήμουν καταδικασμένος και ότι η ύπαρξή μου δεν είχε κανέ-
να νόημα, δεν ήθελα με τίποτα να καταλήξω έτσι. Ο χρόνος εξάλ-
λου δεν έπαιζε πλέον κανένα ρόλο στη ζωή μου, είχα χάσει κάθε 
αίσθησή του. Δεν ήξερα πόσο καιρό βρισκόμουν σ’ αυτή τη φυ-
λακή. Μία εβδομάδα, έναν μήνα, έναν χρόνο, ειλικρινά δεν είχε 
σημασία. Τίποτα δεν είχε πια σημασία.

Είχα προσπαθήσει τον πρώτο καιρό να μετρώ, να υπολογίζω 
κάπως τις μέρες. Κάθε φορά που νύχτωνε, χάραζα μια γραμμού-
λα στον ετοιμόρροπο σοβά πίσω από το κρεβάτι μου. Το πρό-
βλημα ήταν όμως ότι δεν είχαμε συγκεκριμένο κρεβάτι –μεγάλη 
ειρωνεία, είναι αλήθεια– αν αναλογιστεί κανείς ότι η δημιουργία 
της Αποικίας Ψυχοπαθών Λέρου το 1957 αποτελούσε κατά την 
έναρξή της τη ριζοσπαστική λύση της εποχής για το πρόβλημα της 
υπερπλήρωσης των ψυχιατρείων στα δύο μεγάλα αστικά κέντρα, 
την Αθήνα και τη Θεσσαλονίκη, αφού άλλωστε είχε ήδη κλείσει 
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η Αποικία Ψυχοπαθών Αγίου Γεωργίου στη Σαλαμίνα. Οπωσδή-
ποτε είχαν παίξει ρόλο στην επιλογή αυτή και οι προτάσεις ξέ-
νων συμβούλων, και ιδιαίτερα ενός Ελβετού, ο οποίος πρότεινε 
να γίνουν και στην Ελλάδα αγροτικές αποικίες ψυχασθενών. Τέ-
τοιες μονάδες εξάλλου λειτουργούσαν από καιρό, ήδη από τον 
19ο αιώνα, στην Ελβετία και τη Γερμανία, υπό τελείως διαφορε-
τικές βέβαια συνθήκες.

Η πρόταση αυτή αποτέλεσε το απαραίτητο άλλοθι, ένα είδος 
«φύλλου συκής» της πιο γιγαντιαίας μεταφοράς στην πιο ακραία 
απομονωμένη εξορία χιλιάδων ψυχασθενών και ατόμων με νοητι-
κή υστέρηση, από όλα τα ψυχιατρεία της χώρας, με βασικό κρι-
τήριο το «ανίατο» και την έλλειψη επισκεπτηρίου για ένα ή δύο 
χρόνια. Οι ήδη έτοιμοι ιταλικοί στρατώνες του νησιού ήταν μια 
ιδανική οικονομικά επιλογή, τόσο για το κράτος όσο και για τους 
ψυχιάτρους συμβούλους του, άσχετα αν οι εν λόγω εγκαταστά-
σεις ήταν ακατάλληλες ακόμα και για ζώα. 

Έτσι, σε αυτό το πολύ μικρό νησί των Δωδεκανήσων, με τα 
τεράστια όμως κτιριακά συγκροτήματα, κατάλοιπα από την πε-
ρίοδο της ιταλικής Κατοχής, είδαν οι ιθύνοντες την καταλληλότε-
ρη λύση στο πρόβλημά τους. Άλλωστε η Λέρος ήταν προϊδεασμέ-
νη στην τακτική του εγκλεισμού ανθρώπων, αφού είχε ήδη πλού-
σια ιδρυματική ιστορία να επιδείξει. Το νησί είχε χρησιμοποιηθεί 
κατά τον 15ο αιώνα ως αποικία λεπρών, ενώ με την ίδρυση των 
Βασιλικών Τεχνικών Σχολών Λέρου είχαν εγκατασταθεί το 1947 
και τα γνωστά «αναμορφωτήρια» της Φρειδερίκης, που προορί-
ζονταν για ορφανά και παιδιά πολιτικών προσφύγων του Εμ-
φυλίου. Δεδομένης λοιπόν και της δυσχερούς κατάστασης στην 
οποία βρισκόταν γενικότερα η χώρα εκείνη την περίοδο, ύστε-
ρα από έναν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και έναν εμφύλιο σπα-
ραγμό, που είχαν αφήσει πίσω τους κοινωνικά και οικονομικά 
συντρίμμια, η απόφαση δημιουργίας και λειτουργίας της Αποι-
κίας Ψυχοπαθών Λέρου το 1957 αποτελούσε κατά την άποψη 
των υπευθύνων μονόδρομο, ενώ λίγο αργότερα, το 1961, εγκαι-



50 ΚΛΑΙΡΗ ΘΕΟΔΩΡΟΥ

© Κλαίρη Θεοδώρου, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

νιάστηκε στους ίδιους χώρους και το «Ίδρυμα Απροσάρμοστων 
Παίδων», γνωστό ως ΠΙΚΠΑ.

Το μόνο που είχαν καταφέρει βέβαια στην προκειμένη περί-
πτωση οι αρμόδιοι ήταν να μεταφέρουν το πρόβλημα εκεί, όπου 
δε θα αφορούσε πλέον τους ίδιους, αποδεικνύοντας περίτρανα 
για άλλη μια φορά στην πράξη τις έντονες τάσεις στρουθοκαμη-
λισμού του ελληνικού συστήματος υγείας. Κι έτσι η επιστημονική 
κοινότητα επέλεγε επί χρόνια, απόλυτα συνειδητά, να σιωπά και 
να σιγοντάρει αυτή την ατέρμονη «εναπόθεση ψυχών» σε έναν τό-
πο μαρτυρίου, που σε καμία περίπτωση δε θα μπορούσε να τα-
ράζει τις ευαίσθητες ισορροπίες στην καθημερινότητα της πρω-
τεύουσας και της συμπρωτεύουσας. 

Το σχετικό Βασιλικό Διάταγμα όριζε λοιπόν την ίδρυση της 
«Αποικίας» σε κτίρια της ιταλικής ναυτικής βάσης στο Λακκί Λέ-
ρου. Τα σχετικά άρθρα όριζαν ότι το ίδρυμα θα είχε στο δυναμι-
κό του εξακόσιες πενήντα κλίνες και εκατόν ένα άτομα προσω-
πικό, ανάμεσά τους γιατρούς, νοσοκόμους και φύλακες. Ήδη το 
1959 είχαν σταλεί τριακόσιοι τέσσερις ασθενείς στη Λέρο, ενώ ως 
το 1964 ο αριθμός αυτός είχε εκτοξευτεί, σύμφωνα με το βιβλίο 
εισαγωγών, στους πεντακόσιους πενήντα επτά. Κύριο χαρακτη-
ριστικό όλων αυτών των ασθενών παρέμενε το μηδενικό, στην ου-
σία ανύπαρκτο ενδιαφέρον για το άτομό τους από τους οικείους 
τους ή η ηθελημένη απομάκρυνσή τους για ποικίλους λόγους από 
το οικογενειακό και κοινωνικό τους περιβάλλον. 

Και σαν να μην έφταναν όλα αυτά, στα χρόνια της Χούντας, 
από το 1967 έως και το 1975, η Λέρος αμαυρώθηκε με ακόμα 
μια «ρετσινιά», αφού επιλέχθηκε, μετά τη Γυάρο, ως τόπος στρα-
τοπέδων συγκέντρωσης των πολιτικών κρατουμένων. Περίπου 
τέσσερις χιλιάδες πολιτικοί κρατούμενοι έζησαν τότε για μια τε-
τραετία μέσα σε δύο στρατόπεδα, στο Λακκί και στο Παρθένι 
Λέρου. Τότε, στα δύσκολα εκείνα χρόνια της πολιτικής ανελευ-
θερίας, το στρατόπεδο του Λακκίου στεγάστηκε σε δυο μεγάλα 
μισογκρεμισμένα κτίρια, στην περιοχή του Αγίου Γεωργίου Λέπι-
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δων, που σε τίποτα δε θύμιζαν πλέον τις βασιλικές τεχνικές σχο-
λές που λειτουργούσαν παλιότερα εκεί. Ακριβώς τα ίδια κτίρια 
θα μετατρέπονταν αργότερα στο περίπτερο δεκαέξι του ψυχια-
τρείου, το γνωστό ως περίπτερο των «Γυμνών». 

Έτσι, πολιτικοί κρατούμενοι και έγκλειστοι ψυχασθενείς κα-
τοικούσαν σε γειτονικούς χώρους στο Λακκί. Το μόνο που τους 
χώριζε ήταν ένα συρματόπλεγμα, πίσω από την κάθε πλευρά 
του οποίου οι δυο ομάδες ασφυκτιούσαν φυλακισμένες. Συχνά 
οι πολιτικοί κρατούμενοι πήγαιναν για πρωινό μπάνιο στη θά-
λασσα, υπό τη φρούρηση των χωροφυλάκων, ολόγυρα με πολυ-
βόλα και αυτόματα. Το μπάνιο γινόταν κοντά στο «Κέντρο Ανιά-
των Ψυχοπαθών Λέρου», και την ώρα που οι πολιτικοί κρατού-
μενοι περνούσαν με συνοδεία δίπλα στο γερό συρματόπλεγμα, 
έτρεχαν μερικοί από τους τρελούς στο σύρμα και ζητούσαν τσι-
γάρα. Άλλοι πάλι έβριζαν τους χωροφύλακες. Ορισμένοι εξόρι-
στοι αναγνώρισαν τότε ακόμα και συμπατριώτες τους, παλιούς 
πολιτικούς κρατουμένους, οι οποίοι στο παρελθόν είχαν βασα-
νιστεί τόσο άγρια που είχαν χάσει τα λογικά τους και είχαν κα-
ταλήξει στην άλλη πλευρά του σύρματος. Αυτή άλλωστε ήταν και 
η μόνιμη απειλή των πολιτικών κρατουμένων στη Λέρο από τα 
όργανα της Χούντας, ότι η άλλη πλευρά τούς περίμενε με ανοι-
χτές αγκάλες! Υπήρχε όμως μια διαφορά ανάμεσα στην απελ-
πισία που επικρατούσε και στις δύο πλευρές του σύρματος, μία 
και μοναδική. Και η μόνη αυτή διαφορά, που δεν ήταν όμως κα-
θόλου ευκαταφρόνητη, είναι η αλήθεια, ήταν η ελπίδα. Οι πολι-
τικοί κρατούμενοι είχαν την ελπίδα πως κάποια στιγμή το πολι-
τικό καθεστώς θα άλλαζε και θα επέστρεφαν στα σπίτια τους νι-
κητές. Οι τρόφιμοι του ψυχιατρείου, όμως, από την άλλη πλευρά 
δεν είχαν καμία ελπίδα. Τα πάντα για εκείνους είχαν τελειώσει.

Έτσι είχαν τα πράγματα μέχρι το 1975 που έφτασα εγώ στη 
Λέρο. Τότε οι ξεχασμένες και από τον ίδιο τον Θεό αυτές υπάρ-
ξεις στο ψυχιατρείο είχαν φτάσει τον εξωπραγματικό αριθμό των 
δύο χιλιάδων πεντακοσίων εξήντα εννέα ψυχών, καθώς κατέφτα-
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ναν στο νησί μέσω μαζικών μεταγωγών με αρματαγωγά του Πο-
λεμικού Ναυτικού και καταχωρίζονταν στη συνέχεια στη Λέρο 
στο Βιβλίο Εισαγωγών σύμφωνα με τον αριθμό ιματισμού τους. 
Επρόκειτο για ένα αριθμημένο χαρτί, καρφιτσωμένο πάνω στα 
ρούχα τους, που αντιστοιχούσε στον φάκελο με τα στοιχεία και 
το ιατρικό ιστορικό του καθένα. Το τραγικότερο όμως ήταν ότι, 
εξαιτίας των κακουχιών της διαδρομής και της βαρύτητας των 
περισσότερων περιστατικών, πολύ συχνά τα χαρτάκια αυτά χά-
νονταν και οι συγκεκριμένοι ασθενείς παρέμεναν στην ανωνυμία 
και καταδικάζονταν στην ανυπαρξία για πάντα. 

Για να ξαναγυρίσω όμως στο θέμα των ράντζων, το 1965 η 
Αποικία Ψυχοπαθών Λέρου μετονομάστηκε με νέο Βασιλικό Διά-
ταγμα στο πολύ πιο εύηχο και «εύπεπτο» Ψυχιατρικό Νοσοκομείο 
Λέρου και, παρόλο που ανάμεσα στους τροφίμους και τους κα-
τοίκους του νησιού η ονομασία «Αποικία» δεν πρόκειται να εξα-
λειφθεί ποτέ, οι προβλέψεις αυτή τη φορά τόσο ως προς τις υπο-
δομές όσο και ως προς το προσωπικό ήταν πιο ευοίωνες. Δύο χι-
λιάδες εξακόσιες πενήντα κλίνες και εξακόσια είκοσι πέντε άτο-
μα προσωπικό προβλέπονταν για την επάνδρωση του ιδρύματος, 
στην ουσία όμως ελάχιστα πράγματα άλλαξαν. Τα ράντζα, πα-
ρόλο που αυξάνονταν, στριμώχνοντας ακόμα περισσότερο τους 
ασθενείς, ήταν εντελώς διαλυμένα και ακατάλληλα για χρήση, 
κι έτσι τα περισσότερα από αυτά παρέμεναν «ορφανά». Όταν ο 
επικεφαλής ψυχίατρος του ιδρύματος έγραφε σχετικά στην Αθή-
να, τονίζοντας όχι μόνο την έλλειψη κλινών αλλά και την επικιν-
δυνότητα αυτών, η απάντηση που λάμβανε ήταν κάθε φορά λίγο 
πολύ η ίδια. «Μην απαιτείτε πολλά για τους ψυχοπαθείς. Η επέν-
δυση σε αυτούς είναι σπατάλη χρημάτων, η πατρίδα έχει άλλες, 
πιο επιτακτικές ανάγκες». 

Όσο για την επίλυση του προβλήματος των ελλιπών και προ-
βληματικών ράντζων, η πάγια θέση του Υπουργείου Υγείας ήταν 
η χρήση «επάλληλων κρεβατιών». Κάθε βράδυ λοιπόν γινόταν σω-
στή μάχη για να εξασφαλίσω ένα ετοιμόρροπο, σιδερένιο ράντζο 
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που θα με δεχόταν στην αγκαλιά του, και δεν ήταν λίγες οι φο-
ρές που κατέληγα στο πάτωμα. Ως εκ τούτου, έπρεπε να μετα-
φέρω τις γραμμούλες μου από τοίχο σε τοίχο, και είναι γεγονός 
ότι στην αρχή το έκανα με ευλαβική ακρίβεια και προσήλωση. 
Μία μέρα, πέντε, δέκα, είκοσι! Κάποια στιγμή κατάλαβα ότι δεν 
είχε νόημα. Γιατί εγώ δεν ήμουν φυλακισμένος σε κάποια φυλα-
κή, όπου ακόμα και οι ισοβίτες έχουν ελπίδες κάποτε να πάρουν 
χάρη και να ξαναδούν το φως του ήλιου. Στην περίπτωσή μου, 
ο χρόνος δεν είχε καμία σημασία, γιατί εγώ απλώς δεν υπήρχα. 
Για κανέναν. Με είχαν φυλακίσει και είχαν πετάξει το κλειδί και 
κανείς δεν επρόκειτο ποτέ να με ψάξει, κανείς δε θα ενδιαφερό-
ταν για το αν ζούσα ή πέθανα. Ούτε καν ο ίδιος μου ο πατέρας. 
Προπάντων ο ίδιος μου ο πατέρας!

Άφησα λοιπόν τις μέρες να κυλούν και παραδόθηκα στην από-
λυτη αποχαύνωση. Εγκατέλειψα σύντομα και την ιδέα που είχα 
στην αρχή να προσεγγίσω τον μοναδικό γιατρό που υπήρχε στο 
άσυλο και να προσπαθήσω να του μιλήσω. Να του εξηγήσω ότι 
εγώ δεν ήμουν τρελός, ότι ήταν άλλοι οι λόγοι για τους οποίους 
είχα καταλήξει εκεί μέσα. Αν και δε μου φαινόταν ιδιαίτερα συ-
μπαθής, ποθούσα να κερδίσω την εύνοιά του. Χρειαζόμουν κά-
ποιον να επικοινωνήσω, κάποιον που θα είχε την απαραίτητη 
διαύγεια να με ακούσει και να αντιληφθεί αυτά που θα του έλε-
γα. Σύντομα κατάλαβα όμως ότι οποιαδήποτε τέτοιου τύπου από-
πειρα απλώς δεν είχε νόημα. Ο άνθρωπος αυτός είχε λησμονήσει 
τον ιατρικό του όρκο εδώ και καιρό και πλέον δεν του καιγόταν 
καρφί για το τι γινόταν εδώ μέσα. Και παρόλο που είχε προφα-
νώς αντιληφθεί ότι η περίπτωσή μου, όπως και άλλων στο ίδρυμα, 
ήταν διαφορετική, δεν είχε την παραμικρή διάθεση για οποιαδή-
ποτε προσωπική επαφή μαζί μας. Δε λέω, ίσως στην αρχή, όταν 
είχε πρωτοέρθει, να ενδιαφερόταν, να ήθελε να κάνει τη διαφο-
ρά. Τι να πρωτοκάνει όμως ένας άνθρωπος, όταν έχει να φρο-
ντίσει μόνος του τόσες ψυχές; Και μάλιστα χαμένες ψυχές. Ξε-
χασμένος κι αυτός στην απομόνωση, εγκλωβισμένος στα γρανά-
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ζια ενός συστήματος που εθελοτυφλούσε μπροστά στην ψυχική 
αρρώστια, περιφερόταν όλη μέρα στους διαδρόμους βρίζοντας 
θεούς και δαίμονες για την κακή του τύχη να καταλήξει σε αυ-
τό το «κωλονήσι». Πόσες και πόσες φορές δεν είχε κάνει αίτηση 
για μετάθεση! Τίποτα. Πάντα τελευταία στιγμή κάποιος με βαρ-
βάτο πολιτικό μέσο τού έτρωγε τη θέση κι αυτός έμενε ριζωμέ-
νος εκεί, κατ’ ουσία και ο ίδιος έγκλειστος στην Κόλαση του Δά-
ντη. Πρώην λεπροκομείο, το άσυλο που μας φιλοξενούσε ήταν 
λες και είχε ποτίσει μέσα του τον ανθρώπινο πόνο, τη δυστυχία, 
την εξαθλίωση και την απόλυτη παρακμή. Και μαζί με τα ντου-
βάρια διαλυόμασταν, καταρρέαμε κι εμείς οι ίδιοι.

Η μόνη, απειροελάχιστη προνομιακή μεταχείριση που είχα 
ήταν ότι μου επιτρεπόταν από τον συγκεκριμένο γιατρό, άτυ-
πα, να περιφέρομαι στους χώρους των γραφείων και να διαβά-
ζω οτιδήποτε έπεφτε στα χέρια μου, ακόμα και ιατρικά ιστορι-
κά. Μου έλειπε το διάβασμα. Ήταν μια αγαπημένη μου ασχολία 
από πολύ μικρή ηλικία που τη μοιραζόμουν πάντα με τον πατέ-
ρα μου. Αγαπούσα τα περισσότερα λογοτεχνικά είδη και ήμουν 
αρκετά εξοικειωμένος μαζί τους. Φυσικά ούτε λόγος για λογοτε-
χνία εδώ μέσα. Οποιοδήποτε έγγραφο όμως κι αν έπεφτε στα χέ-
ρια μου, από το Βιβλίο Εισαγωγών ως τα διάφορα σχετικά δια-
τάγματα και ΦΕΚ κατάφερνε να καταλαγιάζει, έστω και προ-
σωρινά, έστω και για λίγο τη δίψα μου για γνώση, την ανάγκη 
μου για επαφή με βασικές ανθρώπινες δραστηριότητες και συ-
νήθειες. Έγινα ειδικός όσον αφορά στη Λέρο και το συγκεκριμέ-
νο ίδρυμα που πλέον αποτελούσε, για κακή μου τύχη, το σπιτι-
κό μου. Ρούφηξα άπληστα κάθε ιστορική αναφορά, κάθε φημο-
λογία, κάθε κριτική, κάθε σχετική αράδα που είχε γραφτεί ποτέ 
στον Τύπο. Και δεν μπορώ να πω. Τόσο ο τωρινός γιατρός όσο 
και οι προκάτοχοί του είχαν κάνει εξαιρετική δουλειά στον συ-
γκεκριμένο τομέα. Το αρχείο τους ήταν πλούσιο, αναλυτικό και 
ταξινομημένο με τέτοιο τρόπο ώστε οποιοσδήποτε με στοιχειώδη 
έστω νοητική διαύγεια να μπορεί να αποστηθίσει πληθώρα πλη-
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ροφοριών και δεδομένων. Η ενασχόλησή μου με την ιστορία αυ-
τού του τόπου είχε γίνει το καινούργιο μου χόμπι, ο τρόπος μου 
να επιβιώσω στο εχθρικό αυτό περιβάλλον. Έπρεπε να το γνω-
ρίσω βαθιά προκειμένου να μπορέσω να το δαμάσω. Και αυτό 
ακριβώς έκανα. Ιστορικοί αναλυτές, έγκριτοι δημοσιογράφοι, 
πολιτικοί, άνθρωποι των γραμμάτων και των τεχνών θα ένιωθαν 
πολύ λίγοι μπροστά μου αν διασταύρωναν τα ξίφη τους μαζί μου 
σε μια συζήτηση εφ’ όλης της ύλης. Με διασκέδαζε ιδιαίτερα αυ-
τή η σκέψη. Τις ώρες που δε διάβαζα, αναλωνόμουν σε νοητούς 
διαλόγους, φανταζόμουν ότι ήμουν επισκέπτης σε ραδιοφωνικές 
εκπομπές και κατατρόπωνα με τις σχετικές μου γνώσεις τον κα-
τά τ’ άλλα ιδιαίτερα αξιόλογο, αλλά πάντα ανεπαρκή σε σχέση 
μ’ εμένα, συνομιλητή μου.

Ας ξαναγυρίσουμε όμως στο θέμα του γιατρού. Στην πραγμα-
τικότητα ούτε το όνομά του ήξερα. Τον είχα ρωτήσει μια φορά 
την ώρα που περνούσε από μπροστά μου, αλλά δεν είχε γυρίσει 
καν να με κοιτάξει. Κύριο Ηλία τον φώναζαν κάποιοι ασθενείς, 
Σταύρο κάποιοι άλλοι. Τι άκρη να βγάλεις όμως από τα λεγόμε-
να ανθρώπων που δε θυμούνταν ούτε το δικό τους όνομα τις πε-
ρισσότερες φορές; Έτσι λοιπόν εγώ αποφάσισα να τον φωνάζω 
–ειρωνικά είναι η αλήθεια– Δόκτορα. Ακόμα και τις λίγες ομα-
δικές συνεδρίες που έκανε λοιπόν ο Δόκτωρ αρχικά τις είχε κό-
ψει, απ’ ό,τι έμαθα, εδώ και χρόνια. Τώρα, το μόνο που τον εν-
διέφερε πλέον ήταν να έχει στη διάθεσή του αρκετούς ζουρλο-
μανδύες και αρκετά φάρμακα. Ηρεμιστικά κάθε λογής, ικανά 
να κοιμίσουν και άλογο, με τα οποία κρατούσε τους πιο επιθετι-
κούς από εμάς σε μόνιμη καταστολή. 

Είχα δοκιμάσει κι εγώ την επίδρασή τους μια φορά. Ήταν τις 
πρώτες μέρες που ήμουν στο ίδρυμα. Είχα ξυπνήσει στο κρεβά-
τι βρεγμένος και είχα νομίσει γεμάτος ντροπή ότι είχα κατουρη-
θεί. Χρειάστηκε απλώς να κοιτάξω για λίγα δευτερόλεπτα τον άν-
θρωπο που στεκόταν απέναντί μου για να συνειδητοποιήσω τι εί-
χε συμβεί. Κυκλοφορούσε γυμνός από τη μέση και κάτω και στε-
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κόταν πάνω από τα κρεβάτια που ήταν γεμάτα. Και τότε ουρού-
σε πάνω στους άντρες που κοιμόνταν αμέριμνοι, τραγουδώντας 
με τσιριχτή φωνή ένα παιδικό τραγουδάκι. Τότε, για πρώτη φο-
ρά, κατάλαβα ότι ακόμα και οι βασικές ανθρώπινες λειτουργίες 
μέσα σε αυτό το μέρος ήταν παραποιημένες. Πώς να ερμηνεύ-
σει κανείς διαφορετικά τις απίστευτες ποσότητες κάτουρου που 
έκρυβε αυτός ο άνθρωπος μέσα του; Μου θόλωσε το μάτι. Ούρ-
λιαξα σαν λυσσασμένο θηρίο και πετάχτηκα από το κρεβάτι σαν 
μαινόμενος ταύρος. Του όρμησα και τον έριξα στο πάτωμα. Άρ-
χισα να τον χτυπώ με όλη μου τη δύναμη και σύντομα μαζεύτη-
κε γύρω μας πλήθος ασθενών, που εκστασιασμένοι από την όλη 
αναταραχή, τις κραυγές και το αίμα που έρεε άφθονο χοροπη-
δούσαν γύρω μας γελώντας, κλαίγοντας, ουρλιάζοντας. Δυο χέ-
ρια με άρπαξαν τότε από πίσω ακινητοποιώντας με και αμέσως 
ένιωσα το τσίμπημα βελόνας στον λαιμό μου. Και μετά σκοτάδι. 
Δεν ξέρω πόσες μέρες με κράτησαν σε καταστολή. Ανά διαστή-
ματα ξυπνούσα και ήμουν δεμένος χειροπόδαρα πάνω σε ένα σι-
δερένιο κρεβάτι. Από το στόμα μου έβγαιναν αφροί, πνιγόμουν 
στο ίδιο μου το σάλιο και μου ήταν αδύνατον να εστιάσω το βλέμ-
μα μου κάπου. Όταν με άφησαν να επιστρέψω πίσω στον κοινό 
μας θάλαμο, ήμουν πλέον άλλος άνθρωπος. Κάθε επιθυμία μου 
για αντίσταση και για αξιοπρέπεια είχε πια καμφθεί. Ήμουν κυ-
ριολεκτικά αόρατος, διάφανος, άυλος θα έλεγε κανείς, ένα τίπο-
τα χαμένο στο προσωπικό του χάος.

Δεν υπήρχε λοιπόν κανένα είδος θεραπείας ή αποκατάστα-
σης. Το μόνο που απασχολούσε τον Δόκτορα ήταν να μην πεθά-
νουμε στα χέρια του. Και αυτό όχι γιατί μας λυπόταν ή μας με-
τρούσε μέσα του ως ανθρώπους. Χειρότεροι από ζώα ήμασταν 
για αυτόν. Απλώς βαριόταν τη γραφειοκρατία τού να συμπλη-
ρώνει αναφορές και να τις στέλνει στην Αθήνα. Γιατί ακόμα και 
όταν πεθαίναμε, όλο κι όλο αυτό ήμασταν· μια κόλα χαρτί στο 
γραφείο κάποιας ανάλγητης αθηναϊκής υπηρεσίας.

Πέρα από τον Δόκτορα, τον ρόλο του ιατρικού και νοσηλευτι-
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κού προσωπικού στο άσυλο έπαιζαν κυρίως οι κάτοικοι του νη-
σιού. Άνθρωποι αμόρφωτοι, αγρότες και πρώην ναυτικοί ανα-
λάμβαναν για ένα κομμάτι ψωμί την καθημερινή μας φροντίδα. 
Και η αλήθεια είναι ότι επωμίζονταν όλη τη βρομοδουλειά! Εκεί-
νοι ήταν υπεύθυνοι τόσο για την καθαριότητα του χώρου όσο και 
για την προσωπική μας υγιεινή, καθώς και για τη σίτιση. Απλά 
πράγματα, θα σκεφτόταν κανείς, εξαιρετικά πολύπλοκα και ψυ-
χοφθόρα όμως εντός των πυλών του ασύλου. Κάθε πρωί έπρεπε 
να γδυθούμε, να αποχωριστούμε δηλαδή για λίγο τη λερή εμπρι-
μέ ρόμπα που αποτελούσε τη μόνη ενδυμασία μας από τη στιγμή 
που πατούσαμε το πόδι μας στο νησί, και να βγούμε στο προαύ-
λιο μπροστά από τους κοιτώνες, ασχέτως καιρικών συνθηκών. 
Αυτό φυσικά ίσχυε για όσους από εμάς φορούσαν ρούχα πάνω 
τους, αφού δεν ήταν λίγοι εκείνοι που, κόντρα σε κάθε πίεση και 
νουθεσία, επέμεναν να κυκλοφορούν όπως τους γέννησε η μά-
να τους. Πρώτα έβγαζαν τις γυναίκες από τον δικό τους κοιτώ-
να και, ενώ κάποιος φυλούσε τη δική μας έξοδο για να μη βγουν 
και άντρες ασθενείς ταυτόχρονα έξω, κάποιος άλλος άνοιγε τη 
μάνικα. Μου τρυπούσαν τον εγκέφαλο τα ουρλιαχτά τους. Λί-
γο το κρύο νερό που έσκαγε με δύναμη παντού πάνω τους ανε-
ξέλεγκτα, λίγο η ντροπή και το άγχος που εξακολουθούσαν να 
έχουν οι περισσότερες από αυτές, ήταν αρκετά για να προκαλέ-
σουν τον απόλυτο οδυρμό. Ένα μείγμα τρόμου, πόνου, αυτολύ-
πησης και απελπισίας μαζί. Ο απόλυτος ανθρώπινος εξευτελι-
σμός. Αυτό σηματοδοτούσαν οι φωνές τους μέσα μου. Και σαν 
να μην έφταναν όλα αυτά, οι περισσότεροι συγκάτοικοί μου περ-
νούσαν αυτές τις στιγμές κρεμασμένοι στα κάγκελα των παρα-
θύρων μας. Ούρλιαζαν σαν σκυλιά σε οίστρο, έφτυναν, έκλαι-
γαν, γελούσαν και αυνανίζονταν παράλληλα. Και αφού τελείω-
ναν στη χούφτα τους, πετούσαν με μανία τα χύσια τους στην αυ-
λή. Κι αν τελικά κατάφερναν να πετύχουν κάποια, εκστασιάζο-
νταν τόσο που πολλές φορές ακολουθούσε στο καπάκι δεύτερος 
γύρος αυτοϊκανοποίησης. 
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Και όλα αυτά υπό το άγρυπνο βλέμμα της γυναικείας εκδο-
χής του Δόκτορος. Η ψυχίατρος που ήταν υπεύθυνη για τις γυναί-
κες ήταν κατά μία έννοια πιο τρομακτική από τον δικό μας πα-
ντελώς αδιάφορο και απαυδισμένο γιατρό. Εκείνη φαινόταν να 
απολαμβάνει κάθε ώρα και στιγμή την εργασία που είχε αναλά-
βει. Ήταν πανταχού παρούσα και επέβλεπε τα πάντα κάτω από 
τα μικροσκοπικά, κοκάλινα γυαλιά της. Η έκφρασή της, δυσπρό-
σιτη και απόμακρη, θύμιζε άνθρωπο που μόλις είχε μυρίσει κά-
τι εξαιρετικά δυσάρεστο. Μόνο που στην περίπτωσή της αυτή η 
άσχημη μυρωδιά προφανώς δεν υποχωρούσε ποτέ. Ήταν δε τό-
σο καλά αποτυπωμένη αυτή η γκριμάτσα στο πρόσωπό της, που 
και όλες οι ρυτίδες γύρω από το στόμα και τα μάτια της βοηθού-
σαν στη διαιώνισή της. Την είχα ακούσει πολλές φορές σε συζη-
τήσεις με το προσωπικό να περιαυτολογεί και να εκθειάζει το 
έργο της στο άσυλο και την κοινωνική της προσφορά στο νησί. 
Πίστευε ότι η μοίρα όλων αυτών των γυναικών που είχε υπό την 
υποτιθέμενη προστασία της εξαρτιόταν αποκλειστικά και μόνο 
από την ίδια. Και δεν είχε και πολύ άδικο σε αυτό. Γιατί ήταν 
ελάχιστες οι περιπτώσεις που είχαν φύγει ζωντανές από τα χέρια 
της, ακόμα και στις σπάνιες εκείνες φορές που οι συγγενείς της 
έγκλειστης ασθενούς υπέγραφαν τα έντυπα εξιτηρίου και ανα-
λάμβαναν την ευθύνη της. Ακόμα και τότε λοιπόν η θηλυκή Δό-
κτωρ –ούτε εκείνης ήξερα το όνομα– αρνιόταν με νύχια και με 
δόντια να υπογράψει το εξιτήριο, προέβαλλε αστείες δικαιολο-
γίες ως εμπόδια και κωλυσιεργούσε το μέγιστο δυνατό την όλη 
διαδικασία. Επρόκειτο για ψυχαναγκαστικό άτομο με σύνδρο-
μο του Θεού και ήμουν σίγουρος ότι εκείνη έχρηζε πολύ περισ-
σότερο θεραπείας απ’ ό,τι πολλοί από εμάς. 

Ας ξαναγυρίσουμε όμως στο καθημερινό μαρτύριο του «πρωι-
νού εξαγνισμού», όπως καλούσε η Δόκτωρ την κατά μία έννοια 
απολύμανσή μας, ή διαφορετικά, όπως το λέγαμε οι πιο λογικοί 
από εμάς, την «ξεφτίλα με τη μάνικα». Αφού μάζευαν λοιπόν τις 
γυναίκες κακήν κακώς ύστερα από το πρωινό τους μπάνιο και 
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τις οδηγούσαν στην τραπεζαρία τους, παίρναμε σειρά εμείς. Στην 
περίπτωσή μας τα πράγματα ήταν πιο βίαια. Δεν ήταν λίγοι εκεί-
νοι που πανικοβάλλονταν τόσο στη θέα της μάνικας, ώστε στην 
προσπάθειά τους να ξεφύγουν πάση θυσία, ορμούσαν σαν άγρια 
θηρία σε όποιον βρισκόταν στο διάβα τους. Ευτυχώς εντόπιζα τα 
επικείμενα ξεσπάσματα αρκετά νωρίς. Καθόμουν πάντα στην 
άκρη, ώστε να έχω τα νώτα μου καλυμμένα, και φρόντιζα να έχω 
όλες τις αισθήσεις μου σε επιφυλακή. Καταλάβαινα αμέσως, τόσο 
από τις κινήσεις όσο και από το βλέμμα, ποιοι ήταν εκείνοι που 
επρόκειτο να σαλτάρουν από στιγμή σε στιγμή. Όλα πάντως ξε-
κινούσαν αφού έβρισκαν οι πρώτες ριπές νερού τον στόχο τους. 
Είναι περίεργο το πόσο πολύ απεχθάνονται και φοβούνται το νε-
ρό οι περισσότεροι άνθρωποι με σοβαρά ψυχικά νοσήματα. Νο-
μίζω ότι ακόμα και οξύ να τους πετούσαν, οι αντιδράσεις τους 
σε πολλές περιπτώσεις δε θα ήταν τόσο ακραίες. 

Το χειρότερο, ωστόσο, συμβάν το είχε προκαλέσει ένας απο-
στεωμένος γεράκος, που με τίποτα δε σου γέμιζε το μάτι. Πρέ-
πει να ήταν την πρώτη εβδομάδα που είχα έρθει σε αυτή την 
κόλαση, που πλέον θα αποτελούσε το σπιτικό μου. Η βρύση εί-
χε ανοίξει και το νερό τον είχε πετύχει κατευθείαν στα πλευρά. 
Έσκουξε σαν λαβωμένο ζώο και έτρεξε πανικόβλητος να χωθεί 
στην προστασία του κοιτώνα. Την είσοδο φυλούσε ένα γεροδε-
μένο παλικάρι, ήταν δεν ήταν είκοσι πέντε χρόνων. Με την αφέ-
λεια της νιότης του και την παρακαταθήκη των μπράτσων του, 
έκανε το μεγαλύτερο λάθος της ζωής του. Πήγε να ανακόψει την 
πορεία του ηλικιωμένου ασθενούς προβάλλοντας περήφανα το 
παράστημά του. Αυτό που ακολούθησε δύσκολα μπορεί να πε-
ριγραφεί. Ο γέρος χύμηξε κατευθείαν στον λαιμό του και με τα 
λιγοστά δόντια που του είχαν απομείνει άρχισε στην κυριολεξία 
να τον τρώει ζωντανό. Κι ενώ ξεκολλούσε κομμάτια από τη σάρ-
κα του, αδιαφορώντας για τα χτυπήματα που του έριχνε αλύπη-
τα πλέον ο έντρομος νεαρός στην πλάτη, στα πλευρά και στο κε-
φάλι, έχωσε και δύο ρυτιδιασμένα και παραμορφωμένα από την 
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αρθρίτιδα δάχτυλα στα μάτια του «εχθρού» του και τα ξερίζωσε. 
Και όλα αυτά σε κλάσματα δευτερολέπτου, όσο χρειάστηκε δη-
λαδή ώσπου να ξεπεράσουν οι υπόλοιποι φύλακες τη σαστιμά-
ρα τους και να αντιδράσουν. Δεν τον ξαναείδαμε τον νεαρό πο-
τέ. Ούτε και τον γέροντα. Ο δεύτερος όμως ξέραμε όλοι πού είχε 
καταλήξει. Ήταν πλέον τρόφιμος στο περίπτερο των «Γυμνών». 

Από το πρώτο βράδυ που είχα πατήσει το πόδι μου στη Λέρο 
ο αριθμός «εννέα» ακουγόταν ψιθυριστά όπου κι αν βρισκόμουν. 
Τον συζητούσαν ασθενείς, προσωπικό, ακόμα και ο ίδιος ο Δό-
κτωρ σαν υπνωτισμένοι, πάντα χαμηλόφωνα και χωρίς κανέναν 
άλλον προσδιορισμό, ουσιαστικό ή επίθετο, που να με βοηθά να 
καταλάβω περί τίνος πρόκειται. Μιλούσαν με ένα κράμα τρό-
μου, θαυμασμού και αποστροφής στο βλέμμα τους και κοιτώντας 
πάντα με νόημα όσους ήξεραν και με λύπηση όσους δε γνώριζαν 
πού αναφέρονταν, άρα ανάμεσά τους κι εμένα. Δεν άργησα πολύ 
να ανακαλύψω τι σηματοδοτούσε στον μικρόκοσμό μας ο τόσο 
τρομακτικός αυτός αριθμός. Οι περισσότεροι από εμάς μέναμε 
στο ενδέκατο περίπτερο, ένα αχανές τριώροφο κτίριο, άνω των 
τεσσάρων χιλιάδων πεντακοσίων τετραγωνικών μέτρων, που αρ-
χικά είχε κατασκευαστεί για να στεγάζει τους σμηνίτες της Ιτα-
λικής Αεροπορίας. Το περίπτερο εννέα όμως ήταν διαφορετικό 
κτίριο από το δικό μας, αρκετά μικρότερο και «φιλοξενούσε» τα 
πιο βαριά περιστατικά κάτω από τις πιο απάνθρωπες συνθήκες 
διαβίωσης. Και ήταν τόσες οι φωνές διαμαρτυρίας και κατακραυ-
γής για το συγκεκριμένο περίπτερο, που, ύστερα από περίπου 
δέκα χρόνια εγκλεισμού μου, οι τρόφιμοί του μεταφέρθηκαν πιο 
μακριά από εμάς, στο ακόμα πιο τρομακτικό και απάνθρωπο 
περίπτερο δεκαέξι. Μισό μίλι πάνω κάτω μακριά από τις δικές 
μας εγκαταστάσεις, απομονωμένο και αποκομμένο από το υπό-
λοιπο άσυλο λειτούργησε το λεγόμενο περίπτερο των «Γυμνών». 
Η επιλογή της τοποθεσίας αυτής βέβαια μόνο τυχαία δε θα μπο-
ρούσε να χαρακτηριστεί. Επρόκειτο στην ουσία για μια προσπά-
θεια συγκάλυψης του «κακού». Το «μίασμα» του περιπτέρου εν-
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νέα, καθώς και άλλες βαριές και επικίνδυνες περιπτώσεις εγκλεί-
στων έπρεπε απλώς να απομακρυνθούν από την κοινή θέα. Το 
διώροφο αυτό κτίριο στην περιοχή του Αϊ-Γιώργη, που αρχικά 
είχε κατασκευαστεί για να λειτουργήσει ως στρατώνας των πλη-
ρωμάτων υποβρυχίων, εκτεινόταν σε χώρο με εμβαδόν περίπου 
δυόμισι χιλιάδων τετραγωνικών μέτρων. Από την προβλήτα του 
μάλιστα ξεκίνησε το καταστροφικό ταξίδι του στις 14 Αυγούστου 
του 1940 το ιταλικό υποβρύχιο «Delfino» προκειμένου να βυθίσει 
ανήμερα τον Δεκαπενταύγουστο τo «Έλλη» στο λιμάνι της Τήνου, 
ενώ την ίδια ακριβώς περίοδο βομβαρδίστηκε και καταστράφη-
κε τμήμα του κτιρίου, το οποίο δεν επισκευάστηκε ποτέ, προσ-
δίδοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο, χρόνια αργότερα, μια ακόμα πιο 
απόκοσμη εικόνα στο περίπτερο των «Γυμνών». 

Σε αυτό το επί γης καθαρτήριο ζούσαν ογδόντα χαμένες ψυ-
χές. Η ζωή τους κυλούσε πάνω σε ένα από αυτά τα απαράδεκτα 
και επικίνδυνα μεταλλικά ράντζα, απ’ όπου αλυσοδεμένοι και 
γυμνοί, σε μόνιμη κατάσταση καταστολής, δε σηκώνονταν ούτε 
καν για τουαλέτα ή για φαγητό. Όλα λάμβαναν χώρα σε ύπτια 
στάση στο κρεβάτι. Γι’ αυτό και δεν ήταν λίγοι εκείνοι που σά-
πιζαν κυριολεκτικά μέσα στις ακαθαρσίες και τις πληγές τους. 

Θέριζαν οι μολύνσεις τους «Γυμνίτες», όπως τους φώναζαν. 
Για εμάς τους υπόλοιπους αυτός ο χώρος αποτελούσε τη μεγα-
λύτερη απειλή. Είναι περίεργο το πώς, ενώ ζούσαμε σε τόσο φρι-
κτές συνθήκες, υπήρχε εντέλει κάτι χειρότερο, κάτι που μπορού-
σε να μας τρομάξει και να μας ταράξει συθέμελα. Γιατί πλανιό-
ταν η απειλή καθημερινά στον αέρα. Όταν αρνιόσουν να κάνεις 
κάτι, έβγαζες προβλήματα στο μπάνιο, στην πρωινή καταμέτρη-
ση αμέσως μετά ή στην τραπεζαρία, άκουγες συχνά τη φράση «σε 
βλέπω δεμένο χειροπόδαρα με τους “Γυμνούς”, αν δε συμμορ-
φωθείς». Και για όσους από εμάς διατηρούσαμε ακόμα ένα ψήγ-
μα λογικής μέσα μας, αρκούσαν αυτές οι κουβέντες προκειμέ-
νου να αναγκαστούμε να κάνουμε οτιδήποτε κι αν μας ζητούσαν. 

Δεν ήταν λίγα τα βράδια που ακούγαμε τις κραυγές από το πε-
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ρίπτερο δεκαέξι, κι ας μας χώριζε μεγάλη απόσταση. Σαν περίερ-
γη, διαστρεβλωμένη μουσική ακουγόταν στα αυτιά μου το κλάμα 
τους. Λυγμοί σε διαφορετικές, ελάσσονες πάντα κλίμακες και δια-
φορετικά ντεσιμπέλ συνδυάζονταν μεταξύ τους με τέτοιο τρόπο 
που τάραζαν συθέμελα ακόμα και τους πιο αδιάφορους ανάμε-
σά μας. «Η συμφωνία των χαμένων ψυχών» την είχα ονομάσει στο 
μυαλό μου, και μπροστά στα μάτια της φαντασίας μου εξελίσσο-
νταν σκηνές όπου ο Δόκτωρ, ντυμένος με φράκο και κάπα, διεύ-
θυνε, με το μάτι να γυαλίζει από την ένταση, την υπερπροσπάθεια 
και την αντανάκλαση της παράνοιας, την ανίερη αυτή ορχήστρα, 
στην οποία κάθε μουσικός αντιπροσώπευε την προσωπική του 
δυστυχία και ψυχασθένεια που οδηγούσαν το μυαλό του στον βιρ-
τουόζικο χειρισμό των αόρατων αυτών μουσικών οργάνων, παρά-
γοντας μια μουσική προερχόμενη απευθείας από την καρδιά του 
ερέβους και του ζόφου, στο οποίο όλοι οι τρόφιμοι του περιπτέρου 
ήταν ατέρμονα βυθισμένοι. Και ως σατανικό και απεχθές προϊόν 
στο ανθρώπινο αυτί, παράλληλα όμως με έναν αλλόκοτο τρόπο, 
σαγηνευτικό και καθηλωτικό, οι ήχοι που παράγονταν αποκτού-
σαν συνοχή και πραγματική διάσταση, ως ένα σύνολο ενωμένων 
και παραδόξως ταιριασμένων μεταξύ τους εξωφρενικών παρα-
φωνιών και αντιστίξεων. 

Ένα από εκείνα τα βράδια, την ώρα που μετέτρεπα νοητά το 
κλάμα σε νότες, ψάχνοντας να βρω και να αποτυπώσω στη μνή-
μη μου αυτή τη μοναδική μελωδία-κλειδί που απεικόνιζε τον αν-
θρώπινο πόνο σε όλο του το μεγαλείο, πρωτομίλησα με τον Στάθη. 
Ήταν νεόφερτος, είχε δεν είχε δέκα μέρες στο άσυλο, και το ξύ-
πνιο βλέμμα του μου είχε κάνει εντύπωση από την αρχή. Παρόλο 
που βρισκόμουν ήδη πολλά χρόνια στην «Αποικία» και αναγνώ-
ριζα αμέσως εκείνους που διέφεραν από το συνηθισμένο, εκεί-
νους δηλαδή που δεν υπέφεραν από κάποια ψυχική νόσο αλλά 
ταλανίζονταν από τύψεις και ερινύες πολύ χειρότερες από το να 
ήταν στην ουσία άρρωστοι, ουδέποτε ως τώρα δεν είχα επιδιώ-
ξει την επαφή με κανέναν. Είχα κλειστεί στον εαυτό μου και εί-
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χα συνηθίσει τη μοναξιά μου. Η απόλυτη απομόνωση ήταν άλλο 
ένα είδος τιμωρίας που επέβαλα ο ίδιος αυτή τη φορά στον εαυ-
τό μου. Ένιωθα καταραμένος, μιαρός, σαν αυτούς τους Ινδούς 
της κατώτατης κάστας που κανείς δεν πλησιάζει, δεν αγγίζει και 
δεν τους απευθύνει τον λόγο. Ο νεοφερμένος ήταν ξαπλωμένος 
στο διπλανό μου ράντζο και τον άκουγα να σιγομουρμουρίζει. 
Δεν άργησα να καταλάβω ότι τραγουδούσε έναν σκοπό. Έναν 
σκοπό απόλυτα συγχρονισμένο με τις κραυγές και τους λυγμούς 
που ξέσκιζαν την ησυχία της καλοκαιρινής νύχτας.

Δεν είμαι ο μόνος λοιπόν που μελοποιώ τη δυστυχία και τον 
πόνο των άλλων, σκέφτηκα και χαμογέλασα άθελά μου. Αντί να 
του μιλήσω, άρχισα να χτυπώ ρυθμικά το χέρι μου ακολουθώ-
ντας την ανίερη μελωδία του νεοφερμένου. Λάτρευα τη μουσι-
κή από μικρό παιδί και ήταν λες και ο ρυθμός κυλούσε στο αί-
μα μου. Μπορούσα να τον αναζητήσω και να τον ανακαλύψω σε 
οτιδήποτε· στις μηχανές των αυτοκινήτων, στο θρόισμα των φύλ-
λων των δέντρων, κι απ’ ό,τι φαίνεται, ακόμα και στον οδυρμό 
ανθρώπων που υπέφεραν φρικτά. Πρέπει ο Στάθης να έπιασε 
αμέσως τον συνοδευτικό ήχο που παρήγαν τα δάχτυλά μου πά-
νω στο μεταλλικό κρεβάτι, γιατί μεμιάς βρέθηκε δίπλα μου, ρι-
σκάροντας να χάσει το ράντζο του, που σίγουρα είχε εξασφαλί-
σει με μεγάλο κόπο ως νεοαφιχθείς. 

«Αφού έχουμε και τύμπανα, μόνο η κιθάρα μάς λείπει και το 
κάναμε το συγκροτηματάκι», μου είπε απλώνοντας το χέρι του 
προς το μέρος μου, χαμογελώντας πλατιά. 

Του ανταπέδωσα το χαμόγελο και του έσφιξα το χέρι ανα-
κουφισμένος που έπειτα από τόσο καιρό μπορούσα να έχω μια 
τόσο υγιή και φυσιολογική επικοινωνία με έναν άλλο άνθρωπο. 
Μια χειραψία!

«Στάθης», μου είπε κοιτάζοντάς με στα μάτια. 
«Άλκης», του απάντησα και τον κοίταξα ερωτηματικά, προ-

σπαθώντας να μαντέψω τι ακριβώς γύρευε αυτός ο καλοστεκού-
μενος τριαντάρης εδώ μέσα. 



Η ΚλαίρΗ Θεοδώρου γεννήθηκε 
στην ελλάδα και πέρασε τα πρώτα 
παιδικά της χρόνια στη Γερμανία. 
Ζει στην αθήνα με τον άντρα της 
και τα τέσσερα σκυλιά τους και λατρεύει 
τα ταξίδια. είναι απόφοιτος του Τμήματος 
Γερμανικής Γλώσσας και Φιλολογίας 
της Φιλοσοφικής Σχολής αθηνών 
και έχει πραγματοποιήσει μεταπτυχιακές 
σπουδές στη διδακτική Ξένων Γλωσσών 
και την εκπαιδευτική αξιολόγηση. 
επίσης έχει σπουδάσει φωτογραφία 
κι έχει εργαστεί ως φωτογράφος και 
συντάκτρια σε ελληνικά περιοδικά.
Σήμερα εργάζεται σε σχολεία της 
Πρωτοβάθμιας και δευτεροβάθμιας 
εκπαίδευσης, ενώ παράλληλα 
ασχολείται με την καλλιτεχνική 
φωτογραφία, συμμετέχοντας 
σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις.
Η αΠοίΚία ΤΗΣ λΗΘΗΣ είναι 
το τρίτο μυθιστόρημά της. 
Κυκλοφορούν επίσης τα βιβλία 
της Salvadera και GlobuS. 

λέρος 1975. Ένα αρματαγωγό του Πολεμικού Ναυτικού 
προσεγγίζει το λιμάνι του μικρού, ακριτικού νησιού. 

Μέσα του, δεμένοι χειροπόδαρα, άντρες και γυναίκες, επι-
βάτες σε ένα ταξίδι χωρίς επιστροφή με προορισμό την 
«αποικία», όπως αποκαλούν οι ντόπιοι το ίδρυμα, το οποίο, 
παρά την αποστροφή που τους προκαλεί, τους εξασφαλίζει  
το ψωμί τους. 

ανάμεσα στα ανθρώπινα ράκη που καταφθάνουν στο νησί είναι 
και ο δεκαεξάχρονος Άλκης. ο δικός του εγκλεισμός όμως, 
όπως και κάποιων άλλων που νοσηλεύονται στη λέρο, ουδεμία 
σχέση έχει με κάποια ψυχική ασθένεια. οικογενειακά μυστικά 
που δεν μπορούν να βγουν στο φως της συντηρητικής κοινωνίας, 
ανίερα ερωτικά πάθη και αναπηρίες κάθε μορφής θάβονται εκεί 
μια για πάντα. Άνθρωποι ξεγραμμένοι, με το κλειδί της τύχης 
τους πεταμένο στα αζήτητα, καλούνται να συμβιώσουν σε ένα 
περιβάλλον εχθρικό και τρομακτικό συνάμα. 

Χρόνια αργότερα, η νεαρή Έλλη προσπαθεί απεγνωσμένα να 
ξεδιαλύνει το θολό παρελθόν της οικογένειάς της. εγκλωβι-
σμένη σε έναν κυκεώνα σκοτεινών μυστικών, αμφιταλαντεύε
ται μεταξύ αλήθειας και ψέματος, έρωτα και απελπισίας. Η 
Έλλη παλεύει να καταλάβει, να συγχωρέσει, να προχωρήσει. 
Μονάχα όμως η αλήθεια, όσο σκληρή κι αν είναι, μπορεί να 
της χαρίσει μια φυσιολογική ζωή. Γιατί «είναι πολύ άσχημο 
να μην έχει κανείς μέλλον, είναι όμως κυριολεκτικά αφόρητο 
το να μην έχει παρελθόν». 
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