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Η ΑΝΤΡΗ ΑΝΤΩΝΙΟΥ γεννήθηκε στην Κύπρο το
1980. Αποφοίτησε από το Τµήµα Επιστηµών της
Αγωγής του Πανεπιστηµίου Κύπρου και εργάζεται
ως δασκάλα. Παραµύθια της (Το εφταπόδι και Το
ριζικόν) έχουν διακριθεί σε λογοτεχνικούς διαγω-
νισµούς. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-
ρούν τα βιβλία της ΜΠΕΛΑ∆ΟΜΑΓΝΗΤΗΣ, που τι-
µήθηκε µε το Κρατικό Βραβείο Λογοτεχνίας Κύ-
πρου για Μεγάλα Παιδιά και Εφήβους του 2012
και ΠΗΝΕΛΟΠΗ, που συµπεριελήθφη στη βρα-
χεία λίστα των Κρατικών Βραβείων του 2013. Το
2015 το ανέκδοτο µυθιστόρηµά της µε τίτλο Από
τους τέσσερις ο τέταρτος απέσπασε έπαινο στον
διαγωνισµό της Γυναικείας Λογοτεχνικής Συ-
ντροφιάς. Μπορείτε να επικοινωνήσετε µε τη συγ-
γραφέα στην ηλεκτρονική διεύθυνση: 
andriantoniou1@gmail.com
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«Τα καλοκαίρια µας θα κλείνουν µέσα τους
τις πιο όµορφες αναµνήσεις µας».
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Σήµερα από το πρωί µού πάνε όλα στραβά! Έχουν
περάσει δεκαπέντε λεπτά από την ώρα που ξύ-
πνησα, κατουριέµαι και δεν µπορώ να µπω στην

τουαλέτα γιατί, όπως πάντα, ο Σπύρος είναι δυσκοίλιος
και δεν τελειώνει εύκολα µ’ αυτή τη δουλειά όπως όλος
ο φυσιολογικός κόσµος. Πρέπει να πήγα και να ήρθα
στον διάδροµο γύρω στις εκατόν είκοσι έξι φορές και
να φώναξα άλλες τόσες «Θα βγεις καµιά ώρα;» µέχρι
να τον δω να ανοίγει επιτέλους την πόρτα του µπάνιου
και να βγαίνει. 

Το µούτρο του έχει εκείνη την έκφραση αποχαύνω-
σης που παίρνει πάντα όταν η προσπάθειά του πετυ-
χαίνει. Που σηµαίνει ένα και µόνο πράγµα: το µπάνιο
θα έχει µετατραπεί σε θάλαµο αεριών. Θα χρειαστεί
τουλάχιστον µισή ώρα εξαερισµού µε παράθυρο και
πόρτα ανοιχτά για να µπορέσει οποιοδήποτε ανθρώπι-
νο ον µε φυσιολογική εγκεφαλική δραστηριότητα να το
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χρησιµοποιήσει χωρίς να πάθει ασφυξία. Κοιτάζω το
ρολόι στον διάδροµο. ∆εν έχω παρά µόνο µερικά λε-
πτά. Παίρνω µια βαθιά ανάσα, κλείνω τη µύτη και µπαί-
νω. Μα τι στο καλό τρώει αυτό το παιδί;

Και σαν να µη φτάνει που από τις αναθυµιάσεις κο-
ντεύω να γίνω µοβ και να τινάξω τα πέταλα, ο Σπύρος
βρίσκεται συνεχώς έξω από την πόρτα και µε βοµβαρ-
δίζει µε απορίες του τύπου: 

«Χαρούλα, πώς σηκώνεται το αεροπλάνο;»
«Χαρούλα, ποιος κρατάει το αεροπλάνο στον αέρα;»
«Χαρούλα, έχει φώτα τροχαίας στον ουρανό;»
Μόλις τελειώνω το βούρτσισµα των δοντιών µου, γυ-

ρίζω να κοιτάξω το πρόσωπό µου στον καθρέφτη. Τα
µάγουλά µου έχουν πάρει το κόκκινο της πυρκαγιάς.
«Θα πάψεις καµιά φορά να µε λες Χαρούλα;» τσιρίζω.
«Σου είπα ένα εκατοµµύριο φορές! ∆ε µε λένε Χαρού-
λα! Χαρά. Χα-ρά. Χι, άλφα, ρο, άλφα. Τι δεν καταλα-
βαίνεις; Χαρά!» 

Ανοίγω να βγω. Ο Σπύρος µε περιµένει µε τη µού-
ρη κολληµένη πάνω στην πόρτα.

«Χαρούλα, έχει βενζινάδικα στον ουρανό;»
Σηκώνω τα χέρια µου ψηλά και κοιτάζω το ταβάνι.

Ας µε βοηθήσει κάποιος. Ο µπαµπάς, η µαµά, ο Θεός.
Όποιος ευκαιρεί τέλος πάντων. Ξεκινώ να πάω στο
δωµάτιό µου για να ντυθώ, αλλά ο Σπύρος είναι σχε-
δόν κολληµένος στον πισινό µου και µε ακολουθεί
παντού.
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«Χαρούλα, τα αεροπλάνα έχουν τιµόνι;»
«Αχιλλέα!» ουρλιάζω και ευτυχώς από το διπλανό

δωµάτιο προβάλλει το κεφάλι του ο µεγάλος µου αδελ-
φός. «Πάρ’ τον γιατί δεν ξέρω κι εγώ τι θα γίνει σήµε-
ρα», και ευτυχώς ο Αχιλλέας δε φέρνει αντίρρηση. 

«Έλα εδώ, φιλαράκο», λέει και παίρνει τον Σπύρο
από το χέρι. 

Πάλι καλά. Ειδικά σήµερα δεν έχω καθόλου αντο-
χές για να απαντώ στις ερωτήσεις του Σπύρου που
εκτοξεύονται µε ρυθµούς οπλοπολυβόλου.

Ντύνοµαι όσο πιο γρήγορα µπορώ και βάζω τα τε-
λευταία µου πράγµατα µέσα στη βαλίτσα. Αλήθεια,
ποιος κρατάει το αεροπλάνο στον αέρα; Αυτό είναι
όντως µια καλή απορία. Η µαµά µπαίνει στο δωµάτιό
µου. «Όλα έτοιµα;» ρωτάει και της γνέφω µε το κεφά-
λι «ναι». 

Κάθε καλοκαίρι η ίδια ιστορία. Αεροδρόµιο, Κύπρος,
διακοπές. Εκεί µένουν οι παππούδες µου από την
πλευρά της µαµάς µου. Και φυσικά δεν παραπονιέµαι
ούτε που θα πάω στην Κύπρο, ούτε που θα δω τους
παππούδες µου. Το πρόβληµα είναι άλλο. Το πρόβλη-
µα είναι ένα και µοναδικό και ακούει στη λέξη «αερο-
πλάνο».

Φτάνουµε στο αεροδρόµιο όπως πάντα αργοπορη-
µένοι. Ο µπαµπάς πηγαίνει µπροστά µαζί µε τον Αχιλ-
λέα κρατώντας τις βαλίτσες και κάθε µισό λεπτό γυρίζει
πίσω για να πετάξει ένα «Κάντε γρήγορα, θα χάσουµε
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την πτήση». Η µαµά βαδίζει στο ένα µου πλευρό και
µου απαριθµεί αντικείµενα για να τη βεβαιώσω πως θυ-
µηθήκαµε να τα πάρουµε, και ο Σπύρος µού τραβάει
την µπλούζα απ’ το άλλο πλευρό και µε βοµβαρδίζει µε
την ίδια απορία ξανά και ξανά: «Χαρούλα, τι είναι νησί;».

Ο ήχος ενός αεροπλάνου που απογειώνεται κάνει
τις τρίχες στο κεφάλι µου να πεταχτούν όρθιες. Ο µπα-
µπάς δίνει τα διαβατήρια και τα εισιτήριά µας στην κο-
πέλα και κανονίζει τις θέσεις µας.

«Σε έβαλα να καθίσεις στον διάδροµο, µην ανησυ-
χείς», λέει και µου κλείνει το µάτι.

Τέλεια, τώρα µπορώ να ξεφυσήσω µε ανακούφιση.
Γιατί άµα κάθεσαι στον διάδροµο, ας πούµε, και πέσει
το αεροπλάνο, εσύ γλιτώνεις µε ελαφριές γρατζουνιές.
Ας µην πέσουµε, Θεούλη µου, και υπόσχοµαι να απα-
ντώ σε όλες τις σπαστικές ερωτήσεις του Σπύρου από
δω και µπρος. 

Πάµε και στεκόµαστε σε µια ουρά. «Σωµατικός έλεγ-
χος», σχολιάζει η µαµά και ισιώνει την µπλούζα του
Σπύρου.

«Χαρούλα, τι είναι σωµατικός έλεγχος;»
Μπορεί κάποιος να µου εξηγήσει γιατί πάντα ο Σπύ-

ρος επιλέγει εµένα για να απευθύνει τις απορίες του; Τι
είµαι εγώ; Φωτεινός παντογνώστης; Φυσικά δεν του
απαντώ.

Μόλις ο µπαµπάς περνάει τον έλεγχο χωρίς να κου-
δουνίσει το µηχάνηµα, γυρίζει προς το µέρος µας και
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σηκώνει θριαµβευτικά τον αντίχειρά του προς τα πάνω.
Ύστερα περνάνε ο Αχιλλέας, ο Σπύρος, η µαµά και τε-
λευταία εγώ. Τη στιγµή που πατάω το ποδαράκι µου
κάτω από το µηχάνηµα, ένας εκκωφαντικός ήχος σει-
ρήνας αρχίζει να ξεκουφαίνει όλο το αεροδρόµιο. 

Μια υπάλληλος έρχεται κοντά µου και µου ζητά να
σηκώσω τα χέρια ψηλά. Ύστερα αρχίζει να µε ψαχου-
λεύει από πάνω µέχρι κάτω και εγώ γαργαλιέµαι φρι-
κτά, αλλά η κατάσταση δεν είναι για γέλια και το αντι-
λαµβάνοµαι. 

«Βγάλε τα παπούτσια σου», µε προστάζει.
«Τι εννοείτε;» ρωτάω και νιώθω κρύο ιδρώτα να λού -

ζει τον σβέρκο µου. 
«Τι να εννοώ, παιδί µου; Βγάλε τα αθλητικά σου και

περπάτησε µε τις κάλτσες κάτω από το µηχάνηµα».
«Μα τι νοµίζετε ότι µπορεί να κρύβω µέσα στα πα-

πούτσια µου;» κάνω πως δήθεν γελάω και παρακαλάω
η υπάλληλος να διαθέτει λίγο χιούµορ. Μάλλον όχι.
Στέκεται και µε κοιτάει µε βλοσυρό ύφος και περιµένει
να εκτελέσω τη διαταγή της.

«Χαρά, τελείωνε», φωνάζει εκνευρισµένη η µαµά και
µου δείχνει την ουρά που περιµένει ξεφυσώντας πίσω
από εµένα. 

∆εν έχω άλλη επιλογή. Λύνω τα κορδόνια από το
αριστερό µου παπούτσι και το βγάζω στο πάτωµα.
Ύστερα λύνω τα κορδόνια από το δεξί και µε τρεµάµε-
να χέρια το βγάζω. Ένα υπόκωφο χαχανητό φτάνει στα
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αυτιά µου. Η δεξιά µου κάλτσα έχει µια ολοστρόγγυλη
τρύπα πάνω ψηλά και το µεγάλο δάχτυλο του ποδιού
µου βγαίνει θριαµβευτικά από µέσα. Η υπάλληλος πιέ-
ζεται να δείξει πως δε γελάει και µου υποδεικνύει µε το
χέρι πως πρέπει να περπατήσω κάτω από το µηχάνηµα. 

«Είναι οι τυχερές µου κάλτσες!» φωνάζω. «Τι θέλε-
τε; Να πέσει το αεροπλάνο επειδή φόρεσα άτυχες κάλ-
τσες;»

Όταν φτάνει η ώρα να πάρουµε τις θέσεις µας στο
αεροπλάνο, ακόµα δεν έχω συνέλθει από το σοκ-ρεζί-
λεµα της τρύπιας κάλτσας. Αλλά δε µε νοιάζει. Ας γε-
λάει όποιος θέλει. Εγώ νιώθω ασφάλεια µε την τρύπια
µου καλτσούλα. ∆ηλαδή θα ένιωθα µεγαλύτερη ασφά-
λεια αν το αεροπλάνο δεν ήταν τόσο στενό. Και κλει-
στό. Νοµίζω πως από λεπτό σε λεπτό θα µου βγει η ψυ-
χή από τη µύτη.

«Ωραία η θέση στον διάδροµο;» ρωτάει ο µπαµπάς.
«Καταπληκτική», απαντώ µέσα από τα δόντια µου.

«Όνειρο!»
Ο Σπύρος κάθεται στη µέση, στο παράθυρο κάθεται

η µαµά, ενώ ο µπαµπάς και ο Αχιλλέας πιάνουν δύο
από τα καθίσµατα της διπλανής σειράς. Είναι όλοι πο-
λύ χαλαροί, λες και ετοιµαζόµαστε να πάµε βόλτα µε το
τρενάκι του λούνα παρκ. Ο Σπύρος βγάζει από το σα-
κίδιό του ένα αυτοκινητάκι και ξεκινά να το κυλάει πά-
νω στο µπράτσο µου. 

«Σταµάτα!» λέω και τον σπρώχνω µακριά.
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«Χαρούλα, τι είναι νησί;»
∆εν υπάρχει ούτε µία πιθανότητα στο τρισεκατοµµύ-

ριο να απαντήσω στον Σπύρο τι είναι νησί. Η ζωή µου
κρέµεται από µια κλωστή αυτή τη στιγµή και δεν πρό-
κειται να κάθοµαι να απαντάω σε ερωτήσεις γεωγρα-
φίας. ∆ένω σφιχτά τη ζώνη µου και το αεροπλάνο αρ-
χίζει να παίρνει ύψος. Το στοµάχι µου κάνει τριπλή τού-
µπα και πολύ φοβάµαι πως από στιγµή σε στιγµή θα
εκτοξευθεί µέσα από το λαρύγγι µου. Κλείνω σφιχτά τα
µάτια µου και γραπώνω τις λαβές του καθίσµατός µου.
Κάτι δεν πάει καλά, το νιώθω. Μπορεί να µην ταξιδεύω
συχνά, αλλά µπορώ να πω µε σιγουριά πως αυτή δεν
είναι µια φυσιολογική πτήση αεροπλάνου.

«Τι σφίγγεσαι, παιδί µου;» ρωτάει η µαµά.
«Θέλει να κάνει κακά και δεν µπορεί», πετάγεται ο

Σπύρος.
«∆ε θέλω να κάνω κακά», λέω χωρίς καν να ανοίξω

τα µάτια. «Θα πέσει το αεροπλάνο. Το νιώθω».
«Κάθισε καλά κι άσε τις ανοησίες, σε παρακαλώ. Τα

αεροπλάνα δεν είναι φύλλα να πέφτουν µε το φύσηµα
του ανέµου. Τροµάζεις τον αδελφό σου».

Μισανοίγω τα µάτια και κοιτάζω τον Σπύρο. ∆ε µου
φαίνεται καθόλου τροµαγµένος εµένα. Βαράει µε δύ-
ναµη το αυτοκινητάκι του στην πλάτη της µπροστινής
θέσης. Ίσως όµως η µαµά έχει δίκιο. Ίσως πρέπει να
χαλαρώσω λίγο. Τα αεροπλάνα δεν είναι φύλλα να πέ-
φτουν µε το φύσηµα του ανέµου. Βγάζω από την τσά-
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ντα µου το βιβλίο που διαβάζω και προσπαθώ να συ-
γκεντρωθώ στις προτάσεις της σελίδας που έχω µπρο-
στά µου. 

Λίγα λεπτά µετά, και έχοντας διαβάσει δύο ολόκλη-
ρες σελίδες από το βιβλίο µου, νιώθω περήφανη. Ναι,
µπορώ να πω µε βεβαιότητα πια πως τελικά δε φοβά-
µαι τα αεροπλάνα όσο νόµιζα πως τα φοβόµουν. Κά-
θοµαι µε ηρεµία και αξιοπρέπεια στη θέση µου, εντε-
λώς προσηλωµένη στο βιβλίο µου, και µε το καρδιοχτύ-
πι µου να αγγίζει τα φυσιολογικά όρια που καρδιοχτυ-
πά ένας άνθρωπος, ο οποίος σε καµία περίπτωση δεν
υποφέρει από αεροπλανοφοβία. «Ήταν πολύ εύκολο
τελικά», θα λέω όταν µε ρωτά ο κόσµος. «Χρειάστηκε
απλώς να βάλω τη λογική µου να δουλέψει. Τα αερο-
πλάνα δεν είναι φύλλα για να πέφτουν µε το φύσηµα
του ανέµου», θα πω και θα γελάσω ανέµελα. «Προτεί-
νω σε όποιον φοβάται να κάνει το ίδ…»

Μια βαριά αντρική φωνή ακούγεται από κάποιο µε-
γάφωνο: «Σε λίγα λεπτά ενδέχεται να συναντήσουµε
κενά αέρος. Παρακαλώ, παραµείνετε στη θέση σας και
προσδεθείτε». 

«Τι εννοεί κενά αέρος;» γυρίζω να κοιτάξω τη µαµά
που είναι βυθισµένη σε ένα περιοδικό.

«Θα πέσουµε», χαχανίζει ο Σπύρος και ρίχνει το αυ-
τοκινητάκι στο πάτωµα από ψηλά. 

«Σπύρο, µάζεψε το αυτοκινητάκι», θυµώνει η µαµά
και ύστερα ξαναβυθίζεται στο περιοδικό της.
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∆εν ξέρω τι να κάνω. ∆εν ξέρω πού να πάω. Από πού
να βγω; Πώς να φύγω; Λίγα δευτερόλεπτα µετά το αε-
ροπλάνο αρχίζει να κουνιέται σαν σέικερ.

«Ααααααααα, πέφτουµε, βοήθεια, πέφτουµε! Θέλω
να βγω, ανοίξτε µου! Θέλω να φύγω!» τσιρίζω και προ-
σπαθώ να σηκωθώ από τη θέση µου.

Η οικογένειά µου και οι µισοί επιβάτες γυρίζουν και
µε κοιτάνε µε µισάνοιχτο στόµα.

«Πας καλά, παιδί µου;» λέει η µαµά. «Κάθισε στη θέ-
ση σου κι άσε τις σαχλαµάρες. Θέαµα γίναµε».

∆εν ακούω τίποτα. Βάζω τα κλάµατα και ούτε που µε
νοιάζει αν φαίνοµαι πιο µωρό κι από τον Σπύρο.

«Θέλω να κατεβώ, δώστε µου ένα αλεξίπτωτο, θέλω
να κατεβώ!»

Η µαµά και ο µπαµπάς προσπαθούν να µε καλµά-
ρουν αλλά δεν τους δίνω την παραµικρή σηµασία. Ένα
γεροντάκι µπροστά σηκώνεται από τη θέση του και κοι-
τάει προς το µέρος µου. 

«Πέφτουµε;» ρωτάει και πιάνει το χέρι µου.
«Ναι», λέω δακρυσµένη και σφίγγω το δικό του.
Κλαίµε κι οι δυο. Εγώ και το γεροντάκι. Κρατιόµαστε

σφιχτά από το χέρι και προσπαθούµε να παρηγορή-
σουµε ο ένας τον άλλο. Η µαµά έχει µείνει στήλη άλα-
τος και ο µπαµπάς µε τον Αχιλλέα –αν έχεις τον Θεό
σου δηλαδή– γελάνε. Γελάνε. ∆υο αεροσυνοδοί έρχο-
νται προς το µέρος µας. Ο άντρας βάζει το γεροντάκι
να καθίσει και η κοπέλα προσπαθεί να µου εξηγήσει
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