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Ο ΘΑΝΟΣ ΚΟΝΔΥΛΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα και από το 2006, ύστερα 
από πολυετείς σπουδές στην Ελλάδα 
και στο εξωτερικό, αναγορεύτηκε 
διδάκτωρ Ιστορίας στη Φιλοσοφική 
Σχολή Αθηνών. Μιλάει αγγλικά, 
γαλλικά και ιταλικά. Το 1996 και το 
2002 τιμήθηκε από τη Βουλή των 
Ελλήνων για το συγγραφικό του έργο, 
ενώ το 2015 βραβεύτηκε από το 
Πανεπιστήμιο Αθηνών η διδακτορική 
διατριβή του σχετικά με το μεσαιωνικό 
Ναύπλιο. Διακρίνεται για την αγάπη 
που έχει για το βιβλίο και ασχολείται 
αποκλειστικά με τη δημιουργική 
γραφή. Έχει συγγράψει με επιτυχία 
περισσότερα από τριάντα βιβλία, 
μυθιστορήματα, παιδικά βιβλία, 
διηγήματα, ιστορικά έργα και δοκίμια, 
μερικά εκ των οποίων έχουν ήδη 
μεταφραστεί και στο εξωτερικό. 

Επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
e-mail: thanoskondylis@yahoo.gr
Ιστοσελίδα: 
http://www.thanoskondylis.com

Ένα υπέροχο και πολύ αληθινό 
βιβλίο από έναν ταλαντούχο συγγραφέα, 

με ένα θέμα-πρόβλημα που δυστυχώς 
υπάρχει σε πολλές οικογένειες.

Ηρώ Χανιά, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΜΙΑ ΖΩΗ, ΕΝΑ ΦΙΛΙ

Ίσως το καλύτερο βιβλίο με κοινωνικό 
περιεχόμενο που έχω διαβάσει το 2014. 

Εξαιρετική προσέγγιση του θέματος
 της ενδοοικογενειακής βίας. 

Άψογη η στάση του συγγραφέα.
Λίτσα Μαστραπά, αναγνώστρια στο 

Ίντερνετ, για το βιβλίο ΜΙΑ ΖΩΗ, ΕΝΑ ΦΙΛΙ

Δυο λέξεις θα γράψω για αυτό το βιβλίο: 
ΑΠΛΩΣ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΟ! Έμαθα τόσα για την 
αρχαία Ιστορία μας. Και χωρίς να αγχωθώ με 

φιλολογίες και κουραστικά στοιχεία. Όλα 
έρχονταν τόσο απλά, τόσο φυσιολογικά. ΑΠΛΑ 
ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ. Τέτοιοι συγγραφείς αξίζουν!

Βιβή Χίου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΕΓΚΛΗΜΑ 

ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΑΜΦΙΠΟΛΗ

Αν η Άγκαθα Κρίστι, αντί για 
το Έγκλημα στο Όριεντ Εξπρές 

ή το Έγκλημα στον Νείλο, είχε επιλέξει 
την αρχαία Αμφίπολη για να ξετυλίξει 

το μυθιστόρημά της, δε θα το είχε κάνει 
καλύτερα από εσάς, κύριε Κονδύλη. 

Συγχαρητήρια. Εύχομαι συνεχή 
και δημιουργική έμπνευση.

Ελένη Γραβαριά, αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΑΜΦΙΠΟΛΗ

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

Κύπρος 1950. Ψηλά στο όρος Πενταδάκτυλος βρίσκεται ένα 
απομονωμένο ελληνοτουρκικό χωριό, ο Ουρανός. Εκεί μεγα-
λώνει η Γαλήνη, η οποία έχει πάθος με τη ζωγραφική και τα 
τριαντάφυλλα που καλλιεργεί στον κήπο της. Γι’ αυτό την απο-
καλούν «Το κορίτσι με τα τριαντάφυλλα». 

Στην εφηβεία της, ο έρωτας θα χτυπήσει την πόρτα της σαν θα 
συναντήσει τα όμορφα μάτια του νεαρού Ορέστη, που ονει-
ρεύεται να σπουδάσει γιατρός. Παρέα τους είναι κι ένας καλό-
καρδος Τούρκος, ο τρελός του χωριού, ο Μεμέτης, που τρέφει 
τρυφερά αλλά κρυφά συναισθήματα για τη Γαλήνη. 

Όμως στον ήσυχο Ουρανό υπάρχουν πολλά κρυμμένα μυστικά 
που θα αρχίσουν να αποκαλύπτονται, όταν το 1955 θα ξεκινή-
σει ο απελευθερωτικός αγώνας κατά των Άγγλων. Λίγο μετά η 
διχόνοια θα κάνει την εμφάνισή της, ενώ το 1974 η Τουρκία θα 
εισβάλει στην Κύπρο και το μικρό χωριό θα βιώσει τον όλεθρο. 
Οι μάσκες θα πέσουν και η παρέα των τριών φίλων θα διαλυθεί. 

Αλλά τίποτα δεν έχει κριθεί ακόμα οριστικά. Γιατί την κρίσι-
μη ώρα η αγάπη και η φιλία θα δώσουν τη δική τους μάχη 
μέσα στη φωτιά του πολέμου απέναντι στην καταστροφή που 
πλησιά ζει ασταμάτητη.

Μια δυνατή ερωτική ιστορία λουσμένη στον ήλιο 
του νησιού της Αφροδίτης και σμιλεμένη στον όλεθρο 

της τουρκικής εισβολής.
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ 
ΤΟΥ ΘΑΝΟΥ ΚΟΝΔΥΛΗ

Ο πέμπτος ιππότης, 2006
Έγκλημα στην αρχαία Ολυμπία, 2007

Τα μάτια του δράκοντα, 2008
Έρωτας δολοφόνος, 2009

Η αρχόντισσα της Σμύρνης, 2010
Ένας παράδεισος τα μάτια σου, 2011

Η τελευταία αυτοκράτειρα του Βυζαντίου, 2012
Τα γαλάζια φτερά του έρωτα, 2013

Μια ζωή, ένα φιλί, 2014
Έγκλημα στην αρχαία Αμφίπολη, 2015
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Το βιβλίο αυτό το αφιερώνω 
στον άγγελο που ο Θεός 

έστειλε δίπλα μου 
και που τόσο πολύ αγαπώ, 

τη σύζυγό μου Αλεξία.
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Όταν ο έρωτας και η φιλία αντιπαλεύουν 
τη φωτιά και τον πόλεμο, τότε μια υπέροχη 

ιστορία αγάπης μπορεί να γεννηθεί.
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Φίλες και φίλοι,
Σας καλωσορίζω στο καινούργιο μου βιβλίο, μια αληθι-

νή και εκπληκτική ιστορία έρωτα και αγάπης που μου διηγή-
θηκε πριν από είκοσι χρόνια ένας Κύπριος φίλος. Τότε είχα 
απλώς κρατήσει σκόρπιες σημειώσεις. Όταν, όμως, πρόπερ-
σι ξαναπήρα στα χέρια μου εκείνα τα κιτρινισμένα πια χαρ-
τιά, ένιωσα κάτι να σκιρτά μέσα μου και αμέσως άρχισα με 
λαχτάρα να γράφω τις πρώτες αράδες.

Περίπου δύο χρόνια μόχθησα σε τούτο το έργο, πάλεψα 
με τις λέξεις, συνομίλησα με τους πρωταγωνιστές των σελί-
δων μου κι έζησα τις ζωές τους που σημαδεύτηκαν από τα 
σημαντικά ιστορικά γεγονότα στα οποία ενεπλάκησαν, με-
ταξύ των οποίων ήταν ο κυπριακός απελευθερωτικός αγώ-
νας (1955-1959) από τον αγγλικό ζυγό αλλά και η εισβολή 
των Τούρκων το 1974. Στα πλαίσια της έρευνάς μου επισκέ-
φθηκα το νησί πολλές φορές, περπάτησα σε τόπους που έζη-
σαν οι χαρακτήρες του έργου μου, έγινα αυτήκοος μάρτυρας 
αγωνιστών του απελευθερωτικού αγώνα και πολλών άλλων 
που πολέμησαν τους Τούρκους. 

Αυτό το μυθιστόρημα δημοσιεύεται για πρώτη φορά το 
2016, ακριβώς 42 χρόνια μετά την τουρκική εισβολή στην Κύ-
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προ, για να τιμήσει τη μνήμη εκείνων που έδωσαν το αίμα τους 
για την πατρίδα. Τα τουρκικά στρατεύματα κατέχουν μέχρι 
σήμερα παράνομα σχεδόν το 40% της Κύπρου. Εκατοντάδες 
χιλιάδες είναι οι εκπατρισμένοι Έλληνες από τις εστίες τους 
κι ακόμα χίλιοι περίπου οι αγνοούμενοι.

Κλείνοντας, θέλω να ευχαριστήσω θερμά τον Παναγιώτη, 
την Ανδρούλα και τον Χρήστο για τις συγκινητικές διηγήσεις 
που μοιράστηκαν μαζί μου για την περίοδο της Αγγλοκρατίας 
και την τουρκική εισβολή, αλλά και για τις ευγενικές υποδεί-
ξεις τους στη γενικότερη σύνθεση του βιβλίου. 

Ευελπιστώ αυτό το μυθιστόρημα να σας χαρίσει μοναδι-
κές στιγμές ψυχικής ικανοποίησης και να νιώσετε εσωτερι-
κή πληρότητα σαν θα βρεθείτε στην τελευταία του σελίδα.

Καλή ανάγνωση.
 

Θανοσ Κονδυλησ
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ε ίχε μπει ο Μάιος και ο ήλιος έλαμπε. Η Γαλήνη Δη-
μακάκου καθόταν κι έπινε τον καφέ της με τη μο-
ναχοκόρη της, την Ευθαλία, στον ολάνθιστο κήπο 

της μονοκατοικίας τους στην Κηφισιά. Ήταν ένας μοναδικός 
τριανταφυλλόκηπος με τριανταφυλλιές κάθε είδους. Δεκάδες 
φυτά σε άπειρους χρωματισμούς και ποικιλίες κύκλωναν τις 
δυο γυναίκες με απίστευτες μυρουδιές. Βρίσκονταν ανάμεσα 
στις κόκκινες, τις ομορφότερες εκατοντάφυλλες τριανταφυλ-
λιές, που είχαν βραβευτεί και από τον δήμο πολλές φορές στο 
παρελθόν. Επιπλέον, και το όμορφο οίκημα είχε γίνει θέμα 
σε περιοδικά τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό, με 
τίτλους όπως «Το σπίτι με τα τριαντάφυλλα» ή «Το σπίτι των 
ρόδων», πράγμα που το έκανε άξιο θαυμασμού. 

Το σπίτι το είχε αγοράσει η Γαλήνη σχεδόν πριν από μι-
σό αιώνα με τον άντρα της, τον γιατρό Ορέστη από την Κύ-
προ. Αυτός, λίγο μετά την τουρκική εισβολή το 1974, είχε διο-
ριστεί σε ένα δημόσιο νοσοκομείο στην Αθήνα, όπου είχαν 
μετακομίσει με τη Γαλήνη. Ύστερα απέκτησαν την Ευθαλία 
και ζούσαν ευτυχισμένοι, μέχρι πριν από τρία χρόνια που ο 
γιατρός σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Η Γαλή-
νη, η οποία κόντευε στα εβδομήντα της, προσπαθούσε να συ-
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νηθίσει την καινούργια ζωή της χωρίς τον αγαπημένο της.
Μάνα και κόρη έπιναν τον καφέ τους, συζητούσαν και κου-

τσομπόλευαν την αθηναϊκή κοινωνία ξεφυλλίζοντας μια στοί-
βα από περιοδικά που βρίσκονταν στο τραπεζάκι τους. Δεν 
πέρασε πολλή ώρα κι ακούστηκε το κουδούνι της εξώπορτας.

«Ο ταχυδρόμος θα είναι… άσ’ τον. Θα τα ρίξει στο κου-
τί», είπε η Γαλήνη αδιάφορα. 

Όμως ακούστηκε δεύτερο και τρίτο χτύπημα. Η Ευθαλία 
έκανε να σηκωθεί, αλλά η άλλη τη σταμάτησε.

«Θα έχει φέρει συστημένο. Στάσου…»
Έφυγε. Σε λίγο επέστρεψε κρατώντας στα χέρια της έναν 

μεγάλο τετράγωνο φάκελο.
«Από ποιον είναι;» ρώτησε η Ευθαλία και αποτελείωσε 

τον καφέ της.
Απάντηση δεν πήρε. Πρόσεξε ότι η μάνα της είχε υγρά 

μάτια. Ανήσυχη την έβαλε να καθίσει. Μετά πήρε από τα χέ-
ρια της τον φάκελο, τον κοίταξε, και είδε ότι απ’ έξω ήταν με 
κακογραμμένα ελληνικά το όνομα της μητέρας της. Όμως το 
όνομα του αποστολέα ήταν κάποιου…

«Φατίχ Ντερβίς; Διαβάζω καλά; Μα ποιος είναι αυτός ο 
Τούρκος, μάνα;»

«Είναι κάποιος…» είπε αυτή αόριστα κι αναστέναξε.
«Εδώ λέει: ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΒΟΡΕΙΑΣ ΚΥΠΡΟΥ, Τσεννέτ. 

Πού είναι αυτό;»
«Το χωρκό μας στα κατεχόμενα. Λεγόταν παλιά “Ουρα-

νός”, σ’ το έχω πει, θυμάσαι;»
«Από τη Λεμεσό όπου είναι το εξοχικό μας έχω επισκεφθεί 

σχεδόν ούλλη την ελεύθερη Κύπρο. Στα βόρεια, όμως, δεν έχω 
πάει ποτέ. Αλλά τώρα δεν καταλαβαίνω, αυτό εδώ… τι είναι;»

Η Ευθαλία άνοιξε τον φάκελο και είδε μέσα έναν μεγά-
λο δίσκο γραμμοφώνου. Έμεινε έκπληκτη.
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«Βιβάλντι! Είναι η Άνοιξη του Βιβάλντι. Και σου το στέλ-
νει αυτός ο… Φατίχ;»

Η Γαλήνη έγνεψε καταφατικά.
«Στάσου να τον βάλω στο παλιό γραμμόφωνο που έχου-

με στο χολ. Πάντα σου έλεγα να το ξεφορτωθείς. Αλλά τώ-
ρα… να που χρειάστηκε!»

Η Ευθαλία απομακρύνθηκε και η Γαλήνη έμεινε μόνη. 
Έριξε μια κλεφτή ματιά προς τα μέσα. Δεν την είδε. Η ηλι-
κιωμένη γυναίκα μπόρεσε ν’ αφήσει τα δάκρυά της να κυλή-
σουν. Τούτο το γράμμα είχε ξυπνήσει μέσα της χιλιάδες μνή-
μες. Σε λίγο η ατμόσφαιρα γέμισε από κείνο τον υπέροχο ήχο 
που έσμιξε με το κλάμα της. 

Τότε βγήκε έξω η Ευθαλία λέγοντας: «Καταπληκτική εκτέ-
λεση. Φιλαρμονική του Λονδίνου, μέσα του εικοστού αιώνα! 
Πού τη βρήκε ο Τούρκος; Αλλά εσύ, μανούλα, κλαις;»

Η Ευθαλία δεν πήρε απάντηση. Τη χάιδεψε λίγο και την 
άφησε να ξεθυμάνει. Όταν η άλλη συνήλθε, την κοίταξε με 
κατακόκκινα μάτια. Ήπιε λίγο νερό και αναστέναξε βαθιά. 

«Λοιπόν; Ποιος είναι αυτός ο Φατίχ που σου ράγισε την 
καρδιά, μητέρα; Είναι κάποιος από το παρελθόν, έτσι;»

Η Γαλήνη έγνεψε πάλι καταφατικά.
«Μήπως είναι ώρα να μου πεις τι έγινε στην Κύπρο, εκεί 

ψηλά στον Ουρανό μας, το 1974;»
Η άλλη δίσταζε.
«Μαμά, έχουν περάσει σαράντα χρόνια και ποτέ δε μου 

είπες λέξη για κείνη την εποχή. Γιατί; Δεν πρέπει να τα βγά-
λεις κάποια στιγμή από μέσα σου… να ξαλαφρώσεις;»

Η Γαλήνη ανάσανε βαθιά, καθώς η μουσική του Βιβάλ-
ντι αντηχούσε ακόμα. Πήρε στα χέρια της το σύντομο γράμ-
μα του Φατίχ και το διάβασε στα γρήγορα. Χαμογέλασε στις 
τελευταίες λέξεις.
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«Τριανταφυλλένια μου, πόσο θέλω να σε δω μετά από τόσα 
χρόνια! Γνωρίζεις, άραγε, πόσο μου λείπεις και πόσο σ’ αγα-
πώ; Μακάρι να μπορούσα να σε ξαναδώ ακόμα μια φορά, μια 
τελευταία φορά και μετά… μετά ας πέθαινα!»

Δίπλωσε άτσαλα το γράμμα και κοίταξε απέναντί της μια 
μεγάλη κατακόκκινη τριανταφυλλιά. Όλα άλλαξαν ξαφνικά 
στα μάτια της. Οι μνήμες ζωντάνεψαν. Θαρρούσε ότι έμοια-
ζαν με μικρά κοριτσάκια που είχαν πλεξούδες τα μαλλιά τους, 
φορούσαν τις ολοκάθαρες κυριακάτικες φορεσιές τους και 
ήταν καθισμένα ανακούρκουδα μπροστά της. Η καθεμιά με 
τη δική της ζωή, η καθεμιά με το δικό της χαμόγελο και τη 
δική της ιστορία.

«Θυμάμαι, κόρη μου», είπε αναστενάζοντας η Γαλήνη, 
«τότε, λίγο μετά τον μεγάλο πόλεμο, στο χωρκό μας τον Ου-
ρανό. Ω, μα ήταν μια θαυμάσια εποχή!» 
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1

Ο ήλιος πάνω από τα χρυσοκίτρινα σταροχώραφα της 
Κερύνειας στη Bόρεια Κύπρο είχε προχωρήσει αρ-
κετά στο γαλάζιο μονοπάτι του εκείνη την καλοκαι-

ριάτικη μέρα. Έκαιγε, κι ο Νικολής Στεργίου αποφάσισε ότι 
ήταν ώρα να επιστρέψουν με την κόρη του τη Γαλήνη στο σπί-
τι τους, στον Ουρανό. Τούτο ήταν ένα μικρό χωριό με Έλλη-
νες και αρκετούς Τούρκους, σκαρφαλωμένο στην πιο ψηλή 
κορφή του Πενταδάκτυλου, δέκα ώρες με το μουλάρι μακριά 
από την όμορφη παραθαλάσσια πόλη. Δρόμος αμαξιτός δεν 
πήγαινε στον Ουρανό, ούτε από τα βόρεια, τη μεριά τη Κερύ-
νειας, ούτε από τα νότια, τη μεριά της πρωτεύουσας του νη-
σιού, της Λευκωσίας. Υπήρχαν, όμως, μικρά μονοπάτια που 
είχαν την αρχή τους χαμηλά στους δημόσιους δρόμους και 
όποιος τ’ ακολουθούσε μετά από μερικές ώρες ανηφορικής 
πεζοπορίας μπορούσε να φτάσει στο χωριό.

Ο Νικολής ήταν γεωργός με καμιά τριανταριά στρέμμα-
τα στον κάμπο σπαρμένα με σιτάρι. Είχε κληρονομήσει τη 
γη από τον πατέρα του, όπως εκείνος πιο πριν από τον δικό 
του. Ήταν όμως πολύ προκομμένος και με τα χρόνια κατά-
φερε να προσθέσει στην περιουσία του μερικά χωραφάκια 
με καρποφόρα δέντρα κι ένα μποστάνι όπου έβαζε τα ζαρζα-
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βατικά του. Έτσι, ήταν αυτάρκης και δεν έλειπε τίποτε από 
το σπιτικό του.

«Τελειώσαμε, μπαμπά;» ρώτησε η Γαλήνη καθώς έκλεινε 
ένα παλιό, τριμμένο βιβλίο που είχε δανειστεί από τη μικρή 
σχολική βιβλιοθήκη του χωριού.

Το κοριτσάκι καθόταν κάτω από μια ελιά και διάβαζε. Πή-
γαινε στο δημοτικό σχολείο και ήταν το καμάρι του Νικολή. 

«Καιρός μας είναι. Μεσημέριασε πια», της απάντησε.
«Θες νεράκι;» του πρότεινε και πήγε να πιάσει το φλασκί.
«Την ευχή μου να ’χεις, Τριανταφυλλένια μου!»
Η Γαλήνη χαμογέλασε καθώς τον έβλεπε να πίνει. Πάντα 

έτσι την έλεγε, σαν το αγαπημένο της λουλούδι, τα τριαντά-
φυλλα που άνθιζαν σε μια άκρη στον κήπο του σπιτιού τους. 
Άρχισε να μαζεύει τα πράγματα και να τα τοποθετεί με τά-
ξη στον μπόγο τους. Μετά θα τα φόρτωνε στο μουλάρι τους 
όπου θ’ ανέβαινε κι αυτή. 

Το χωριό τους ήταν σχεδόν τρεις ώρες δρόμος από το ανη-
φορικό μονοπάτι. Πρώτα όμως θα διέσχιζαν τη μεγάλη πεδιά-
δα και μετά θα παρέκαμπταν το δάσος στα ριζά του βουνού 
τους. Τούτο ήταν το Ξεροβούνι, όπου στις ψηλότερες πλαγιές 
του οι κάτοικοι πριν από πεντακόσια και πλέον χρόνια είχαν 
χτίσει τα πρώτα σπίτια τ’ Ουρανού.

Ο Νικολής και η κόρη του ζούσαν μόνοι. Η γυναίκα του η 
Αφροδίτη είχε πεθάνει στη γέννα. Γιατρός δεν υπήρχε και η 
μαμή, μια πρακτική που με το αζημίωτο βοηθούσε τους χω-
ριάτες στα ιατρικά θέματα, δεν είχε μπορέσει να κάνει κάτι. 
Χρόνια και χρόνια οι κάτοικοι τ’ Ουρανού ζητούσαν από τους 
Λόρδους –δηλαδή τους Άγγλους, που από τα τέλη του 19ου 
αιώνα κυβερνούσαν το νησί– να τους στείλουν μόνιμο γιατρό. 
Με τα πολλά διορίστηκε ένας, αλλά κι αυτός επέλεξε τελικά, 
με την άδεια των Άγγλων, να εγκατασταθεί στην καρδιοκλέ-
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φτρα Κερύνεια που του προσέφερε όλες τις ανέσεις. Προφα-
νώς ήταν αδύνατον σε έκτακτες ανάγκες να προλάβει να με-
ταβεί στο απόμακρο χωριό, κι έτσι οι χωρικοί του Ουρανού 
πέθαιναν αβοήθητοι, πράγμα που είχε συμβεί και με τη μητέ-
ρα της Γαλήνης. 

Η μικρή ήταν μια ζωντανή κούκλα, όπως την έλεγαν οι κά-
τοικοι τ’ Ουρανού. Το ίδιο όμορφη σαν τη συχωρεμένη τη μά-
να της, με ξανθά μαλλιά και γαλανά μάτια. Με τα χρόνια, ο Νι-
κολής συνήθισε στη μοναξιά του, ενώ η πανέμορφη κόρη του 
μετρίαζε κάπως την απουσία της γυναίκας του. Κοίταζε τώρα 
τη Γαλήνη που ετοίμαζε τα πράγματά τους. Θυμήθηκε τη συ-
χωρεμένη κι ένα δάκρυ κύλησε από τα μάτια του. Γύρισε από 
την άλλη, για να μην τον δει η Γαλήνη κι άρχισε να συλλογιέται: 

Δόξα τω Θεώ, φέτος θα πάμε καλά. Αν δε μας τύχει καμιά 
συμφορά, θα πουλήσω τα γεννήματα στον έμπορο Μιχαλάκη 
Αναγνώστου τον άλλον μήνα. Με τα χρήματα θα ξεχρεώσω 
τον Γερολαδά, τον κυρ Δημήτρη Χριστοφόρου.

Τούτος ο τοκογλύφος κρατούσε σχεδόν όλο το χωριό στη 
χούφτα του μια κι είχε δέσει πολλούς κατοίκους, κυρίως φτω-
χούς, με συμβόλαια που υποθήκευαν σπίτια, χωράφια, διά-
φορα υποστατικά και πολλά άλλα. 

Μετά, θ’ αγοράσω καρπό για την άλλη χρονιά, συνέχισε 
να σκέφτεται ο Νικολής. Αν περισσέψει καμιά λίρα θα τη βά-
λω στην άκρη για την προικούλα της μικρής. Μαζί με την ολό-
χρυση αγγλική λίρα που μας δίνει κάθε χρόνο ο άρχοντας που 
κυβερνάει το χωρκό μας, ο Θεοφύλακτος Σκιαδαρέσης, που 
είναι και ο νονός της, νομίζω θα τα βολέψουμε πάλι καλά. Ευ-
τυχώς που μας λυπήθηκε τη μέρα που γεννήθηκε η μικρή και 
μας κάνει στα γενέθλιά της τέτοιο δώρο. Να είναι καλά ο άν-
θρωπος, κι ας λένε γι’ αυτόν διάφορα.

«Πότε υπολογίζεις να θερίσουμε, πατέρα;» ρώτησε η Γα-
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λήνη καθώς διέσχιζαν τα κατάφορτα από τον ευλογημένο 
καρπό κίτρινα στάχυα.

«Σε κάνα μήνα πάνω κάτω». 
«Θα τα καταφέρουμε μόνοι μας;»
«Ίσως πάρουμε έναν δυο εργάτες… αναλόγως τη δουλειά».
«Θα φωνάξεις και τον τρελό;»
«Τον Μεμέτη;» ρώτησε ο Νικολής, που γύρισε και την κοί-

ταξε με απορία.
«Ναι, πατέρα. Καλό ανθρωπάκι είναι».
Εννοούσε τον τρελό του χωριού, ένα παλικαράκι λίγο πά-

νω από τα είκοσί του, που οι χωριάτες τον είχαν του κλότσου 
και του μπάτσου. Καλοκάγαθος Τούρκος, ο κακομοίρης, που 
έμενε έξω από το χωριό, σε μια παράγκα στο δάσος. Όλοι τον 
περιγελούσαν, αλλά αυτός δε νοιαζόταν. Όλο και κάποιος 
του έδινε ένα πιάτο φαγητό κάθε τόσο. Κι όταν υπήρχε ανά-
γκη για χέρια, έσπευδε πρώτος για μεροκάματο, χωρίς να ζη-
τάει χρήματα. Γι’ αυτό συνήθως τον εκμεταλλεύονταν. Άλλο-
τε, πάλι, πήγαινε σε διάφορα χωριά κι έκανε θελήματα, για 
να βγάζει τον επιούσιο.

«Καλό ανθρωπάκι είναι, πατέρα. Μην κοιτάς που τον πε-
ριγελούν».

«Τα θέλει κι αυτός όμως!»
«Αφού δεν καταλαβαίνει, ο πελλός! Δεν τον βλέπεις που 

δεν του κόβει;»
«Εσύ να μην ανακατεύεσαι με δαύτον, ακούς;» της είπε 

επιτακτικά και της έριξε μια απότομη ματιά.
Η Γαλήνη δεν είπε τίποτα. Μόνο κοίταξε από πάνω της 

τον γαλάζιο ουρανό που είχε γεμίσει μικρά μικρά σύννεφα. 
Ήταν σαν προβατάκια που πήγαιναν κατά κει που τα έσπρω-
χνε ο ποιμένας τους, το ζεστό αεράκι του Ιούνη. Χαμογέλα-
σε ευχαριστημένη με το θέαμα. 
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Για κάμποση ώρα βάδιζαν, ώσπου σε μια στιγμή είδαν 
ν’ ανοίγεται μπροστά τους το μεγάλο δάσος. Ο Νικολής εί-
χε διηγηθεί άπειρες ιστορίες στη Γαλήνη, που κι αυτός εί-
χε πρωτακούσει από τη γιαγιά του πριν από πολλά χρόνια. 
Όλοι γενικά στο χωριό, κυρίως οι ηλικιωμένοι που είδαν 
πολλά τα μάτια τους, έλεγαν διάφορα πράγματα για το δά-
σος, που σαν στιβαρή πράσινη ασπίδα τούς προστάτευε στα 
ριζά του βουνού.

Οι χωριάτες το επισκέπτονταν μια φορά τον χρόνο. Κάπου 
μέσα σ’ αυτό, δίπλα σ’ ένα μικρό ρέμα, υπήρχε το εκκλησάκι 
της Παναγιάς που γιόρταζε τον Δεκαπενταύγουστο. Κατά το 
δείλι εκείνης της μέρας όλο το χωριό, προεστοί και λαός, πή-
γαιναν σ’ αυτό. Ο παπα-Λάμπρος ηγούνταν της μακρόσυρτης 
πομπής, γιατί έτσι πίστευε ότι θα μπορούσε να δείχνει και να 
επιβεβαιώνει την εξουσία του πάνω στους «αφελείς κουτο-
χωρκάτες», όπως τους χαρακτήριζε όταν συζητούσε με άτο-
μα εμπιστοσύνης. Στην πραγματικότητα, όμως, δεν του άρεσε 
αυτή η διαδρομή. Γιατί από τη μια ήταν ένα κακοτράχαλο κι 
επικίνδυνο μονοπάτι και από την άλλη έπρεπε να κάνει πο-
δαρόδρομο περνώντας αναγκαστικά και από τα χαλάσματα.

 Τούτα ήταν απομεινάρια ενός αρχαίου ελληνικού ναού 
που οι χωρικοί τα ανακάλυψαν επί Τουρκοκρατίας μόλις λί-
γες δεκάδες μέτρα μακριά από το εκκλησάκι. Στο ίδιο μέ-
ρος βρήκαν κι ένα σχεδόν ολόσωμο άγαλμα. Ο δάσκαλος εί-
χε πει ότι ήταν η αρχαία θεά Αφροδίτη και πως στον χώρο 
αυτόν ήταν αρχικά οικοδομημένο το δικό της σπίτι, ένα ιερό 
με λευκές κολόνες. 

Μια νύχτα, όμως, πήγε εκεί μια ομάδα βανδάλων με αρ-
χηγό τον νταή του χωριού, τον Αρσένη Βόρτο, το τσιράκι του 
άρχοντα Θεοφύλακτου, και κουτσούρεψαν το άγαλμα κόβο-
ντας τη μύτη και τα ολόγυμνα στήθη της θεάς. Κάποιοι γέλα-
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σαν, άλλοι όμως δεν το βρήκαν διόλου αστείο. Γιατί τούτη η 
θεά είχε κατά κάποιον τρόπο τους πιστούς της. Στο χωριό, από 
τότε που βρέθηκε το άγαλμα, άρχισαν να διαδίδονται παρά-
ξενες ιδέες που με τον καιρό πολλοί τις ενστερνίζονταν· κυ-
ρίως υπήρχε η προκατάληψη πως, σαν δάκρυζε, τους προει-
δοποιούσε για τα κακά μελλούμενα. 

Ο Νικολής και η κόρη του είχαν φτάσει στην αρχή του δά-
σους, όταν άκουσαν μια περίεργη υπόκωφη βουή, σαν μουρ-
μούρα που πήγαινε κι ερχόταν. Σταμάτησαν κι αφουγκρά-
στηκαν. 

Μπα… κόσμος τέτοια ώρα στο δάσος; σκέφτηκε ο Νικολής. 
Άφησε το μουλάρι και προχώρησε μερικά μέτρα πιο βα-

θιά στο δάσος. Με τη βοήθεια του ήλιου, που οι ακτίνες του 
διαπερνούσαν σαν φωτεινά σπαθιά τις φυλλωσιές, διέκρινε 
ανθρώπους. Αμέσως είδε μερικές φιγούρες να πλησιάζουν 
και να προβάλλουν μέσα από τη βλάστηση.

«Νικολή, εσύ είσαι;» ρώτησε ένας.
Ήταν ο Κίμων Λεοντίου, ο καφετζής του χωριού.
«Έλα, Παναγία μου! Τι δουλειά έχεις εδώ;»
«Άσ’ τα… μαύρα μαντάτα, φίλε».
Μαζεύτηκαν κι άλλοι γύρω τους. 
«Η θεά κάτι έχει να μας πει… δακρύζει», πετάχτηκε ο 

Οσμάν Έρογλου, ο ζαχαροπλάστης του χωριού. 
«Μας το είπε ο τρελο-Μεμέτης. Φώναζε από το πρωί στην 

πλατεία. Μέχρι και την καμπάνα της εκκλησιάς μας χτύπη-
σε. Κι έτσι, μιας και μεσημέριασε, κατεβήκαμε ούλλοι», εί-
πε πάλι ο Κίμων.

«Ο παπάς;» ρώτησε ο Νικολής.
«Είναι στο διπλανό χωρκό», απάντησε ο κυρ Λευτέρης 

Δημακάκος που είχε τον φούρνο.
Ο αστυνόμος μας, ο λόρδος Τζορτζ Λάβλυ;»
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«Δεν ασχολείται. Ακόμα και το τσιράκι του ο Χασάν-αρά-
πης είναι στην πλατεία… παίζει τάβλι», είπε ο Σελίμ ο υφα-
σματέμπορος.

Ο Νικολής επέστρεψε στο μουλάρι και είπε στη Γαλήνη, 
που αγωνιούσε: «Κάτι έγινε με το άγαλμα».

«Την Αφροδίτη που είχε καταστρέψει ο Αρσένης ο νταής;»
Ο Νικολής της έγνεψε καταφατικά και τράβηξε το μου-

λάρι.
«Πάμε να δούμε;»
«Μα θ’ αλλάξουμε τώρα τον δρόμο μας;» διαμαρτυρήθη-

κε, αν και όχι πολύ έντονα.
«Πάμε, σου λέω… Δε θα μας πάρει ώρα». 
Είδε την επιμονή της και κοντοστάθηκε. Η αλήθεια εί-

ναι ότι κι εκείνος είχε μια περιέργεια. Έτσι, δεν της χάλασε 
το χατίρι και σύντομα έφτασαν με τους άλλους μπροστά στα 
ερείπια του αρχαίου ναού. 

Η μικρή πήδηξε κάτω από το μουλάρι και χώθηκε στον κό-
σμο. Τότε το είδε για πρώτη φορά. Ήταν ένα κάτασπρο άγαλ-
μα της Αφροδίτης γερμένο πάνω σ’ ένα μεγάλο πλατάνι. Χα-
μηλά στα πόδια της είχαν πια μπλεχτεί πράσινα χορτάρια και 
βάτα. Θαρρούσες ότι από κει μέσα ξεπεταγόταν εκείνη η λευ-
κόσαρκη μορφή που σε ύψος δεν ξεπερνούσε το ενάμισι μέτρο. 
Χέρια δεν είχε πια, ούτε μύτη και στήθη. Το λείο, στιλπνό της 
σώμα το έλουζαν από πάνω μέχρι κάτω τα σκαλιστά της μαλ-
λιά. Σχεδόν άστραφτε καθώς οι σκόρπιες ακτίνες του ήλιου χάι-
δευαν τη γυαλιστερή της σάρκα. Ήταν τόσο, μα τόσο όμορφη!

Αλλά οι κάτοικοι, πάνω από εκατό άτομα, δεν κοιτούσαν 
τη γύμνια του υπέροχου μαρμάρινου κορμιού· μόνο τα μά-
τια της, που τους είχαν αιχμαλωτίσει. Γιατί δεν ήταν τα πα-
λιά άσπρα, ψυχρά μαρμάρινα μάτια. Τώρα αυτά πήραν μιαν 
απόκοσμη τρομερή όψη και χαρακώνονταν από δυο κόκκι-
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νες γραμμές που σαν αίμα κατρακυλούσαν από τις κόγχες κι 
έφταναν χαμηλά στα σπασμένα της στήθη. Εκεί οι γραμμές 
εξαφανίζονταν, έσβηναν, λες και δεν είχαν εμφανιστεί ποτέ!

Ένας δυο χωρικοί έβγαλαν τα καπέλα τους κι έκαναν τον 
σταυρό τους. Άλλοι ψιθύριζαν μεταξύ τους:

«Κάτι κακό θα μας συμβεί. Θυμάστε και τότε… πριν δε-
καπέντε χρόνια, με τον μεγάλο πόλεμο;»

«Έκλαιγε για έναν χρόνο. Από τότε έχω να τη δω έτσι», 
είπε ένας παππούς.

«Λέτε να έχουμε κάτι καινούργιο;» αναρωτήθηκε κάποιος.
«Αναμφισβήτητα. Η θεά μάς προειδοποιεί». 
«Υπερβολές!» δήλωσαν μερικοί με υποτιμητικό ύφος κι 

έφυγαν. 
Τους ακολούθησαν δυο τρεις, αλλά οι περισσότεροι έμει-

ναν στη θέση τους. Γιατί τώρα την προσοχή τους είχε τραβή-
ξει ένα άλλο, επίσης περίεργο θέαμα. 

Η Γαλήνη στεκόταν μπροστά απ’ όλους κοιτάζοντας το 
άγαλμα αποσβολωμένη. Είχε ακούσει πολλές φορές να μι-
λάνε γι’ αυτό, αλλά ήταν η πρώτη φορά που το έβλεπε από 
κοντά, σχεδόν ζωντανό, όπως της πέρασε από το μυαλό σε 
μια στιγμή. 

Ένιωθε πολύ παράξενα, καθώς με τις μικρές, σχεδόν βε-
λούδινες παλάμες της άγγιξε για μια στιγμή το παγωμένο μάρ-
μαρο και το παρηγόρησε με τη σκέψη της. Το χάιδεψε μερικές 
φορές κι αισθάνθηκε ένα περίεργο σύγκρυο, μια ανατριχίλα 
πρωτόγνωρη. Σαν κάτι να έγινε μέσα της, ένας πραγματικός 
σεισμός! Μετά γύρισε σιγά σιγά προς τους χωρικούς, που την 
παρακολουθούσαν με κομμένη την ανάσα. 

Η μικρή είχε τώρα ένα παράξενο βλέμμα που ανάβλυζε 
από τα κατακόκκινα, γαλάζια ματάκια της, τα οποία φαίνο-
νταν σαν ματωμένα. Ανασήκωσε το χέρι της στο ύψος των 
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ώμων, κι όλοι μεμιάς οπισθοχώρησαν. Ξαφνικά από το στό-
μα της Γαλήνης βγήκε μια απόκοσμη, βαθιά φωνή.

«Έρχεται η καταστροφή, φύγετε… έρχεται το κακό, το 
κακό!»

Ύστερα λιποθύμησε μπροστά τους. Κανείς δε σάλεψε 
εκτός από τον πατέρα της, που όρμησε και τη σήκωσε στα 
χέρια του. Την ταρακούνησε. Η Γαλήνη απλώς έμοιαζε σαν 
να κοιμόταν. Τη μετέφερε στο μουλάρι τους και παράλληλα 
άρχισε να της ψιθυρίζει μια ευχή, καθώς την είχε κλείσει τρυ-
φερά στον κόρφο του. Δεν πέρασαν παρά μερικές στιγμές κι 
ένιωσε ένα σφίξιμο στην πλάτη του. Η Γαλήνη ανασήκωσε το 
κεφάλι της. Τον κοίταξε και του είπε:

«Πάμε, μπαμπά;»
Ο Νικολής τη φίλησε στο μέτωπο και της έγνεψε κατα-

φατικά.
Ξεκίνησαν, αλλά δεν είχαν κάνει πάνω από δέκα βήματα 

και η μικρή πισωγύρισε το βλέμμα της. Οι χωρικοί ήταν ακό-
μα δίπλα στο άγαλμα συζητώντας διάφορα. Κάπου εκεί ανά-
μεσα στις φυλλωσιές είδε και μια καμπούρικη φιγούρα, που 
όμως δεν ενδιαφερόταν για τη θεά. Εκείνος ο τύπος κοίτα-
ζε το κοριτσάκι που απομακρυνόταν. Τότε σήκωσε δειλά το 
χέρι και της έγνεψε μαζί μ’ ένα συγκρατημένο χαμόγελο. Το 
ίδιο έκανε κι εκείνη. Μετά γύρισε το κεφάλι της μπροστά. 

Σε λίγο η Γαλήνη και ο πατέρας της είχαν βγει από το δά-
σος και τραβούσαν τον ανηφορικό δρόμο τους. Σε μια στρο-
φή φάνηκε από μακριά και το χωριό τους. Ο Ουρανός και 
πάλι τους καλωσόριζε.
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Ο Ουρανός ήταν ένα απομονωμένο χωριό σε μία από 
τις πιο ψηλές κορυφές του Πενταδάκτυλου, της ορο-
σειράς στη Βόρεια Κύπρο που σαν μια μεγάλη μα-

χαιριά αυλακώνει το νησί και το χωρίζει, θαρρείς, ανισομε-
ρώς στα δυο. Είχε μια θαυμάσια θέα προς την καταπράσινη 
πεδιάδα της Κερύνειας κι όταν ο ορίζοντας ήταν καθαρός, 
κυρίως το καλοκαίρι, αν είχες καλό μάτι, μπορούσες στο βά-
θος να δεις ακόμα και τη θάλασσα που στραφτάλιζε κάτω 
από τις λαμπερές αχτίδες του ήλιου. 

Η τεχνολογική πρόοδος για τους κατοίκους του Ουρανού 
ήταν κάτι άγνωστο. Εκτός από δρόμους, στο χωριό δεν υπήρ-
χε ηλεκτρικό, τηλέφωνο και πολλά άλλα που απολάμβαναν 
κυρίως στις πόλεις του νησιού. Τα νέα από τον έξω κόσμο 
έφταναν σπάνια σ’ εκείνη την αετοφωλιά, συνήθως με κά-
ποιους περιστασιακούς ταξιδιώτες που το κακό ριζικό τούς 
είχε στείλει εκεί. Άλλοτε, πάλι, έρχονταν και με κάποιους χω-
ριάτες από διπλανά χωριά που είχαν πιο εύκολη επαφή με 
την πόλη. Όμως οι κάτοικοι του Ουρανού, όχι πάνω από εξα-
κόσια ή επτακόσια άτομα, ήταν γενικά ευχαριστημένοι. Για-
τί εκεί κυβερνούσε ο άρχοντας Θεοφύλακτος Σκιαδαρέσης.

Το αρχοντικό του ήταν στην ψηλότερη κορυφή του χω-
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ριού κι από κάτω του ήταν κτισμένα τα σπίτια των άλλων κα-
τοίκων. Στην πλειοψηφία τους ήταν Έλληνες και από τους 
υπόλοιπους οι περισσότεροι Τούρκοι. Σε μια άκρη ήταν και 
λίγες κατοικίες Εβραίων. Ουσιαστικά δύο εδαφικές προεξο-
χές είχε ο Ουρανός. Στη μια, αυτή που κοίταζε βόρεια, ήταν 
κτισμένος ο τουρκικός μαχαλάς και το τζαμί, ενώ στην άλλη 
προς τα νότια η συνοικία των χριστιανών με την όμορφη εκ-
κλησία τους, την Ανάληψη.

Οι δυο συνοικίες έσμιγαν χαμηλότερα σε ένα πλάτωμα, 
εκεί που συνέκλιναν οι δυο κατηφορικοί κεντρικοί δρόμοι 
που τις διέσχιζαν και τελικά σχημάτιζαν μια ευρύχωρη πλα-
τεία. Σ’ αυτήν, πλακοστρωμένη απ’ άκρη σ’ άκρη, υψωνόταν 
ένας τεράστιος πλάτανος. Στα ριζά του είχε κτιστεί η μεγά-
λη μαρμάρινη βρύση με πέντε χοάνες νερού το οποίο συγκε-
ντρωνόταν σε σμιλεμένα μαρμάρινα κάνιστρα· από εκεί έτρε-
χε χειμώνα καλοκαίρι γάργαρο και παγωμένο, αρκετό για 
την ύδρευση του χωριού.

Το μοναδικό καφενείο ήταν σε μια άκρη της πλατείας και 
ο Κίμων είχε απλώσει τα τραπεζάκια του κάτω από τον σκιε-
ρό πλάτανο. Ολόγυρα στην πλατεία υπήρχαν μικρά εμπορικά 
μαγαζιά: το μπακάλικο, που το είχε ο κυρ Ιγνάτιος Λαμπρό-
πουλος, αλλά και ο φούρνος του κυρ Λευτέρη Δημακάκου, το 
ζαχαροπλαστείο του κυρίου Οσμάν προς την τουρκική συνοι-
κία, το φαρμακείο που το διαχειριζόταν ο Αβραάμ ο Εβραίος· 
ο Σελίμ Κούρτογλου είχε μαγαζί που πωλούσε ρούχα, υφά-
σματα και είδη ραπτικής, τα οποία ενδιαφέρουν κυρίως τις 
γυναίκες· αν, πάλι, ήθελες να βρεις πιάτα, κανάτια, μαχαί-
ρια, πιρούνια και είδη σπιτιού, τότε θα πήγαινες στο μαγαζί 
του κυρίου Θανάση Αθανασίου.

Όλα αυτά και πολλά άλλα μπορούσε να τα βρει κανείς 
στην πλατεία και τις συνοικίες του Ουρανού. Ο άρχοντας εί-
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χε ρυθμίσει τα πάντα κατά πώς του φαινόταν σωστό. Έτσι, 
υπήρχε τάξη, πειθαρχία και ειρήνη, ώστε σχεδόν κανείς από 
τους καλόκαρδους κατοίκους δεν παραπονιόταν στον Θεο-
φύλακτο. Γιατί ο άρχοντας και η οικογένειά του με τα πλούτη 
τους, αιώνες τώρα, διαφέντευαν σωστά τον τόπο όλο. 

Αυτός ακριβώς ήταν και ο λόγος που είχε ωθήσει ακό-
μα και μερικούς Άγγλους από τις αρχές του εικοστού αιώ-
να ν’ αγοράσουν κάποιες αγροικίες και δυο τρία σπίτια μέ-
σα στο χωριό. Τα επισκέπτονταν συνήθως κάθε καλοκαίρι, 
για να μαζεύουν τις σοδειές τους αλλά και για να παραθερί-
ζουν, μιας και το κλίμα εκεί ψηλά στο βουνό ήταν εξαιρετικό!

Ο Άρχοντας μαζί του είχε για βοηθούς και τους προεστούς 
του τόπου. Ήταν ευυπόληπτοι και ευκατάστατοι συντοπίτες 
του αλλά κι ο παπα-Λάμπρος, ο ιμάμης Ιμπραήμ και ο κυρ Δη-
μήτρης Χριστοφόρου. Οι κάτοικοι τον έλεγαν Γερολαδά, μιας 
και οι κάσες του ήταν γεμάτες λίρες που δυο φορές τον χρό-
νο τις κατέβαζε στην αγγλική τράπεζα στην Κερύνεια με τη 
συνοδεία του αστυνόμου Λάβλυ. Επίσης, ο πρόεδρος του χω-
ριού, ο Αντώνης Αντωνίου και ο αντίπαλός του και αντιπρόε-
δρος Γιαννάκης Ιωάννου ήταν ανάμεσα στους προεστούς. 
Στο συμβούλιό τους λάμβανε μέρος και ο δάσκαλος, ο Βαγ-
γέλης Αρναούτης, που πλησίαζε πια στη σύνταξη, ο Εβραίος 
φαρμακοποιός και ο έμπορος Μιχαλάκης Αναγνώστου. Αυ-
τός, με την αποκλειστική άδεια του άρχοντα, διαχειριζόταν 
τις σοδειές των χωρικών κι έφερνε στο χωριό με τα μουλά-
ρια και τους ανθρώπους του πράγματα από την Κερύνεια αλ-
λά και από το εξωτερικό. 

Τούτη τη χρονιά τα πάντα πήγαιναν καλά, μέχρι τη μέρα 
που ο τρελο-Μεμέτης ανακάλυψε ότι η θεά δάκρυζε πάλι και 
το ανακοίνωσε με τρόμο στην πλατεία του χωριού. Όλοι πά-
γωσαν, γιατί ήξεραν ότι κάτι κακό θα συνέβαινε. Λοιπόν, ο 
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Θεοφύλακτος είχε στείλει καμιά δεκαριά μπιστικούς του που 
θα διαπίστωναν αν οι φήμες ήταν πραγματικότητα. Όταν τε-
λικά βεβαιώθηκε για την είδηση, δεν αργοπόρησε και το ίδιο 
απόγευμα κάλεσε τους προεστούς στο σπίτι του, για να συ-
ζητήσουν το ζήτημα.

Ο άρχοντας τους καλωσόρισε και κάθισαν στη βεράντα του 
μπροστά από τη μεγάλη τζαμαρία του δευτέρου ορόφου που 
έβλεπε δυτικά. Από εκεί μπορούσαν να θαυμάσουν το λυκό-
φως που έβαφε με ένα έντονο πορτοκαλί χρώμα τον απέραντο 
ουρανό. Τέτοια ώρα ήταν έντονη η επιθυμία τους για μια δρο-
σερή ζιβανία και μεζέδες. Η Ματούλα, η οικονόμος του Θεο-
φύλακτου, που δούλευε στο αρχοντικό του από τα νιάτα της, 
πριν ακόμα πεθάνει η κυρά της, έτρεχε με δυο νεότερες κοπε-
λούδες, ώστε να εξυπηρετήσουν τον κόσμο. Τέτοιες συναντή-
σεις είχαν όλοι οι προεστοί δυο φορές τον χρόνο, για να συζη-
τούν τα προβλήματα του χωριού. Αλλά τώρα ήταν κάτι έκτακτο 
και, κατά πώς φαινόταν, σοβαρό: τα δάκρυα της Αφροδίτης!

«Εγώ το έχω δει άλλες τρεις φορές στη ζωή μου», είπε ο 
Θεοφύλακτος και ήπιε λίγη ζιβανία. Σκούπισε το παχύ μαύ-
ρο μουστάκι του και συνέχισε: «Η πρώτη ήταν το 1897. Τό-
τε ήμουν μιτσής κι ο πατέρας μου ο Πολύκαρπος είχε πει ότι 
συνέβη γιατί είχαν πόλεμο οι Έλληνες και οι Τούρκοι. Και 
μετά ήταν το 1922. Οι Έλληνες είχαν μπει στη Σμύρνη. Παρά 
τις συμβουλές του Βενιζέλου να κάτσουν στ’ αυγά τους, εκεί-
νοι ξεσηκώθηκαν να καταλάβουν την Άγκυρα. Τελικά κατα-
στράφηκαν. Έτσι δεν είναι, Βαγγέλη;»

«Έτσι είναι, άρχοντα», είπε ο δάσκαλος. «Θυμάμαι, τότε 
είχα πρωτοέρθει στο χωρκό μας. Άκουγα να λένε για την κυ-
ρά του δάσους. Πάω κι εγώ και τη βλέπω δίπλα στο εκκλησά-
κι της Παναγίτσας μας. Λίγες μέρες μετά την είδα για πρώ-
τη φορά να κλαίει. Κανείς δεν ήξερε τον λόγο. Ρώτησα τότε 
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τον προκάτοχό μου, εκείνο τον σπάνιο άνθρωπο που πέθανε 
λίγα χρόνια μετά. Θυμάστε τον…»

«Τον κυρ Φρίξο Καστοριάδη δε λες;» ρώτησε ο Αβραάμ 
ο φαρμακοποιός. 

«Τον θυμάμαι κι εγώ. Δίπλα του έμαθα τότε γράμματα», 
δήλωσε ο έμπορος Μιχαλάκης.

«Λοιπόν», συνέχισε ο δάσκαλος, «μου είχε πει την ιστο-
ρία, ότι τυχαία κάποιος συχωριανός μας είχε ανακαλύψει τον 
ναό της, πριν από εκατό και πλέον χρόνια».

«Τότε έκτισαν οι πρόγονοί μας το θαυματουργό εκκλησά-
κι της Παναγίας μας εκεί δίπλα, μεγάλη η χάρη της», πετά-
χτηκε ο παπάς και σταυροκοπήθηκε.

Κανείς δεν τον μιμήθηκε. Ο δάσκαλος όμως συνέχισε:
«Ο Φρίξος σε μία περιήγησή μας μου έλεγε ότι αυτό το 

άγαλμα, όπως πίστευαν οι κάτοικοι του τόπου μας, είχε τρό-
πον τινά μαγικές ιδιότητες… ή μάλλον προφητικές. Δηλαδή, 
όταν παρουσιάζονταν οι κόκκινες γραμμές στα μάτια, τότε 
σύντομα θα συνέβαινε κάτι σημαντικό. Αυτό επιβεβαιώθηκε 
όταν το 1922 έγινε η καταστροφή στη Σμύρνη».

«Δίκιο έχεις», είπε ο Θεοφύλακτος. «Ύστερα ήταν και το 
1940 που είχε ξεσπάσει ο πόλεμος στην Ευρώπη. Θυμάστε 
τη θεά που δάκρυζε, δάκρυζε… τελειωμό δεν είχε το κόκκι-
νο από τα μάτια της».

«Δάσκαλε, εσύ που είσαι γραμματιζούμενος, πώς το εξη-
γείς;» ρώτησε ο κυρ Γιαννάκης, ο αντιπρόεδρος.

«Τι να σας πω», απάντησε εκείνος, καθώς απολάμβανε τα 
μυρωδάτα κουπέπια που είχε μπροστά του. Ανακάθισε, σκού-
πισε το στόμα του και συνέχισε: «Από επιστημονικής άποψης 
δεν μπορώ να το εξηγήσω. Βέβαια, οι ιστορικές πηγές λένε…»

Ο δάσκαλος πήρε ένα περισπούδαστο ύφος κι άρχισε να 
εξηγεί την ιστορία της θεάς. 
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Η Αφροδίτη ήταν κόρη του θεού Ουρανού και γεννήθη-
κε στον αφρό της θάλασσας. Συγκεκριμένα στο μέρος που 
λέγεται «Πέτρα του Ρωμιού», σε μια ακτή της Πάφου, στη 
νοτιοδυτική Κύπρο. Αναδύθηκε από τη θάλασσα κι εκεί τη 
φρόντισαν οι θεραπαινίδες της, οι Ώρες. Μετά, πεντάμορ-
φη καθώς ήταν, μεταφέρθηκε στον Όλυμπο, όπου την είδε ο 
Δίας και θαμπώθηκε. Λοιπόν, την κράτησε κοντά του δίνο-
ντάς την ως σύζυγο στον Ήφαιστο. Κατά την αρχαιότητα η 
λατρεία της διαδόθηκε τόσο πολύ στην Κύπρο, που ναοί της 
βρίσκονταν σχεδόν παντού. 

«Ωραία η ιστορία σου, δάσκαλε, αλλά πού θες να κατα-
λήξεις; Τι γνώμη έχεις για το φαινόμενο που χρόνια είχαμε 
να δούμε;» ρώτησε ο Γερολαδάς μασουλώντας ένα κομμάτι 
λούντζα. «Πρέπει να φοβόμαστε;»

«Δεν ξέρω», είπε με απάθεια ο δάσκαλος. «Κοιτάξτε, ας 
αφήσουμε το θέμα να δούμε πού θα μας οδηγήσει».

«Μήπως πρέπει να πάρουμε μέτρα;» ρώτησε ο ιμάμης.
«Τι… τι μέτρα;» ρώτησε ο Γερολαδάς με αγωνία, μιας και 

φοβόταν ότι το συμβούλιο θα του ζητούσε έκτακτη οικονο-
μική χορηγία. 

«Φίλοι, πιστεύω ότι δεν πρέπει να φοβόμαστε ιδιαίτερα», 
είπε ο δάσκαλος.

«Πώς το λες αυτό;» ρώτησε ο παπάς. «Αφού κάθε φορά 
που βλέπουμε τα κόκκινα δάκρυα κάτι γίνεται».

«Σωστό. Αλλά θυμηθείτε: Μέχρι σήμερα δεν έχει γίνει πο-
τέ κάτι κακό μέσα στο χωρκό μας».

«Σ’ αυτό δεν έχει άδικο ο δάσκαλος», είπε ο Γερολαδάς 
με ένα αμυδρό χαμόγελο στο πρόσωπό του.

«Δάσκαλε, τι μας προτείνεις; Να μείνουμε αδρανείς;» ρώ-
τησε ο Λάβλυ καπνίζοντας το τσιγάρο του.

Πετάχτηκε ο έμπορος και είπε:



32 ΘΑΝΟΣ ΚΟΝΔΥΛΗΣ

© Θάνος Κονδύλης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Ίσως τελικά ούλλα τούτα είναι μια ακόμα πελλάρα του 
Μεμέτη». 

«Δεν έχεις άδικο», είπε ο Λάβλυ. «Εμένα τόσες φορές μού 
έχει σπάσει τα τζάμια με τη σφεντόνα του. Και σε σένα, πα-
πά μου, πόσες φορές σού έχει πετάξει πυροτεχνήματα τη μέ-
ρα της Ανάστασης;»

«Και σε σένα, Αβραάμ, το Πάσχα κατεβαίνει στα σπίτια 
σας, στα Ουβρέικα στον κάτω μαχαλά και σας πετάει στρα-
καστρούκες με τα παιδιά», παρενέβη από πίσω ο Αρσένης 
που παρακολουθούσε την κουβέντα.

«Συμφωνώ», είπε ο φαρμακοποιός.
«Αστυνόμε, φταις κομματάκι», πετάχτηκε ο παπάς. «Αν 

τον είχες κλείσει για λίγο στο φρέσκο…»
«Μια και δυο φορές το έχω κάνει; Του έχω δώσει και ξύ-

λο. Τι άλλο να κάνω; Να το σκοτώσω;»
«Υπερβολές», πετάχτηκε ο ιμάμης. «Αυτός είναι φτανός. 

Είκοσι χρόνων γάρος με μυαλό παιδιού».
«Δίκιο έχει», συμφώνησε ο Θεοφύλακτος. «Αλλά μην 

ασχολούμαστε άλλο με τούτον. Οι δικοί μου που είδαν το 
άγαλμα μου είπαν ότι είναι αληθινά τα δάκρυα. Προσπάθη-
σαν και τα έσβησαν στην αρχή με πανί. Έμειναν εκεί κάμπο-
σο και μετά από λίγο η γραμμή στα μάτια πάλι εμφανίστηκε».

«Σύντροφοι, πιστεύω ότι δεν πρέπει να φοβόμαστε πο-
λύ», είπε ο πρόεδρος.

«Συμφωνώ», είπε ο αντιπρόεδρος, ρίχνοντας μια επιδοκι-
μαστική ματιά στον αντίπαλό του. 

«Έτσι είναι», πετάχτηκε ο Θεοφύλακτος. «Μάλιστα, θα 
κάνω μια ανακοίνωση. Πρόεδρε, να την πεις στον κόσμο με 
τους τελάληδες, ώστε κανείς να μη φοβάται, γιατί έχουμε τη 
βοήθεια του Θεού».

Όλοι έδειξαν να συμφωνούν με τα λόγια του. Ήταν τώ-
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ρα πιο ήρεμοι. Συνέχισαν, λοιπόν, να απολαμβάνουν τα με-
ζεδάκια τους και να πίνουν με όρεξη, πιστεύοντας ότι σε λί-
γες μέρες τα δάκρυα της θεάς θα ήταν πολύ μακρινά για να 
τα θυμούνται. Τίποτα δεν μπορούσε να διαταράξει περισσό-
τερο την ησυχία στον Ουρανό.

Είχε πια βραδιάσει για τα καλά, όταν οι προεστοί αποχαι-
ρέτησαν τον Θεοφύλακτο. Βγήκαν και τράβηξαν ο καθένας 
για το σπίτι του. Ο άρχοντας τους έβλεπε από τη μεγάλη τζα-
μαρία του αρχοντικού του, στον ψηλό δεύτερο όροφο. Κατη-
φόριζαν στο πλατύ σοκάκι που μετά από καμιά πενηνταριά 
μέτρα έστριβε και χανόταν μέσα στο χωριό. Πότε πότε έβαζε 
στο στόμα του το τσιμπούκι του ναργιλέ που κάπνιζε κι άφη-
νε τον διάφανο, ευωδιαστό καπνό να δραπετεύει έξω απ’ το 
ανοιχτό παράθυρο.

Για να δούμε τώρα τι καινούργια συμφορά προμηνάει η 
θεά, σκεφτόταν. Και μετά είναι και το άλλο που έγινε στο άγαλ-
μα με την αναδεξιμιά μου, τη Γαλήνη. Παράξενο. Απόψε κα-
νείς δεν έκανε κουβέντα. Γιατί άραγε; Μου είπαν ότι γούρλωσε 
τα μάτια και τους έλεγε παλαβωμάρες. Χμ… λες να συμβαίνει 
κάτι με το κοριτσάκι μου; Ίσως θα πρέπει να βάλω τον Αρ-
σένη να ρίξει μια ματιά προς το σπίτι του ηλίθιου του χαζο-
Νικολή. Αν μάθει ότι παλιότερα η συχωρεμένη Αφροδίτη που 
εργαζόταν εδώ μου είπε μια μέρα… Α μπα, όχι. Καλύτερα το 
μυστικό να μείνει στον τάφο μαζί της. Δε θέλω ανακατέματα 
μετά από τόσα χρόνια. 
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Κ ανείς δεν ήξερε από πού ήρθε. Κάποιο καλοκαίρι 
ήταν που πρώτο το Ξεροβούνι τον γνώρισε –εκεί, μέ-
σα στο δάσος, είχε φτιάξει το πρόχειρο ξύλινο κα-

λύβι του– και μετά ο Ουρανός. Μια μέρα εμφανίστηκε στην 
κεντρική πλατεία ένα εικοσάχρονο ξυπόλυτο παλικάρι, σχε-
τικά κοντό. Έτσι δηλαδή έδειχνε, μιας και είχε ένα φυσικό 
ελάττωμα που τον ανάγκαζε κάπως να γέρνει μονόπαντα· το 
ένα του πόδι ήταν λίγο πιο κοντό, ή πιο στραβό από το άλλο. 
Επίσης, είχε και μια καμπουρίτσα στην πλάτη. Όλα αυτά του 
έδιναν ένα αστείο παρουσιαστικό και γι’ αυτό δεν κίνησε πο-
τέ τον φόβο εκείνος ο ζωντανός καραγκιόζης.

«Τσατσάρες, τσιμπιδάκια, κουμπιά… Τσατσάρες, τσιμπι-
δάκια, κουμπιά… Έχω και κορδέλες για τις όμορφες κοπέ-
λες. Ελάτε… ελάτε, θαυμάστε κι αγοράστε. Έχω και σφυρί-
χτρες, έχω και βελόνες, έχω και κλωστές!»

Αυτό ήταν το λογύδριο που επαναλάμβανε ελληνικά και 
τουρκικά, ώστε να έχει πελάτες απ’ όλους τους μαχαλάδες που 
θα ψώνιζαν από το ταψί του, δηλαδή το φορητό μαγαζάκι του. 
Ήταν γεμάτο με τέτοια μικροπράγματα και το είχε κρεμάσει 
με σχοινί από το σβέρκο του. «Μεμέτης» συστήθηκε στον κό-
σμο που κοίταζε. Εκείνη τη μέρα τον πλησίασαν μερικές γυ-
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ναίκες που περνούσαν από την πλατεία και του έδωσαν πιο 
πολύ ελεημοσύνη παρά αγόρασαν από την πραμάτεια του. 

Ο πρόεδρος, που απολάμβανε τον πρωινό καφέ του, τον 
κάλεσε και τον ρώτησε από πού κρατούσε η σκούφια του. Ο 
Μεμέτης πλησίασε, είπε τ’ όνομά του, και κάθισε σταυροπό-
δι στις λευκές πλάκες του εδάφους. Μετά άρχισε να λέει την 
ιστορία του. 

Σύμφωνα με τα λεγόμενά του ήταν ένας από τους γυρο-
λόγους που περιόδευαν στο νησί πουλώντας την πραμάτεια 
τους. Καταγόταν από ένα τουρκοχώρι στα μέρη της Λεμε-
σού, αλλά μιας κι εκεί δεν υπήρχε πολλή δουλειά, ασχολή-
θηκε με το εμπόριο. 

Η νέα άφιξη στο χωριό διαδόθηκε με τον αέρα και σύ-
ντομα ο Μεμέτης έγινε οικεία φιγούρα στους χωρικούς. Σε 
λίγες μέρες απόκτησε και την εύνοιά τους, ειδικά όσων σύ-
χναζαν στην πλατεία. Γιατί, εκτός από μικροπράγματα, ήξε-
ρε να πουλάει και καλαμπούρια, πράγμα που μερικές φορές 
τού απέδιδε περισσότερα! 

«Πού κάθεσαι τώρα, βρε αφορισμένε;» τον ρώτησε μια μέ-
ρα ο παπα-Λάμπρος στην πλατεία, ενώ έπινε το κρασάκι του.

«Εγώ… μα δεν έχω σπίτι». 
«Και γυρνάς στον δρόμο αριστερά και δεξιά;» ρώτησε ο 

τοκογλύφος του χωριού από δίπλα.
«Ο ουρανός και τα αστέρια είναι το ξενοδοχείο μου· η γη 

το κρεβάτι μου, άρχοντά μου».
«Καλά, τώρα που είναι καλοκαίρι, έχει και ζέστη, βολεύε-

σαι στο ύπαιθρο. Σαν έρθει ο χειμώνας; Κι εδώ πάνω πιά-
νει χιόνι. Τι σκοπεύεις να κάνεις;» ρώτησε με τη σειρά του 
ο δάσκαλος.

«Μέχρι τότε έχει ο Αλλάχ. Ίσως όμως φτιάξω ένα καλύ-
βι στο δάσος».
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«Εγώ πιστεύω ότι πρέπει κάπου να εγκατασταθείς. Αν 
πας στον τουρκομαχαλά…» ξεκίνησε να ξεδιπλώνει τη σκέ-
ψη του ο Κίμων ο καφετζής που από ώρα παρακολουθούσε 
την κουβέντα.

Λίγο μετά ο Μεμέτης ανασηκώθηκε, τους ευχαρίστησε και 
λέγοντας το τροπάριό του –«τσατσάρες, τσιμπιδάκια, κου-
μπιά…»– έφυγε για τον τουρκομαχαλά.

Μερικές φορές ο Μεμέτης εξαφανιζόταν για μέρες. Μα 
όταν έκανε πάλι την εμφάνισή του, οι χωρικοί άκουγαν πρώ-
τα πρώτα εκείνο το σύντομο λογύδριό του σαν προπομπό του 
τρελού τους, που διαρκούσε μερικές ώρες κάθε φορά και 
αντηχούσε σε όλες τις ρούγες του Ουρανού. Μετά κατέβαι-
νε στην πλατεία. Εκεί ο Μεμέτης έβλεπε Έλληνες και Τούρ-
κους αργόσχολους που λιάζονταν. Τους πλησίαζε, έκαμπτε τη 
στραβή μέση του και κατάφερνε να ξεκλέψει καμιά μπουκιά 
από τους μεζέδες τους ή καμιά γουλιά από τη ζιβανία τους. 

Με τον καιρό τα παιδιά του χωριού τον είχαν πάρει χα-
μπάρι και, διστακτικά στην αρχή αλλά πιο θαρρετά μετά, του 
κάνανε χουνέρια. Έτσι, τη μια μέρα τού έβαζαν σχοινάκι κα-
θώς περνούσε από έναν στενό δρόμο κι ο στραβοπόδαρος, 
όπως τον αποκαλούσαν, μπερδευόταν και κουτρουβαλιαζό-
ταν. Τότε του έπεφτε από τον λαιμό του το πλατύ ταψί και οι 
πολύχρωμες κουβαρίστρες έφευγαν από τον επάνω τουρκο-
μαχαλά και κυλούσαν μέχρι κάτω την πλατεία. 

Άλλη μέρα, σαν περνούσε από κάποιο σοκάκι, τα παιδιά, 
που ήταν πάνω σε στέγες, του έριχναν νερό με τον κουβά και 
τον έκαναν λούτσα. Βρεγμένος καθώς ήταν, ο Μεμέτης κα-
τέβαινε στην πλατεία επαιτώντας κάποιο ξεροκόμματο, και 
ίσως λίγα σέντσια –ή, στην καλύτερη περίπτωση, ένα δυο σε-
λίνια– από τους καλοκάγαθους κατοίκους τ’ Ουρανού. Κυ-
ρίως το δεύτερο, γιατί στην κατάσταση που τον έβλεπαν οι 
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χωρικοί, περισσότερο ελεημοσύνη τού έδιναν παρά αγόρα-
ζαν από τα ψιλοπράγματά του. 

Στο τέλος κι ο ίδιος κατάλαβε πως η επαιτεία απέδιδε πε-
ρισσότερα. Έτσι το αποφάσισε και παράτησε το εμπόριο. 
Επιπλέον, σκέφτηκε: Καλύτερα η ελεημοσύνη και το τσάμπα 
φαγητό· άντε να κάνω και κανένα θέλημα. Οι άνθρωποι εδώ 
είναι καλόβολοι κι εγώ εξασφαλίζω εύκολα τον επιούσιο! 

Λοιπόν, μια μέρα ξεφορτώθηκε το ταψί με τα μικροπράγ-
ματα. Στο εξής άρχισε ν’ ασχολείται με τους ανθρώπους και 
σύντομα έγινε ένας από τους κατοίκους του Ουρανού, που 
θα έλεγε κανείς ότι τον είχαν υιοθετήσει.

«Εμένα δε μ’ αρέσει η φάτσα του», έλεγε μια μέρα ο νταής 
του χωριού, ο Αρσένης Βόρτος.

Έπινε ούζα στην πλατεία με τον Λευτέρη τον φούρναρη και 
τον Ιγνάτιο που είχε το μπακάλικο. Ο Αρσένης ήταν ο πιο έμπι-
στος του Θεοφύλακτου. Σαραντάρης σχεδόν, αγριόφατσα, σω-
στό δίμετρο θηρίο στην κορμοστασιά. Τριγύριζε σαν το σκυλί 
στο χωριό και, όταν έβλεπε κάτι ύποπτο, το πρόφταινε στον άρ-
χοντα. Γι’ αυτό και ο Θεοφύλακτος του είχε κόψει μισθό. Ήταν 
νταής, και πολλές φορές τσακωνόταν με τον κόσμο για ασή-
μαντες αφορμές. Αλλά μιας και είχε τις πλάτες του άρχοντα, 
σχεδόν πάντα γλίτωνε την τιμωρία από τον αστυνόμο Λάβλυ. 

«Πρώτα πρώτα είναι Τούρκος. Και μετά είναι… είναι κά-
τι… μα δεν είδατε τη μούρη του;»

«Η δική σου είναι καλύτερη;» πέταξε ο Ιγνάτιος στον Αρ-
σένη και γέλασαν μερικοί εκεί γύρω.

«Ναι, ναι, γελάτε… Να δείτε που θα μας φέρει προβλήμα-
τα αυτός ο διάολος», είπε απότομα και χτύπησε το χέρι του 
στο ξύλινο τραπέζι κάνοντας τα σκεύη να χοροπηδήσουν.

«Τα παραλές», είπε ο Ιγνάτιος. «Ο ανθρωπάκος έρχεται 
και μας διασκεδάζει».
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«Μου κάνει και θελήματα… εγώ είμαι ευχαριστημένος», 
είπε ο φούρναρης. «Ό,τι και να του ζητήσω –να φέρει απ’ εκεί 
ένα ταψί, να πάει αλλού ένα φαγητό– είναι πρόθυμος. Λοι-
πόν, του δίνω κι ένα κομμάτι ψωμί. Όχι λεφτά… ποτέ».

«Βρε, κάτι κρύβει, ο πελλός!» επέμεινε ο Αρσένης και 
άναψε το τσιγάρο του φουρκισμένος.

«Υπερβολές όπως πάντα», είπε ο καφετζής κι άφησε έναν 
καφέ στο διπλανό τραπέζι.

«Εσύ να κοιτάς τα μπρίκια σου! Ακούς;» του πέταξε ο 
νταής νευριασμένος.

Ο καφετζής τον κοίταξε υποτιμητικά κι έφυγε για το μα-
γαζί του. Μετά ο νταής συνέχισε: 

«Έγινε κι ο Κίμων κριτής μας. Τέλος πάντων… τι έλεγα; 
Α ναι. Ο στραβοκάνης που ξεφύτρωσε από το πουθενά θα 
μας κάνει κακό μια μέρα, χωρκανοί».

«Ο άρχοντας τι σου λέει; Του το είπες;»
«Εννοείται, Λευτέρη. Αν και τα ξέρει ούλλα πριν του ανα-

φέρω κάτι. Μου είπε να έχω τον νου μου».
«Έμαθες τίποτα περίεργο για τον Μεμέτη;» ρώτησε ένας 

άλλος που καθόταν στην παρέα τους.
Αλλά ο Αρσένης δεν πρόλαβε ν’ απαντήσει, γιατί από μια 

μεριά ακούστηκε θόρυβος κι όλοι γύρισαν. Το θέαμα ήταν 
τουλάχιστον για γέλια. Ερχόταν ο Μεμέτης και πάνω του εί-
χε κρεμασμένα δεκάδες κουδούνια. Από πίσω τον είχαν πά-
ρει οι πιτσιρίκοι και τον γιουχάιζαν. Ήταν σαν ζώο με πολ-
λά κουδούνια πάνω του, μικρά και πιο μεγάλα. Κάθε φορά 
που ένα παιδί τού έριχνε και μια ξυλιά στα πισινά με μια βί-
τσα, ο Μεμέτης γκάριζε σαν γάιδαρος. Από μπροστά του, πά-
λι, πήγαινε ένα άλλο παιδί που του είχε δέσει στον λαιμό ένα 
σχοινί και τον τραβούσε. 

Σε μια στιγμή αυτός ο αστείος όμιλος έφτασε στις βρύσες. 
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Εκεί ο Μεμέτης έριξε λίγο νερό στο στόμα του. Το ίδιο έκα-
ναν και τα παιδιά που τώρα σκέφτηκαν άλλο βάσανο για τον 
ταλαίπωρο τρελό. Άρχισαν να του πετούν νερά από τις μαρ-
μαρένιες γούρνες. Σύντομα ο χώρος ολόγυρα γέμισε νερά, 
ενώ ο κόσμος γελούσε. Ύστερα, το παιδί που κρατούσε το 
σχοινί το τράβηξε και πάλι. Έτσι ο Μεμέτης τον ακολούθη-
σε. Αλλά ενώ περνούσαν από το κέντρο της πλατείας, ο Αρ-
σένης άπλωσε το πόδι του κι ο καμπούρης ξαπλώθηκε φαρδύς 
πλατύς στις πλάκες. Άλλα γέλια τώρα, καθώς ο καραγκιόζης 
άρχισε πάλι να γκαρίζει πιο δυνατά. Όλοι συμφώνησαν ότι 
τούτος ο σαλτιμπάγκος ήταν ο καλύτερος που πέρασε ποτέ 
από το χωριό τους. 

Τότε έγινε κάτι που κανείς δεν περίμενε. Έτυχε και κα-
τέβαινε η μικρή Γαλήνη με τον πατέρα της. Εκείνη του ξέ-
φυγε από το χέρι κι έτρεξε προς τον πεσμένο Μεμέτη. Άρχι-
σε να φωνάζει σαν τρελή και ν’ αποδιώχνει τ’ άλλα παιδιά, 
ενώ όλοι στην πλατεία είχαν μείνει αποσβολωμένοι, κάνο-
ντας έναν μεγάλο κύκλο γύρω τους. Η Γαλήνη πήρε ένα πο-
τήρι νερό από ένα τραπέζι, του το έδωσε και του χαμογέλασε 
με καλοσύνη. Ο Μεμέτης το ήπιε, την κοίταξε στα μάτια και 
είδε ένα δάκρυ να κατρακυλά στο ροδοκόκκινο μαγουλάκι 
της. Έκανε ν’ απλώσει το δάχτυλό του στα γαλανά ματάκια 
της, αλλά το μετάνιωσε, τραβήχτηκε και της είπε:

«Πώς σε λένε;»
«Γαλήνη».
«Σ’ ευχαριστώ για το νερό, μικρή μου Τριανταφυλλένια. 

Δε θα το ξεχάσω ποτέ!»
Εκείνη πάγωσε. Μόνο ο πατέρας της την αποκαλούσε έτσι. 

Μια περίεργη ησυχία είχε απλωθεί στην πλατεία, ενώ ψίθυροι 
πήγαιναν κι έρχονταν. Η μικρή τον βοήθησε και σηκώθηκε. 

«Τι θα γίνει τώρα, Γαλήνη;» πέταξε ένα παιδί.
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«Θα μας αφήσεις να παίξουμε;» διαμαρτυρήθηκε ένα άλλο.
Και πριν η μικρή δώσει απάντηση, ο Μεμέτης άρχισε να 

χοροπηδάει, να χορεύει, και γκαρίζει πάλι σαν γαϊδούρι, ενώ 
τα κουδούνια πάνω του ηχούσαν εκκωφαντικά. Ήταν, θαρ-
ρείς, το σινιάλο. Τότε όλα τα παιδιά άρχισαν πάλι να τον πε-
ριπαίζουν. Ο Νικολής μάζεψε την κόρη του και τα παιδιά άρ-
χισαν να τραβούν το σχοινί. Συνέχισαν την πορεία τους μέσα 
από την πλατεία και, αφού έφεραν έναν γύρο με τον Μεμέ-
τη, τράβηξαν προς κάποια ρούγα. 

Η Γαλήνη κι ο πατέρας της επέστρεψαν στο σπίτι τους. 
Εκεί η μικρή άρχισε να ετοιμάζει το μεσημεριανό τους. Εί-
χε πια μεγαλώσει και μπορούσε, πέρα από τα μαθήματά της, 
να αναλάβει και το νοικοκυριό. Βέβαια, δεν ήταν ακόμα τό-
σο γρήγορη, αλλά τα κατάφερνε τέλεια. Σύντομα όλα ήταν 
έτοιμα κι άρχισαν να γευματίζουν. Εκείνος ήταν αμίλητος. 
Ξαφνικά τη ρώτησε απότομα:

«Τι ήταν αυτά σήμερα με τον τρελό;»
«Δεν καταλαβαίνω», του είπε και του έβαλε λίγο κρασί.
Εκείνος το κατέβασε μονορούφι. Μετά συνέχισε: «Τι δου-

λειά είχες μ’ αυτόν; Δε σου έχω πει ότι δε θέλω πολλά πολ-
λά με τους Τούρκους;»

Εκείνη σιώπησε. 
Ο Νικολής έφαγε λίγο από το πιάτο του και σηκώθηκε. Πή-

γε φουρκισμένος μέχρι το παράθυρο, τράβηξε το κουρτινάκι 
και διαπίστωσε ότι ο δρόμος ήταν έρημος. Κοίταξε τώρα τη 
μικρή που έτρωγε αμίλητη και της είπε πιο ήρεμα: «Δεν κα-
ταλαβαίνεις; Δε θέλω να μας βγει το όνομα ότι κάνουμε πα-
ρέα με Τούρκους… και μάλιστα με τον καμπούρη!»

«Μα, πατέρα, δεν είδες τι του έκαναν τα παιδιά; Κανείς 
δεν τον υπερασπίστηκε. Είναι κι αυτός πλάσμα του Θεού». 

«Και σένα τι σε νοιάζει; Δεν είχες δικαίωμα να επέμβεις».
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«Σε μια άκρη ήταν ο αστυνόμος Χασάν. Δεν έκανε τίπο-
τα για να…»

«Τότε, εσύ γιατί μπήκες στη μέση;»
Για λίγο κανείς δε μιλούσε. Μετά ο Νικολής την πλησία-

σε και της είπε καλοσυνάτα: «Καλή μου, δε θέλω να έχεις 
επαφές με Τούρκους. Θα μας βγει το όνομα. Αύριο μεθαύ-
ριο πώς θα παντρευτείς; Αν μαθευτεί ότι σχετίζεσαι με δαύ-
τους, τότε κανένα παλικάρι του χωρκού…»

«Ω καλά, πολύ μακριά το πας!»
«Εδώ οι κοπέλες παντρεύονται μικρές. Λοιπόν, πρέπει να 

φροντίζω από τώρα. Κάνω ήδη αιματηρές οικονομίες για την 
προίκα σου. Ευτυχώς που ο νονός σου, ο Θεοφύλακτος, μας 
δίνει ρεγάλο κάθε χρόνο στα γενέθλιά σου. Αν, λοιπόν, εγώ 
κάνω τόσον κόπο, αξίζει εσύ… Ω Θεέ μου, αυτό μου έλειπε 
τώρα, να πιάσεις φιλίες με τον Μεμέτη!»

Σταυροκοπήθηκε κι επέστρεψε στην καρέκλα του. Έβα-
λε κρασί στο ποτήρι του και το κατέβασε μονορούφι. Το ίδιο 
έκανε και μ’ ένα δεύτερο. Δεν έφαγε παρά λίγες μπουκιές 
και σταμάτησε πάλι. Κοίταξε τη μοναχοκόρη του, της έσφιξε 
την παλάμη και τη ρώτησε γλυκά και ήρεμα: «Θα μου υπο-
σχεθείς, άγγελέ μου, ότι δε θα κάνεις παρέα με Τούρκους;»

Του έγνεψε καταφατικά, αν και διστακτικά.
«Ούτε και με τον Μεμέτη, έτσι;» συμπλήρωσε ο Νικολής.
Η μικρή δε μίλησε.
«Εννοώ “καλημέρα, καλησπέρα”… τίποτα περισσότερο. 

Δε θέλω να το μάθει ο νονός σου και να μας κόψει την επι-
δότηση. Ξέρεις πόσο μας βοηθούν αυτά τα λεφτά;» 

«Ναι, πατέρα», είπε η μικρή και σταμάτησε να τρώει.
«Εγώ, κοριτσάκι μου, δεν έχω άλλον στον κόσμο. Το ίδιο 

θα έλεγε και η συχωρεμένη η μάνα σου. Αν δε με στηρίξεις 
εσύ, πώς… πώς θα τα καταφέρω; Καταλαβαίνεις;»
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«Ναι, πατέρα», απάντησε μηχανικά η μικρή κάπως στε-
νοχωρημένη. 

Δεν αντάλλαξαν άλλη κουβέντα. 
Όμως η Γαλήνη κατάλαβε για πρώτη φορά πόσο διέφε-

ραν οι άνθρωποι του χωριού της. Έλληνες και Τούρκοι μπο-
ρεί να ζούσαν εκατοντάδες χρόνια μαζί, αλλά ήταν δύο δια-
φορετικοί κόσμοι. Μπορεί να ανάπνεαν τον ίδιο αέρα, αλλά 
ήταν ουσιαστικά ξένοι. 
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Ε κείνη τη μέρα η Γαλήνη πήγε στο σχολείο της και το 
μεσημέρι επέστρεψε στο σπίτι. Είχε μαγειρέψει και 
μέχρι να έλθει ο πατέρας της από το χωράφι μελετού-

σε. Σε μια στιγμή κοίταξε το ρολόι του τοίχου. Παραξενεύτηκε, 
γιατί η ώρα κόντευε τέσσερις και ο Νικολής δεν είχε φανεί. Το 
μυαλό της πήγε στο κακό. Πρώτη φορά συνέβαινε κάτι τέτοιο. 

Θα πάω στην πλατεία που μαζεύονται οι άντρες. Σίγουρα 
κάποιος θα ξέρει κάτι, σκέφτηκε.

Βγήκε και άρχισε να κατηφορίζει το στενό δρομάκι σκε-
φτική. Άξαφνα το μάτι της έπεσε σε κάτι παράξενο που το 
πηγαινοέφερνε ο ανοιξιάτικος αγέρας. 

Μπα, τι είναι τούτο; Ένα φύλλο χαρτί. Κι έχει και γράμ-
ματα… 

Έκανε να το πιάσει, αλλά ο αέρας το διεκδίκησε. Η Γα-
λήνη άρχισε να το κυνηγάει και τελικά το στρίμωξε σε μια 
πόρτα. Το τσάκωσε, κι άρχισε να διαβάζει:

ΕΛΛΗΝΕΣ, Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ ΕΦΤΑΣΕ.

ΠΑΡΤΕ ΤΑ ΟΠΛΑ.

ΑΚΟΛΟΥΘΗΣΤΕ ΤΗΝ ΚΑΡΔΙΑ ΣΑΣ ΚΑΙ ΤΗΝ ΕΟΚΑ,

ΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΚΥΠΡΙΩΝ ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ,
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ΣΤΟΝ ΔΡΟΜΟ ΤΗΣ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ.

ΕΞΩ ΟΙ ΑΓΓΛΟΙ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ

ΖΗΤΩ Η ΕΝΩΣΗ ΜΕ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ.

Λίγες γραμμές, λίγες λέξεις γεμάτες νόημα κι ελπίδα. Η 
μικρή χαμογέλασε και έχωσε το χαρτί στην τσέπη της. Συ-
νέχισε να κατηφορίζει. Σκεφτόταν αυτά τα λόγια που και η 
ίδια είχε στο μυαλό και στην καρδιά της από τότε που κατά-
λαβε ότι ήταν Ελληνίδα και ότι το νησί της, αυτό το κομμάτι 
της Ελλάδας, ήταν στην κατοχή μιας ξένης δύναμης, της Αγ-
γλίας. Αν και ποτέ στη ζωή της δεν είχε δει Άγγλο πλην του 
καλοκάγαθου, χοντρομπαλά, κοκκινομούρη αστυνόμου Λά-
βλυ, λίγο πολύ άκουγε τον κόσμο να σιγοψιθυρίζει άσχημα 
σχόλια για τους Λόρδους. 

 Και τώρα ζητούν… μα τι έλεγε αυτό το χαρτί; Το ξαναπή-
ρε στα χέρια, στάθηκε σε μια γωνιά και το διάβασε πιο προ-
σεκτικά. 

Χμ… τούτη εδώ η ΕΟΚΑ μάς καλεί σε επανάσταση. Άραγε 
θα χυθεί αίμα; Πάντως, εγώ έναν αφέντη ξέρω στον Ουρανό, 
τον νονό μου τον Θεοφύλακτο, και είμαι πολύ ευχαριστημένη.

Αυτά κι άλλα πολλά σκεφτόταν, όταν φτάνοντας στην άκρη 
της πλατείας άκουσε μια βουή. Πέταξε ενστικτωδώς μακριά 
το χαρτί και στάθηκε σ’ ένα κάπως πιο υπερυψωμένο μέρος 
έχοντας γενική άποψη. Είδε κάτω στην πλατεία πολύ κόσμο, 
και προσπάθησε να εντοπίσει τον πατέρα της. Στο κέντρο της 
σύναξης στέκονταν παραταγμένοι με τα όπλα στα χέρια κα-
μιά εικοσαριά στρατιώτες.

Αυτοί πρέπει να είναι οι Άγγλοι… θυμάμαι τις στολές από 
τις φωτογραφίες που μας έχει δείξει ο δάσκαλος, σκέφτηκε. 

Δίπλα σ’ έναν γαλονά στεκόταν ο Λάβλυ που ήξερε ελλη-
νικά και μετέφραζε τα λόγια του αξιωματικού.
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«Αυτό που έγινε σήμερα στο χωρκό σας συνιστά προδο-
σία. Μας ειδοποίησαν από την Κερύνεια ότι φυλλάδια ανταρ-
τών της βρομερής ΕΟΚΑ πετάχτηκαν κι εδώ, όπως σε διπλανά 
χωρκά. Τα βρήκαμε… είναι εδώ ολόγυρά σας, ορίστε!» είπε 
ο Άγγλος κι έδειξε ανάμεσα στα πόδια του κόσμου. «Πράγ-
μα που σημαίνει ότι κάποιος ή κάποιοι από εσάς είναι μέλη 
της απεχθούς τρομοκρατικής οργάνωσης που θέλει να κατα-
στρέψει την ειρήνη. Λοιπόν, περιμένω να μου πείτε ποιος ή 
ποιοι είναι, κι εγώ δε θα προβώ σε αντίποινα».

«Αντίποινα για μερικά παλιόχαρτα, λοχαγέ;»
«Εσύ ποιος είσαι;»
«Λέγομαι Ευάγγελος Αρναούτης και η Αυτής Μεγαλειό-

τητα με έχει διορίσει δάσκαλο εδώ». Προχώρησε μπροστά 
απ’ όλους και με θάρρος είπε: «Σας διαβεβαιώνω, τούτοι οι 
φτωχοί είναι ούλλοι νομοταγείς».

«Άλλα, όμως, έμαθα», είπε ο αξιωματικός. «Εδώ κρύβο-
νται κατάσκοποι. Τούτα τα φυλλάδια το αποδεικνύουν».

«Μπορεί να ήρθε κάποιος το βράδυ και να τα πέταξε στα 
κρυφά». 

«Ποιος είσαι εσύ;» ρώτησε ο Άγγλος.
«Ονομάζομαι Αβραάμ κι έχω το φαρμακείο. Να, δες, εκεί 

πέρα είναι».
«Λοιπόν;»
«Εμείς το βράδυ κοιμόμαστε και δεν…»
«Αστυνόμε Λάβλυ, δεν άκουσες τίποτα; Δεν είδες κάτι;»
«Τίποτα, κυρ λοχαγέ. Έχω στην υπηρεσία μου και δυο 

Τούρκους, τον Χασάν και τον νεαρό Σουλεϊμάν. Χτες το βρά-
δυ περιπολούσαμε ούλλοι. Δεν είδαμε κάτι ανησυχητικό».

«Άρα υπονοείς ότι τούτα τα παλιόχαρτα έπεσαν από τον 
ουρανό;» ρώτησε ειρωνικά ο άλλος. 

«Εγώ τα είδα το πρωί, πριν έρθετε, κι άρχισα την έρευνα. 
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Αλλά δεν έβγαλα συμπέρασμα. Υποθέτω ότι είναι έργο πε-
ριφερόμενων επαναστατών. Όμως, τέτοιους ποτέ δεν είχα-
με στο χωρκό μας». 

Όση ώρα οι δυο Άγγλοι συζητούσαν, η Γαλήνη πρόσε-
ξε τον Αρσένη που είχε πλησιάσει έναν στρατιώτη. Κάτι του 
είπε στο αυτί και μετά απομακρύνθηκε. Ο στρατιώτης πήγε 
στον λοχαγό και του ψιθύρισε για λίγο. Ο λοχαγός γύρισε πά-
λι στον κόσμο και είπε:

«Έμαθα ότι εδώ έχετε κάποιον στραβοκάνη καμπούρη, 
έναν… Μεμέτη. Τι σόι άνθρωπος είναι;»

«Καλό ανθρωπάκι», πετάχτηκε ο ιμάμης. «Ο καψερός, μέ-
νει σε μια καλύβα κάπου στο δάσος». 

«Ποιος ξέρει πού ακριβώς είναι; Εσύ ξέρεις;» ρώτησε 
έναν χωριάτη.

Εκείνος απλώς έγνεψε αρνητικά. Ο αξιωματικός ρώτησε 
ακόμα μερικούς. Τελικά βρήκε δυο και τους αγγάρεψε να 
τον πάνε στου Μεμέτη, ενώ έδιωξε τον κόσμο. 

Τότε η Γαλήνη διέκρινε τον πατέρα της να προβάλλει από 
μια μεριά. Της έκανε νόημα και τον ακολούθησε. Φτάνοντας 
στο σπίτι, κάθισαν για φαγητό. Η μικρή, βέβαια, ρώτησε αμέ-
σως για τους Άγγλους:

«Είμαστε στην εξουσία τους, δεν καταλαβαίνεις;» της εί-
πε ο Νικολής.

Η Γαλήνη έγνεψε αρνητικά.
«Οι άθλιοι κατέχουν το νησί μας από τον προηγούμενο 

αιώνα. Πολλές φορές στο παρελθόν μάς υποσχέθηκαν ότι θα 
μας δώσουν άδεια να ενωθούμε με τη μητέρα Ελλάδα. Ούλ-
λα ψέματα. Πριν από μερικούς μήνες κάποιοι πατριώτες ξε-
κίνησαν επανάσταση, για να εκδιώξουν τους τυράννους και 
να πετύχουμε την πολυπόθητη Ένωση. Αλλά αυτό δεν το θέ-
λουν ούτε οι Άγγλοι, ούτε οι Τούρκοι».
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«Μα σχεδόν ούλλοι οι Τούρκοι μιλούν ελληνικά. Περνά-
με καλά μαζί. Γιατί να μην το θέλουν, πατέρα;»

«Επιθυμούν την ένωση με την Τουρκία, για να αισθάνο-
νται πιο σίγουροι». Ο Νικολής έβρεξε πάλι το στόμα του με 
κρασί και συνέχισε: «Πολλοί δικοί μας δεν αντέχουν άλλο 
τη σκλαβιά. Έμαθα τις προάλλες στον κάμπο ότι με βοήθεια 
ανταρτών από την Ελλάδα έφτιαξαν…»

«Την ΕΟΚΑ;»
Ο Νικολής έγνεψε καταφατικά.
«Και τώρα, πατέρα, οι αγωνιστές καλούν τον λαό σε επα-

νάσταση; Ν’ αρχίσουμε να σκοτώνουμε Τούρκους κι Άγ-
γλους;»

«Ελπίζω να μη δουν τέτοια τα μάτια μου στο χωρκό μας. 
Αλήθεια, τι σας λέει ο δάσκαλος για τους Λόρδους;»

«Ε να… την ιστορία τους, για το Λονδίνο, ότι είμαστε υπή-
κοοι της βασίλισσας… τέτοια». 

«Για τους αγωνιστές της ΕΟΚΑ;»
«Όχι, τίποτα, πατέρα. Πρώτη φορά διάβασα σήμερα 

γι’ αυτήν σ’ ένα χαρτί που βρήκα στον δρόμο».
«Το πέταξες;» τη ρώτησε με κάποια αγωνία και σταμά-

τησε να τρώει.
Αυτή έγνεψε καταφατικά.
«Ευτυχώς. Κοίτα… αν σε ρωτήσει κάποιος για την ΕΟΚΑ, 

θα λες “δεν ξέρω, δεν άκουσα”. Για να μην έχουμε φασα-
ρίες ούτε με τον δικό μας Λόρδο, ούτε με τον Θεοφύλακτο».

Την επόμενη μέρα η ζωή στον Ουρανό είχε επιστρέψει 
στους κανονικούς της ρυθμούς, αν και όλοι ανεξαιρέτως συ-
ζητούσαν τα γεγονότα που τους είχαν αναστατώσει. Όλοι, βέ-
βαια, γνώριζαν πως το νησί ήταν στην εξουσία των μισητών 
Άγγλων, όμως δεν είχαν δει Άγγλους. Εκτός, βέβαια, από κά-
ποιους τρελούς περιηγητές που, μια στο τόσο, περνούσαν από 
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τον Ουρανό και κατέλυαν στο μικρό ξενοδοχείο του χωριού. 
Εκείνη τη μέρα στο καφενείο δεν είχαν να ασχοληθούν με 

τίποτε άλλο από το να κάνουν εκτιμήσεις για τις επόμενες κι-
νήσεις των Άγγλων και της ΕΟΚΑ. Σ’ ένα τραπέζι κάθονταν 
ο παπα-Λάμπρος με τον Θεοφύλακτο και τον Λάβλυ. Ολό-
γυρα και τα άλλα τραπέζια ήταν γεμάτα. Σε μια στιγμή στην 
παρέα τους προστέθηκε κι ο Αντώνης ο πρόεδρος.

«Άρχοντα, πώς βλέπεις τα πράγματα;» ρώτησε ο πρόεδρος 
κι έκανε νόημα στον καφετζή που του έφερε τον καφέ του.

«Δεν ξέρω. Είναι όμως ανησυχητικά. Στα χρόνια που ζω 
στο χωρκό δεν είδα πάνω από δυο τρεις φορές στρατιώτες 
να έρχονται εδώ». 

«Κι εγώ το ίδιο», είπε ο Λάβλυ και ρούφηξε το ουζάκι του.
«Νομίζω ότι πρέπει να δούμε πιο ψύχραιμα τα πράγματα», 

είπε ο παπάς. Οι άλλοι τον κοίταξαν κι εκείνος εξηγήθηκε: «Πι-
στεύω ότι, αν είναι από τον Θεό να το πάθουμε, θα το πάθουμε».

«Τι εννοείς;» ρώτησε ο Λάβλυ. «Εδώ είμαστε ούλλοι φι-
λήσυχοι. Δεν έχουν λόγο να έρθουν οι επαναστάτες σας».

Οι άλλοι τον είδαν να σκουπίζει τον ιδρώτα που κυλούσε 
στα στρουμπουλά, καλοξυρισμένα μάγουλά του, ενώ στα μά-
τια του υπήρχε ένας ακαθόριστος φόβος.

«Δεν είναι φίλοι μας, αστυνόμε μου. Εμείς θέλουμε την 
ησυχία μας. Αλλά με την πολιτική που ακολουθούμε…»

«Τι θες να πεις;» ρώτησε ο Θεοφύλακτος ανάβοντας το 
τσιγάρο του.

«Ότι δεν πρέπει να μαζεύουμε τον κάθε τυχάρπαστο», 
απάντησε ο παπάς. «Από τότε που μας ήρθε εκείνος ο τρί-
βολος…»

«Σε πειράζει που κάπου κάπου τα βράδια πετάει με τα 
παιδιά πέτρες στα παντζούρια σου;» ρώτησε ο αστυνόμος 
χαμογελαστός.
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«Ακόμα κι αυτό», είπε ο παπάς πιο έντονα και με δυσφο-
ρία, ενώ από δίπλα οι άλλοι γελούσαν.

«Παπά μου, μην τον ξεσυνερίζεσαι. Δείξε λίγη αγάπη», 
είπε ο πρόεδρος και ρούφηξε τον καφέ του.

«Εγώ δεν του δείχνω αγάπη; Πόσες φορές τού έχω αφήσει 
τρόφιμα στο πλατύσκαλο της εκκλησίας; Τον παρακολουθώ 
από το σπιτάκι μου που είναι εκεί δίπλα και…»

«Εννοείς το διώροφο με τα ξύλινα σκαλιστά αετώματα;» 
ακούστηκε μια φωνή, και η πλατεία σείστηκε από τα γέλια.

«Γελάτε; Εγώ πιστεύω ότι αυτός ο τρίβολος πέταξε τις προ-
κηρύξεις των ανταρτών στο χωρκό μας».

«Συμφωνώ. Αυτός ο Τούρκος θα μας φέρει καταστροφή 
μια μέρα», ακούστηκε μια φωνή.

Όλοι γύρισαν. Ήταν ο Αρσένης ο νταής που είχε κατα-
φθάσει. 

«Τι θες να πεις;» ρώτησε ο Λάβλυ με κάποιο ενδιαφέ-
ρον τώρα.

«Εγώ σ’ το είπα πιο παλιά, άρχοντα, ότι…»
Τον διέκοψε ο καφετζής που έφερε ζιβανία στον Θεοφύ-

λακτο. Μετά έριξε μια υποτιμητική ματιά στον νταή κι έφυγε.
«Στο διάολο και συ!» μουρμούρισε με νεύρα ο νταής και 

γύρισε στην παρέα: «Συχώρα με, παπά μου, αλλά δεν τον 
αντέχω».

«Τι έλεγες πιο πριν;» ρώτησε πάλι ο αστυνόμος και απο-
τελείωσε το ούζο του.

«Κάτι πήρε τ’ αυτί μου τις προάλλες που είχα πάει σ’ ένα 
κοντινό χωρκό. Κάποιοι είδαν τον καμπούρη στο δάσος να 
μιλάει με αντάρτες. Αυτοί του δίνουν φαγητό, με αντάλλαγ-
μα να γυρνάει στα χωρκά και να κηρύσσει τα φρονήματά 
τους. Σας το λέω –να με θυμηθείτε–, κάτι κρύβει αυτός ο δί-
ποδος τράγος».
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«Δηλαδή, δηλαδή;» ρώτησε ο άρχοντας με νόημα.
«Μπολσεβίκος, κομμουνιστής του κερατά!» είπε ο Αρσέ-

νης με απόκοσμη φωνή.
Όλοι πάγωσαν στο άκουσμα της λέξης. Ο παπάς συντα-

ράχτηκε και είπε:
«Κομμουνιστές στον Ουρανό! Αυτό είναι η χειρότερη πε-

ρίπτωση απ’ ούλλες!»
«Πώς τα ξέρεις αυτά, Αρσένη;» ρώτησε ο Λάβλυ.
«Εγώ δεν κάθομαι ούλλη τη μέρα στο γραφείο, για να 

παίρνω τσάμπα τα πεντόλιρα. Έχω μάτια κι αυτιά. Βλέπω κι 
ακούω. Ψάξε… ψάξε και θα βρεις πολλά, Λόρδε μου».

Τότε ακούστηκε μια ξαφνική φασαρία. Γύρισαν και είδαν 
έναν όμιλο από παιδιά που είχαν πάρει από πίσω τον Με-
μέτη. Συνηθισμένο θέαμα. Αυτός, όμως, τώρα ερχόταν κου-
τσαίνοντας. Έκανε τη συνηθισμένη στάση του στη βρύση του 
χωριού. Όλοι τον κοίταξαν. Τα μάτια του ήταν γεμάτα με-
λανιές, το ίδιο και τα χέρια και τα πόδια του. Προφανώς εί-
χε φάει πολύ ξύλο.

«Έλα δω, ρε κακομοίρη», είπε ο άρχοντας και τον κάλε-
σε στο τραπέζι του. 

Ο καμπούρης πλησίασε και τους χαμογέλασε. Τα ούλα του 
ήταν κατακόκκινα, σχεδόν ματωμένα. 

«Τι έγινε, ποιος σε κατάντησε έτσι;»
«Ήρθαν χτες στο καλύβι μου μερικοί Λόρδοι. Είπαν ότι 

τους στείλατε κάποιοι χωρκανοί. Ρώτησα για να τους φιλο-
ξενήσω, και για το ευχαριστώ με φιλοδώρησαν με ξυλιές. 
Μετά μου κατέστρεψαν και το καλύβι. Πολύ ευγενικοί τύ-
ποι· και αστείοι».

«Δηλαδή;» ρώτησε ο πρόεδρος.
«Με έδερναν και γελούσαν. Αστείο;» ρώτησε ο Μεμέτης 

χαμογελώντας.
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«Σε δείρανε;» ρώτησε ο Λάβλυ έκπληκτος από το θέαμα 
που αντίκρισε.

«Αγγλικά μιλούσαν, όπως και του λόγου σου, Λόρδε μου. 
Άρα εσύ τους έστειλες, έτσι;»

Τότε πλησίασε ο καφετζής και του έδωσε ένα ποτήρι γε-
μάτο μ’ ένα υγρό. 

«Πιες αυτό το βοτάνι, θα σου κάνει καλό», του είπε.
Ο καμπούρης το κατέβασε μονορούφι. Ο Κίμων πήρε το 

ποτήρι ρίχνοντας μια άγρια ματιά στον Αρσένη κι έφυγε.
«Εσύ, ρε, έριξες τις προκηρύξεις προχτές το βράδυ; Μί-

λα!» τον διέταξε ο Θεοφύλακτος έντονα.
«Τι είναι αυτό;» ρώτησε ο Μεμέτης με αφέλεια.
«Τα χαρτιά στο χωρκό μας, ρε. Μη μας κάνεις τον βλά-

κα!» είπε απότομα ο Αρσένης και του έδωσε μια στο πόδι. 
Ο Μεμέτης σωριάστηκε κάτω και ο κόσμος άρχισε να γε-

λάει. Το ίδιο έκανε κι ο Μεμέτης, παραδόξως. 
«Ωραίο αστείο, παιδιά!» είπε με αθώο βλέμμα.
«Κόφ’ το! Όταν είμαι μπροστά δε θέλω εξυπνάδες!» είπε 

άγρια ο Θεοφύλακτος στον μπράβο του.
«Λοιπόν, τέκνο μου», είπε ο παπάς πιο μειλίχια, «εσύ το 

έκανες; Εσύ πέταξες τα παλιόχαρτα της ΕΟΚΑ που λέγανε 
για την επανάσταση;»

«Τι είναι το ΕΟΚΑ;»
Όλοι γελούσαν κι ο άρχοντας είπε: «Άντε στο καλό, κα-

κομοίρη. Κι άμα σε ρωτάνε για επανάσταση, ξέρεις τι θα λες; 
Ότι η επανάσταση είναι κακό πράγμα. Κατάλαβες;» τον ορ-
μήνεψε ο άρχοντας.

«Κακό… κατάλαβες;» είπε κι ο Μεμέτης με αθώο ύφος.
«Αυτός είναι ντιπ χαζός», διαπίστωσε ο δάσκαλος.
Ο Θεοφύλακτος τον έδιωξε. Στην πλατεία τον κοίταζαν 

για λίγο που απομακρυνόταν κουτσαίνοντας και μουρμου-
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ρώντας διάφορα στα τουρκικά. Σε μια στιγμή γύρισε και 
κοίταξε πίσω του. Το βλέμμα του είχε καρφωθεί στον Αρ-
σένη που συζητούσε με κάποιον. Ο Μεμέτης δεν είπε κάτι, 
αλλά η ματιά του είχε σκοτεινιάσει. Μετά γύρισε και κίνη-
σε για το δάσος του.
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Ε κείνες τις μέρες της σχολικής αργίας η Γαλήνη μπο-
ρούσε να ασχοληθεί με διάφορα που την ευχαριστού-
σαν. Μία από αυτές τις δραστηριότητες ήταν η κη-

πουρική. Ολόγυρα από το σπίτι είχε φτιάξει έναν όμορφο 
κήπο όπου καλλιεργούσε ζαρζαβατικά, και σ’ ένα ξεχωρι-
στό, τετράγωνο κηπάριο είχε φυτέψει μόνο τριανταφυλλιές.

Αυτό το μοναδικό άνθος ήταν για τη Γαλήνη η ζωή της 
όλη. Από τότε που κατάλαβε τον εαυτό της, δέθηκε με αυ-
τό το ιδιαίτερο λουλούδι με το οποίο γέμισε προοδευτικά 
τον κήπο της. Οι κόκκινες ήταν το αγαπημένο της χρώμα αλ-
λά είχε και άσπρες και ροζ και κίτρινες. Γιατί μια μέρα είχε 
στείλει τον πατέρα της σε ένα φυτώριο που ήταν σε διπλα-
νό μεγάλο χωριό, και με το μουλάρι του της είχε κουβαλήσει 
μόνο τριανταφυλλιές. 

Τις φύτεψε μόνη της με νερό κι αγάπη κι εκείνες σύντομα 
την αποζημίωσαν. Τα άνθη τους ήταν τόσο όμορφα και μυ-
ρωδάτα, που μετά από λίγο καιρό όλο το χωριό περνούσε να 
ρίξει μια ματιά και να θαυμάσει. Τότε η μικρή, φοβούμενη 
το κακό μάτι, μέχρι τον παπα-Λάμπρο έφερε, για να κάνει 
αγιασμό στα λουλούδια της. Γιατί όλοι έλεγαν ότι η Γαλήνη 
είχε τις καλύτερες τριανταφυλλιές. 
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Εκείνο όμως το Σαββατοκύριακο η Γαλήνη το είχε αφιερώ-
σει στην άλλη μεγάλη αγάπη που είχε από παλιά: τη ζωγραφι-
κή. Της άρεσε να σχεδιάζει και να ζωγραφίζει. Μέχρι να γί-
νει δώδεκα είχε προοδεύσει αρκετά ως προς την τεχνική της. 

Μια μέρα ο δάσκαλος είχε πιάσει τον Νικολή και του το 
είπε ξεκάθαρα. Βρίσκονταν μόνοι σε μια άδεια αίθουσα και 
του έδειξε τον τοίχο. 

«Τα βλέπεις εκείνα τα τρία καδράκια;» του είπε.
«Αυτά με τα τριαντάφυλλα;»
Ο άλλος του έγνεψε καταφατικά.
«Της κόρης σου. Φοβερό ταλέντο. Το χέρι της πιάνει. Μου τα 

έφερε μια μέρα και τα έβαλα σε τρεις παλιές κορνίζες. Σε ούλ-
λα τα μαθήματα είναι καλή, αλλά στη ζωγραφική… εξαιρετική!» 

Ο Νικολής τον κοίταζε με απορία. Ο δάσκαλος συμπλή-
ρωσε: «Μπορεί, επίσης, και ζωγραφίζει τη φάτσα του καθε-
νός μας. Στάσου…»

Βγήκε και πήγε στο γραφείο του. Επέστρεψε σε πέντε λεπτά.
«Δες αυτά τα χαρτιά. Εγώ, ο παπάς, ο καφετζής… Πώς τα 

καταφέρνει, μπορείς να μου πεις;»
Ο άλλος ανασήκωσε τους ώμους του κι άφησε τα χαρτιά 

σε ένα θρανίο ρωτώντας: «Εμένα, όμως, τι με θες;»
«Μα δεν καταλαβαίνεις; Πρέπει να βοηθήσεις το κορί-

τσι να σπουδάσει καλλιτεχνικά στην Αθήνα. Αν μείνει εδώ, 
η μοίρα της είναι χαραγμένη. Θα βρει κάποιον χωρκανό, θα 
παντρευτεί…»

«Ε και; Κακό είναι, δάσκαλε, αυτό;»
«Τι να σου πω…» είπε ο Αρναούτης απογοητευμένος και 

πήγε στο παράθυρο. «Δες την πώς παίζει με τις φίλες της τώ-
ρα αμέριμνη… Τέτοιο ταλέντο…»

«Δάσκαλε, φεύγω. Θες κάτι άλλο;» ρώτησε ο Νικολής που 
στεκόταν στην πόρτα.
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Εκείνος του έγνεψε αρνητικά και ο Νικολής έφυγε. 
Η αλήθεια πάντως ήταν ότι και ο Νικολής είχε προσέξει 

το ταλέντο της. Εξάλλου, και τον ίδιο τον είχε ζωγραφίσει 
πολλές φορές, και του είχε δείξει κι άλλα έργα της. Κυρίως 
τα τριαντάφυλλα του κήπου της, που ζωγράφιζε από μικρή.

Αλλά να τη στείλω και για σπουδές στην Αθήνα; Αυτό πάει 
πολύ! Μάλλον πρέπει να της βρω ένα καλό παιδί, να την κου-
κουλώσω στα γρήγορα. Και το ότι τη στέλνω σχολείο, δηλα-
δή, χάρη τής κάνω!

Η Γαλήνη είχε διάφορα στο μυαλό της. Ειδικά τούτη την 
Κυριακή είχε καταλήξει σ’ ένα σχέδιο που το δούλευε κά-
ποιες μέρες. Βρήκε την κατάλληλη ευκαιρία να το θέσει σε 
εφαρμογή εκείνο το βράδυ που ο Νικολής είχε κοιμηθεί αμέ-
σως μόλις επέστρεψε από το καφενείο. Η μικρή έμεινε ξύπνια 
για ακόμα μία ώρα. Κοίταξε το ρολόι του τοίχου και σαν πή-
γε έντεκα έλεγξε τον πατέρα της. Χαμογέλασε.

Ροχαλίζει για τα καλά… Δε θα πάρει χαμπάρι την απουσία 
μου ο πατέρας. Αλλά δεν έχω πάνω από δύο ώρες στη διάθε-
σή μου. Λοιπόν, να πάρω τα πράγματά μου και να φύγω με 
προσοχή. Θα περάσω πίσω από το διώροφο σπίτι του Λάβλυ 
που το έχει και για αστυνομικό σταθμό. Ελπίζω ο γέρος και 
τα τσιράκια του, οι δυο Τούρκοι αστυνομικοί, να μην τριγυρ-
νούν έξω. Δεν θα ήθελα να με πιάσουν νυχτιάτικα στον δρόμο.

Πήγε στο δωμάτιό της και με προσοχή τράβηξε το μικρό 
δεματάκι που είχε καταχωνιάσει κάτω απ’ το κρεβάτι. Το 
ξεδίπλωσε από την καφετιά λινάτσα και το έλεγξε. Χαμο-
γέλασε ευχαριστημένη. Όλα ήταν εκεί. Μετά σηκώθηκε και 
με προσεκτικά βήματα βγήκε και τράβηξε ήρεμα την πόρτα.

Ο δρόμος μέχρι την πλατεία ήταν εύκολος. Αλλά εκεί στά-
θηκε. Παραφύλαξε και είδε ότι ευτυχώς ο τόπος ήταν έρημος 
και σκοτεινός, μιας και ο πρόεδρος δεν είχε ακόμα φέρει το 
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ηλεκτρικό στο χωριό. Πράγμα που ειδικά απόψε με βολεύει, 
σκέφτηκε και χαμογέλασε. Άρχισε να περιφέρεται στα στε-
νά, μέχρι που τελικά κατέληξε στην απέναντι μεριά της πλα-
τείας. Εκεί ο κεντρικός δρόμος οδηγούσε έξω από το χωριό, 
στο κοντινό δάσος. 

Έβγαλε από την τσέπη της τον μικρό φακό της, τον άνα-
ψε και μπήκε σ’ ένα μονοπάτι. Άρχισε να κατηφορίζει με αρ-
χικό προορισμό το άγαλμα της θεάς και μετά το εκκλησάκι 
της Παναγίας. Έφτασε εκεί κι έκανε τον σταυρό της. Μετά 
κοίταξε γύρω της. Κάπου εδώ πρέπει να είναι… άκουσα στην 
πλατεία να το λένε τις προάλλες, σκεφτόταν καθώς έψαχνε 
ανάμεσα στις φυλλωσιές και στα δέντρα. 

Δεν πέρασαν παρά μερικές στιγμές κι αντίκρισε μπροστά 
της το καλύβι που ζητούσε. Χτύπησε την ξεχαρβαλωμένη πορ-
τούλα με κάποιον δισταγμό και σύντομα την είδε να ανοίγει. 
Ο Μεμέτης στεκόταν τώρα απέναντί της με ανοιχτό το στό-
μα. Η έκπληξη ήταν ζωγραφισμένη και στα δύο πρόσωπα. 

«Τι… τι θες εδώ;» της είπε χαμογελαστά, τραυλίζοντας με 
το πονεμένο στόμα του.

«Είμαι η Γαλήνη. Με θυμάσαι;»
«Η Γα… λήνη;»
«Η Γαλήνη, ντε, που σε είχα δει στην πλατεία εκείνη τη 

μέρα… Να περάσω;»
Εκείνος παραμέρισε και η μικρή μπήκε. Ήταν κυριολεκτι-

κά αχούρι εκεί μέσα. Ένα τραπέζι μικρό σε μια γωνιά, καθό-
λου καρέκλες, ένα στρώμα στο χωμάτινο πάτωμα φτιαγμένο 
από φύλλα δέντρων, μερικά σκεύη για μαγείρεμα και κάποια 
ρούχα πεταμένα σε μια άκρη. Η στέγη αποτελούνταν από φύλ-
λα δέντρων συναρμοσμένα με μερικά χοντρά κλαδιά, οι δε τοί-
χοι ήταν επίσης ξύλα δέντρων και μερικές σκόρπιες σανίδες. 

Η Γαλήνη συνήλθε γρήγορα από το σοκ και του είπε: «Σου 
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έφερα κάτι για τις πληγές». Άφησε το πακετάκι στο τραπέζι 
και συνέχισε: «Είναι και χάπια. Τα πήρα από το φαρμακείο 
μας. Σου έχω βάλει και λίγο ζυμωτό ψωμί». 

Την κοίταξε με απορία σαν να μην καταλάβαινε. 
Αυτή συνέχισε: «Εδώ μένεις;» 
Της έγνεψε καταφατικά.
«Και… εννοώ, σου αρέσει;»
«Αφού ούλλοι διώχνουν τον φτωχό Μεμέτη… δεν έχω φί-

λους. Έλα, κάθισε», είπε και έδειξε το στρώμα.
«Α μπα, άλλη φορά. Ο πατέρας περιμένει. Κοίτα… στο βα-

ζάκι εδώ είναι αλοιφή. Να βάζεις στις πληγές και στους μώ-
λωπες λίγο κάθε μέρα. Κάνει θαύματα. Θα ξεπρηστείς πιο 
γρήγορα. Από τα χάπια να παίρνεις τρία την ημέρα· πρωί, με-
σημέρι, βράδυ από ένα. Θα σε ανακουφίσουν από τους πό-
νους. Κοίτα μην τα πάρεις ούλλα μαζί και πεθάνεις! Τρία…» 
του είπε και του έδειξε τρία δάχτυλα. «Κατάλαβες;» 

«Τρία, κατάλαβες;» επανέλαβε ο καμπούρης και χαμο-
γέλασε.

Η Γαλήνη κίνησε να φύγει, αλλά ο Μεμέτης την έπιασε 
από το μικρό της μπράτσο και τη σταμάτησε.

«Γιατί ήρθες εδώ; Πραγματικά, πες μου».
«Εεε… να, δε θέλω να σε πειράζουν τα άλλα παιδιά», απά-

ντησε διστακτικά. 
«Και τι σε νοιάζει;»
Η μικρή δεν απάντησε. Μόνο που κοκκίνισε και τράβη-

ξε το χέρι της.
«Τα χάπια ποιος σου τα έδωσε;» 
«Το παιδί στο φαρμακείο», απάντησε εκείνη.
«Ο… ο Ορέστης;» ρώτησε ο Μεμέτης με έκπληξη.
«Ναι. Είναι καλός άνθρωπος… συμμαθητής μου, αλλά με-

γαλύτερος».
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«Δουλεύει εκεί από πέρσι, έτσι;»
«Ακριβώς. Λοιπόν, του είπα για σένα, τα πήρε κρυφά από 

τον Εβραίο και μου τα έδωσε. Φτάνουν, λέει, για μια βδομά-
δα. Θα έλθει κι αυτός να σε δει, αν θες κάτι άλλο».

Κίνησε να φύγει, αλλά στην πόρτα σταμάτησε. Γύρισε, 
κοίταξε τον καμπουράκο που της χαμογελούσε και τον ρώτη-
σε: «Κάτι ήθελα να σε ρωτήσω… Μια απορία». Εκείνος της 
έγνεψε, και η Γαλήνη είπε: «Τις προάλλες που αναστατώθη-
κε το χωρκό, εσύ είχες ρίξει στην πλατεία τα χαρτιά που λέ-
γανε για επανάσταση;»

«Μην ακούς τι λένε. Ο κόσμος λέει κακίες εναντίον μου».
«Κι εσύ; Εννοώ, εσύ τι κάνεις για να υπερασπιστείς τον 

εαυτό σου;»
«Τίποτα. Τι μπορώ να κάνω;» απάντησε ο Τούρκος με μια 

περίεργη απάθεια.
«Εσύ ξεπερνάς κάθε όριο βλακείας! Δεν μπορείς να μι-

λήσεις;» είπε η μικρή και βγήκε φουρκισμένη.
«Στάσου, στάσου! Γαλήνη!» της φώναξε με τρεμουλιαστή 

φωνή και την ακολούθησε.
Εκείνη γύρισε και τον κοίταξε ρίχνοντας πάνω του φως 

με τον φακό της.
«Ευ… ευχ… ευχαριστώ!»
«Δεν είναι ανάγκη, καλέ μου», του είπε και του χαμογέ-

λασε.
«Θέλω να δεις κάτι… εσύ ειδικά», της είπε και της έκα-

νε νόημα.
Τον είδε που κατευθύνθηκε προς κάποια φυλλώματα. Η 

Γαλήνη, διστακτικά στην αρχή και πιο θαρρετά μετά, τον ακο-
λούθησε. Πέρασαν ανάμεσα από μερικούς θάμνους βαδίζο-
ντας σ’ ένα κρυφό μονοπατάκι που μετά βίας χωρούσε και 
τους δυο μαζί. Σε ένα μόλις λεπτό είδε έκπληκτη μπροστά της 
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ένα υπέροχο θέαμα. Το φεγγάρι ήταν από πάνω τους ολόλα-
μπρο κι έτσι δε χρειαζόταν τώρα τον φακό της.

«Σ’ αρέσει ο μυστικός κήπος μου;» τη ρώτησε με χαμόγελο.
Η Γαλήνη δεν ήξερε τι να απαντήσει. Στεκόταν μπροστά 

σε ένα μικρό οικόπεδο στη μέση του δάσους, καλά κρυμμένο 
από τα αδιάκριτα βλέμματα. Ο καμπούρης το είχε μετατρέ-
ψει σε κήπο της Εδέμ γεμάτο μόνο με τριαντάφυλλα. Η μι-
κρή προχώρησε ανάμεσα στα χρώματα και τ’ αρώματα σαν 
υπνωτισμένη. Υπήρχαν δεκάδες τριανταφυλλιές κάθε χρώ-
ματος και είδους. Άγγιξε με τα τρυφερά ακροδάχτυλά της με-
ρικά ανοιχτά ρόδα που ήταν γεμάτα από τη δροσιά της νύ-
χτας και το μεθυστικό άρωμα που ανέδιδαν τα πέταλά τους 
τη μάγεψε. Ένιωσε μερικά δάκρυα να κυλάνε από τα μάτια 
της. Τα τριαντάφυλλα ήταν η αδυναμία της. 

Άκουσε ένα βήξιμο και γύρισε. Είδε τον Μεμέτη που της 
προσέφερε ένα τεράστιο κόκκινο τριαντάφυλλο δυο φορές 
σαν τη μικρή άσπρη χούφτα της. Ήταν ανοιχτό, παρθενικό, 
κι όταν το μύρισε ένιωσε σαν να την τύλιξε ένας αόρατος 
μανδύας φτιαγμένος από το πιο όμορφο άρωμα του κόσμου. 

«Μα πώς… εννοώ μόνος σου; Πώς τα κατάφερες, Μεμέ-
τη μου;»

«Αυτό είναι το μυστικό μου. Εδώ ξεκουράζομαι. Είναι 
τα πιο…»

«… ευαίσθητα λουλούδια», συμπλήρωσε η Γαλήνη.
Εκείνος χαμογέλασε και της είπε: «Τώρα ξέρεις για τον 

κήπο μου με τα τριαντάφυλλα. Όποτε θες μπορείς να έρχε-
σαι και να τα φροντίζεις, σαν θα λείπω σε άλλα χωρκά. Το 
ρυάκι με το νερό είναι εδώ πιο κάτω, εντάξει;»

«Ναι, το ακούω. Εντάξει, θα το κάνω!» είπε πρόθυμα και 
του έδωσε ένα φιλί στο μάγουλο.

Έφυγε αφήνοντας πίσω της τον ήχο που έκανε το γάργα-
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ρο νερό από το ρυάκι. Αλλά χωρίς να το ξέρει, και κάτι άλλο: 
το χαμόγελο του φτωχού Μεμέτη. Σύντομα εκείνο το χαμό-
γελο είχε καταλήξει σ’ ένα πικρό κλάμα. Εκείνα τα δάκρυα 
δεν τα ήξερε κανείς άλλος πέρα από τα πουλιά του δάσους 
που μετά τη Γαλήνη επισκέφθηκαν το παράθυρό του στην κα-
λύβα του και του κράτησαν συντροφιά, όπως τόσα και τόσα 
χρόνια στη μοναξιά του.
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6 

Ο Λευτέρης Δημακάκος και η γυναίκα του η Χρύ-
σα δεν είχαν κτήματα, αφού ο Γερολαδάς τους εί-
χε στραγγίσει από τα πανωτόκια των παλιών τους 

δανείων. Πλέον, δεν είχαν χωράφια να πουλήσουν, ούτε και 
ακίνητα εκτός από το σπιτικό τους. Είχαν βρεθεί, λοιπόν, σε 
δίλημμα. Τι θα έκαναν και πώς θα ζούσαν; Τότε τους ήρθε 
η καλή ιδέα, μιας και η Χρύσα ήξερε να φτιάχνει πολύ καλό 
ψωμί και αρτοσκευάσματα, όπως κουλούρια, φοινίκια, αρ-
κατένα, φλαούνες, γλυκά κι όλα τα σχετικά. 

Πήγαν στον παλιό άρχοντα, τον Πολύκαρπο, κι εκείνος, 
με τη συναίνεση και του Θεοφύλακτου, του νεαρού τότε γιου 
του, αποφάσισε και τους έδωσε την άδεια της αποκλειστικής 
λειτουργίας ενός φούρνου. Δεν τον απασχόλησαν για το κε-
φάλαιο. Χρήματα εξασφάλισαν από τον Αβραάμ. Μια μέρα 
η Χρύσα πήγε και βρήκε τον νιόφερτο τότε στο χωριό φαρ-
μακοποιό και τον παρακάλεσε. Εκείνος το σκέφτηκε και το 
συζήτησε με τη γυναίκα του τη Σάρα. Τους φάνηκε καλή ιδέα 
κι έτσι δέχτηκαν την πρόταση. 

Λίγο καιρό μετά, το καινούργιο μαγαζάκι του Ουρανού 
πήρε μπροστά. Η Χρύσα ήταν πολύ προκομμένη και το μα-
γαζί στέριωσε γρήγορα. Ο Αβραάμ μια στο τόσο επισκεπτό-
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ταν τη φουρνάρισσα κι έπαιρνε τον τόκο του και λίγα καλού-
δια. Με τον καιρό, τα δυο ζευγάρια έγιναν καλοί φίλοι. Έτσι 
και οι Εβραίοι ένιωθαν ότι είχαν ένα στήριγμα σε εκείνη την 
αετοφωλιά που τους είχε ρίξει η μοίρα τους, στον Ουρανό. 

Ο Λευτέρης ήταν πολύ εργατικός και αποφασισμένος να 
αρπάξει γερά τη δεύτερη ευκαιρία που του πρόσφερε η ζωή. 
Πριν ακόμα ξημερώσει, σηκωνόταν με τη γυναίκα του για ζύ-
μωμα. Κάθε μέρα όφειλαν, σύμφωνα με τις εντολές του άρχο-
ντα, να ετοιμάσουν συγκεκριμένες ποσότητες: διακόσια καρ-
βέλια ψωμί και δέκα κιλά αρτοσκευάσματα διαφόρων ειδών, 
καθώς και γλυκά κάθε είδους. Έτσι, πέρασαν δέκα χρόνια 
και οι δυο φουρνάρηδες είχαν πια βάλει σε τάξη τη ζωή τους.

Τα προβλήματα γι’ αυτούς ήρθαν από εκεί που δεν το πε-
ρίμεναν. Κάποτε ένας Τούρκος, ο Οσμάν Έρογλου, ζήτησε 
και πήρε από τον νέο πια άρχοντα, τον Θεοφύλακτο, το απο-
κλειστικό δικαίωμα να φτιάχνει αυτός γλυκά στον Ουρανό, 
δουλειά που αφαιρέθηκε από τον Δημακάκο. Όσο και να 
προσπάθησε ο Λευτέρης, δεν κατάφερε να μεταπείσει τον 
άρχοντα. Κι έτσι ξέσπασε ο πόλεμος με τον Τούρκο. 

Τα χρόνια περνούσαν και η αντιπαλότητά τους δεν εί-
χε τελειωμό. Τελικά ο Θεοφύλακτος, που ενημερωνόταν 
για τα πάντα και ήθελε τάξη στο χωριό του, μια μέρα κά-
λεσε τους δυο αντιπάλους και τους τα έψαλε από την καλή 
και την ανάποδη. Έφυγαν φοβισμένοι από τις απειλές του. 
Ήταν με πρωτοβουλία των γυναικών τους που οι δυο αντί-
παλοι συναντήθηκαν, τα συζήτησαν και τα συμφώνησαν, για 
να λήξει η διαμάχη. 

Κανείς δε θα πουλούσε από τα πράγματα του άλλου χω-
ρίς την άδειά του. Ο Οσμάν θα αγόραζε πρώτες ύλες μόνο 
από τον Λευτέρη, που ούτως ή άλλως τρεις με τέσσερις φο-
ρές τον χρόνο επισκεπτόταν την Κερύνεια κι έκανε μεγάλες 
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παραγγελίες. Αλλά και ο Λευτέρης θα αγόραζε γλυκά από 
τον Οσμάν και θα τα πουλούσε στο μαγαζί του σε τιμές υψη-
λότερες από αυτές του Τούρκου, για να μην του κλέβει τους 
πελάτες, αλλά και να έχει ένα μικρό κέρδος. Ανακοίνωσαν 
τη συμφωνία στον Θεοφύλακτο που έμεινε ευχαριστημένος. 
Άσε που έπαιρνε δωρεάν από αυτούς ό,τι χρειαζόταν για το 
σπίτι του, αλλά και το ενοίκιο κάθε μήνα κι από τους δύο, για-
τί τους είχε εγκαταστήσει σε δικά του κτίρια.

Η ζωή συνέχισε να χαμογελά στον Λευτέρη και στη γυναί-
κα του, ειδικά όταν μια μέρα εκείνη του είπε το ευχάριστο 
νέο. Είχαν πολλά χρόνια παντρεμένοι αλλά ήταν άτεκνοι, αν 
και η Χρύσα ήταν τουλάχιστον δέκα χρόνια μικρότερή του. 
Όμως μια μέρα, επιστρέφοντας από ένα ταξίδι στην πόλη, 
εκείνη του ανήγγειλε την εγκυμοσύνη της. Ο φούρναρης μό-
νο που δεν έπαθε ανακοπή! Πράγματι, και ο φαρμακοποιός 
αποφάνθηκε θετικά για την εγκυμοσύνη της Χρύσας, όταν 
τον κάλεσαν να την εξετάσει.

«Φαίνεται ότι ο Θεός πάλι μας ευνοεί!» της είπε ο Λευτέ-
ρης το ίδιο βράδυ γεμάτος χαμόγελο.

«Δηλαδή;» τον ρώτησε και του έβαλε να φάει.
«Στην πόλη έκανα καλή συμφωνία και θα πάρω πιο φτηνά 

τα υλικά του χρόνου. Άρα, περισσότερα κέρδη για μας. Έτσι, 
μας μένουν χρήματα για να ξεπληρώσουμε και τον Εβραίο».

«Αν δεν είχαμε κι αυτόν, στην ανάγκη του τοκογλύφου θα 
πέφταμε με διπλάσιο τόκο».

«Δίκιο έχεις, αγάπη μου, ο Θεός μάς τον έστειλε», της εί-
πε και χαμογέλασε. 

«Αλλά, από μια μεριά, τους λυπάμαι λιγάκι».
Ο άλλος την κοίταξε παράξενα.
«Λευτέρη μου, δεν μπορούν να κάνουν παιδιά. Η Σάρα 

μου είπε ότι πια το πήρε απόφαση».
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«Δεν μπορεί ο άνθρωπος να τα έχει ούλλα στη ζωή. Εσύ, 
τώρα, το μωρό και τα μάτια σου! Εγώ θα αναλάβω τα υπό-
λοιπα. Και σαν ξεχρεώσουμε τον Αβραάμ… Αλλά, γυναίκα, 
σαν πολλά δεν του δώσαμε μέχρι τώρα;»

«Τρώγε και άσ’ το αυτό. Καλός άνθρωπος είναι, πάντα με 
το χαμόγελο. Από μας ψωνίζει, μας αφήνει και χρήμα. Ποτέ 
δε μας πιέζει. Ξέρεις τι μου είπε τις προάλλες;»

Ο Λευτέρης την κοίταξε με απορία.
«Συμφώνησε με τη γυναίκα του να μας χαρίσει τη δόση 

του φετινού Δεκέμβρη».
«Α μπα;» είπε ο φούρναρης και ήπιε το κρασί του.
«Λοιπόν, σου λέω να πάμε να τους δούμε, να τους δωρί-

σουμε μερικά γλυκά και να τους ευχαριστήσουμε. Μην είμα-
στε και κιλίντζιροι. Το είχε κάνει ποτέ αυτό ο τοκογλύφος;»

Ο άλλος έγνεψε αρνητικά και αποτελείωσε το φαγητό του.

Σε λίγους μήνες γεννήθηκε το αγοράκι τους που το ονόμα-
σαν Ορέστη. Όταν μετά από χρόνια πήγε σχολείο, ο δάσκα-
λος Αρναούτης διέκρινε αμέσως το κοφτερό μυαλό του. Κά-
ποια στιγμή ενημέρωσε τον Λευτέρη κι αυτός την ίδια μέρα 
το συζήτησε με τη γυναίκα του.

«Ο δάσκαλος λέει πως ο γιος μας είναι μελετηρός, ο κα-
λύτερος όχι μόνο από τα παιδιά της τάξης του, αλλά και από 
τα μεγαλύτερα ακόμα».

«Άρα;» ρώτησε η Χρύσα και σταμάτησε το ζύμωμα, σκου-
πίζοντας τον ιδρώτα της.

«Πιστεύω, γυναίκα, πως σαν τελειώσει το σχολείο θα έχου-
με έναν βοηθό εδώ».

«Άσε τα όνειρα. Να δούμε ποια είναι η κλίση του παιδιού 
και μετά…»
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«Μα τι λες; Στο μαγαζί μας θα έλθει. Μέχρι πότε θα μπο-
ρούμε εμείς να ζυμώνουμε; Εννοώ ότι κάποια στιγμή… μην 
κοιτάς που τώρα είμαστε ακόμα νέοι».

Αυτά σκεφτόταν ο Λευτέρης, αλλά υπολόγιζε χωρίς τον 
γιο του. Γιατί μια μέρα ο Ορέστης τους ανακοίνωσε τα απί-
στευτα σχέδιά του.

«Καλοί μου γονείς, σας ευχαριστώ για ό,τι κάνατε για μέ-
να. Σε λίγα χρόνια τελειώνω το σχολείο και θα ήθελα να πάω 
για σπουδές στο πανεπιστήμιο, στην Αθήνα. Θέλω να γίνω 
γιατρός στο χωρκό μας». 

«Τι;» πετάχτηκε απότομα και με έκπληξη ο Λευτέρης κα-
θώς έτρωγαν. «Είσαι στα καλά σου;»

«Πατέρα, δε θα γίνω κλέφτης. Στο πανεπιστήμιο θα πάω, 
όπως ο Αντρέας, ο γιος του άρχοντα».

«Α μπα; Έτσι εύκολα τα έχεις;»
«Μπορεί να μην είναι εύκολα, αλλά με πολύ διάβασμα και 

καλή θέληση… Το χωρκό μας απ’ ούλλα έχει βγάλει: φουρνα-
ραίους, μπακάληδες, γεωργούς, ζαχαροπλάστες, βαστάζους, 
εμπόρους και μεταφορείς…»

«Ακόμα και τρελούς, σαν τον Μεμέτη!» πετάχτηκε η Χρύ-
σα γελώντας.

«Δεν είναι καθόλου αστείο», είπε ο Λευτέρης κοιτάζο-
ντάς την έντονα.

«Αλλά γιατρό; Καλοί μου γονείς, θυμηθείτε: Όταν έχου-
με αρρώστιες φωνάζουμε τη μαμή να μας κάνει καλά με βο-
τάνια και μαντζούνια. Και είμαστε πια στον εικοστό αιώνα!»

«Έχουμε τον φίλο μας τον φαρμακοποιό για τα άλλα», πε-
τάχτηκε ο πατέρας του.

«Α, μιας και το ανέφερες, άκου και τούτο. Όταν φέτος 
κλείσει το σχολείο θα πάω να δουλέψω στου κυρίου Αβραάμ». 

Το πιρούνι έπεσε από το χέρι του Λευτέρη.
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«Ο γιος ο δικός μου υπάλληλος του Ουβρέου; Ποτέ, πο-
τέ!» ούρλιαξε και σηκώθηκε από το τραπέζι.

«Τι σχέση έχει, πατέρα; Η δουλειά δεν είναι ντροπή, έτσι 
δε μου έλεγες;»

«Δίκιο έχει το παιδί», τον υπερασπίστηκε η Χρύσα.
«Δηλαδή, πατέρα, όταν ο Αβραάμ σας έδινε τα δάνεια 

ήταν καλός, ενώ τώρα…»
 «Σκασμός!» του αγρίεψε ο Λευτέρης. «Που θα μου βγά-

λεις και γλώσσα! Παναγία μου, δώσ’ του φώτιση, γιατί ο γιος 
μου πέλλανε… πάει το έχασε!» 

«Πατέρα, θα είναι μια καλή προϋπηρεσία. Και μάλιστα 
συμφώνησα να πηγαίνω χωρίς χρήματα».

«Δηλαδή θα δουλεύεις και μούχτι; Φοβερή συμφωνία!» τον 
ειρωνεύτηκε ο Λευτέρης. «Αν θες να δουλεύεις έτσι, ο φούρ-
νος ξέρεις πού είναι. Και από δουλειά… να φάνε και οι κότες!»

«Καλέ μου πατέρα, εγώ το πήρα απόφαση… για μένα η 
ιατρική είναι το άπαν». 

«Μάζεψε τα μυαλά σου, γιε μου. Ο Θεοφύλακτος ξοδεύει 
παράδες για να σπουδάσει ο Αντρέας του αρχιτέκτονας στην 
Αθήνα. Τώρα τα Χριστούγεννα που θα έλθει, ρώτα τον. Εγώ… 
εμείς, πώς;» ρώτησε ο Λευτέρης και κοίταξε τη γυναίκα του.

«Έχει δίκιο ο πατέρας σου, αγόρι μου», συμφώνησε η 
Χρύσα. «Δεν πάει χρόνος που ξεχρεώσαμε τον Εβραίο και 
πριν πέντε χρόνια τον γέρο τσιφούτη του χωρκού, τον κυρ 
Δημήτρη. Θες πάλι να πέσουμε στη φτώχεια;»

Το τι ειπώθηκε εκείνη τη μέρα στο σπίτι του Λευτέρη, αλ-
λά και τις επόμενες εβδομάδες, ήταν απίστευτο. Όμως, ο μι-
κρός Ορέστης ήταν αποφασισμένος τόσο για την εργασία στο 
φαρμακείο όσο και για τις σπουδές του. Τίποτα δεν μπορούσε 
να τον σταματήσει από το να πραγματοποιήσει το όνειρό του. 
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Ο Ορέστης τελείωνε το γυμνάσιο και το μυαλό του το 
απασχολούσαν χιλιάδες πράγματα και σκέψεις στα 
οποία δεν μπορούσε να βρει άκρη. Από τη μια ήταν 

το σχολείο και από την άλλη κάτι εξίσου σοβαρό, ο απελευ-
θερωτικός αγώνας. Κάτι που δεν είχε πει σε κανέναν ήταν 
ότι στις βόλτες του στο δάσος, όταν μάζευε βότανα για τον 
φαρμακοποιό, συναντούσε κρυφά και αγωνιστές της ΕΟΚΑ. 
Η αποστολή του ήταν να τους ενημερώνει για την κατάστα-
ση στο χωριό του και τη γύρω περιοχή. 

Ενίοτε έπαιρνε προκηρύξεις και τις σκόρπιζε τις νύχτες 
στους δρόμους του χωριού, για να ενημερώνονται οι κάτοι-
κοι για τον αγώνα της ΕΟΚΑ κατά των Άγγλων και να παίρ-
νουν θάρρος. Αυτό είχε γίνει και τις προάλλες, με αποτέλε-
σμα να φτάσει ο αγγλικός στρατός στον Ουρανό για έρευνα. 
Μάταια ο Λάβλυ και οι δύο Τούρκοι βοηθοί του πάσχιζαν να 
βρουν τον ένοχο. Γενικά, πάντως, δεν ενδιαφέρονταν ιδιαί-
τερα για τέτοια φαινόμενα, ειδικά από τη στιγμή που τίποτα 
σοβαρό δε γινόταν για να ταράξει την ηρεμία στον Ουρανό.

Αλλά ήταν και κάτι ακόμα που είχε εμφανιστεί στη ζωή του 
Ορέστη εντελώς ξαφνικά κι απροσδιόριστα. Ένα περίεργο 
κορίτσι τελευταία τού είχε πάρει το μυαλό. Όταν την πρόσεξε 
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στο σχολείο, το πρώτο πράγμα που του έκανε εντύπωση ήταν 
τα καταγάλανα μάτια και τα ολόξανθα μαλλιά της. Τότε δε 
σκέφτηκε τίποτα περισσότερο. Μετά όμως από μερικά χρό-
νια, ο έρωτας εισχώρησε στην καρδιά του και τη λεηλάτησε. 

Αυτή η μικρή, η Γαλήνη του Νικολή, ομόρφαινε και στόλιζε 
το σχολείο με την παρουσία της. Αν και τα δυο παιδιά δε συ-
ναντιούνταν άμεσα –αυτή τελείωνε το δημοτικό, κι όταν έφευ-
γε τα μεσημέρια την έβλεπε στην έξοδο ο Ορέστης, αφού το 
γυμνάσιο λειτουργούσε σε απογευματινή βάρδια–, όμως από 
την προηγούμενη χρονιά την είχε προσέξει κι όλο το καλοκαί-
ρι τη σκεφτόταν. Πότε στην εκκλησία, πότε σε κάποια γιορ-
τή, φρόντιζε να τη συναντάει και να της μιλάει, έστω και λίγο. 

Μέσα στο μυαλό του η Γαλήνη ήταν το μοναδικό πρόσω-
πο που έκανε την ψυχή του να γαληνεύει. Όταν τη σκεφτό-
ταν, ξεχνούσε γονείς, φούρνο, φαρμακείο, ακόμα κι αυτόν 
τον αγώνα της ΕΟΚΑ. Ειδικά τούτο το καλοκαίρι τον απα-
σχολούσε έντονα η Γαλήνη, το κοριτσάκι του, όπως την απο-
καλούσε στις μύχιες σκέψεις του. Μάλιστα κάποιες νύχτες, 
όταν έφευγε κρυφά για να πάει στο δάσος και να συναντή-
σει τους συντρόφους του, περνούσε έξω από το σπίτι της, μή-
πως και κατάφερνε να τη δει έστω και λίγο στο παραθύρι της. 
Στεκόταν γονατιστός στον φράχτη της, εκεί που η Γαλήνη εί-
χε φυτέψει τα τριαντάφυλλά της, και αφού ρουφούσε το άρω-
μά τους, άφηνε τη ματιά του να σκαρφαλώσει στο παραθύρι 
της, και της έστελνε ένα γλυκό φιλί. 

Μετά από καιρό ο κρυφός του έρωτας είχε θεριέψει κι ο 
Ορέστης δεν μπορούσε να βγάλει από το μυαλό του τη Γαλή-
νη. Αν και δεν ήξερε κατά πόσο τούτο το συναίσθημα ήταν 
έρωτας ή αγάπη, όμως ήταν σίγουρος ότι τούτη εδώ η κοπε-
λίτσα τού φαινόταν σαν να ήταν ο κόσμος του όλος. 

Ήταν ακριβώς η εποχή που ο μικρός έπεισε και τους δι-
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κούς του για το φαρμακείο. Άρχισε τη συνεργασία με τον 
Αβραάμ, που σύντομα έμεινε πολύ ευχαριστημένος. Τα χρό-
νια πέρασαν και λίγο πριν τελειώσει το γυμνάσιο, παλικα-
ράκι πια από τα λίγα στον Ουρανό, ο Ορέστης είχε γίνει ο 
καλύτερος γνώστης ασθενειών και φαρμάκων, προς μεγάλη 
ικανοποίηση του Αβραάμ. 

Γιατί ο μικρός όχι μόνον κρατούσε μόνος του το φαρμα-
κείο σε έκτακτες περιπτώσεις, όχι μόνο διάβαζε μανιωδώς 
βιβλία ιατρικής που του έφερνε ο έμπορος Μιχαλάκης από τη 
Λευκωσία, αλλά πήγαινε πια προσωπικά ως αντιπρόσωπος 
του Αβραάμ στην Κερύνεια για ψώνια στις φαρμακαποθή-
κες. Εκεί, μετά από μερικά χρόνια, γνωρίστηκε με γιατρούς 
του νοσοκομείου που θαύμαζαν τις γνώσεις του, αν και δεν 
είχε σπουδάσει ακόμα. Κάποιοι δε που τον αγαπούσαν, του 
έδιναν ακόμα και δωρεάν μερικά παλιά βιβλία για τη μελέτη 
του, αλλά και συμβουλές για τις διάφορες αρρώστιες.

Κάποιο μεσημέρι που ήταν μόνος στο μαγαζί, δέχτηκε μια 
απρόσμενη επίσκεψη. Ήταν η Γαλήνη που στεκόταν απέναντί 
του και του χαμογελούσε. Τον καλησπέρισε κι εκείνος κοκ-
κίνισε σχεδόν μέχρι τα αυτιά. 

Στραβοκατάπιε από την αγωνία του και τη ρώτησε με χα-
μόγελο: «Τι σε φέρνει στο μαγαζί;»

Εκείνη κοίταξε ολόγυρα τα ράφια που ήταν γεμάτα φάρ-
μακα και μετά του είπε: «Δικό σου είναι τώρα αυτό;»

«Πού τέτοια τύχη! Δουλεύω στου κυρίου Αβραάμ».
«Αυτός; Πού είναι τώρα;»
«Απουσιάζει. Άρρωστος από χτες. Τον θες κάτι, Γαλήνη;»
«Είναι μερικά φάρμακα και…»
«Περίμενε, περίμενε. Είναι η ώρα που κλείνω».
Ο Ορέστης πήγε τρεχάτος στην πόρτα κι έκλεισε. Ύστε-

ρα της έδειξε μια καρέκλα κι εκείνη κάθισε.
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«Ξέρεις… από καιρό ήθελα να σου μιλήσω», της είπε κο-
μπιάζοντας. Κάθισε απέναντί της. Για ασφάλεια, ξανακοίτα-
ξε έξω και δεν είδε κάτι ανησυχητικό. Συνέχισε συνεσταλ-
μένα: «Γαλήνη, εγώ… εννοώ… από την πρώτη στιγμή που σε 
είδα στο σχολείο…»

Σταμάτησε και πάλι. Εκείνη είδε έναν κόμπο ιδρώτα να 
κατεβαίνει από το κούτελό του.

«Ξέρεις… ρώτησα για σένα τον πατέρα σου», του είπε.
«Τον πατέρα μου; Στον φούρνο;»
«Να, δες, είχα πάει να πάρω λίγο ψωμί. Τον ρώτησα πού 

είσαι και γιατί δε σε βλέπω πια».
«Δηλαδή εννοείς ότι ήθελες να με βλέπεις εκεί ειδικά ή…»
«Μμμ… όχι ακριβώς. Αλλά να… ενδιαφέρθηκα. Εξάλ-

λου…» 
«Εξάλλου τι, Γαλήνη;» ρώτησε, και τώρα της έπιασε το 

χέρι διστακτικά.
Εκείνη πετάχτηκε όρθια. Ήταν το δίχως άλλο αναστατω-

μένη. Μετά του είπε πιο τυπικά: «Θα ήθελα μερικά φάρμα-
κα και… εννοώ, γι’ αυτό ήρθα». 

Ο Ορέστης κατάλαβε ότι δεν μπορούσε να συνεχίσει την 
ερωτική εξομολόγηση. Πήγε πίσω από τον πάγκο του, φόρε-
σε στο πρόσωπο το επίσημο ύφος του μαγαζάτορα, και με το 
ψεύτικο χαμόγελο που του είχε διδάξει ο Αβραάμ ρώτησε: 
«Σε τι θα μπορούσα να σ’ εξυπηρετήσω;» 

«Χρειάζομαι κάτι για τους πόνους».
«Τι εννοείς; Πού… εσύ πονάς;» ρώτησε τώρα με αγωνία, 

μιας και την έβλεπε σχετικά καλά.
«Μμμ, όχι ακριβώς… αλλά…»
«Ο πατέρας σου μήπως;» ρώτησε τώρα ο Ορέστης με πε-

ρισσότερο ενδιαφέρον.
Εκείνη πάλι του έγνεψε αρνητικά.



ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ 71

© Θάνος Κονδύλης, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

«Όμως, πες μου τι συμβαίνει, γιατί διαφορετικά δεν μπο-
ρώ να βοηθήσω. Ούτε φάρμακα θα σου δώσω, γιατί καταλα-
βαίνεις… έχω ευθύνη».

Εκείνη το σκέφτηκε. Τον κοίταξε λίγο και μετά πλησία-
σε ακροπατώντας. Έβγαλε από την τσέπη της ένα μαντιλά-
κι ροζ. Το άνοιξε και ο Ορέστης του έριξε μια ματιά. Ήταν 
συνολικά κάτι λιγότερο από μια λίρα σε κέρματα. 

Εκείνος την κοίταξε με απορία και η Γαλήνη πήρε την από-
φαση να μιλήσει. Αλλά πρώτα ρώτησε: «Πήγες καθόλου τις 
προάλλες στην πλατεία;»

«Α μπα! Έχω καιρό να περάσω και να αράξω για πορτο-
καλάδα με τους φίλους μου. Τώρα με το μαγαζί εδώ δεν προ-
λαβαίνω. Εγώ ανοίγω… έχω άδεια από τον δάσκαλο», είπε 
με κατήφεια και αναστεναγμό.

«Μα τι συμβαίνει; Καλά δεν περνάς εδώ;»
«Έχω ακόμα δυο γεμάτα χρόνια μέχρι να τελειώσω το 

σχολείο. Μετά σκέφτομαι να δώσω εξετάσεις στο πανεπι-
στήμιο στην Αθήνα για γιατρός». 

«Ω, μα τι καταπληκτικό νέο!»
«Νομίζεις, μικρή μου;»
«Μη με λες μικρή. Είμαι πια κι εγώ στο γυμνάσιο κι αύ-

ριο μεθαύριο… παντρεύομαι».
«Παντρεύεσαι;» ρώτησε ο άλλος και ξεροκατάπιε. «Μα 

πώς… με ποιον;»
«Έλα, μην κάνεις έτσι», του είπε γελώντας και του έπια-

σε το χέρι. «Τρόπος του λέγειν…»
«Α μάλιστα…» είπε τώρα ο Ορέστης και πήρε θάρρος. 

«Αλλά τώρα για πες τι ακριβώς θες από μένα. Γιατί ρώτησες 
αν πέρασα από την πλατεία;»

«Είναι για τον Μεμέτη τα φάρμακα. Αν έβλεπες πώς τον 
κατάντησαν οι Άγγλοι από το ξύλο!»
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«Για ποιον λόγο;»
«Νόμισαν ότι είναι όργανο των Ελλήνων αγωνιστών της 

ΕΟΚΑ μας. Τον κατηγόρησαν ότι αυτός πέταξε τις προάλλες 
προκηρύξεις στο χωρκό. Πιστεύω ότι κάποιος άλλος το έκα-
νε και… εννοώ, ποτέ κανείς δεν ενδιαφέρθηκε για τον κα-
κόμοιρο τον καμπουράκο μας. Τον λυπάμαι πραγματικά».

 «Λοιπόν, γι’ αυτόν θες τα φάρμακα;»
Η Γαλήνη του έγνεψε καταφατικά.
«Βρήκα κι εγώ προκηρύξεις στον δρόμο. Ξεκίνησε η εξέ-

γερση για τη λευτεριά μας και την ένωση με την πατρίδα μας, 
την Ελλάδα. Το έμαθα και στην Κερύνεια που είχα πάει κά-
ποια στιγμή για φάρμακα».

«Δηλαδή τι άκουσες εκεί;» τον ρώτησε με ενδιαφέρον.
«Ούλλη η Κύπρος φλέγεται, Γαλήνη. Στις πόλεις γίνονται 

σαμποτάζ, οι μαθητές σαν εμάς ξεκίνησαν αποχές από τα σχο-
λεία και διαδηλώσεις. Κυκλοφορεί παντού αγγλικός στρατός 
και ούλλοι σχεδόν οι πολίτες περνούν από έλεγχο. Οι Τούρ-
κοι χαφιέδες της αστυνομίας που δε θέλουν την ένωσή μας 
με την Ελλάδα κυκλοφορούν παντού. Λοιπόν, Γαλήνη μου, 
σαν μεγαλύτερος, σε συμβουλεύω να προσέχεις πού μιλάς. 
Μην εμπιστεύεσαι κανέναν», της είπε και της έσφιξε με θέρ-
μη τα δυο της χέρια. 

Τα παιδιά για λίγο συζήτησαν τις εξελίξεις. Τελικά, η Γα-
λήνη τον έπεισε και της έδωσε μερικά αναλγητικά για τους 
πόνους. Μάλιστα δεν της πήρε χρήματα. Εκείνη τα έχωσε στις 
τσέπες της και βγαίνοντας, για ανταμοιβή, αρκέστηκε να του 
δώσει το πιο ζεστό της χαμόγελο και την υπόσχεση ότι θα τον 
ξαναδεί. Αυτό που και η ίδια ποθούσε εδώ και καιρό δηλα-
δή, αλλά δεν τολμούσε να του το πει. Γιατί κι εκείνη τον είχε 
ξεχωρίσει στο σχολείο από καιρό ανάμεσα στα άλλα αγόρια. 

Αν είναι αυτή η τύχη μου… σκέφτηκε η μικρή καθώς περ-
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νούσε έξω από την εκκλησιά. Μόνον εσύ, Παναγία μου, το 
ξέρεις… μόνον εσύ. 

Έκανε τον σταυρό της και κίνησε για το σπίτι της.
Μερικές νύχτες μετά η Γαλήνη επισκέφθηκε τον Μεμέτη 

και του έδωσε τα φάρμακα. Τις επόμενες ημέρες το επανέ-
λαβε μαζί και με τον Ορέστη, ο οποίος αργότερα την αντι-
κατέστησε σ’ αυτή την επικίνδυνη αποστολή, που βέβαια δεν 
ταίριαζε σε ένα μικρό κορίτσι. 

Ήταν εκεί μέσα στο δάσος που τελικά ο Ορέστης κι ο Με-
μέτης κατάλαβαν πόσο ταίριαζαν κι έγιναν αχώριστοι φίλοι. 
Πλέον, σε τακτική βάση, ο μικρός τον επισκεπτόταν όχι μόνο με 
φάρμακα, αλλά και με καλούδια από τον φούρνο. Όταν μια μέ-
ρα οι δικοί του το κατάλαβαν, ο μικρός τούς εξήγησε. Εκείνοι, 
πάλι, φώναξαν, αλλά τελικά υπέκυψαν και σ’ αυτό του το κα-
πρίτσιο. Εξάλλου, έκαναν κι ένα καλό σ’ έναν φτωχό, μιας και 
του έδιναν τα περισσεύματα που ούτως ή άλλως τα πετούσαν. 

Οι μήνες περνούσαν κι αυτή η φιλία άρχισε να δένει και 
να γίνεται δυνατή. Ανάμεσά τους τώρα στεκόταν και η Γαλή-
νη, που επίσης πότε πότε έκανε κάποιο δωράκι στον Μεμέτη. 
Μια στο τόσο του έφερνε και μια ζωγραφιά από τα όμορφα 
δικά της τριαντάφυλλα, αυτά που ζωγράφιζε στο σπίτι της. Ο 
δε Ορέστης, όταν ήθελε να ξεκαθαρίσει το μυαλό του από τις 
σκοτούρες και το διάβασμα, πήγαινε στην καλύβα του τρελού 
κι άραζε, για να ξεκουραστεί. Ήταν εκείνο το μικρό ξύλινο 
καλυβάκι δίπλα στον κήπο με τα τριαντάφυλλα και το ρυάκι 
που του έδινε όση ηρεμία τού έκλεβαν τα βάσανα της ημέρας. 

Εκεί βρίσκονταν οι φίλοι και συζητούσαν τα νέα τους, τα 
προβλήματά τους, τις φιλοδοξίες τους. Και η Γαλήνη, όταν 
τους συντρόφευε, έδινε στην παρέα μια ιδιαίτερη χαρά και 
ξεγνοιασιά. Έτσι έγιναν αχώριστοι, και σε κάθε ευκαιρία 
περνούσαν ώρες μαζί. 
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Αυτός ο δεσμός με τα χρόνια μεγάλωνε και βλάσταινε. 
Κανείς τους, όμως, δεν υποπτευόταν ότι σύντομα θα ερχό-
ταν η ώρα που αυτή η μεγάλη φιλία των τριών νέων θα δο-
κιμαζόταν, και μάλιστα σοβαρά. Γιατί ο έρωτας και ο πόλε-
μος καιροφυλακτούσαν. Και σύντομα θα διεκδικούσαν και 
οι δυο το μερίδιό τους τόσο από τους τρεις φίλους, όσο και 
από την ίδια την Κύπρο.
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Ο ΘΑΝΟΣ ΚΟΝΔΥΛΗΣ γεννήθηκε 
στην Αθήνα και από το 2006, ύστερα 
από πολυετείς σπουδές στην Ελλάδα 
και στο εξωτερικό, αναγορεύτηκε 
διδάκτωρ Ιστορίας στη Φιλοσοφική 
Σχολή Αθηνών. Μιλάει αγγλικά, 
γαλλικά και ιταλικά. Το 1996 και το 
2002 τιμήθηκε από τη Βουλή των 
Ελλήνων για το συγγραφικό του έργο, 
ενώ το 2015 βραβεύτηκε από το 
Πανεπιστήμιο Αθηνών η διδακτορική 
διατριβή του σχετικά με το μεσαιωνικό 
Ναύπλιο. Διακρίνεται για την αγάπη 
που έχει για το βιβλίο και ασχολείται 
αποκλειστικά με τη δημιουργική 
γραφή. Έχει συγγράψει με επιτυχία 
περισσότερα από τριάντα βιβλία, 
μυθιστορήματα, παιδικά βιβλία, 
διηγήματα, ιστορικά έργα και δοκίμια, 
μερικά εκ των οποίων έχουν ήδη 
μεταφραστεί και στο εξωτερικό. 

Επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
e-mail: thanoskondylis@yahoo.gr
Ιστοσελίδα: 
http://www.thanoskondylis.com

Ένα υπέροχο και πολύ αληθινό 
βιβλίο από έναν ταλαντούχο συγγραφέα, 

με ένα θέμα-πρόβλημα που δυστυχώς 
υπάρχει σε πολλές οικογένειες.

Ηρώ Χανιά, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΜΙΑ ΖΩΗ, ΕΝΑ ΦΙΛΙ

Ίσως το καλύτερο βιβλίο με κοινωνικό 
περιεχόμενο που έχω διαβάσει το 2014. 

Εξαιρετική προσέγγιση του θέματος
 της ενδοοικογενειακής βίας. 

Άψογη η στάση του συγγραφέα.
Λίτσα Μαστραπά, αναγνώστρια στο 

Ίντερνετ, για το βιβλίο ΜΙΑ ΖΩΗ, ΕΝΑ ΦΙΛΙ

Δυο λέξεις θα γράψω για αυτό το βιβλίο: 
ΑΠΛΩΣ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΟ! Έμαθα τόσα για την 
αρχαία Ιστορία μας. Και χωρίς να αγχωθώ με 

φιλολογίες και κουραστικά στοιχεία. Όλα 
έρχονταν τόσο απλά, τόσο φυσιολογικά. ΑΠΛΑ 
ΣΥΓΧΑΡΗΤΗΡΙΑ. Τέτοιοι συγγραφείς αξίζουν!

Βιβή Χίου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 
για το βιβλίο ΕΓΚΛΗΜΑ 

ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΑΜΦΙΠΟΛΗ

Αν η Άγκαθα Κρίστι, αντί για 
το Έγκλημα στο Όριεντ Εξπρές 

ή το Έγκλημα στον Νείλο, είχε επιλέξει 
την αρχαία Αμφίπολη για να ξετυλίξει 

το μυθιστόρημά της, δε θα το είχε κάνει 
καλύτερα από εσάς, κύριε Κονδύλη. 

Συγχαρητήρια. Εύχομαι συνεχή 
και δημιουργική έμπνευση.

Ελένη Γραβαριά, αναγνώστρια 
στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

ΕΓΚΛΗΜΑ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΑΜΦΙΠΟΛΗ

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ '  Ε Π Α Φ Η

Κύπρος 1950. Ψηλά στο όρος Πενταδάκτυλος βρίσκεται ένα 
απομονωμένο ελληνοτουρκικό χωριό, ο Ουρανός. Εκεί μεγα-
λώνει η Γαλήνη, η οποία έχει πάθος με τη ζωγραφική και τα 
τριαντάφυλλα που καλλιεργεί στον κήπο της. Γι’ αυτό την απο-
καλούν «Το κορίτσι με τα τριαντάφυλλα». 

Στην εφηβεία της, ο έρωτας θα χτυπήσει την πόρτα της σαν θα 
συναντήσει τα όμορφα μάτια του νεαρού Ορέστη, που ονει-
ρεύεται να σπουδάσει γιατρός. Παρέα τους είναι κι ένας καλό-
καρδος Τούρκος, ο τρελός του χωριού, ο Μεμέτης, που τρέφει 
τρυφερά αλλά κρυφά συναισθήματα για τη Γαλήνη. 

Όμως στον ήσυχο Ουρανό υπάρχουν πολλά κρυμμένα μυστικά 
που θα αρχίσουν να αποκαλύπτονται, όταν το 1955 θα ξεκινή-
σει ο απελευθερωτικός αγώνας κατά των Άγγλων. Λίγο μετά η 
διχόνοια θα κάνει την εμφάνισή της, ενώ το 1974 η Τουρκία θα 
εισβάλει στην Κύπρο και το μικρό χωριό θα βιώσει τον όλεθρο. 
Οι μάσκες θα πέσουν και η παρέα των τριών φίλων θα διαλυθεί. 

Αλλά τίποτα δεν έχει κριθεί ακόμα οριστικά. Γιατί την κρίσι-
μη ώρα η αγάπη και η φιλία θα δώσουν τη δική τους μάχη 
μέσα στη φωτιά του πολέμου απέναντι στην καταστροφή που 
πλησιά ζει ασταμάτητη.

Μια δυνατή ερωτική ιστορία λουσμένη στον ήλιο 
του νησιού της Αφροδίτης και σμιλεμένη στον όλεθρο 

της τουρκικής εισβολής.
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ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ:  
6.000 ANTITYΠA


