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* Ένα συγκλονιστικό βιβλίο όπου η κυρία 
Μανιάτη προσεγγίζει ένα ιδιαίτερο θέμα, 
την παιδική κακοποίηση, με σκληρή πένα 

αλλά ταυτόχρονα με ευαισθησία και σεβασμό 
προς τον αναγνώστη. Φτάνει στα άκρα 

χωρίς να γίνεται γραφική ή υπερβολική. 
Συναισθήματα ανάμεικτα που κοντράρονται 
μεταξύ τους και πνίγεσαι από τη μικροψυχία 
και το άδικο. Διαβάζοντάς το δεν μπορούσα 

να καταλάβω πού σταματάει η αλήθεια  
και πού ξεκινάει η μυθοπλασία... 
Δώρα Κουτσούκου, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

* Πλήθος συναισθημάτων σε κατακλύζουν 
διαβάζοντας και γνωρίζοντας ταυτόχρονα 

τους ήρωες του βιβλίου και τον χαρακτήρα 
του καθενός. Άναυδος μένει κανείς από 

τις πράξεις και τη συμπεριφορά της 
αμετανόητης «μη-τέρας». Υποκλίνεσαι 

αντιθέτως μπροστά στη «μεγάλη καρδιά», 
που ακούει στο όνομα Αλεξάνδρα, ενώ 

αγωνιάς για την εξέλιξη της ψυχικής υγείας 
αυτού του παιδιού-θύματος και λαχταράς 
να ξεπεράσει αυτή την κόλαση... Έρωτας, 

προδοσία, πάθος, βία, εκμετάλλευση, 
κακοποίηση, και τέλος η αγάπη  

που νικάει τα πάντα!
Ελένη Πούλου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 

για το βιβλίο ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

* Μια ιστορία με πλοκή που θα ζήλευε 
ακόμα και η ίδια η Άγκαθα Κρίστι, στην 

οποία συνδυάζονται έντεχνα οι απίστευτες, 
κι όμως πιθανές, συμπτώσεις στις οποίες 

μπορεί να μας φέρει η τύχη –ή η κακοτυχία 
εν προκειμένω– και να ανατρέψει όσα 

νομίζαμε πως ήταν καλά τακτοποιημένα  
στη ζωή μας, με γεγονότα και δολοπλοκίες  

που συμβαίνουν ερήμην μας! 
Κλειώ Τσαλαπάτη, Φίλοι της Λογοτεχνίας, 
για το βιβλίο ΚΑΙ Η ΕΛΠΙΔΑ ΓΥΡΙΣΕ ΞΑΝΑ
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Eνα εφιαλτικό δίλημμα ορθώ-
νεται απειλητικά στη ζωή της 

γιατρού Άννας Παπαδάκη. Ένα δί -
λημμα που την ωθεί να καταπατήσει τον 

ιερό όρκο του Ιπποκράτη, που με τό σες θυσίες 
και κόπους είχε δώσει.

Τα δύσκολα παιδικά χρόνια, η φρικτή εμπειρία στα 
πέντε της, όταν την είχαν εγκαταλείψει με μια θεία στο 
ορεινό χωριό της Πάφου, η στέρηση της αγάπης και της 
αποδοχής που την είχαν σημαδέψει θα βαρύνουν άραγε 
την όποια επιλογή της; Ή μήπως μόνο η αγάπη και ο 
σεβασμός θα την κατευθύνουν; Σκληρή απόφαση!

Ευθανασία ή φόνος; Στα μάτια της δεν υπάρχει δικαιο-
λογία. Πώς και γιατί βρίσκεται αντιμέτωπη με τέτοιες 
τραγικές επιλογές στη ζωή της; Ποιες θα είναι οι επι-
πτώσεις για τη μία ή την άλλη απόφαση;

Και χρόνια μετά, το δίλημμα επιστρέφει και την ανα-
γκάζει να αναμετρηθεί ξανά με τον όρκο της. Το ερώτη-
μα αυτή τη φορά είναι: τιμωρός ή το δικαίωμα να λέγε-
ται Άνθρωπος; 

Μια ιστορία βασισμένη σε πραγματικά  
γεγονότα, που καθηλώνει και συνάμα  

γεννά ερωτήματα.

448 pages / spine 2,85 cm / munken premium cream 80 gr nTina

Η ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ γεννήθηκε 
στην Κύπρο, όπου και έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Σε πολύ νεαρή ηλικία μετακόμισε με 
την οικογένειά της στο Λονδίνο. Σπούδασε 
Αγγλική Φιλολογία και είναι κάτοχος B.A., 

P.G.C.E. και M.A. Ολοκλήρωσε επίσης 
σπουδές νοσηλευτικής τριετούς φοίτησης 

στο King Edward Memorial Hospital.  
Το 1978 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου 

αρχικά εργάστηκε ως καθηγήτρια αγγλικών, 
ενώ αργότερα άνοιξε δικό της κέντρο ξένων 
γλωσσών, το οποίο διεύθυνε επί δεκαοκτώ 

χρόνια. Στο διάστημα αυτό εξέδωσε με 
επιτυχία τέσσερα εκπαιδευτικά βιβλία, τρία 
από τα οποία εγκρίθηκαν από το Υπουργείο 

Παιδείας. Το τέταρτο κυκλοφόρησε από 
τον εκδοτικό οίκο Longman. Υπήρξε επίσης 

εισηγήτρια εκπαιδευτικών σεμιναρίων 
και μέλος εξεταστικών επιτροπών για 

την ξενόγλωσση παιδεία. Στο ενεργητικό 
της περιλαμβάνονται και πολλές 

δημοσιεύσεις εκπαιδευτικών άρθρων. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα μυθιστορήματά της ΚΟΜΜΕΝΑ 
ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ, ΑΟΡΑΤΟΣ ΔΕΣΜΟΣ,  

Ο ΥΠΝΟΣ ΤΩΝ ΧΙΛΙΩΝ ΗΜΕΡΩΝ, ΠΙΣΩ 
ΑΠ’ ΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ, ΚΑΙ Η ΕΛΠΙΔΑ 

ΓΥΡΙΣΕ ΞΑΝΑ και ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το ιστολόγιό της 
(blog): http://nicolannamaniati.blogspot.com

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 
10.000 ANTITYΠΑ
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΣ

Από τις Εκδόσεις ΩΚΕΑΝΙΔΑ κυκλοφορούν: 

Η κόρη του φεγγαριού, 2007 
Οι μούσες της σιωπής, 2008 

Όταν κλαίνε τ’ αστέρια, 2009 
Το τίμημα, 2010 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν: 

Κομμένα λουλούδια, 2011
Αόρατος δεσμός, 2012

Ο ύπνος των χιλίων ημερών, 2013
Πίσω απ’ τον καθρέφτη, 2014

Έκπτωτος άγγελος, 2015
Και η ελπίδα γύρισε ξανά, 2015
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Αφιερωμένο σε όλους εσάς 
που κρατάτε αυτό το βιβλίο στα χέρια σας. 

Με τη δική σας αγάπη δημιουργούμε.
Και στην εγγονούλα μου Ναταλία, 

περιμένοντάς τη να το διαβάσει κάποια στιγμή.

Αφιερωμένο στην πραγματική «Άννα» 
του πρώτου μέρους του βιβλίου, που με συγκλόνισε 
η ζωή της. Και που ποτέ δεν έφυγε από την Κύπρο.

Και στη φίλη μου, τη δρα Κική Σονίδου, 
που με τις ιατρικές της συμβουλές σε κάποια δύσκολα 

σημεία περιόρισε τον χρόνο της δικής μου έρευνας. 
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Ιούνιος 2020

Τους ακούω! Μιλούν χαμηλόφωνα, λες και φοβού-
νται μη με ξυπνήσουν. Μα δεν κοιμάμαι, πρέπει να 
το ξέρουν. Η φωνή όλων τους βαριά, πνιχτή. Πού 

και πού ένας λυγμός σκαλώνει στον λαιμό. Κλαίνε! Γιατί;
Θέλω ν’ ανοίξω τα μάτια, να τους δω, να γεμίσω με την 

εικόνα τους το βλέμμα. Δεν μπορώ.
Θέλω να βάλω σε λόγια αυτά που νιώθω, να τους πω 

πόσο τους αγαπώ. Δεν μπορώ.
Θέλω να τους αγγίξω, να αισθανθώ τη ζεστασιά του δι-

κού τους αγγίγματος στο δέρμα μου. Δεν μπορώ.
Τους ακούω. Αυτό μόνο. Και νιώθω την παγωνιά να με 

τυλίγει. Απλώνεται στο κορμί μου και το περιβάλλει, το 
νεκρώνει με τη δύναμή της. Τη νιώθω να ανεβαίνει και να 
κυριαρχεί. Πόσα λεπτά, δευτερόλεπτα ίσως, θα χρειαστεί 
να νεκρώσει τον εγκέφαλο;

Και βρίσκομαι ξανά πίσω στον χρόνο! 
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2

Μάιος 1946, στην Κύπρο

Γ εννητούρια. Δεύτερο παιδί, κορίτσι κι αυτό. Μα δεν 
υπήρχαν χαρές και καλωσορίσματα, ούτε ευχές και 
επισκέψεις. Ο πατέρας βρισκόταν στη δουλειά, οι δι-

κοί του γονείς ήταν στο χωριό και της μάνας είχαν φύγει με-
τανάστες στην Αφρική. Μόνο την αδελφή της είχε στο σπί-
τι με το μεγαλύτερο παιδί, μέχρι η λεχώνα να γυρίσει από 
το μαιευτήριο. Τούτη η γέννα δεν ήταν καλοδεχούμενη.

Το μικρό δεν το ’ξερε ακόμα. Μα μπορεί και να το διαι-
σθανόταν, γιατί το κλάμα του δε σταματούσε ούτε με το 
βύζαγμα. Το παράπονό του έντονο, επίμονο, γονάτισε τη 
μάνα στους μήνες που ακολούθησαν. Κι απομάκρυνε μέρα 
με τη μέρα τον πατέρα. Όχι πως χρειαζόταν δικαιολογία.

Ο γάμος τους είχε κλονιστεί καιρό τώρα. Ο πατέρας εί-
χε θαμπωθεί από την προσοχή που του έδωσε η κόρη του 
αφεντικού του. Λογιστής, πανέξυπνος, με χίλιους αγώνες 
και θυσίες είχε καταφέρει να πάρει το πτυχίο, είχε όνειρα 
και στόχους που τα έβλεπε να ποδοπατούνται από το βά-
ρος της οικογένειας. Το πρώτο παιδί είχε έρθει με χαρές 
και ευτυχία, ένα στρουμπουλό, ήρεμο και γελαστό μωρό, 
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αξιαγάπητο και αγαπημένο από όλους. Μετά όμως γνώ-
ρισε ο πατέρας την κόρη του αφεντικού, την Ερατώ. Τον 
συνεπήρε ο αέρας της, η κοινωνική της θέση, η κοσμοπο-
λίτικη και χωρίς οικονομικά προβλήματα ζωή της και κο-
λακεύτηκε όταν τον πολιόρκησε και τον διεκδίκησε. Είχε 
κιόλας μιλήσει στην Ελπίδα, τη γυναίκα του, για διαζύγιο 
όταν του ανακοίνωσε τη δεύτερη εγκυμοσύνη της. Ο Μι-
χάλης ένιωσε παγιδευμένος σε έναν γάμο που ο ίδιος εί-
χε κάποτε επιδιώξει. Η Ελπίδα ένιωσε τον κόσμο της να 
γκρεμίζεται, μα με τίποτα δε δέχτηκε την έκτρωση. Έλπι-
ζε σε θαύμα; Ίσως.

Συνέχισαν να ζουν συμβατικά για ακόμα δυο χρόνια. Οι 
καιροί τότε δεν ευνοούσαν τα διαζύγια, και μάλιστα εφό-
σον υπήρχαν δυο μικρά παιδιά. Μα ο Μιχάλης δεν άντεχε 
άλλο. Πήρε την Ερατώ και εξαφανίστηκαν στην Ευρώπη, 
κάνοντας τουρισμό για μήνες, αφήνοντας πίσω την Ελπί-
δα να τα βγάλει πέρα. Πλούσια η Ερατώ, στερνοπαίδι, σε 
μια οικογένεια με όνομα, από τζάκι, παραχαϊδεμένη και 
εγωίστρια, δε λογάριασε έξοδα και σπατάλη προκειμέ-
νου να ξελογιάσει τον νεαρό, τον πολύ όμορφο και πολλά 
υποσχόμενο λογιστή του πατέρα της. Δεν ήταν όμορφη η 
Ερατώ. Τα δόντια της ήταν πεταχτά, τα μάτια κάπως μι-
κρά, τα μαλλιά της ίσια που δύσκολα όμως έστρωναν, μα 
είχε λευκή και απαλή επιδερμίδα. Η περμανάντ τιθάσευε 
και έδινε σχήμα στα μαλλιά, και το κραγιόν τόνιζε τα κα-
λοσχηματισμένα χείλη καμουφλάροντας τα δόντια. Είχε 
αέρα, τουπέ και μια αυτοπεποίθηση που κάλυπτε τα αρ-
νητικά στοιχεία της. Ήταν κοντή, αλλά αυτό δεν την κό-
μπλαρε στο ελάχιστο, άλλωστε και ο Μιχάλης δεν ήταν 
καθόλου ψηλός. 
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Η Ελπίδα, αντίθετα, ήταν καλλονή. Ψηλή, ευθυτενής, 
με χυτό κορμί, πλούσια κυματιστά μαύρα μαλλιά και χα-
ρακτηριστικά που θα τα ζήλευε γλύπτης. Ήταν όμως φτω-
χή και χωρίς ιδιαίτερη μόρφωση. Περνούσε τον Μιχάλη 
μισό κεφάλι, και όπως κι αυτός, είχε περήφανο βάδισμα 
και ίσια πλάτη. Όμορφοι, φτωχοί και οι δυο, ερωτεύτηκαν 
και παντρεύτηκαν, αδιαφορώντας για τις δυσκολίες που 
θα εμφανίζονταν στη ζωή τους με την άφιξη του πρώτου 
παιδιού. Η Ελπίδα ήταν μοδίστρα μα αναγκάστηκε να τα 
παρατήσει σαν γέννησε, ο Μιχάλης όμως, μορφωμένος 
και φιλόδοξος, πείσμωσε να τα καταφέρει. Δέχτηκε την 
καινούργια θέση ως ορκωτός λογιστής στην εταιρεία του 
πατέρα της Ερατώς και σύντομα βρέθηκε μπλεγμένος στο 
δίχτυ της σαγήνης με το οποίο τον τύλιξε η κόρη του ερ-
γοδότη του.

Επιστρέφοντας από την Ευρώπη, έβαλε μπροστά τη 
διαδικασία του διαζυγίου. Όσο κι αν αντέδρασε η Ελπίδα, 
βρέθηκαν ψευδομάρτυρες που επιτάχυναν την απόφαση. 
Μα αυτό δεν ήταν το μοναδικό πλήγμα που δέχτηκε η νέα 
μητέρα. Ολομόναχη, χωρίς συγγενείς, εκτός από μια αδελ-
φή παντρεμένη με δική της οικογένεια, χωρίς πόρους να 
ζήσει η ίδια, πόσο μάλλον τα δυο μικρά παιδιά της, είδε 
να της τα παίρνουν και να αναθέτουν τη φροντίδα τους 
στον πατέρα. Μόνο που αυτός δεν ήταν μόνος, είχε πια 
μια καινούργια σύζυγο. Και αυτή θα ήταν από δω και πέ-
ρα η μάνα των παιδιών της.

Απαρηγόρητη η Ελπίδα πάσχιζε να επιβιώσει. Η αδελ-
φή της την πίεζε να φύγει, να πάει στους γονείς τους και 
στα άλλα τους αδέλφια στη Νότια Αφρική, μα δεν ήθελε 
να ακούσει τη φωνή της λογικής. Η καρδιά της δεν την 
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άφηνε να απομακρυνθεί από τον τόπο όπου ζούσαν τα παι-
διά της. Η ελπίδα να τα βλέπει πού και πού, να τα κρατάει 
λίγες ώρες στην αγκαλιά της, όσο της επέτρεπε ο νόμος, 
δεν την άφηνε να δει καμιά άλλη διέξοδο επιβίωσης. Δέ-
χτηκε με ευγνωμοσύνη τη φιλοξενία της αδελφής της και 
προσπάθησε να βρει δουλειά σε κάποια βιοτεχνία. Και πε-
ρίμενε… Περίμενε τη μέρα να πάει να δει τα παιδιά της 
που έμεναν πια στην πρωτεύουσα.

Μα σαν έφτασε, δοκίμασε νέα απογοήτευση. Τα παιδιά 
δεν ήταν εκεί. Με ύφος παγωμένο η Ερατώ τής ανακοίνω-
σε πως τα παιδιά της βρίσκονταν στο χωριό του Μιχάλη. 
Κλαίγοντας η Ελπίδα ζήτησε να μάθει ποιος από τους συγ-
γενείς τα είχε, και τότε η καινούργια σύζυγος την πληρο-
φόρησε αόριστα πως τα έχει η άτεκνη αδελφή. Με κομμέ-
να πόδια απομακρύνθηκε αργά από το πλούσιο σπίτι. Και 
την επόμενη μέρα αγόρασε καραμέλες, δίπλωσε τα ρουχα-
λάκια που η ίδια είχε ράψει, πήρε και τις δυο πορσελάνι-
νες κούκλες που είχε στείλει η μητέρα της από την Αφρι-
κή και κατέβηκε στον σταθμό υπεραστικών λεωφορείων 
πριν καν χαράξει. Το χωριό του Μιχάλη ήταν στην επαρ-
χία Πάφου, ημιορεινό, όμορφο και προσβάσιμο με λεωφο-
ρείο μία φορά την εβδομάδα.

Είδε τα παιδάκια της εκείνη τη μέρα η Ελπίδα. Η Μα-
ρία, η άτεκνη αδελφή του Μιχάλη, τη δέχτηκε με αγάπη. 
Έχασε το λεωφορείο του γυρισμού, μα κοιμήθηκε αγκαλιά 
με τις κορούλες της και την επόμενη μέρα, με την υπόσχε-
ση να γυρίσει σύντομα, έφυγε νωρίς με ένα από τα κάρα 
των συγχωριανών για την πόλη της Πάφου, όπου κατάφε-
ρε να πάρει άλλο λεωφορείο για τη Λεμεσό. Τα μικρά εί-
χαν κολλήσει πάνω της και έκλαιγαν, η θεία προσπαθού-
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σε να τα αποτραβήξει, μα δεν μπορούσε να τα αποσπάσει 
από τη γλυκιά, απελπισμένη αγκαλιά της μάνας, που οι 
λυγμοί τής έφραζαν τη μιλιά. 

«Την άλλη φορά θα είναι πιο εύκολο, θα συνηθίσουν, 
θα δεις», προσπάθησε να προσφέρει παρηγοριά η καλο-
συνάτη γυναίκα, μα η καρδιά της Ελπίδας σπάραζε και τα 
λόγια έχασαν τη σημασία τους.

«Θα συνηθίσουν». Ποιος; Τα παιδιά ή η μάνα; Της ήταν 
αδύνατον να κάνει το ταξίδι στο χωριό κάθε εβδομάδα. 
Ούτε λεφτά είχε ούτε την άνεση να παίρνει άδειες από την 
πρόχειρη δουλειά που κατάφερε να βρει για να ζήσει. Και 
αν την έδιωχναν, δεν υπήρχε τρόπος να επιβιώσει. Για πό-
σο θα τη φιλοξενούσε η αδελφή της με δυο παιδιά κι αυτή; 
Έτσι λοιπόν αραίωσε τις επισκέψεις, πήγαινε πια δύο φο-
ρές τον μήνα, φορτωμένη ρουχαλάκια και λιχουδιές, ίσα 
που προλάβαινε όμως να τα δει και να τα χαρεί λίγο πριν 
αναχωρήσει εκείνο το παμπάλαιο λεωφορείο. 

Και μια μέρα βρήκε μόνο το μικρότερο παιδί της. «Πού 
είναι η Στελλίτσα;» ρώτησε τη θεία και φοβόταν να ακού-
σει την απάντηση. 

«Την πήρε ο Μιχάλης, τη βάλανε σε σχολείο».
«Ποιο σχολείο; Είναι μόνο τεσσάρων χρόνων».
«Δε μου εξήγησε. Ήρθε, την πήρε και είπε θα είναι οικό-

τροφη πια στις καλόγριες. Το γαλλικό σχολείο Σεν Ζοζέφ».
Η Ελπίδα σωριάστηκε. «Χώρισε τα παιδιά… Γιατί; Για-

τί είναι τόσο σκληρός; Δεν του φτάνει που τα χώρισε από 
τη μάνα τους; Τόσο πια ξεμυαλίστηκε με την άλλη που τον 
κάνει ό,τι θέλει; Δεν έχει καρδιά;»

«Μην τον κρίνεις άδικα, Ελπίδα», τον υπερασπίστηκε 
η αδελφή του. «Χτίζουν καινούργιο σπίτι, μεγάλο, για να 
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πάρουν και τα παιδιά κοντά τους. Μα εγώ δεν μπορού-
σα να φροντίζω δυο παιδιά μόνη μου, όσο και να το θέλω. 
Πήρε τη Στέλλα προσωρινά, μέχρι να τελειώσει το σπίτι, 
εφόσον είναι πιο μεγάλη».

«Γιατί δεν την έδωσε σε μένα; Τη μάνα τους; Τεσσάρων 
χρόνων σε ίδρυμα, δεν το σκέφτηκε το μωρό;»

«Δεν είναι ίδρυμα, Ελπίδα, σχολείο είναι που στέλνουν 
τα παιδιά τους πολλοί πλούσιοι από όλο το νησί. Κι αυ-
τά που δεν είναι από την πρωτεύουσα ζουν εκεί, οικότρο-
φα. Εσύ πώς θα το ζούσες; Δεν έχεις ούτε πού να μείνεις».

Η Ελπίδα έπνιξε τα λόγια και το κλάμα. Δεν έφταιγε 
η πρώην κουνιάδα της. Φρόντιζε τα παιδιά της έξι μήνες 
τώρα και ας μην είχε ιδέα από παιδιά. Τις αποφάσεις τις 
έπαιρνε ο Μιχάλης. Κοίταζε το μικρό της κοριτσάκι, κατά-
ξανθο, ζωηρό, ατίθασο, να παίζει ανέμελα στην αυλή και 
να κυνηγάει τις κότες και ράγιζε η καρδιά της σαν σκεφτό-
ταν πόσα της στέρησε η επιπολαιότητά του. Και πονούσε 
που το μεγαλύτερο παιδί της θα ήταν περιορισμένο σε ένα 
σχολείο που ούτε τη γλώσσα ήξερε για να συνεννοηθεί. Η 
Στέλλα της! Πώς θα ένιωθε άραγε το σοβαρό, κλεισμένο 
στον εαυτό του τετράχρονο κοριτσάκι της;

Αγκάλιασε με λαχτάρα αυτό που της απόμεινε, έστω και 
για λίγες ώρες. Ήθελε να υποσχεθεί στον εαυτό της πως 
θα το φρόντιζε, πως θα κατάφερνε να πάρει πίσω τα δυο 
της παιδιά, να τα γεμίσει αγάπη από την καρδιά της που 
ξεχείλιζε, μα ήξερε καλά πως θα ήταν κούφια υπόσχεση. 

Οι μήνες περνούσαν. Μοιρασμένη ανάμεσα σε δυο παι-
διά που ζούσαν χιλιόμετρα μακριά, ερχόταν αντιμέτωπη 
κάθε φορά με τη λαχτάρα της να τα δει και τη μεγάλη 
απόσταση που τους χώριζε. Οι δύο φορές τον μήνα που 



16 ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ

© Νικόλ-Άννα Μανιάτη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

μπορούσε να τα βλέπει τώρα είχαν γίνει πλέον μία. Έβλε-
πε το ένα, κάθε φορά με ειδική άδεια που ζητούσε από τις 
καλόγριες του γαλλικού σχολείου, αλλά λαχταρούσε να 
αγκαλιάσει και το άλλο, στο χωριό. Ήταν αδύνατο όμως 
να συνδυάσει τις επισκέψεις. Τα κοριτσάκια της, έτσι όπως 
τα έβλεπε αραιά, ολοένα απομακρύνονταν από εκείνη και 
γίνονταν λιγότερο εκδηλωτικά. Τα έχανε, το ένιωθε. 
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Η Ελπίδα κατάφερε να νοικιάσει ένα δωμάτιο και 
απάλλαξε την αδελφή της από την παρουσία της. 
Όχι πως είχε δυσανασχετήσει η ίδια, αλλά ήξερε 

πως μέσα στην οικογένεια δε χωρούσε τρίτος. Τα έβγαζε 
πέρα με δυσκολία, ό,τι περίσσευε το φύλαγε για να πηγαί-
νει στα παιδιά της φορτωμένη. Τίποτα ιδιαίτερο, ρουχα-
λάκια που έραβε μόνη της από ρετάλια, κουλουράκια που 
τα έφτιαχνε η ίδια, καραμέλες από τον μπακάλη, μα ένιω-
θε πως όφειλε να αφήνει και κάτι στην αδελφή του Μιχά-
λη που φρόντιζε το μικρό. Ο άντρας της την είχε παρατή-
σει, είχε εξαφανιστεί, δεν ήθελε να μεγαλώνει ξένο παιδί, 
στην ουσία δεν ήθελε κανένα παιδί, και η ίδια, αν δεν είχε 
το πατρικό στο χωριό, το μερίδιό της από τα πατρικά κτή-
ματα και τα λίγα ζωντανά, ίσως να δυσανασχετούσε με το 
ανίψι και να το έβαζαν κι αυτό σε κάποιο σχολείο οικότρο-
φο. Την πίκρα της όμως την έβγαζε στο μικρό αρκετές φο-
ρές σαν τη βάραινε τη νύχτα η μοναξιά. Δεν το χτυπούσε, 
δεν είχε καρδιά να σηκώσει χέρι στο αθώο πλάσμα, μα η 
γλώσσα της, φορτωμένη παράπονο, συνόδευε το παιδά-
κι σε κάθε του κίνηση. Η πίκρα της μεταφραζόταν σε πα-
ρατηρήσεις και κριτική, τίποτε από τις αθώες αντιδράσεις 



18 ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ

© Νικόλ-Άννα Μανιάτη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ενός τρίχρονου δεν ήταν αποδεκτό. Στις λίγες ώρες που 
περνούσε μαζί τους η Ελπίδα, εκείνη τη μία φορά τον μή-
να, είχε δει τη σταδιακή αλλαγή του παιδιού της, μα η Μα-
ρία ήταν πάντα κοντά και δεν μπορούσε να ρωτήσει το μι-
κρό της με τον τρόπο που μια μάνα ρωτάει με αγάπη και 
εκμαιεύει το παράπονο που είναι φωλιασμένο στην καρ-
διά του. Το κοριτσάκι δεν άπλωνε πια το χεράκι με λαχτά-
ρα στις λιχουδιές, κοίταζε πρώτα τη θεία, και αν του έκα-
νε νόημα, τότε το άρπαζε και το έτρωγε λαίμαργα. Καμιά 
φορά έμενε να κοιτάζει το κουτί με τα κουλουράκια ή τις 
καραμέλες, αλλά δεν τολμούσε να ζητήσει από την ίδια 
του τη μάνα να του δώσει και δεύτερο. Η Ελπίδα όμως, 
όσο ήταν εκεί, του έδινε ξανά και ξανά, μέχρι που η Μα-
ρία τη σταματούσε με τη δικαιολογία ότι δε θα έτρωγε το 
φαγητό του. Το μικρό ήταν αεικίνητο, ζωηρό, και αντίθε-
τα με τη Στέλλα, αδύνατο σαν κλαράκι. Τα σγουρά μαλ-
λιά του, κατάξανθα, έδειχναν πάντα αχτένιστα και ήταν 
σαν φωτοστέφανο γύρω από το έξυπνο μουτράκι του. Η 
Ελπίδα ήξερε ότι ήταν ατίθασο και πίστευε πως η Μαρία 
προσπαθούσε να του μάθει κάποιους βασικούς κανόνες 
πειθαρχίας. Δεν είχε το θάρρος να κρίνει αυτή τη γυναίκα, 
που είχε αναλάβει το παιδί της επειδή ο αδελφός της της 
το φόρτωσε απρόσμενα. Πρόσεξε όμως πως η πορσελάνι-
νη κούκλα από την Αφρική ήταν τοποθετημένη σε κάποιο 
ψηλό ράφι μακριά από τα παιδικά χεράκια. «Για να μην τη 
σπάσει, είναι κρίμα», της απάντησε η θεία. «Άλλωστε, όλη 
μέρα στην αυλή και στα χωράφια παίζει».

Το μικρό δε γαντζωνόταν πάνω της πια όταν ερχόταν 
η ώρα να φύγει. Δεχόταν το αγκάλιασμά της παθητικά 
και τη ρωτούσε με αθωότητα: «Θα μου φέρεις κουλουρά-
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κια όταν ξανάρθεις; Είναι πιο νόστιμα από τις δίπλες και 
τους λουκουμάδες». Η μαγική λεξούλα «μαμά» απουσία-
ζε πλέον από το λεξιλόγιό του.

Έβλεπε την αλλαγή η Ελπίδα, ένιωθε το παιδί της να 
απομακρύνεται και πονούσε μέσα της. Έσκυβε το κεφάλι 
και έκλαιγε σε όλον τον δρόμο της επιστροφής. Και μια 
μέρα βρήκε το σπίτι κλειστό και σφραγισμένο. Αλαφια-
σμένη κατέφυγε στον μεγαλύτερο αδελφό. Κι αυτά που 
της είπε ήταν σαν μαχαιριά στην καρδιά.

«Έφυγε, πήγε στο χωριό παραδίπλα, πήρε φυσικά και 
το παιδί. Παντρεύεται εκεί και θα μείνουν λίγο μέχρι ο 
γαμπρός να τακτοποιήσει τις υποθέσεις του. Κάνα χρόνο 
ίσως. Θα ξαναγυρίσουν».

Η Ελπίδα τον κοιτούσε με μάτια τρελής. Για το δικό της 
παιδί τής μιλούσε λες και δεν το είχε γεννήσει αυτή. Δεν 
είχε δικαίωμα πάνω στο σπλάχνο της, άλλοι αποφάσιζαν 
για τη ζωή του, άλλοι έπαιζαν με την ψυχή της. Εκείνη τη 
μέρα μίσησε τον Μιχάλη και την Ερατώ, και οι λιγοστές 
ελπίδες πως τα παιδιά της θα έβρισκαν κοντά τους μια φω-
λιά ζεστή, έστω και με μητριά, διαλύθηκαν με τη βεβαιό-
τητα ότι δε νοιάζονταν, ποτέ δε θα νοιάζονταν για τα δι-
κά της παιδιά. Λες και δεν τα είχε σπείρει ο ίδιος άντρας. 

Το σπίτι που έχτιζε ο Μιχάλης με την Ερατώ στη Λευ-
κωσία δεν έλεγε να τελειώσει. Η καινούργια γυναίκα του 
ήθελε να γίνει τέλειο, σε εμφάνιση και εξοπλισμό, αντά-
ξιο της θέσης της και του ονόματος της οικογένειάς της. 
Και ο Μιχάλης ξανοίχτηκε σε άλλες δουλειές παράλληλα 
με τα λογιστικά του καθήκοντα, για να αποδείξει πως δεν 
ήταν ένας άχρηστος. Είχε μυαλό, διορατικότητα και τόλ-
μη, που του την έδινε η σιγουριά της οικονομικής στήριξης 



20 ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ

© Νικόλ-Άννα Μανιάτη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

από τη μεριά της Ερατώς. Άρχισε δειλά συναλλαγές με τη 
Σκανδιναβία για εισαγωγή μηχανημάτων κατασκευής πω-
μάτων και αποδείχτηκε με τον καιρό μια επιτυχημένη και 
κερδοφόρα κίνηση. Σε λίγα χρόνια προμήθευε τους οινο-
παραγωγούς με πώματα για κρασιά και κονιάκ, και αργό-
τερα επεκτάθηκε και στους γαλακτοπαραγωγούς, που μέ-
χρι τότε το γάλα το συσκεύαζαν σε γυάλινα μπουκάλια. 
Η τεράστια έκταση στο οικόπεδο όπου χτιζόταν το σπί-
τι τους φιλοξένησε τώρα ένα καινούργιο, μεγάλο κτίσμα 
που μετατράπηκε σε εργοστάσιο. Οι μηχανές για την κατα-
σκευή διάφορων ειδών πλαστικών και αλουμινένιων πω-
μάτων από τη σκανδιναβική εταιρεία βρίσκονταν σε συ-
νεχή λειτουργία και σιγά σιγά ο αριθμός των εργατριών 
αυξήθηκε. Άρχισε την εξαγωγή στην Ελλάδα και τη Μέση 
Ανατολή και τα οικονομικά τους άνθησαν. Το όμορφο σπί-
τι διαχωρίστηκε από το εργοστάσιο με έναν χαμηλό τοίχο, 
περισσότερο για να υπενθυμίζει στις εργάτριες ποια ήταν 
τα όρια στα οποία μπορούσαν ελεύθερα να κινηθούν. Και 
πίσω από τον τοίχο του εργοστασίου απλωνόταν το δά-
σος με τις ακακίες και τις πρόχειρες σκηνές του αγγλικού 
στρατοπέδου. Όταν το 1956 αναγκάστηκαν να αποχωρή-
σουν οι Άγγλοι και να περιοριστούν στη Δεκέλεια και την 
Επισκοπή, η περιοχή έμεινε ελεύθερη και ανεκμετάλλευ-
τη για αρκετά χρόνια. Μια απέραντη έκταση γεμάτη βρά-
χια, χαμηλά δέντρα, ασφόδελους και ρηχές σπηλιές. Μια 
έκταση στην οποία, μέσα στα επόμενα πενήντα χρόνια, 
δεν είχε απομείνει ούτε μία ακακία να θυμίζει την ύπαρξή 
της. Οι πολυκατοικίες, οι βίλες και το τεράστιο ξενοδο-
χείο Χίλτον κυριαρχούσαν στο τοπίο. Μα τη δεκαετία του 
’50 ήταν ο χώρος όπου η μικρή Άννα και η Στέλλα δραπέ-
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τευαν και περνούσαν ατέλειωτες ώρες με παιχνίδι. Ο Μι-
χάλης είχε βαλθεί να αποδείξει πως δεν ήταν ένας απλός 
λογιστής αλλά αντάξιος της οικογένειας που τον ανέχτη-
κε για χάρη της παραχαϊδεμένης κόρης και τον αντιμετώ-
πιζε με κάποια υπεροψία για τη χαμηλή καταγωγή του. Το 
γεγονός ότι φόρτωσε στην κόρη τους και δυο παιδιά από 
τον πρώτο του γάμο δεν του το συγχώρησαν ποτέ. Δυο 
παιδιά που άργησαν να μπουν στη ζωή του αντρόγυνου, 
παρατημένα το ένα σε οικοτροφείο και το άλλο στο χωριό.

Ο θάνατος του πατέρα της Ερατώς και το κλείσιμο της 
δικής του επιχείρησης άφησε την Ερατώ εξαρτώμενη απο-
κλειστικά από τα έσοδα του Μιχάλη για να αντιμετωπί-
σει την πολυέξοδη και φανταχτερή ζωή της. Η δική του 
επιχείρηση ανθούσε και επεκτεινόταν, αλλά ποτέ δεν τον 
άφησε, ούτε η ίδια ούτε οι συγγενείς της, να ξεχάσει ότι 
τα δικά τους λεφτά τού είχαν δώσει τη δυνατότητα να τη 
δημιουργήσει. Οι πολυδάπανες και παράλογες απαιτήσεις 
της Ερατώς καθυστερούσαν την περαίωση του χτισίματος. 
Και όσο έμεναν στο πατρικό της, που το κληρονόμησε ο 
μεγάλος της αδελφός, ήταν αδύνατον για τον Μιχάλη να 
φέρει τα παιδιά του.

Το σπίτι τους έπρεπε να έχει τέσσερα μεγάλα υπνοδω-
μάτια, για να φιλοξενεί τους συγγενείς της Ερατώς όταν 
θα τους επισκέπτονταν τα Σαββατοκύριακα, ένα τεράστιο 
σαλόνι συνεχόμενο με τραπεζαρία για να χωράει όλη της 
την οικογένεια και τους φίλους όταν θα έκανε τις δεξιώ-
σεις της, ξεχωριστή τραπεζαρία για την καθημερινή χρή-
ση και ένα μικροσκοπικό δωμάτιο δίπλα στην κουζίνα για 
την υπηρέτρια. Μα εκείνο που με εγωιστικό και παράλο-
γο πείσμα επέμενε ήταν το μπάνιο. Ήθελε να είναι αντά-
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ξιο αυτών που είχε δει στις χώρες που επισκέφθηκαν με 
τον Μιχάλη τους έξι μήνες που γύριζαν την Ευρώπη. Πορ-
σελάνινη μπανιέρα και είδη υγιεινής σε χρώμα γαλάζιο, 
ντουζιέρα και πλακάκια αστραφτερά παντού. Και όλα ει-
σαγωγής από την Ιταλία, που η παράδοση και η εγκατά-
στασή τους καθυστερούσε συνεχώς. Το ίδιο και η κουζίνα 
με όλον τον σύγχρονο της εποχής ηλεκτρικό εξοπλισμό 
που μόνο λίγοι μπορούσαν να πληρώσουν τότε. 

Πήγε έξι χρόνων η Αννούλα, το ξανθόμαλλο κοριτσά-
κι, να ξαναδεί τη μαμά του. Και δεν ήταν πια στο χωριό. 
Και αυτή και η Στέλλα έμεναν πλέον με τον Μιχάλη και 
την Ερατώ, στριμωγμένες στο μικρό, στενόχωρο δωματιά-
κι που ήταν προορισμένο για την υπηρέτρια, την οποία εί-
χαν βολέψει στην τραπεζαρία προσθέτοντας ένα ντιβάνι. 
Τουλάχιστον υπήρχε και ντουλάπα εκεί, ο χώρος το επέ-
τρεπε, ενώ αντίθετα το δωμάτιο των μικρών παιδιών διέ-
θετε μόνο ράφια για να τακτοποιούν τα ρούχα τους. Για 
παιχνίδια, ούτε λόγος.

Τα χρόνια όμως στο χωριό είχαν ανοίξει πληγές στην 
καρδιά του μικρού κοριτσιού και είχαν δημιουργήσει τραυ-
ματικές εμπειρίες που θα το συνόδευαν σε όλη τη ζωή του. 
Και η ίδια η ζωή στο μεγάλο σπίτι έξυνε τις πληγές και δεν 
τις άφηνε να κλείσουν.
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Οι αναμνήσεις της μικρής Αννούλας από την παι-
δική της ηλικία ήταν θολές από τον χρόνο και τις 
λιγοστές εμπειρίες, στα δύο της, όταν βρέθηκε 

στο ημιορεινό χωριό της Πάφου με τη θεία. Συγκεχυμέ-
νες, σύντομες, μόνο περαστικές εικόνες στον καμβά της 
παιδικής μνήμης. Κάποιες ξεχώριζαν με την έντασή τους, 
το γιατί δεν μπόρεσε ποτέ να το καταλάβει. 

Αμυδρά θυμόταν μια γλυκιά γυναίκα που ερχόταν να τη 
δει, και πάντα έφερνε μαζί της καλούδια που τα έπαιρνε η 
θεία και τα έβαζε σε ένα σιδερένιο κουτί πάνω από τη βι-
τρίνα με τα γυαλικά. Όταν της ζητούσε να της δώσει ένα 
κουλουράκι, εκείνη της απαντούσε ότι θα τα τέλειωνε όλα 
και δε θα είχε την επόμενη μέρα τίποτα. Το δάχτυλο που 
κουνιόταν απαγορευτικά μπροστά στα παιδικά μάτια είχε 
χαραχτεί έντονα στο μυαλό. Το ίδιο και οι ξυλιές στον πι-
σινό, όταν προσπαθούσε σκαρφαλωμένη σε μια καρέκλα 
να φτάσει το κουτί. Νόμιζε πως ήξερε ποια ήταν η όμορ-
φη γυναίκα που έφερνε τις λιχουδιές. Στην αρχή την περί-
μενε γιατί ήταν η μόνη που την αγκάλιαζε και τη φιλούσε, 
μα όσο περνούσε ο καιρός, αυτή η λαχτάρα στριμωχνό-
ταν βαθιά μέσα της από την αυστηρή φωνή της θείας που 
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της επαναλάμβανε πως ήταν μεγάλο παιδί πια για αγκα-
λιές. Η λαχτάρα για την τρυφερή επαφή θάφτηκε από φό-
βο και πλέον περίμενε πότε θα ερχόταν η όμορφη γυναί-
κα για να γευτεί και πάλι τη γλυκιά γεύση της καραμέλας, 
και αν ήταν τυχερή, να κάνει μια χαψιά το κουλουράκι που 
της έδινε πριν τα φυλάξει η θεία.

Δεν ήταν κακιά η θεία της. Ήταν όμως γυναίκα του χω-
ριού, μεγαλωμένη κι αυτή σε σκληρές συνθήκες και υπα-
κούοντας τυφλά στους γονείς, στα ήθη και στις συνήθειες 
του χωριού. Η κάθε ώρα έπρεπε να είναι γεμάτη με δη-
μιουργικό τρόπο, οι δουλειές δεν περίμεναν, το κανάκε-
μα και οι αγκαλιές ήταν χάσιμο χρόνου και αδυναμία. Και 
σαν έφυγε ο άντρας της και την παράτησε, αυτή πια έπρε-
πε να αναλάβει τα αμπέλια, το μποστάνι και το σπίτι. Ήταν 
σκληρή και ανυποχώρητη προκειμένου να επιβιώσει σε ένα 
ανδροκρατούμενο περιβάλλον, και αν δεν τη βοηθούσε ο 
μεγάλος αδελφός της, δε θα τα έβγαζε πέρα με τους εργά-
τες που δούλευαν περιστασιακά στα αμπέλια. Το αγαπού-
σε το παιδί, με τον τρόπο της. Δεν ήξερε να το χαϊδέψει, 
να το κανακέψει, δεν είχε δεχτεί η ίδια παρόμοια μεταχεί-
ριση. Η υποταγή και η απασχόληση τις ώρες της μέρας 
εποικοδομητικά ήταν τα στοιχεία εκείνα που θεωρούσε 
πρωταρχικά. Αλλά ήταν μικρό, δεν μπορούσε ακόμα να 
το στρώσει στη δουλειά, ούτε να χάνει η ίδια τον χρόνο 
της να το απασχολεί. Το άφηνε ελεύθερο, ξέροντας πως 
δεν κινδύνευε στο χωριό. Όλοι γνωρίζονταν μεταξύ τους, 
όλοι ήξεραν πού βρισκόταν ο καθένας τους κάθε ώρα της 
μέρας. Οι μόνοι κίνδυνοι ήταν να χτυπήσει, ή να πέσει, ή 
στη χειρότερη να αρπάξει καμιά κουτουλιά από την κατσί-
κα αν της έκλεβε το φαγητό για παιχνίδι. Της έδινε χαρά-
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ματα που ξυπνούσε η ίδια ψωμί κι ελιές, της έλεγε να κό-
ψει και καμιά ντομάτα από τον λαχανόκηπο, κλείδωνε το 
σπίτι και χανόταν στα αμπέλια αφήνοντάς τη μόνη στην 
αυλή. Γυρνούσε το μεσημέρι, ετοίμαζε κάτι για φαγητό, ξε-
κουραζόταν για δυο ώρες και έφευγε πάλι. Η μικρή έπρε-
πε να γεμίσει τις άδειες ώρες μόνη της, χωρίς επίβλεψη. 
Στην αρχή, τους πρώτους μήνες, είχε την αδελφή της, ήταν 
και η θεία της περισσότερο κοντά τους, μια που ο άντρας 
της ήταν ακόμα εκεί και πήγαινε στα χωράφια, μα μετά, 
σαν χάθηκε από τη ζωή της ένα πρωινό η αδελφή της και 
έφυγε και ο «θείος», ολομόναχη πια, εκείνες τις ατέλειω-
τες ώρες, πάλευε να καταλάβει πού είχαν πάει όλοι και 
να αντιμετωπίσει τον φόβο. Καθόταν κάτω από τη μεγά-
λη αμυγδαλιά στην αυλή, λίγα μόνο μέτρα από την κλει-
στή εξώπορτα, και δεν τολμούσε να μετακινηθεί. Σιγά σι-
γά άρχισε να κάνει τον κύκλο της αυλής και να πλησιάζει 
μόνη της τις κότες, που στην αρχή φοβόταν μην της επι-
τεθούν. Όταν τις είδε να τσιμπολογούν τα ψίχουλα από το 
ψωμί της, ξεθάρρεψε και άρχισε να τις κυνηγάει γύρω γύ-
ρω. Τα κακαρίσματα και τα φτεροκοπήματα την ενθουσία-
σαν, μα το ψωμί τέλειωσε πολύ γρήγορα και η ίδια έμει-
νε νηστική. Δειλά μπήκε στον λαχανόκηπο και έκοψε μια 
ώριμη ζουμερή ντομάτα. Με τις ελιές απόλαυσε το πρωι-
νό της, έστω και χωρίς ψωμί. 

Όσο περνούσαν οι μέρες και ξεθάρρευε, άρχισε να κου-
ράζεται με τη ρουτίνα. Καβάλησε τον χαμηλό φράχτη από 
ξερόκλαδα και βγήκε στον χωμάτινο δρόμο. Ερημιά. Κά-
ποια σπίτια λίγο πιο κάτω, αλλά άνθρωπο δε συνάντησε. 
Κοίταξε δεξιά και μετά αριστερά. Προς τα πού να πήγαι-
νε άραγε; Η θεία της τραβούσε πάντα προς μια κατεύθυν-
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ση, εκτός από τις Κυριακές που πήγαινε αντίθετα και την 
έσερνε μαζί της στην εκκλησία, στο κέντρο του χωριού. 
Από δω λοιπόν θα πήγαινε, είχε σπίτια, και αν χανόταν, 
κάποιος θα την έβρισκε. Ο δρόμος ήταν γεμάτος από λακ-
κούβες με νερά που είχαν γίνει λάσπη. Από δω περνούσαν 
κάρα, γαϊδούρια φορτωμένα με ξερόκλαδα, πρόβατα και 
γίδια, και η βρόμα τους ήταν διάχυτη, μα τέτοια ώρα ήταν 
έρημος. Τα άκουγε όλα χαράματα, πριν καν βγει ο ήλιος, 
να περνούν, άκουγε τα «ντε, ντε» των χωριανών που τα 
οδηγούσαν και περίμενε πάντα το απόγευμα που γύριζαν, 
στημένη πίσω από τον φράχτη, για να δει από κοντά τα 
ζώα να στριμώχνονται σαν περνούσαν, να ακούσει τα βε-
λάσματα, να μυρίσει την έντονη μυρωδιά, να απολαύσει 
την οχλαγωγία και να φωνάξει ένα «γεια» στους ανθρώ-
πους που έβλεπε να μπερδεύονται μαζί τους οδηγώντας 
τα με μια χοντρή, ροζιασμένη γκλίτσα. Μα τώρα ο χωμα-
τένιος βρόμικος δρόμος ήταν άδειος και έρημος. 

Προχώρησε διστακτικά, ξυπόλυτη, πλατσουρίζοντας 
στη λάσπη. Δεν έκανε καμιά προσπάθεια να αποφύγει τις 
λακκούβες, αντίθετα της άρεσε η αίσθηση της δροσιάς 
στις γυμνές πατούσες, ο ήχος που έκανε με κάθε βήμα, 
η λάσπη που γλιστρούσε ανάμεσα στα δάχτυλα. Ένιωθε 
το γαργαλητό από τις κενώσεις των γιδιών που σκάλω-
ναν σε κάθε βήμα, και καθώς τίναζε τα μικρά ποδαράκια, 
τα έβλεπε να εκσφενδονίζονται και να βουλιάζουν παρα-
δίπλα και ξεφώνιζε από χαρά. Η ώρα περνούσε και η μι-
κρή είχε βρει την καινούργια απασχόληση τόσο διασκε-
δαστική που δεν καταλάβαινε τη βρόμα και τον κίνδυνο 
να την τσιμπήσει κάποια από τις σφήκες που τριγύριζαν 
μέσα στα λασπόνερα. Ξέχασε γιατί καβάλησε τον φρά-
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χτη, ξέχασε και τον σκοπό της να κατηφορίσει προς την 
εκκλησία. Και κάποια στιγμή τινάχτηκε από τη φωνή που 
άκουσε κοντά της.

«Ήντα που κάμνεις δαμέ, κόρη μιτσιά; Πού εν η Μα-
ρία;» (Τι κάνεις εδώ, μικρή; Πού είναι η Μαρία;)

Η γυναίκα την κοίταζε με αυστηρό ύφος, έτοιμη να τη 
μαλώσει. Φορτωμένη με ένα καλάθι προσπαθούσε να πε-
ράσει τα λασπόνερα τοίχο τοίχο.

«Παίζω», ήρθε η αθώα απάντηση.
«Η Μαρία; Πού ένει;» (Πού είναι η Μαρία;)
«Στ’ αμπέλι. Επήρεν τζιαι τις αίγες». (Πήρε και τις κα-

τσίκες.) 
«Ξέρει πως είσαι μανισιή σου μες στη στράτα;» (Ξέρει 

ότι είσαι στον δρόμο μόνη σου;)
Σιωπή και ένα φοβισμένο βλέμμα.
«Πόθεν εξέβης;» (Από πού βγήκες;) συνέχισε η γυναί-

κα κοιτώντας την ξύλινη πόρτα της αυλής με το μάνταλο 
κατεβασμένο. Η μικρή τής έδειξε τον φράχτη.

«Εδκιασιέλισες χαρώ σε; Αν σε δει η θκεια σου έθα γλι-
τώσεις τους πάτσους. Καρτέρα τζ’ έρκεται». (Σκαρφάλω-
σες, τρομάρα σου; Αν σε δει η θεια σου, δε γλιτώνεις τις 
ξυλιές. Όπου να ’ναι θα γυρίσει.)

Η μικρή την κοίταξε τρομαγμένη. Η γυναίκα τη λυπή-
θηκε. Ανασήκωσε το μάνταλο και άνοιξε την πόρτα. «Άτε, 
έμπα. Τζιαι δκιάκλα τα πόδκια σου με λλίον νερό που τη 
σίκλα με σε δει η θκεια σου μες στη λάσπη». (Μπρος, τρά-
βα μέσα. Και ρίξε νερό στα πόδια σου από τον κουβά μη 
σε δει η θεια σου με τη λάσπη.) 

Η μικρή προσπάθησε να ακολουθήσει τη συμβουλή όσο 
μπορούσε καλύτερα. Με το τσίγκινο ποτήρι κοντά στον 
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κουβά έριχνε νερό στα πόδια της να τα ξεπλύνει. Όμως η 
λάσπη είχε ξεραθεί σε κάποια σημεία και δεν έφευγε εύκολα. 
Κοίταζε τον κουβά και της πέρασε η σκέψη να τα βουτήξει 
μέσα στο νερό μα τη σταμάτησε η θύμηση της προηγούμε-
νης φοράς που κατά λάθος τον είχε σπρώξει και χύθηκε το 
νερό στο χώμα. Η θεία της είχε θυμώσει πολύ, διότι έπρε-
πε να κατεβεί στη βρύση του χωριού και να γεμίσει τις στά-
μνες, να τις φορτώσει στον γάιδαρο και να ανεβεί την ανη-
φόρα δυο και τρεις φορές για να γεμίσει όλα τα κιούπια και 
τα σταμνιά. Και υπήρχε μια ξεχωριστή μέρα γι’ αυτόν τον 
σκοπό, τότε που ήξερε πως κι άλλοι χωριανοί κατέβαιναν 
και τη βοηθούσαν στο φόρτωμα. Και δεν ήταν εκείνη η μέρα.

Εγκατέλειψε την προσπάθεια και ανασήκωσε τους 
ώμους. Καλύτερα να τη μαλώσει που βρομίστηκε παρά 
επειδή σπατάλησε το νερό. Το χοροπηδητό στη λάσπη τής 
άνοιξε την όρεξη. Μπήκε στο περιβόλι και έκοψε τη μεγα-
λύτερη ντομάτα που είδε να γυαλίζει κατακόκκινη και ώρι-
μη. Κοίταξε γύρω της. Με τι άλλο θα μπορούσε να χορ-
τάσει την πείνα της; Ξεχώριζε κάτι πράσινο, κάτι που το 
πέρασε για μικρό αγγούρι, και το έκοψε. Το δάγκωσε και 
το έφτυσε με αηδία, καθώς δεν μπορούσε να ξεχωρίσει 
το αγγούρι από το κολοκύθι ακόμα, μα τότε είδε τα κου-
κιά που κρέμονταν και έκοψε δύο. Η θεία της τα άνοιγε 
και έτρωγε τα πράσινα σπυριά με απόλαυση. Στην ίδια τα 
έδινε μαγειρεμένα. Η λέξη «κυάμωση» ήταν άγνωστη για 
όλους στο χωριό και ο φόβος για κάτι που έδινε η φύση 
ως τροφή δεν υπήρχε. Έκανε το ίδιο. Γεύτηκε τον καρπό, 
μα μόνο τρία κατάφερε να καταπιεί, διότι δεν της άρεσαν 
έτσι στυφά και ξινά που ήταν. Κατέφυγε στην ντομάτα. Η 
γεύση της ξέπλυνε τη στυφάδα από το στόμα και την κα-
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ταβρόχθισε λαίμαργα. Αν είχε και ένα παξιμάδι, καλά θα 
ήταν. Και ήρθε στον νου της η μέρα που ζύμωναν, το φούρ-
νισμα, η ευωδιά του φρεσκοψημένου ψωμιού, το αγελα-
δινό βούτυρο που έλιωνε στο καυτό ψωμί και το στομάχι 
της γουργούρισε δυνατά. Ξαναγύρισε στην αυλή παραδο-
μένη, περιμένοντας τη θεία της να επιστρέψει. Οι λάσπες 
είχαν ξεραθεί στα πόδια της και τρίβοντάς τες έπεφταν 
πολύ πιο εύκολα τώρα. Τελικά δε χρειαζόταν το νερό. Η 
σκέψη του σκασιαρχείου από τον περιορισμένο χώρο που 
ήξερε πια κάθε σημείο του, χωρίς επιπτώσεις, τη χαροποίη-
σε και ξέχασε την πείνα. Έκανε κιόλας σχέδια για την επό-
μενη μέρα που θα δραπέτευε για την ελάχιστη ελευθερία 
που ανακάλυψε.

Κι αυτό ήταν η αρχή.
Ξεπόρτιζε καθημερινά, και κάθε μέρα απομακρυνόταν 

όλο και περισσότερο. Το πατρικό της θείας της βρισκόταν 
στην άκρη του χωριού και η απόσταση που το χώριζε από 
τα άλλα σπίτια φάνταζε στα ματάκια του τρίχρονου παι-
διού μεγάλη και γεμάτη πρόκληση. Πολλές φορές έβρι-
σκε κι άλλα παιδάκια που σαν κι αυτή τα άφηναν μόνα για 
να μην τα σέρνουν στα χωράφια και έπαιζαν με την ψυχή 
τους. Η θεία της έμαθε πια πως ξεπόρτιζε και της έδειξε 
πώς να κλείνει τη βαριά ξύλινη πόρτα της αυλής για να μη 
φεύγουν οι κότες και χαθούν. Τώρα της άφηνε και ένα δυο 
παξιμάδια να ικανοποιεί την πείνα της και της τόνισε να 
μη δέχεται από κανέναν άλλον να της δίνει φαγητό. Ήταν 
περήφανη και δεν καταδεχόταν να βρεθεί χωριανός να πει 
πως άφηνε νηστικό το μικρό. Δεν πήγαιναν όλες οι γυναί-
κες στα χωράφια, είχαν τους άντρες τους γι’ αυτό, μα σαν 
κι αυτή, άφηναν τα παιδιά ελεύθερα να κυκλοφορούν. Οι 
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κίνδυνοι από ξένους ή οχήματα κάθε είδους το 1949 ήταν 
ανύπαρκτοι. 

Ωστόσο τα άλλα παιδιά δεν τα άφηναν να απομακρύ-
νονται από τη γειτονιά. Η Αννούλα ήθελε να μάθει τι βρι-
σκόταν παραπέρα. Χόρτασε το παιχνίδι με τους μικρούς 
φίλους της και τους παρακινούσε για εξορμήσεις. Κόντευε 
τα τέσσερα, ήταν μεγάλη πια. Αποξεχνιόταν όμως και αρ-
κετές φορές, σαν έφτανε βρόμικη, αναψοκοκκινισμένη από 
το τρεχαλητό και τις εξορμήσεις, έβρισκε τη Μαρία φουρ-
κισμένη να την περιμένει και τη γλώσσα φορτωμένη κα-
τσάδα. Είδε κι απόειδε η θεία της μα η μικρή δεν περιορι-
ζόταν, και έτσι άρχισε να την παίρνει μαζί της. Μάλιστα 
την εμπιστεύτηκε να κρατάει το σκοινί που ήταν δεμένες 
οι δυο κατσίκες αντί να το δέσει στον γάιδαρο όπως έκα-
νε πάντα. Δεν την πείραζε που η θεία ήταν καβάλα κι αυ-
τή έτρεχε· της άρεσε. Για αρκετές μέρες την έπαιρνε στο 
αμπέλι στην Κρύα Βρύση, τη μόνη επίπεδη περιοχή πολύ 
έξω από το χωριό που κατέληγε σε ένα βαθύ ρέμα. Εκεί 
μαζεύονταν οι εργάτες που δούλευαν για τη θεία της και 
οι υπόλοιποι χωριανοί που είχαν τα αμπέλια τους κοντά 
για το μεσημεριανό και λίγη ανάπαυλα. Τα μουλάρια, τα 
γαϊδούρια και οι κατσίκες κατέφευγαν εκεί να κορέσουν 
κι αυτά τη δίψα τους. Και όλο και κάποιος τη φίλευε με 
λίγες σταφίδες, κανένα κομμάτι σουτζούκο ή αμύγδαλα. 
Και περνούσε η μέρα της βλέποντας καινούργια μέρη, πλα-
τσουρίζοντας στα ρηχά νερά του ρέματος, ψάχνοντας για 
μικρά βατράχια και σκαρφαλώνοντας σε χαμηλά δέντρα. 
Όμως ήρθε η μέρα που τέλειωσαν το κλάδεμα στην Κρύα 
Βρύση και συντονισμένοι οι χωρικοί, όσοι είχαν αμπέλια 
στον Κυπάρισσο, κανόνισαν από την επόμενη μέρα με τους 
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εργάτες να βρεθούν εκεί. Ο Κυπάρισσος πήρε το όνομά 
του από τα τρία αιωνόβια και πανύψηλα δέντρα που δέ-
σποζαν στην κορυφή του χαμηλού λόφου και ήταν στην 
αντίθετη μεριά του χωριού. Για να φτάσουν, έπρεπε να δια-
σχίσουν το χωριό, να περάσουν από την κεντρική βρύση 
κοντά στην εκκλησία και να χωθούν στο πευκοδάσος για 
να καταλήξουν στο ύψωμα. Εκεί στην κορυφή, τα τρία τε-
ράστια, γέρικα δέντρα περίμεναν προσφέροντας τον ίσκιο 
τους το μεσημέρι σ’ αυτούς που κλάδευαν ή τρυγούσαν, 
ανάλογα με την εποχή. Τα αμπέλια απλώνονταν στα πλά-
για του χαμηλού λόφου και χωρίζονταν με ξερολιθιές το 
ένα από το άλλο. Η θεία της έδεσε τις κατσίκες κάτω από 
το ένα δέντρο, φόρεσε τις γαλότσες και έκανε να χωθεί 
στο δικό της αμπέλι. Έπρεπε ν’ αραιώσει το φύλλωμα –να 
κόψει τις κορφάδες–, όπως της είπε, για να πέφτει ο ήλιος 
στον καρπό να τον ωριμάσει. 

«Γιατί τα φοράς αυτά;» τη ρώτησε η μικρή δείχνοντας 
τις γαλότσες.

«Γιατί καμιά φορά τυλίγονται φίδια στον κορμό. Στ’ αμπέ-
λι θα μπεις μόνο όταν σου πάρω κι εσένα. Στο επόμενο πα-
νηγύρι που θα έρθει ο πραματευτής. Κάτσε εδώ τώρα και 
περίμενε να τελειώσω, και μην απομακρυνθείς».

Μα η μικρή, ύστερα από ώρα, βαρέθηκε. Ήθελε να κι-
νηθεί, να τρέξει, να εξερευνήσει. Η ιδέα να πατήσει κάποιο 
φίδι ξυπόλυτη την κρατούσε κολλημένη στα όρια του πλα-
τώματος. Οι άνθρωποι είχαν χωθεί μέσα στα πυκνά φυλ-
λώματα των αμπελιών, σκυφτοί και αφοσιωμένοι στον κά-
ματο. Να μπορούσε να δει τι υπήρχε πέρα από τα αμπέλια, 
αλλά πώς, αφού δεν έπρεπε να φύγει. Χάζεψε τις κατσίκες 
που μηρύκαζαν ασταμάτητα, τον γάιδαρο ζωσμένο με το 
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σαμάρι που τίναζε με την ουρά του τις μύγες, τα γιγάντια 
δέντρα που άπλωναν τα κλαδιά τους από πάνω και της ήρ-
θε μια ιδέα. Αν κατάφερνε να σκαρφαλώσει τον χοντρό, 
γεμάτο κουφάλες κορμό, θα ήταν εύκολο μετά να αρπά-
ζεται από τα κλαδιά και να ανεβεί μέχρι την κορυφή. Θα 
μπορούσε να δει τότε τι απλωνόταν τριγύρω. Έσυρε τον 
γάιδαρο από το σκοινί δίπλα στο δέντρο και κοπιαστικά, 
έπειτα από πολλές αποτυχημένες προσπάθειες, κατάφε-
ρε να σκαρφαλώσει στην πλάτη του. Ισορροπώντας όρθια 
πάνω στο σαμάρι και στηριζόμενη στον κορμό αρπάχτη-
κε από την πρώτη κουφάλα και προσπάθησε να γαντζω-
θεί με τα δάχτυλα του γυμνού ποδιού της στην ανώμαλη 
επιφάνεια. Το χοντρό κλαδί, οριζόντιο πάνω από το κε-
φάλι της, δεν απείχε πολύ. Αν το άρπαζε, εύκολα θα ανέ-
βαινε στα υπόλοιπα. Ήταν όλα απλωμένα και βαριά από 
τα χρόνια και μόνο ο γυμνός, ολόρθος κορμός από μό-
νος του απέτρεπε κάποιον να ανεβεί. Η μικρή δε δίστασε, 
άλλωστε ο φόβος ήταν άγνωρο συναίσθημα, οι προειδο-
ποιήσεις για κινδύνους δεν ήταν συχνό άκουσμα. Ο κίνδυ-
νος να πέσει και να τσακιστεί στο έδαφος ήταν γι’ αυτήν 
ανύπαρκτος. Τα πυκνά κλαδιά άφηναν ελάχιστη απόστα-
ση ανάμεσά τους, αρκετή όμως για ένα μικρό κορμάκι να 
τρυπώνει, σκυφτό στην αρχή, πιο όρθιο μετά και τελικά να 
τεντώνεται για να φτάσει το επόμενο, που όσο ανέβαινε 
στην κορυφή αραίωναν σε απόσταση και λέπταιναν. Μια 
δυο φορές μπλέχτηκαν τα ατίθασα μαλλιά της στο φύλ-
λωμα, οι μπούκλες τυλίχτηκαν γύρω από ξερά κλαριά, μα 
δεν την πτόησε ο πόνος σαν τα τραβούσε να ελευθερω-
θούν. Έβλεπε μόνο πάνω, και όσο περισσότερο πλησίαζε, 
γινόταν πιο δύσκολο. Τα κλαδιά ήταν πολύ πιο λεπτά και 
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απείχαν περισσότερο μεταξύ τους. Γαντζώθηκε όρθια, με 
τα χέρια να σφίγγουν το κλαδί πάνω από το κεφάλι της 
και τα πόδια προσεκτικά στερεωμένα σε ένα άλλο λίγο 
πιο χοντρό και κοίταξε γύρω της. 

Θαμπώθηκε! Μπροστά στα παιδικά ματάκια απλωνό-
ταν μια ατέλειωτη καταπράσινη έκταση και γύρω τα βου-
νά. Ο ουρανός, καταγάλανος, σκέπαζε σαν θόλος όλη τού-
τη την ομορφιά και φαινόταν να χαϊδεύει τους λόφους, να 
τους προσπερνάει, και να σκαλώνει πάνω από τα βουνά 
καθώς βυθιζόταν πίσω τους και γινόταν μια γραμμή. Έδινε 
την εντύπωση πως εκεί είναι το τέλος του κόσμου όλου. 
Έμεινε ώρα να κοιτάζει μαγεμένη και γύριζε αργά το κε-
φάλι να ρουφήξει με το βλέμμα όσα ο νους δε χωρούσε 
και τα πόδια δε θα μπορούσαν να φτάσουν. Κάπου πολύ 
μακριά, στις πλαγιές κάποιου λόφου, ξεχώρισε άσπρα σπι-
τάκια, σαν σημαδάκια που τα θάμπωνε ο δυνατός ήλιος. 
Δεν μπορεί αυτό να ήταν το χωριό τους! Πόσο μακριά εί-
χαν περπατήσει το πρωί με τη θεία της; Έψαξε τριγύρω 
με το βλέμμα να δει τα σπίτια του χωριού της, μα τα ψη-
λά δέντρα την εμπόδιζαν. Πού να βρισκόταν άραγε; Προς 
ποια κατεύθυνση να κοίταζε; Έστρεψε σιγά σιγά τον κορ-
μό της, προσέχοντας να μη γλιστρήσει το κλαδί από τα 
χέρια της και να μη χάσει την ισορροπία της από το άλ-
λο πάνω στο οποίο πατούσε, και όλη την ώρα το βλέμμα 
έψαχνε τον ορίζοντα. Τίποτα. Μα πού ήταν το χωριό; Και 
μετά ξεχώρισε την άκρη του τρούλου πολύ πιο κοντά από 
κει που έψαχνε. Ναι, ήταν ο τρούλος της εκκλησίας, της 
δικής τους εκκλησίας. Δεν ήξερε γιατί χάρηκε τόσο που 
την αναγνώρισε, που ένιωσε τόση ανακούφιση ανακαλύ-
πτοντας πόσο κοντά βρισκόταν το χωριό. Η περηφάνια 
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και η χαρά που ένιωσε ήταν τέτοιες σαν να είχε ψηλώσει 
ένα πόδι. Σκέφτηκε πόσα θα είχε να διηγηθεί στα άλλα 
παιδάκια και φούσκωσε από καμάρι. Κανένα τους δεν εί-
χε δει αυτά που είδε εκείνη σήμερα, κανένα δε θα τολμού-
σε να ανεβεί τόσο ψηλά στο δέντρο.

Άρχισε να κατεβαίνει μα γρήγορα ανακάλυψε πως το 
ανέβασμα ήταν πιο εύκολο. Ίσως γιατί δεν κοίταζε προς τα 
κάτω. Τώρα έβλεπε την απόσταση που τη χώριζε από το 
έδαφος, δυσκολευόταν να υπολογίσει πόσο να χαμηλώσει 
το πόδι για να ακουμπήσει στον πιο κάτω κλώνο και δί-
σταζε να αφήσει τα χέρια από τα κλαδιά που γράπωνε κά-
θε φορά. Μα και πάλι δεν ένιωσε φόβο. Κατάφερε να φτά-
σει μέχρι τα μισά σαν είδε τη θεία της και μερικούς άλλους 
να ξεπροβάλλουν από τα αμπέλια και να πλησιάζουν στο 
πλάτωμα. Ήταν η ώρα του κολατσιού και της ανάπαυλας. 
Την είδε που την έψαχνε γυρίζοντας το κεφάλι κάτω από 
το ψάθινο καπέλο και με το τσεμπέρι τυλιγμένο σφιχτά 
να συγκρατεί τα μαλλιά. Η θεία της είχε όμορφα, ξανθά 
μαλλιά που τα έκρυβε πάντα κάτω από ένα μαύρο συνή-
θως και πιο σπάνια πολύχρωμο μαντίλι που το έλεγε τσε-
μπέρι, και καταγάλανα μάτια όπως του παππού της, που 
τον τελευταίο καιρό ήταν άρρωστος και ξαπλωμένος όλη 
την ώρα στο κρεβάτι. Ευτυχώς δεν έμενε μαζί τους αλλά 
με τον θείο της, στην άλλη άκρη του χωριού, και δεν ήταν 
αναγκασμένη να του κρατάει παρέα σαν ήταν μόνος.

Την είδε τώρα να τη γυρεύει και άκουσε τη φωνή της 
να την καλεί θυμωμένα. Είδε και τους άλλους να ψάχνουν 
γύρω με τα μάτια και κατάλαβε πως έπρεπε να δώσει ση-
μάδι για το πού βρισκόταν, πριν θυμώσει πιο πολύ η θεία 
της. Φώναξε δυνατά και τους είδε που γύρισαν τα κεφά-
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λια, μα δεν μπορούσαν να καταλάβουν από πού ερχόταν 
η φωνή. Πήρε ανάσα και ξαναφώναξε.

«Εδώ! Πάνω στο δέντρο». 
Δεν περίμενε την αντίδραση της θείας της. Την είδε να 

κλείνει το στόμα με το χέρι χωρίς να βγάλει κραυγή, τα 
μάτια να γουρλώνουν και να σωριάζεται στα γόνατα με 
το ένα χέρι απλωμένο μπροστά. Τους άλλους να τρέχουν 
να τη σηκώσουν και μερικοί να μαζεύονται κάτω από τον 
χοντρό κορμό και να κοιτάνε γεμάτοι έκπληξη προς τα πά-
νω. Δεν καταλάβαινε το γιατί. 

«Πώς στην ευχή ανέβηκες εκεί πάνω;» ρώτησε κάποιος, 
πολύ έκπληκτος για να θυμώσει.

«Ανέβηκα στον γάιδαρο».
«Κρατήσου, μικρή, μην πέσεις».
«Πώς θα την κατεβάσουμε, μου λες; Και να ανεβεί κά-

ποιος τον κορμό, δεν μπορεί να προχωρήσει, τα κλαδιά 
είναι πολύ πυκνά».

Η θεία της είχε αρχίσει να κλαίει, οι χωριανοί, μαζεμέ-
νοι γύρω από το θεόρατο δέντρο, συζητούσαν ανήσυχοι. 
Η μικρή άρχισε να κατεβαίνει πάλι, αργά, προσέχοντας 
πού πατούσε. Σώπασαν και την κοιτούσαν λες και με τη 
σιωπή τους ή τη σκέψη την προστάτευαν. Μα σαν έφτα-
σε στον τελευταίο μεγάλο κλώνο, κατάλαβε πως ακόμα 
και ο γάιδαρος να ήταν από κάτω δε θα έφταναν τα πό-
δια της να στηριχτεί στο σαμάρι. Ναι, σίγουρα το ανέβα-
σμα ήταν πιο εύκολο. 

«Μείνε εκεί, μικρή, μην κουνηθείς καθόλου!» άκουσε 
μια φωνή να την προστάζει. «Φέρτε μου ένα σκοινί, αυ-
τό που δένουμε τα κοφίνια», συνέχισε η φωνή επιτακτικά.

Έπειτα από αρκετά πετάγματα κατάφεραν να περάσουν 



38 ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ

© Νικόλ-Άννα Μανιάτη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

το σκοινί πάνω από το χοντρό κλαδί. Ο άντρας άρπαξε τη 
μια άκρη και την έδωσε στους άλλους.

«Τραβάτε με δύναμη μόλις το δέσω γύρω μου, να με ση-
κώσετε. Και προσέξτε, μόλις πιάσω το παιδί, μη σας φύγει 
και μας τσακίσετε».

Μόλις τα πόδια τους πάτησαν στη γη, η αλλαγή στη 
συμπεριφορά της θείας της ήταν εντυπωσιακή. Όρμησε 
καταπάνω της και της άστραψε ένα σκαμπίλι, το πρώτο 
από τότε που της την έφεραν να μείνει μαζί της. Τα ματά-
κια της γούρλωσαν πιο πολύ από έκπληξη παρά από πό-
νο και την κοίταζε με απορία, χωρίς να βγάλει άχνα. Η 
θεία ετοιμαζόταν για το δεύτερο χτύπημα μα τη συγκρά-
τησαν οι άλλοι.

«Ηρέμησε, Μαρία. Δεν του φτάνει η τρομάρα του;»
«Τη δική μου τη λογάριασε; Τι θα έλεγα στον πατέρα 

του αν έπεφτε, ε;»
«Έχεις δίκιο, μα κοίτα το. Δεν κλαίει, δε μιλάει, πρέπει 

να πήρε μεγάλη τρομάρα. Με το ξύλο δεν κερδίζεις τίπο-
τα τώρα».

Την ηρέμησαν και κάθισαν επιτέλους για το κολατσιό 
τους. Η κουβέντα περιστράφηκε φυσικά γύρω από το πώς 
κατάφερε το νιάνιαρο να ανεβεί στο δέντρο. Το καλόπια-
σαν, του έδωσαν ψωμί, ντόπιο τυρί και ελιές και άρχισαν 
να το βομβαρδίζουν με ερωτήσεις. Η μικρή κοίταξε δει-
λά τη θεία της που έτρωγε μουτρωμένη και τους εξήγησε. 
Κοίταξαν τον γάιδαρο, τον ψηλό κορμό και το μικροσκο-
πικό μπόι του κοριτσιού με θαυμασμό. 

«Μέχρι πού κατάφερες να ανεβείς;» τη ρώτησε αυτός 
που την κατέβασε. Στο απλωμένο χέρι του έβλεπε τις ξαν-
θές σταφίδες και τον κοίταξε ερωτηματικά, ενώ στο στόμα 
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της ένιωθε κιόλας τη γλυκιά τους γεύση. «Πάρ’ τες, δικές 
σου είναι», της είπε ενθαρρυντικά. Η μικρή τις άρπαξε και 
άρχισε να τις τρώει μία μία ώστε να κρατήσει την απρό-
σμενη γεύση όσο μπορούσε περισσότερο. «Λοιπόν;» την 
ξαναρώτησε, «μέχρι πού ανέβηκες;»

«Στην κορφή», απάντησε μπουκωμένη. «Και έβλεπα γύ-
ρω πολλά πράματα. Και βουνά, και αμπέλια, και ένα χω-
ριό πολύ μακριά. Είδα και τον τρούλο της εκκλησίας μας».

Τώρα την κοίταζαν με κάποιο δέος. Το βλέμμα τους 
στράφηκε προς τα πάνω, ξανακοίταξαν το κοριτσάκι και 
κούνησαν το κεφάλι. Ήξεραν πως έλεγε αλήθεια, αυτό 
που δεν μπορούσαν όμως να καταλάβουν ήταν πού βρή-
κε το κουράγιο η πιτσιρίκα να τολμήσει κάτι που ακόμα 
και τα δικά τους, μεγαλύτερα αγόρια δεν μπόρεσαν πο-
τέ να αποτολμήσουν.

«Έχει τσαγανό το μπάσταρδο!» σχολίασε κάποιος.
«Και μυαλό!» συμπλήρωσε ένας άλλος. «Μα κάποιος 

πρέπει να της εξηγήσει τον κίνδυνο. Είναι μικρό και τα 
βλέπει όλα σαν παιχνίδι». 

Κοίταξαν τη Μαρία που προσπαθούσε ακόμα να τιθα-
σεύσει τα νεύρα της. 

«Μην το δείρεις άλλο, Μαρία, καλύτερα κάτσε και εξή-
γησέ του τι μπορεί να πάθει άμα πέσει από ψηλά».

«Πρώτη φορά θα του τα πω; Τη μέρα που έπεσε από 
τον γκρεμό ο γερο-Θύμιος και σκοτώθηκε, είχαμε πάει να 
τον ξενυχτήσουμε και το πήρα μαζί».

«Τον δόλιο τον κυρ Θύμιο. Είχε ανοίξει η κοιλιά του πά-
νω στ’ αγκάθια και τα λιθάρια. Φέραμε τη μαμή από το δι-
πλανό χωριό να του τη ράψει πριν από την ταφή».

«Και μερικά έντερα ξέφευγαν από τις ραφές. Οι γυναί-
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κες δε θέλησαν να κάτσουν στο ίδιο δωμάτιο να τον ξε-
νυχτήσουν. Τον μοιρολογήσαμε στο διπλανό δωμάτιο».

«Και πήρες και το μικρό μαζί σου;»
«Το πήρα, να μαθαίνει. Και του εξήγησα πως, άμα πέ-

σει κανείς από ψηλά, αυτά παθαίνει».
«Τα παιδιά τρομάζουν εύκολα με τέτοιο θέαμα».
«Μπα! Τον κοίταζε προσεκτικά και ρωτούσε τι ήταν 

αυτά που κρέμονταν από την κοιλιά. Ούτε φόβος, ούτε 
αηδία. Και κάποια στιγμή μέσα στη νύχτα, όταν την έψα-
ξα, τη βρήκα να κοιμάται πλάι στον νεκρό με το κεφάλι 
ακουμπισμένο στην κοιλιά του και τα στραγγισμένα άντε-
ρα κοντά στο μούτρο της. Εκείνη τη μέρα την έπλυνα με 
αλισίβα· καλύτερα να της έκαιγα λίγο το μούτρο παρά να 
αρπάξει καμιά μόλυνση από τον νεκρό». 

Οι άλλοι ανατρίχιασαν. Τώρα κοίταζαν τη μικρή με πε-
ριέργεια. 

«Πότε θα την πάρει ο αδελφός σου; Το άλλο το πήρε».
«Τη Στέλλα την έβαλε σχολείο, τούτη είναι μικρή ακόμα».
«Ατίθαση. Θα έχεις τα χέρια σου γεμάτα».
«Είναι και συντροφιά. Αφότου έφυγε ο Ξάνθος, είναι 

μια παρηγοριά».
Δε μίλησαν. Ήξεραν για τον άντρα της. Και με την κου-

βέντα είχε μαλακώσει τώρα, δεν κινδύνευε να τις αρπά-
ξει πάλι το μικρό. Μάζεψαν ξανά τα υπολείμματα του κο-
λατσιού και γύρισαν στο κορφολόγημα των αμπελιών. Η 
Μαρία πήρε μαζί της τη μικρή, δε θα την άφηνε πάλι μόνη.
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Κάμποσους μήνες αργότερα, τεσσεράμισι μόλις χρό-
νων, η Άννα ξύπνησε από το δυνατό ταρακούνη-
μα της θείας της μέσα στη νύχτα. Γκρίνιαξε, έκα-

νε ν’ αλλάξει πλευρό, αλλά η θεία επέμενε.
«Σήκω! Έχουμε πολύ δρόμο», της είπε. Κατόπιν την έσυ-

ρε μέχρι τη στάμνα και της έριξε παγωμένο νερό στο πρό-
σωπο, μετά την έντυσε και με έκπληξη την είδε η μικρή 
να της φέρνει τα παπούτσια από την ντουλάπα. «Θα τα 
χρειαστείς σήμερα, εκεί που πάμε πρέπει να τα φορέσεις». 
Της έπεφταν λίγο μεγάλα, και ήταν φυσικό, αφού ανήκαν 
στον γιο της γειτόνισσας που πια δεν του χωρούσαν. Χο-
ντρά, άχαρα, αγορίστικα, αλλά γερά. Της φόρεσε κι ένα 
ζευγάρι κάλτσες ενώ η μικρή την κοίταζε με απορία και τον 
ύπνο ακόμα στα μάτια. Η ώρα ήταν γύρω στις τρεισήμισι, 
ο ουρανός γεμάτος αστέρια και το φεγγάρι είχε γείρει. Η 
παγωνιά ήταν έντονη στην ατμόσφαιρα. Η θεία τής έριξε 
και μια χοντρή ζακέτα στους ώμους, όχι αυτή που της είχε 
φέρει η όμορφη κυρία που ερχόταν πού και πού με τις λι-
χουδιές –αυτή τη φυλούσε η θεία της για τις γιορτές– μα 
μια σκούρα με χοντρή πλέξη χωρίς κουμπιά. 

Σαν βγήκαν στην αυλή, η μικρή ανατρίχιασε. Η θεία 
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της είχε κιόλας ετοιμάσει τον γάιδαρο και είχε δέσει και 
έναν χοντρό μπόγο στο σαμάρι. Ένας πιο μικρός ήταν πε-
ρασμένος στον ώμο της Μαρίας. 

«Πού πάμε, θεια;» αποτόλμησε δειλά, τουρτουρίζοντας.
«Έχουμε δρόμο, θα πάμε σε ένα άλλο χωριό».
«Και οι αίγες; Οι κότες;»
«Θα περάσει να τις πάρει η Καλλιόπη όσο θα λείπουμε».
Την ανέβασε στον γάιδαρο και βγήκαν από την αυλή. 

Πίσω της έκλεισε το κάγκελο, έριξε άλλη μια ματιά στο 
σκοτεινό σπίτι, σταυροκοπήθηκε και καβάλησε κι αυτή. 
Μέχρι να περάσουν τα σύνορα του χωριού δεν είχαν βγά-
λει μιλιά, μόνο οι οπλές του γαϊδάρου ακούγονταν πάνω 
στις πέτρες και η μικρή ένιωθε στην πλάτη της τη βαριά 
ανάσα της Μαρίας σε κάθε βήμα που έκανε το ζωντανό. 
Ήθελε να κατεβεί, μα θα κρύωνε χωρίς την κουβέρτα που 
είχε ρίξει η θεία της στους ώμους τους και που τις προστά-
τευε από την πρωινή παγωνιά, και άλλωστε, δε θα έβλε-
πε πού θα πατούσε. Προσπαθούσε να αποφύγει την ανά-
σα της γυναίκας πάνω στον σβέρκο της, φορτωμένη με 
τη μυρωδιά του σκόρδου. Δεν την άντεχε η Άννα, και οι 
περισσότεροι στο χωριό είχαν την ίδια μυρωδιά στα χνό-
τα τους. Μόνο η κυρία που ερχόταν καμιά φορά από την 
πόλη μύριζε διαφορετικά. Της άρεσε η μυρωδιά της, και 
το άγγιγμά της. Ήταν απαλό και ζεστό, και σαν την αγκά-
λιαζε, ήθελε να μείνει μέσα στην αγκαλιά της. Η Μαρία 
όμως τα έβρισκε περιττά αυτά γιατί τη θεωρούσε πια με-
γάλο παιδί. Σιγά σιγά τα ματάκια βάραιναν με το ρυθμικό 
κούνημα στη ράχη του γαϊδάρου και το κεφαλάκι έγειρε. 

Την ξύπνησε πάλι η θεία της. Ο ήλιος μόλις είχε ανα-
τείλει και ήδη είχαν απομακρυνθεί πολύ από το χωριό. 
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Ξεπέζεψαν και έφαγαν πρωινό. Η θεία την έστειλε για 
την ανάγκη της και ύστερα χάθηκε και η ίδια πίσω από 
κάτι θάμνους. Μετά την έσυρε μέχρι το μικρό ποταμά-
κι, την έπλυνε, πλύθηκε και η ίδια και καβάλησε έτοιμη 
να ξεκινήσουν. 

«Τώρα που ξημέρωσε και βλέπουμε, εσύ θα ακολου-
θάς», της είπε και τσίγκλησε το γαϊδούρι. Η Άννα δε δια-
μαρτυρήθηκε, το προτιμούσε. Όσο έβλεπε μπροστά της το 
ζώο και τη θεία της, ξεθάρρευε, ξεμάκραινε λίγο, σταμα-
τούσε και παρατηρούσε τις σαύρες, τα μικρά λουλουδά-
κια στους θάμνους, και κάποια στιγμή μπήκε στη σχεδόν 
ξεραμένη κοίτη του ποταμού και πάσχισε να αρπάξει βα-
τραχάκια που όλο της ξέφευγαν. Το διασκέδαζε, δεν ένιω-
θε κούραση, ήταν γι’ αυτή μια καινούργια εμπειρία. Σαν 
ζέστανε η μέρα καλά, έβγαλε τα παπούτσια και τις κάλ-
τσες που την ενοχλούσαν και με γυμνά ποδαράκια ένιω-
σε πιο ελεύθερη, πιο ανάλαφρη. Η ζακέτα είχε μπει στον 
μπόγο της θείας. Με τόσο περπάτημα και χοροπηδητό εί-
χε από ώρα απαλλαγεί από το περιττό βάρος.

Κοντά στο μεσημέρι –μεσημέρι πρέπει να ήταν γιατί οι 
αχτίδες του ήλιου έπεφταν κατακόρυφα–, η Άννα διέκρινε 
μερικά σπιτάκια στο βάθος, και μόλις ανέβηκαν τη στρο-
φή του κακοτράχαλου, στενού μονοπατιού που μόνο γαϊ-
δούρια, άλογα και κατσίκες ακολουθούσαν, είδε ένα χω-
ριό να απλώνεται στην πλαγιά. Από κει όπου στεκόταν, 
ξεχώρισε τον αμαξιτό δρόμο που έφτανε μέχρι την εκκλη-
σία του χωριού και ένα κάρο που το έσερνε το μουλάρι να 
προχωράει αργά. 

«Φτάσαμε, θεία;» ρώτησε ελαφρώς λαχανιασμένη από 
την ανηφόρα.
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«Όχι. Το χωριό που θα πάμε είναι πίσω από τον λόφο. 
Θα το δεις σαν πάρουμε τη στροφή στην κορφή. Έχουμε 
δρόμο ακόμα».

Ξεπέζεψε και άνοιξε το μπογαλάκι με τις προμήθειες. 
Άπλωσε στην πετσέτα ψωμί, ελιές, δυο ντομάτες, ένα χα-
λούμι, λίγο καπνιστό κρέας και μια ρέγγα. «Έλα να φας», 
πρόσταξε τη μικρή. «Και κάτσε λίγο ακίνητη να ξαποστά-
σεις. Έχουμε ακόμα δρόμο μπροστά μας». Η Άννα έκανε 
ό,τι της είπε. Η θεία της έγειρε στον ίσκιο και έκλεισε τα 
μάτια. Σε λίγο η βαριά ανάσα της και το ελαφρύ ροχαλη-
τό μαρτυρούσαν πως είχε αποκοιμηθεί. Μα κι αυτή ένιω-
θε λίγο κουρασμένη από τόσο περπάτημα. Κουλουριάστη-
κε δίπλα της και έκλεισε τα μάτια. 

Η κατηφόρα ήταν πια εύκολη δουλειά για τα μικρά, αει-
κίνητα ποδαράκια. Μπήκαν στα όρια του χωριού δειλινό, 
το μονοπάτι περνούσε μέσα από περιβόλια. 

«Τι είναι όλα αυτά τα δέντρα, θεία;» δεν άντεξε κά-
ποια στιγμή. 

«Μηλιές. Φημίζονται εδώ για τα μήλα τους».
«Να κόψω ένα;» ρώτησε με λαχτάρα.
«Κάνε ό,τι θες, εγώ δε σε είδα».
Η Άννα έδωσε ένα σάλτο και πέρασε το χαντάκι. Πίσω 

της άκουσε τη φωνή της θείας που δεν είχε σταματήσει να 
την περιμένει. «Μην αποξεχαστείς, εγώ προχωράω». Έκο-
ψε τρία μήλα και γύρισε τρέχοντας. 

«Είναι άρρωστα, θεία; Γιατί δεν είναι στρογγυλά;»
«Είναι φιρίκια, έτσι γίνονται. Δώσε μου ένα κι εμένα».
«Δηλαδή, μπορώ να το φάω;»
«Ναι, λέμε».
Σε δεκαπέντε λεπτά είχαν μπει μέσα στο χωριό για τα 
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καλά. Της φάνηκε διαφορετικό από το δικό τους. Ο πε-
ρίβολος της εκκλησίας ήταν πλακόστρωτος και κάμπο-
σα παιδιά μαζεμένα έπαιζαν με τσιρίδες. Τα σπίτια ήταν 
χτισμένα γύρω από την εκκλησία, σε αντίθεση με το δικό 
τους χωριό, που ήταν σε απόσταση και σκόρπια, και έδει-
χναν καινούργια, πολλά κατασκευασμένα με πέτρα αντί 
για πλίνθους. Φαινόταν πολύ πιο καθαρό από το δικό τους 
χωριό και πιο πλούσιο. Και οι χωμάτινοι δρόμοι πιο φαρ-
διοί και χωρίς λακκούβες με λασπόνερα. 

Ένα κορίτσι λίγα χρόνια μεγαλύτερο από την ίδια ξε-
χώρισε από την ομάδα των παιδιών που έπαιζαν και τις 
πλησίασε. 

«Είσαι η κυρία Μαρία;» ρώτησε. «Ο θείος είπε να σας 
πάω στο σπίτι».

Τις οδήγησε δυο δρόμους πίσω από την εκκλησία σε 
ένα διώροφο πέτρινο σπίτι, άνοιξε την ψηλή ξύλινη εξώ-
πορτα και μπήκαν στην αυλή. Ήταν σαν όλες τις αυλές και 
στο χωριό της. Σε μια γωνιά το μικρό υπόστεγο με τα ξε-
ρόκλαδα και τα κούτσουρα για τη φωτιά, η μεγάλη στά-
μνα γεμάτη νερό με την αλισίβα για το πλύσιμο, η τσίγκινη 
λεκάνη κρεμασμένη σε έναν γάντζο και στην άλλη γωνιά 
ο παραδοσιακός ξυλόφουρνος για το ψωμί, που αυτή τη 
στιγμή φιλοξενούσε ένα ταψί γιουβέτσι το οποίο μοσχο-
βολούσε καθώς σιγοψηνόταν. Στο βάθος, χτισμένο με τού-
βλα και τσίγκινη οροφή, ήταν το αποχωρητήριο, μια τρύπα 
σε τσιμέντο που σκέπαζε τον λάκκο με τα απορρίμματα. 
Το κορίτσι στάθηκε κάτω από το μπαλκόνι μέσα στην αυ-
λή και έβαλε τη φωνή. 

«Θείε!»
Ο άντρας που φάνηκε στο ξύλινο, χωρίς προστατευτι-
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κά κάγκελα μπαλκόνι ήταν ψηλός, καλοστεκούμενος, με 
μουστάκι και αρκετά γκρίζα μαλλιά. Τα ρούχα του ήταν 
ατσαλάκωτα και δεν έμοιαζαν με των άλλων χωρικών που 
έβλεπε στο χωριό της. Παντελόνι με τσάκιση, γιλέκο, και 
μια αλυσίδα με ρολόι χωμένο στο τσεπάκι. Η μικρή εντυ-
πωσιάστηκε. Σίγουρα θα ήταν ο δάσκαλος.

«Καλώς τες!» φώναξε χωρίς να μπει στον κόπο να κα-
τεβεί. «Άντρη, φέρε τα πράματά τους πάνω. Πού είναι η 
μάνα σου;»

«Στη βρύση, όπου να ’ναι θα γυρίσει».
«Καλά. Άντε τώρα να παίξεις». 
Ο Χρήστος, έτσι έλεγαν τον άντρα, είχε μεγαλώσει στην 

Αίγυπτο. Όταν ήταν μικρός, οι γονείς του είχαν μεταναστεύ-
σει για να βρουν μια καλύτερη τύχη. Στον πόλεμο του 1912, 
είκοσι χρόνων, κατατάχθηκε στον αγγλικό στρατό. Του άρε-
σε η στρατιωτική ζωή και έγινε μόνιμος, μια που στις αγγλι-
κές αποικίες αυτόματα οι κάτοικοι θεωρούνταν Άγγλοι υπή-
κοοι. Το 1935, οι γονείς του ξαναγύρισαν στην Κύπρο και 
στη θέση του ετοιμόρροπου πατρικού έφτιαξαν το πετρό-
κτιστο διώροφο, ασχολήθηκαν ξανά με τα περιβόλια και τα 
αμπέλια που είχαν εγκαταλείψει στη φροντίδα των συγγε-
νών, που φυσικά καρπώνονταν και τα οφέλη από την καλ-
λιέργεια, και περίμεναν να συνετιστεί ο γιος, να αφήσει τον 
στρατό και να αναλάβει την περιουσία. Τους πρόλαβε ο πό-
λεμος του ’40. Με το τέλος του ο Χρήστος, έχοντας περά-
σει πια τα πενήντα, πήρε σύνταξη από τον στρατό και επέ-
στρεψε στο χωριό του. Η μάνα του είχε πεθάνει δυο χρόνια 
πριν, δεν πρόφτασε να τη δει, και ο πατέρας του την ακο-
λούθησε το ’47. Άμαθος στην αγροτική ζωή, βασιζόταν σε 
χωριανούς, που τους πλήρωνε για να φροντίζουν τα χωρά-
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φια. Μα ήξερε πως έτσι κουμάντο σωστό δε γίνεται. Ούτε 
στους συγγενείς μπορούσε να βασιστεί· σιγά σιγά θα τα κα-
ταπατούσαν, και δε θα ήξερε να τους αντιμετωπίσει. Το σπί-
τι και το νοικοκυριό το φρόντιζε η γειτόνισσά του, η Θεο-
δώρα, με πληρωμή κι αυτή. Η αγγλική σύνταξη του παρείχε 
τη δυνατότητα να τους πληρώνει με λεφτά που όλοι προτι-
μούσαν, αντί σε είδος από τα αμπέλια ή τα μήλα και τα λα-
χανικά. Εδώ πάνω δεν είχαν σιτάρια να έδινε κανένα σάκο 
αλεύρι ή κριθάρι για τα ζώα τους. Έπρεπε να βρει έναν άν-
θρωπο να νοιάζεται το βιος του σαν να ήταν δικό του. Απο-
φάσισε να παντρευτεί, μια γυναίκα που να ήξερε να διαφε-
ντεύει και να κουμαντάρει. Άλλωστε ήταν πλέον μεγάλος, 
κάποια στιγμή θα χρειαζόταν κάποιον να τον φροντίσει κι 
αυτόν. Οι ρευματισμοί τον ταλαιπωρούσαν πιο συχνά τε-
λευταία, ειδικά τον χειμώνα. Μα δεν ήθελε από το δικό του 
χωριό, δεν τους εμπιστευόταν, θεωρούσε ότι πίσω από την 
πλάτη του θα άρπαζαν την ευκαιρία οι δικοί της να τον γε-
λάσουν. Και η Μαρία ήταν η τυχερή που ανακάλυψε ο άν-
θρωπος που τον πλήρωσε να ψάξει. Του εξήγησε για το 
παιδί πως δεν ήταν δικό της και έμενε προσωρινά μαζί της, 
του μετέφερε τις εντυπώσεις του για το πώς τα έβγαζε πέ-
ρα η ίδια χωρίς άντρα ή βοήθεια και χωρίς μεγάλη συζήτη-
ση ο Χρήστος δέχτηκε. Μα έπρεπε η νύφη να έρθει σ’ αυ-
τόν, ο ίδιος δε θα παρατούσε την περιουσία του για καμιά 
γυναίκα. Έτσι η Μαρία έστειλε ένα μπαούλο με τα ρούχα 
της και ό,τι λίγα είχε του παιδιού με το λεωφορείο και διέ-
νυσε τη διαδρομή μέχρι το χωριό του με το γαϊδούρι. Δεν 
έκανε καμιά κίνηση να πουλήσει τα δυο αμπέλια και το χω-
ράφι που είχε, ή το σπίτι· θα περίμενε πρώτα να δει τον γα-
μπρό και να κρίνει η ίδια.
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Ανέβηκαν με τη μικρή στο ανώι όπου τους περίμενε ο 
Χρήστος. Ήταν ένα τεράστιο δωμάτιο με ένα διπλό κρε-
βάτι στη μια γωνιά, μια ξύλινη ντουλάπα και ένα μπαού-
λο σκαλιστό στην άλλη γωνία και στο κέντρο ένα τραπέζι 
με τέσσερις καρέκλες. Αυτή ήταν όλη κι όλη η επίπλωση. 

«Κάτω είναι η αποθήκη, το κελάρι και ο χώρος που μα-
γειρεύει η Θεοδώρα και ζυμώνει το ψωμί», της εξήγησε κα-
θώς της έδειχνε την καρέκλα. «Εκεί είναι και τα κιούπια 
με το λάδι, τις ελιές, τα παστά και το αλεύρι. Εκεί βάζου-
με και το μουλάρι τα βράδια».

Η Μαρία δεν απάντησε. Κάθισε και κοίταξε με νόημα 
προς το μέρος της μικρής. Ο άντρας κατάλαβε.

«Μικρή, κατέβα να παίξεις. Αν βγεις από την αυλή, πρό-
σεξε να μη χαθείς. Πώς σε λένε;»

«Άννα», του απάντησε και έριξε ένα ερωτηματικό βλέμ-
μα στη θεία της.

«Πήγαινε», συγκατένευσε η Μαρία. «Και τον νου σου. 
Αν χαθείς, ρώτα για το σπίτι του κυρίου Χρήστου. Και μη 
σε πάρει το σούρουπο».

Ο άντρας άπλωσε το χέρι στο βαθύ μπολ στο τραπέζι 
και της πρόσφερε μια χούφτα σταφίδες. Η μικρή τις έχωσε 
στην τσέπη και γύρισε να φύγει. «Πάρε κι αυτό», τη στα-
μάτησε η φωνή του και της έδωσε ένα γλειφιτζούρι που 
πρώτη φορά έβλεπε, αλλά κατάλαβε πως ήταν σαν τις κα-
ραμέλες. Άρπαξε τις πολύτιμες λιχουδιές της και κατέβη-
κε τρέχοντας την πέτρινη στενή σκάλα αφήνοντας τους 
δυο ενηλίκους να μιλήσουν.

Δεν ήξερε, δεν καταλάβαινε και δεν την ένοιαζε τι θα 
έλεγαν. Ό,τι κι αν είπαν πάντως πρέπει να συμφώνησαν, 
γιατί το βράδυ τής έστρωσαν στο πάτωμα να κοιμηθεί, 



ΟΙ ΣΙΩΠΕΣ ΤΗΣ ΕΝΟΧΗΣ 49

© Νικόλ-Άννα Μανιάτη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

ενώ αυτοί κοιμήθηκαν στο διπλό κρεβάτι. Μέσα στη νύ-
χτα όμως ξύπνησε από κάτι παράξενους θορύβους και το 
τρίξιμο του κρεβατιού. Νυσταγμένη, κουρασμένη από το 
ολοήμερο περπάτημα, δεν είχε κουράγιο να ρωτήσει τη 
θεία της αν ήταν άρρωστη. Τα βογκητά της όμως τα μοι-
ραζόταν κι ο άντρας, άρα το πιάσιμο από τον πολύωρο 
δρόμο στον γάιδαρο δεν ήταν η αιτία. Άλλαξε πλευρό στο 
γρομπαλιασμένο πάπλωμα που είχε για στρώμα και τρά-
βηξε πιο ψηλά το χράμι να σκεπάσει το κεφάλι. 

«Λες να μας πήρε χαμπάρι;» άκουσε την ψιθυριστή φω-
νή της θείας της.

«Μπα. Πλευρό άλλαξε. Άλλωστε, δεν καταλαβαίνει».
Το πρωί η θεία της ξύπνησε ευδιάθετη και χαμογελαστή. 

Το ίδιο και ο κύριος Χρήστος. Και το πρωινό τους ήταν ζε-
στό γάλα, ψωμί, λουκάνικα και τηγανητό χαλούμι, πολυ-
τέλειες που δεν είχε μάθει μέχρι τότε η μικρή. 

«Θα πας με την Άντρη, την κόρη της κυρίας Θεοδώ-
ρας. Όταν τελειώσει τις δουλειές που της είπε η μάνα της 
να κάνει, μπορείτε να παίξετε. Εμείς θα πάμε να πάρουμε 
το μπαούλο της θείας σου». 

Σε δυο μήνες η θεία και ο Χρήστος, παντρεμένοι πια, 
είχαν αποφασίσει για τα μελλοντικά σχέδιά τους. Η πε-
ριουσία του Χρήστου ήταν μεγαλύτερη από τη δική της, 
το χωριό και το σπίτι πιο μεγάλα, δεν υπήρχε λοιπόν θέ-
μα συζήτησης για το πού θα διέμεναν. Απλώς η Μαρία θα 
κανόνιζε με τα αδέλφια της να αγοράσουν τα χωράφια και 
το πατρικό για να μην πέσουν σε ξένα χέρια και θα έφευγε 
αυτή από το χωριό. Ο γάμος τελέστηκε ήσυχα, λίγες μέρες 
μετά τη συνάντησή τους, χωρίς καλεσμένους και τραπεζώ-
ματα, χωρίς νυφικά και συνοδεία μουσικής μέχρι την εκ-
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κλησία, και μόνο τότε αποφάσισε η Μαρία να γράψει στον 
Μιχάλη στην πρωτεύουσα τα νέα. Στην Ελπίδα δεν μπή-
κε στον κόπο να γράψει, άλλωστε δεν ήξερε πια τη διεύ-
θυνσή της στη Λεμεσό. Υπέθεσε πως θα την ενημέρωνε ο 
Μιχάλης όταν θα αναζητούσε το παιδί της. 

Κανένας δε ρώτησε τη μικρή πώς αισθανόταν με όλη 
αυτή την αλλαγή, κανένας δε νοιάστηκε αν δε θα έβλε-
πε τη μάνα της, τους λιγοστούς φίλους που είχε κάνει στο 
χωριό, ή τα μέρη όπου αισθανόταν ασφάλεια να παίζει.

Και φυσικά κανένας δε νοιάστηκε για την Ελπίδα, που 
ξαφνικά έχασε κάθε επαφή με το μικρότερο παιδί της.
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Η μικρή είχε προσκολληθεί στην Άντρη. Όλο το 
πρωινό, όσο κρατούσε το σχολείο για δυο μήνες 
ακόμα, έτρεχε στον πλακόστρωτο περίβολο της 

εκκλησίας και έπαιζε μόνη της κουτσό μέχρι να φτάσει 
μεσημέρι και να τη δει να βγαίνει από το καμαράκι δίπλα 
στην εκκλησία που χρησίμευε για σχολείο. Μια αίθουσα 
ήταν μόνο και ένας δάσκαλος. Τα παιδιά μετρημένα. Πρώ-
τα έκανε μάθημα στην πρώτη, δευτέρα και τρίτη τάξη, τους 
άφηνε να λύσουν ασκήσεις ή να γράψουν και παρέδιδε με-
τά στην τετάρτη, πέμπτη και έκτη. Όλα σε ένα δωμάτιο, 
ίσα να μάθουν ανάγνωση και γραφή και στοιχειώδη αριθ-
μητική. Μπερδευόταν μετά στα πόδια της όση ώρα έκανε 
τις δουλειές που της άφηνε η μάνα της πριν φύγει για το 
σπίτι του Χρήστου και κατόπιν την ακολουθούσε όπου πή-
γαινε μέσα στο χωριό. Σιγά σιγά έμαθε τα στενά και τους 
δρόμους και άρχισε να ξεπορτίζει μόνη της. Η Μαρία έφευ-
γε πάλι χαράματα για τα χωράφια, ο Χρήστος περνούσε 
τις ώρες του βυθισμένος σε βιβλία ή εφημερίδες που του 
έστελναν με το λεωφορείο από την πόλη, και η ελευθε-
ρία να κινηθεί το κοριτσάκι όπως ήθελε ήταν απεριόρι-
στη. Ούτε νουθεσίες, ούτε παρατηρήσεις, ούτε συμβου-
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λές από κανέναν. Έπαιζε με την ψυχή της στον περίβολο 
της εκκλησίας με τα άλλα παιδιά, άρχισε να πηγαίνει, σαν 
ξεθάρρεψε, στα χωράφια και τα περιβόλια, όταν πεινούσε 
έκοβε μήλα ή ντομάτες από όπου βρισκόταν, πηδούσε τις 
ξερολιθιές που χώριζαν τα κτήματα χωρίς έγνοια σε ποιον 
ανήκαν και ένιωθε την απόλυτη ελευθερία. Γυρνούσε στο 
σπίτι μόνο όταν άρχιζε ο ήλιος να γέρνει και έπρεπε να 
πλύνει τα γυμνά της πόδια για να χωθεί στα τραχιά σε-
ντόνια. Απέφευγε να μένει μόνη της με τον Χρήστο, από 
συστολή απέναντί του· ο άντρας αυτός μιλούσε διαφορε-
τικά από τους άλλους, ντυνόταν διαφορετικά, και κάθε 
φορά που έβγαινε στον καφενέ, ήταν πάντα ατσαλάκωτος. 

Η Μαρία δεν έσκαβε πια, δεν κλάδευε, έπαιζε τον ρόλο 
του επιστάτη και ούτε γύριζε ψόφια από την κούραση όπως 
κάποτε στο χωριό τους. Πρόσθεσε κάποια έπιπλα στο τε-
ράστιο, άδειο δωμάτιο, ένα ράντζο για να κοιμάται η μι-
κρή, κρέμασε μια κουρελού για πόρτα στο αποχωρητήριο 
στην αυλή και τακτοποίησε το κελάρι και τα κιούπια κα-
ταπώς τη βόλευε. Ασβέστωσε τους τοίχους της κουζίνας 
στο ισόγειο και πρόσθεσε τραπέζι και μια μεγάλη τάβλα 
για να απλώνουν τα ζυμωμένα ψωμιά μόλις θα τα έβγαζαν 
από τον φούρνο. Έβαλε γάντζους να κρεμάνε τα κόσκινα, 
τις δυο πινακωτές και την ξύλινη σκάφη του ζυμώματος 
για να μην ακουμπούν στο χωματένιο έδαφος και κρέμα-
σε από το χοντρό δοκάρι της οροφής το μεγάλο ρηχό πα-
νέρι όπου φυλούσε τα ψωμιά. Το βαρύ πέτρινο χειρομύλι 
το έστησε όρθιο δίπλα στα μεγάλα πιθάρια που ήταν γε-
μάτα ελιές, χαλούμια στην άλμη και λάδι. Έτριψε τα χάλ-
κινα μαγειρικά σκεύη μέχρι να γυαλίσουν και τα κρέμασε 
δίπλα στην πυροστιά. Ο χώρος στο ισόγειο άνοιξε, φώ-
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τισε, και κάθονταν πια μετά το φαγητό αρκετή ώρα εκεί 
και μιλούσαν με τον Χρήστο. Επέκτεινε το υπόστεγο στην 
αυλή για το μουλάρι και το δικό της γαϊδούρι, που δεν τα 
ήθελε τα βράδια μέσα στον ίδιο χώρο όπου μαγείρευε και 
φυλούσαν τα φαγώσιμα. 

Και κάθε Κυριακή πρωί ντυνόταν πια με προσοχή και 
επέβλεπε με καμάρι το κάτασπρο κοστούμι του Χρήστου 
σαν τον έσερνε μαζί της στην εκκλησία τινάζοντας ανύ-
παρκτη σκόνη ή χνούδια από τους ώμους του. Τη μικρή 
την έντυνε τώρα με τα καλά της και την περνούσε από τη 
σκληρή δοκιμασία της χτένας. Τα ατίθασα ξανθά μαλλιά, 
που όλη την εβδομάδα δεν έβλεπαν τη χτένα, ήταν το με-
γάλο μαρτύριο και για τις δυο, μα πιο πολύ για την Αν-
νούλα, που ένιωθε το κεφάλι της να πονάει για ώρα μετά. 
Και μετά τη Λειτουργία δεν μπορούσε να παίξει όπως τις 
άλλες μέρες, για να μη λερώσει τα ρούχα της. Οι Κυρια-
κές ήταν μαρτύριο για το μικρό κορίτσι, που είχε μάθει να 
είναι ελεύθερο και χωρίς επίβλεψη. Το μόνο που της άρε-
σε ήταν τα κόλλυβα που έδινε καμιά φορά ο παπάς, πα-
σπαλισμένα με μπόλικη ζάχαρη άχνη και σταφίδες. Σπρω-
χνόταν ανάμεσα στα άλλα παιδιά με το μαντίλι απλωμένο 
στα τεντωμένα χεράκια περιμένοντας τη λιχουδιά να πέ-
σει και παρακαλούσε να μην τελειώσουν τα κόλλυβα πριν 
έρθει η σειρά της. Τύλιγε το πολύτιμο περιεχόμενο μετά 
και το κρατούσε σφιχτά μέχρι να πάνε στο σπίτι, να αλ-
λάξει και να το φάει χωρίς επίβλεψη. Δεν μπορούσε να κι-
νηθεί ή να μιλήσει όπως ήθελε, η θεία ήταν παρούσα μέ-
σα στο σπίτι και την κοίταζε επιτιμητικά. Μόνο μετά το 
μεσημεριανό φαγητό ανάσαινε κάπως, που την άφηνε να 
ξεπορτίσει, αφού πρώτα σιγουρευόταν πως είχε διπλώσει 
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και τακτοποιήσει τα καλά της ρούχα. Καμιά φορά η θεία 
της τις Κυριακές έφτιαχνε χαλβά ή πίτες με μέλι και κα-
νέλα και πιο σπάνια λουκουμάδες. Και ήταν οι μόνες φο-
ρές που την άφηνε να φάει όσο ήθελε. Ο Χρήστος, που ως 
παιδί δεν είχε στερηθεί τις λιχουδιές, δεν μπορούσε να κα-
ταλάβει γιατί η Μαρία ήταν τόσο σφιχτοχέρα με τη μικρή.

«Να μην είναι λαίμαργη», ερχόταν η απάντηση. 
«Βρε, δεν το βλέπεις που είναι σαν κλαράκι; Δώσ’ του 

να φάει όσο θέλει».
«Να τρώει φαΐ, όχι πίτες. Και είναι το σκαρί της έτσι. 

Πού να την πιάσει το φαγητό έτσι που τρέχει όλη μέρα και 
δεν έχει αναπαμό;» 

Τέσσερις μήνες είχαν περάσει, που η μικρή δεν ήξερε να 
υπολογίσει, όταν αποφάσισαν να γυρίσουν στο χωριό της 
Μαρίας για να τακτοποιήσουν την εκκρεμότητα των κτη-
μάτων και του σπιτιού. Άφησαν την Αννούλα στην επίβλε-
ψη της Θεοδώρας, που την πήρε στο δικό της σπίτι, και 
έφυγαν –με λεωφορείο αυτή τη φορά– για πέντε μέρες.

Πέντε μέρες που σημάδεψαν τη ζωή του μικρού κορι-
τσιού.
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Το σπίτι της Θεοδώρας έμοιαζε με τόσα άλλα στο 
χωριό. Ένας τεράστιος χώρος στο ισόγειο με πι-
θάρια, τζάκι στη γωνιά που άναβαν τα κάρβουνα, 

με ένα μεταλλικό χαμηλό τρίποδο πάνω στο οποίο έβα-
ζαν την κατσαρόλα για το μαγείρεμα, όλα τα σύνεργα για 
το φούρνισμα στοιβαγμένα σε μια άκρη, μια μεγάλη φαρ-
διά τάβλα για τραπέζι, εργαλεία για τα χωράφια και στά-
μνες για το νερό. Μόνο που στο βάθος, πίσω από ένα 
ξύλινο διαχωριστικό, είχαν βάλει το διπλό σιδερένιο κρε-
βάτι, μια ντουλάπα και ένα μπαούλο. Η Θεοδώρα και ο 
άντρας της δεν μπορούσαν να ανεβαίνουν κάθε βράδυ την 
ξύλινη σκάλα που οδηγούσε στο ανώι. Εκεί πάνω είχαν 
βάλει δυο μονά κρεβάτια με γρομπαλιασμένα στρώματα 
που βούλιαζαν στους σομιέδες και κοιμόνταν τα δυο παι-
διά τους, η Άντρη, δέκα χρόνων, και ο Μήτσος, είκοσι. Ο 
Μήτσος ήταν όλη μέρα στα χωράφια με τον πατέρα του, 
ούτε για μεσημέρι έμπαιναν στον κόπο να γυρίσουν, και 
έπαιρναν μαζί τους ό,τι τους ετοίμαζε χαράματα η Θεοδώ-
ρα, που έφτιαχνε πρώτα το φαγητό της μέρας, έφερνε νε-
ρό από τη βρύση που, αντίθετα με το χωριό της Μαρίας, 
βρισκόταν στον περίβολο της εκκλησίας και πολύ κοντά 
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τους, και έφευγε μετά για το σπίτι του Χρήστου. Κάθε δε-
κάρα που έμπαινε στο σπίτι ήταν πολύτιμη. Άφηνε τη δε-
κάχρονη κόρη της να σκουπίσει την αυλή και να καθαρί-
σει τη βρoμιά των ζώων μόλις τα έπαιρναν οι άντρες, να 
στρώσει τα κρεβάτια και να απλώσει τη βραδινή μπουγά-
δα και μετά, αν τα σχολεία ήταν ανοιχτά, να πάει στην τά-
ξη. Αλλιώς, την έστρωνε στο κέντημα. Παιχνίδι αργότερα. 

Της Αννούλας τής έστρωσαν χάμω, δίπλα στο κρεβά-
τι της Άντρης, το πάπλωμα που έφερε η θεία της και τα 
δικά της στρωσίδια. Στην αρχή, πρώτη φορά με συντρο-
φιά το βράδυ, τα δυο κορίτσια άρχισαν τα αστεία και τα 
χαχανητά, και ας είχαν διαφορά ηλικίας, μέχρι που τις 
σταμάτησε η αγριοφωνάρα του Μήτσου: «Θα το βουλώ-
σετε καμιά φορά να κοιμηθούμε κομμάτι;». Πνίγοντας 
το χάχανο τα δυο κορίτσια γύρισαν πλευρό και σε λίγο 
η ησυχία είχε απλωθεί στο σπίτι. Μόνο η βαριά ανάσα 
του Μήτσου ακουγόταν, ενώ αραιά και πού του ξέφευ-
γε κάποιο ροχαλητό που τον ανάγκαζε να αλλάξει στά-
ση στον ύπνο του.

Το δεύτερο βράδυ στο σπίτι της Θεοδώρας, η Άννα ξύ-
πνησε από το τρίξιμο του κρεβατιού της Άντρης δίπλα της. 
Ο σομιές βούλιαξε παραπονιάρικα και συνέχισε να τρί-
ζει με έναν ρυθμικό τρόπο που δεν την άφηνε να βυθιστεί 
και πάλι στον ύπνο. Ήταν έτοιμη να μιλήσει, να πει στην 
Άντρη να πάψει να κουνιέται, όταν ξεχώρισε πως η ανά-
σα που ακουγόταν τόσο κοντά της ήταν του Μήτσου. Δεν 
ήθελε να τον θυμώσει, λούφαξε και περίμενε να σταματή-
σει το τρίξιμο και να την πάρει επιτέλους ο ύπνος. Άλλω-
στε τα ίδια τριξίματα άκουγε συχνά και από το διπλό κρε-
βάτι του Χρήστου και της θείας της.
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«Θα ξυπνήσεις την Άννα», άκουσε την ψιθυριστή φω-
νή της Άντρης.

«Και λοιπόν;» απάντησε λαχανιασμένα ο Μήτσος.
«Θα το πει στη μάνα».
«Δε θα πει τίποτα. Θα την ορμηνέψεις. Σώπα τώρα».
Το τρίξιμο συνεχίστηκε για λίγο και μετά ένας αναστε-

ναγμός από τον Μήτσο. Η Άντρη δεν ακούστηκε καθό-
λου. Λίγα λεπτά αργότερα, ο Μήτσος κοιμόταν στο κρε-
βάτι του ροχαλίζοντας.

Το πρωί η Άννα δεν τον άκουσε που σηκώθηκε, ούτε 
κατάλαβε πότε το μεγαλύτερό της κορίτσι κατέβηκε. Για 
κάποιον περίεργο λόγο η Άντρη την άφησε να κοιμηθεί 
λίγο περισσότερο και την ξύπνησε μόνο αφού και η μά-
να της έφυγε για τη βρύση. Τη βοηθούσε να απλώσει την 
μπουγάδα που άφησε πίσω της η Θεοδώρα και πρόσεξε 
πως ήταν ασυνήθιστα σιωπηλή.

«Είσαι άρρωστη;» τη ρώτησε δειλά.
«Πώς σου ’ρθε τώρα αυτό;»
«Μα χθες βράδυ πρέπει να κρύωνες. Ήρθε ο Μήτσος 

να σε ζεστάνει».
«Και πού ξέρεις ότι ήρθε να με ζεστάνει;»
«Μια φορά που κρύωνα πολύ, με έβαλε η θεία μου στο 

κρεβάτι της και με κρατούσε αγκαλιά να ζεσταθώ. Μου 
έτριβε και την πλάτη. Τον άκουσα που ήρθε στο κρεβά-
τι σου». 

Η Άντρη παράτησε το ρούχο που κρατούσε και την κοί-
ταξε τρομαγμένη.

«Δε θα πεις τίποτα! Μ’ ακούς; Ούτε στη μάνα μου ού-
τε σε κανέναν».

«Μα γιατί; Είναι κακό να είσαι άρρωστη;»
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«Δεν είμαι άρρωστη, ούτε κρύωνα, εντάξει; Ο Μήτσος 
θα γίνει θηρίο αν πεις κουβέντα».

«Καλά. Μα δεν καταλαβαίνω».
Η Άντρη ξαφνικά σωριάστηκε στο σκαμνί που ανέβαινε 

για να φτάσει το σκοινί. Δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια 
της και έφερε ασυναίσθητα το βρεγμένο ρούχο που κρα-
τούσε στο πρόσωπό της. «Ούτε εγώ καταλαβαίνω. Μα ο 
Μήτσος δε θέλει να μάθει κανένας τίποτα».

«Δε θα πω τίποτα, σου τ’ ορκίζομαι». Η μικρή την αγκά-
λιασε τρομαγμένη από το ξαφνικό κλάμα. Μα η Άντρη συ-
νέχισε. Για πρώτη φορά κάποιος άκουγε αυτό που πολύ 
καιρό έκρυβε από φόβο, δεν την ένοιαζε πόσο μικρή ήταν 
η Άννα, αν καταλάβαινε, αν θα τη βοηθούσε. Το μόνο που 
την ένοιαζε ήταν να βγάλει από μέσα της το βαρύ φορτίο, 
να ξεσπάσει, να μοιραστεί αυτό που κουβαλούσε. Και ας 
ήταν παιδικά αυτάκια που θα την άκουγαν.

«Δε θέλω να έρχεται στο κρεβάτι μου. Δε θέλω να με 
αγγίζει όπως με αγγίζει, εκεί που δεν πρέπει. Ούτε να κά-
νει αυτό που κάνει. Είναι άσχημο, το σιχαίνομαι και ντρέ-
πομαι. Νομίζω πως πρέπει να είναι αμαρτία. Μα αυτός λέει 
πως σαν αδελφός μου μπορεί να κάνει ό,τι θέλει».

«Εσύ έχεις μαμά», της απάντησε με αφέλεια η μικρή. 
«Γιατί δεν της το λες;»

«Γιατί θα πιστέψει τον Μήτσο και θα νομίσει πως εγώ 
λέω παραμύθια. Και ο Μήτσος είπε πως, αν ανοίξω το στό-
μα μου, θα με σκοτώσει στο ξύλο».

«Σε χτυπάει συχνά;»
«Ποτέ. Θα το κάνει όμως, το ξέρω».
Η μικρή δεν μπορούσε να καταλάβει πώς γίνεται να 

έχεις δίκιο και να σε τιμωρούν από πάνω. Δεν ήξερε να 
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ρωτήσει το γιατί η Άντρη ντρεπόταν επειδή την άγγιζε ο 
αδελφός της, δεν μπορούσε να εξηγήσει γιατί η μαμά της 
δε θα την υπερασπιζόταν. Αν είχε η ίδια μαμά άραγε, θα 
έπαιρνε το μέρος της; Θα άκουγε το παράπονό της; Ανα-
σήκωσε τους ώμους της. Δεν είχε μαμά, ούτε αδελφό.

«Έλα, μην κλαις», παρηγόρησε το άλλο κορίτσι. «Δεν 
μπορεί να είναι τόσο κακό που σε αγγίζει. Και ο Χρήστος 
αγγίζει τη θεία μου, τον ακούω». 

Η Άντρη την κοίταξε έτοιμη να θυμώσει, μα είδε τα 
αθώα γαλάζια μάτια και κατάλαβε πόσο άδικη θα ήταν. Τι 
μπορούσε να καταλάβει ένα παιδί που ακόμα δεν είχε συ-
μπληρώσει τα πέντε του χρόνια; Που δεν ήξερε ποιο ήταν 
το σωστό; Που η λέξη «αμαρτία» περιοριζόταν μόνο στην 
κλεψιά, στο ψέμα και στη βλαστήμια, όπως τη μάθαιναν 
στην εκκλησία; Της χάιδεψε τα μαλλιά και έπιασε πάλι το 
πλυμένο ρούχο και τα μανταλάκια. Όπου να ’ναι θα ερχό-
ταν η μάνα της φορτωμένη με τη στάμνα. 

Η Άντρη ήταν δέκα χρόνων μα πολύ ώριμη για την ηλι-
κία της. Η ζωή στο χωριό, οι άπειρες υποχρεώσεις που τη 
φόρτωνε η μάνα της, και προπάντων η εμπειρία με τον 
αδελφό της την είχαν ωριμάσει πολύ νωρίς, κλέβοντας την 
αθωότητα και το αυθόρμητο παιδικό γέλιο της. Η διέξο-
δός της ήταν το σχολείο και τα άλλα παιδιά στον περίβο-
λο της εκκλησίας όπου έπαιζε τα απογεύματα. 

Η Θεοδώρα μπήκε κουβαλώντας στον ώμο τη βαριά 
στάμνα. Τη μετακίνησε προσεκτικά, την ακούμπησε στη 
θέση της και έβαλε στο στόμιό της άγριο θυμάρι για να 
εμποδίζει έντομα και μυρμήγκια να πέσουν στο νερό. Αυ-
τό ήταν το πόσιμο νερό της μέρας. Οι άλλες στάμνες ήταν 
για πλύσιμο, μπουγάδα και για τα ζώα. Αυτές θα τις γέμι-
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ζε κάνοντας άλλες δυο βόλτες μέχρι τη βρύση, αλλά θα 
τις φόρτωνε στο γαϊδούρι δυο δυο. 

«Σαμάρωσε τον γάιδαρο», πρόσταξε την κόρη της. 
«Ακόμα να τελειώσεις το άπλωμα; Θα πάτε μετά για ξε-
ρόκλαδα, αύριο θα κάψουμε τον φούρνο».

Πήγε αργά το απόγευμα μέχρι να καταφέρουν εκείνη 
τη μέρα τα δυο κοριτσάκια να κατεβούν στον περίβολο 
να παίξουν. Η Άννα, μια και έμενε μαζί τους, ακολουθού-
σε τη ρουτίνα του σπιτιού τους. Δεν την ένοιαζε όμως, εί-
χε την Άντρη παρέα. 

Το βράδυ η Άννα ένιωσε τον Μήτσο να τρυπώνει στα 
στρωσίδια της, στο πάτωμα. Γύρισε την πλάτη και τραβή-
χτηκε όσο άκρη τής επέτρεπε το μονό πάπλωμα που είχε 
για στρώμα, μα ένιωσε τα χέρια του Μήτσου να την τρα-
βάνε πάνω του. Δεν ήξερε αν έπρεπε να φωνάξει και η φω-
νή του, βραχνή στο αυτί της, της έκοψε κάθε διάθεση. «Μη 
βγάλεις άχνα! Σε δυο λεπτά θα ’χω ξεμπερδέψει». Μετά 
ένιωσε κάτι σκληρό ανάμεσα στα μπουτάκια της και τον 
Μήτσο να κουνιέται παράξενα και να αναπνέει βαριά. Η 
βρομερή ανάσα του την έπνιγε και νόμιζε πως τα δυο λε-
πτά είχαν γίνει ώρες. Ήθελε να κοιμηθεί, δεν καταλάβαινε 
τι της έκανε, μα αφού δεν την πονούσε, έκλεισε τα μάτια 
σφιχτά και περίμενε. Η Άντρη κοιμόταν βαριά, η μέρα σή-
μερα ήταν κουραστική με τις τόσες δουλειές που της είχε 
αναθέσει η μάνα της και στο πάτωμα δεν υπήρχε κανένας 
σμπαραλιασμένος σομιές να την ξυπνήσει το τρίξιμό του. 
Ο Μήτσος, έπειτα από λίγο, γύρισε στο δικό του κρεβά-
τι. Μόνο μια περίεργη υγρασία είχε αφήσει πίσω του και η 
μικρή τραβήχτηκε στην άλλη άκρη για να μην την ακου-
μπάει στον ύπνο της.
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Το πρωί ήταν ασυνήθιστα σιωπηλή και ήσυχη. Μπο-
ρεί να μην καταλάβαινε τι είχε συμβεί, αλλά τη βάραινε 
ένα ανεξήγητο αίσθημα ντροπής και ενοχής. Δεν ήξερε 
να εξηγήσει το γιατί. Η Άντρη το πρόσεξε, αλλά όσο και 
να την τσιγκλούσε, δεν της έπαιρνε κουβέντα. Οι φοβέ-
ρες του Μήτσου ηχούσαν ακόμα στα αυτιά της, γεμάτες 
απειλή. Ακολουθούσε το μεγαλύτερο κορίτσι και μπλε-
κόταν συνέχεια στα πόδια της, καθώς φοβόταν να μείνει 
μόνη. Η Άντρη είδε τις δικές της πρώτες αντιδράσεις στη 
στάση του μικρού κοριτσιού και κάτι μέσα της ξύπνησε. 
Αντίδραση, δύναμη, θυμός; Δεν ήξερε τι, μα ξαφνικά ήθε-
λε πια να σταματήσει αυτή τη χυδαία συμπεριφορά του 
αδελφού της. Το κοριτσάκι δεν έφταιγε σε τίποτα να περ-
νάει την ντροπή και τις ενοχές που περνούσε η ίδια. Θυ-
μήθηκε τον εαυτό της στην ηλικία της. Για τέσσερα χρόνια, 
σχεδόν τρεις φορές την εβδομάδα ερχόταν ο αδελφός της 
στο κρεβάτι της. Μέχρι πέρυσι δεν την πονούσε, ωστόσο 
ένα βράδυ, πριν από έναν χρόνο, της έκανε κάτι που την 
πόνεσε πολύ και τη μάτωσε. Για αρκετά βράδια εξακολου-
θούσε να πονάει, όμως μετά συνήθισε και παρακαλούσε 
να μην κρατάει πολλή ώρα το μαρτύριό της και έμαθε να 
πνίγει τις φωνούλες που ανέβαιναν στο λαρύγγι της κά-
θε φορά που ο Μήτσος παρασυρόταν και της προκαλού-
σε πόνο. Ήξερε πια τι ήταν, το είχε μάθει, κρυφακούγοντας 
μεγαλύτερες γυναίκες να μιλούν στη βρύση χαχανίζοντας 
πονηρά, κοιτάζοντας τα ζώα που υπάκουαν στη φωνή της 
φύσης χωρίς να νοιάζονται για τα ανθρώπινα βλέμματα, 
και ήξερε πια πως ήταν κάτι που μόνο τα αντρόγυνα κά-
νουν μεταξύ τους. Δεν τολμούσε να μιλήσει σε κανέναν 
γι’ αυτό, ούτε καν στον παπά που τους έλεγε στο κατη-
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χητικό πως πρέπει να ελαφραίνουν την ψυχή τους από τα 
μυστικά, όσο ασήμαντα κι αν είναι, για να τους συγχωρέ-
σει. Μια φορά είχε ακούσει σκόρπιες κουβέντες για μια 
κοπελίτσα που της είχαν επιτεθεί δυο παλικαράκια και η 
ευθύνη είχε πέσει όλη πάνω της. Κανένας δεν την είχε δι-
καιολογήσει, την κλείδωσαν οι γονείς στο σπίτι να κρύ-
ψουν την ντροπή τους και οι νεαροί αλώνιζαν στο χωριό 
με αναίδεια και καμάρι. Η νεαρή κοπέλα δεν είχε αντέξει 
την ντροπή, την περιφρόνηση και τον εγκλεισμό. Τη βρή-
καν κρεμασμένη από το δοκάρι της οροφής λίγες εβδομά-
δες μετά. Οι υπαίτιοι έμειναν ατιμώρητοι. Αυτό είχε γίνει 
σε άλλο χωριό, και όλοι καμάρωναν γιατί στο δικό τους 
τέτοια περιστατικά δεν είχαν ποτέ παρουσιαστεί. Αν άφηνε 
κάτι τέτοιο να μαθευτεί, όλοι θα κατέκριναν την ίδια και 
η ντροπή θα βάραινε τους δικούς της. Χώρια το ξύλο που 
θα έτρωγε από τον Μήτσο. Άσε που θα την έβγαζε ψεύ-
τρα και θα πίστευαν όλοι ότι είχε πρόβλημα με το μυαλό 
της. Δεν ήθελε να την κλείσουν σε κανένα κελάρι όλη της 
τη ζωή, ούτε να τη στείλουν σε τρελάδικο. 

Τώρα όμως τούτο το πεντάχρονο κοριτσάκι τής ξύπνη-
σε την αντίδραση. Πριν γίνει κάτι ανεπανόρθωτο, έπρεπε 
να σταματήσει τον αδελφό της. Μια βραδιά έμενε μόνο 
μέχρι να επιστρέψουν η θεία της και ο Χρήστος, μετά θα 
έφευγε από το δικό τους σπίτι και μακριά από τον κίνδυ-
νο. Απόψε όμως θα είχε τον νου της. Μα τώρα ήθελε να 
την κάνει να ξεχάσει τον φόβο. Βρήκε το κλειδί του μπου-
φέ που φυλούσε η μάνα της, άνοιξε και τράβηξε την πιατέ-
λα με τον χαλβά που είχε ψήσει προχθές. Έκοψε ένα κομ-
μάτι, ελπίζοντας να μην καταλάβει η Θεοδώρα τίποτα το 
βράδυ, και το έδωσε στη μικρή, που την κοιτούσε με μά-
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τια ορθάνοιχτα από απορία και έκπληξη για τον θησαυ-
ρό που της πρόσφερε. 

«Μην το κοιτάς έτσι. Φά’ το πριν γυρίσει η μάνα μου».
«Μα δε θα το καταλάβει; Δε θέλω να μας δείρει».
«Είναι μικρό κομματάκι, μπορεί να μην το πάρει χαμπά-

ρι. Έλα, τέλειωνε». 
«Πότε έρχεται η θεία μου;» τη ρώτησε δειλά ύστερα 

από λίγο και αφού είχε καταβροχθίσει λαίμαργα το γλυκό.
«Αύριο. Ένα βράδυ ακόμα».
«Μπορώ να κοιμηθώ μαζί σου απόψε;» Το βλέμμα του 

μικρού παιδιού ήταν παρακλητικό και περίμενε την απά-
ντησή της με αγωνία. Η Άντρη την κατάλαβε. 

«Άμα θέλεις. Μα το στρώμα βουλιάζει και θα στριμω-
χτούμε».

«Δε με νοιάζει».
Ο Μήτσος άργησε λίγο εκείνο το βράδυ να ανεβεί για 

ύπνο. Κάθισε με τους γονείς του να συζητήσουν για τα 
κτήματα και τις δουλειές. Όταν ανέβηκε, τα δυο κοριτσά-
κια κοιμόνταν. Γδύθηκε με βιασύνη πετώντας τα ρούχα 
του σωρό στο ξύλινο πάτωμα και αμέσως μετά πρόσεξε 
τα άδεια στρωσίδια της μικρής. Διέσχισε με μεγάλες δρα-
σκελιές τον σχεδόν άδειο χώρο του ανωγιού και πέταξε 
αγριεμένος τα σκεπάσματα με τα οποία ήταν κουκουλω-
μένα τα κορίτσια. Ξύπνησαν αλαφιασμένες και αγκαλιά-
στηκαν κοιτώντας τον με τρόμο.

«Τι διάολο νομίζετε ότι κάνετε;» τους είπε άγρια. «Γρή-
γορα στα στρωσίδια σου, κωλόπαιδο». Άρπαξε την Αν-
νούλα από το μπράτσο και την τράβηξε άγρια να σηκωθεί.

«Είδε όνειρο. Φοβήθηκε», τη δικαιολόγησε η Άντρη.
«Τώρα είμαι εγώ εδώ. Θα την καλμάρω».
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Στρώθηκε χάμω και τράβηξε τη μικρή, που τον κοίταζε 
φοβισμένη, δίπλα του. Καθώς κουλουριαζόταν πίσω της, 
έτοιμος για την αισχρότητα στην οποία θα την υπέβαλ-
λε πάλι, η μικρή άπλωσε απελπισμένα το χεράκι στο κρε-
βάτι της Άντρης που την κοιτούσε με λύπη και θυμό. Κάτι 
έσπασε μέσα στο δεκάχρονο κορίτσι, ξαφνικά δεν άντε-
χε άλλο αυτή την εκμετάλλευση από τον ίδιο τον αδελ-
φό της. Σηκώθηκε αποφασισμένη.

«Σταμάτα!» του φώναξε με αγανάκτηση. «Μωρό είναι, 
δεν τη λυπάσαι;»

«Θα της αρέσει. Κι εσένα σου άρεσε, ξέχασες;»
«Είσαι κτήνος!»
«Αύριο θα είναι πάλι η σειρά σου, αδελφούλα. Σ’ αρέ-

σει, γι’ αυτό δε μιλάς».
Του γύρισε την πλάτη και άνοιξε την πόρτα. Είχε κιό-

λας βγει στο αφύλακτο μπαλκόνι, έτοιμη να κατεβεί τη 
στενή ξύλινη σκάλα.

«Πού πας;» ήρθε η φωνή του λαχανιασμένη.
«Να φωνάξω τον πατέρα. Πρέπει να μάθει επιτέλους».
Ο Μήτσος τινάχτηκε παρατώντας τη μικρή, που είχε 

μουδιάσει από φόβο. «Θα σε σκοτώσω, βρομιάρα, έτσι κι 
ανοίξεις το στόμα σου. Γύρνα πίσω γιατί δε μου γλιτώ-
νεις». Μέχρι να ανεβάσει το σώβρακο ο Μήτσος, η Άντρη 
είχε αρχίσει να κατεβαίνει την κατακόρυφη σκάλα. Με το 
που πάτησε ο αδελφός της στο πρώτο σκαλί, ο τρόμος την 
κυρίευσε. Κοιτώντας την αγριεμένη του όψη πίσω της μέ-
σα στο μισοσκόταδο, έχασε το επόμενο σκαλί και πάσχισε 
να κρατηθεί απελπισμένα από την ανώμαλη επιφάνεια της 
ξύλινης κουπαστής. Δεν τα κατάφερε. Το κορμί της έγειρε 
μπροστά και άρχισε να πέφτει σχεδόν κατακόρυφα, βγάζο-
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ντας μια αδύναμη κραυγή. Ακούστηκε ένας γδούπος, κά-
τι σαν ξερό κλαδί που έσπαγε, και μετά… τίποτα. Το κε-
φάλι της είχε χτυπήσει σε μια από τις πολλές πέτρες στη 
χωμάτινη αυλή, το κρανίο άνοιξε με τη φόρα της πτώσης 
και η σκληρή αιχμή της πέτρας καρφώθηκε στον εγκέφα-
λο. Το κοριτσάκι έμεινε στον τόπο, με το αίμα να απλώ-
νεται γύρω της σκούρος λεκές που το ρουφούσε το χώ-
μα. Ο Μήτσος μαρμάρωσε. Κατρακύλησε τη σκάλα την 
ίδια ώρα που η μάνα του άνοιξε την πόρτα του ισογείου.

«Τι έγινε; Τι τρέχει;» ρώτησε τον γιο που μόλις είχε προ-
λάβει να κατεβεί. Μετά είδε το κορμί της κόρης της. «Πα-
ναγία μου! Τι έπαθε; Χτύπησε;» όρμησε προς την ακίνητη 
φιγούρα φωνάζοντας στον άντρα της που είχε ξεπροβά-
λει με τον ύπνο ακόμα στα μάτια. «Φέρε ένα κερί, μια λά-
μπα, γρήγορα. Κάτι έπαθε το παιδί». Δεν είχε καταλάβει 
ακόμα τι είχε συμβεί. «Πού σκόνταψε; Τι γύρευε να κατε-
βεί μέσα στη νύχτα;» 

Ο Μήτσος είχε κοντρολάρει τον εαυτό του. Κανένας 
τους ακόμα δεν είχε καταλάβει τη σοβαρότητα της κα-
τάστασης. Περίμεναν πως το κορίτσι θα συνερχόταν από 
το χτύπημα.

«Ξέρω γω; Για κατούρημα ίσως. Άκουσα τη φωνή της 
και έτρεξα». Το ψέμα βγήκε αυθόρμητα από το στόμα του. 
Ο πατέρας κατέφθασε με τη λάμπα. Η αχνή φλόγα του φι-
τιλιού φώτισε τη σκηνή. 

Η Θεοδώρα αγκάλιασε την κόρη της ανασηκώνοντας 
το κορμί της και ένιωσε την υγρασία από το αίμα στα χέ-
ρια της. Κοίταξε την παλάμη της στο φως και ούρλιαξε: 
«Τρέχα! Φέρε τη μαμή, γρήγορα!».

«Λείπει στο διπλανό χωριό, έφυγε από χθες».
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«Τον δάσκαλο τότε. Τον παπά! Κάποιον να βοηθήσει».
Μα ούτε ο δάσκαλος ούτε ο παπάς μπόρεσαν να βοη-

θήσουν το δύστυχο κορίτσι. Το μόνο που έκαναν ήταν να 
διαπιστώσουν τον θάνατό της. Η Θεοδώρα δεν το δεχό-
ταν. Ήθελε τη μαμή, πίστευε πως αυτή θα ήξερε τι να κάνει, 
τους έβγαλε τρελούς και όλο αγκάλιαζε και μιλούσε στην 
κόρη της λες και την άκουγε. Μόνο σαν άρχισε το κορμά-
κι του νεκρού κοριτσιού να παγώνει αποδέχτηκε το απί-
στευτο. Και σωριάστηκε πια χωρίς δύναμη στα χέρια των 
γυναικών που είχαν κατακλύσει το σπίτι μέσα στη νύχτα 
και ανέλαβαν να πλύνουν και να ντύσουν το νεκρό παι-
δί, ενώ ταυτόχρονα μερικές συνέφερναν και στήριζαν την 
έρημη μάνα που λιποθυμούσε μόλις αντίκριζε ακίνητο και 
κάτασπρο το κοριτσάκι της, στο διπλό δικό της κρεβάτι. Ο 
Μήτσος καθόταν μαρμαρωμένος δίπλα στον αμίλητο πα-
τέρα του και δεν είχε τη δύναμη ούτε το χέρι να απλώσει 
να τον παρηγορήσει με ένα άγγιγμα. Οι χωριανοί που εί-
χαν μαζευτεί στέκονταν μουδιασμένοι από το ξαφνικό νυ-
χτερινό δράμα που ξετυλιγόταν μπροστά στα μάτια τους. 
Μόνο ο γόος των γυναικών ακουγόταν, μα το μοιρολό-
γημά τους ήταν λες και δεν είχε τη δύναμη να ξεχυθεί από 
τα στήθια τους. Η μάνα είχε καταρρεύσει, η καρδιά αδυ-
νατούσε να τροφοδοτήσει με αίμα το κορμί να στηθεί όρ-
θιο, να αντικρίσει το παιδί της. Κάθε που συνερχόταν και 
έβλεπε τη μικρή ακίνητη φιγούρα στο διπλό κρεβάτι, σω-
ριαζόταν πάλι αναίσθητη πριν προλάβει να βγάλει άχνα. 
Η νεκρική παγωνιά είχε απλωθεί στο δωμάτιο και τους άγ-
γιζε όλους, αφήνοντάς τους αμίλητους, ακίνητους, με τη 
σαστιμάρα αποτυπωμένη στα πρόσωπα.

Κανένας δε θυμήθηκε το μικρό πεντάχρονο κοριτσάκι 
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στο ανώι. Η Αννούλα, γεμάτη φόβο, είχε κουλουριαστεί 
στα στρωσίδια μόλις έφυγε ο Μήτσος. Άκουσε τη φωνή 
της Άντρης, τον θόρυβο από την πτώση, την κραυγή της 
Θεοδώρας και τον Μήτσο που ανέβηκε τρέχοντας να φο-
ρέσει το παντελόνι του. Τον είδε που ντυνόταν βιαστικά 
και φοβήθηκε να κουνηθεί. Άκουσε τη σφυριχτή φωνή του 
καθώς άρπαζε το πουκάμισο από χάμω και ανατρίχιασε.

«Εσύ φταις, μπάσταρδο. Μην κουνηθείς από δω και μην 
τολμήσεις ν’ ανοίξεις το στόμα σου. Θα σε κανονίσω εσέ-
να μετά. Παρακάλα μόνο να μην έπαθε τίποτα η αδελφή 
μου». Και έφυγε με την απειλή του να πλανιέται στον αέρα. 

Ήθελε να κατεβεί, να πάει κοντά στην Άντρη, να σιγου-
ρευτεί πως δεν έσπασε κανένα πόδι από το πέσιμο, μα δεν εί-
χε το θάρρος. Άκουσε τις γειτόνισσες που κατέφθασαν, που 
μετέφεραν την Άντρη στο κρεβάτι των γονιών της, άκου-
σε το τρεχαλητό σαν ήρθαν ο δάσκαλος κι ο παπάς και με-
τά τα ουρλιαχτά της Θεοδώρας και τα κλάματα των γυναι-
κών. Μα δεν μπορούσε να καταλάβει. Η έννοια του θανάτου 
τής ήταν άγνωστη. Θυμήθηκε τον κυρ Θύμιο, τότε που εί-
χαν μαζευτεί και πάλι οι χωριανοί στο χωριό της θείας της 
και έκλαιγαν. Τον θυμήθηκε ακίνητο και παγωμένο, κάτα-
σπρο, με τα καλά του ρούχα, απλωμένο στην τάβλα αντί 
στο κρεβάτι, και τις γυναίκες στο διπλανό δωμάτιο να τον 
μοιρολογούν και να μιλούν ταυτόχρονα. Της είχαν πει πως 
κοιμόταν και δε θα ξυπνούσε ξανά, ωστόσο η θεία της της 
είχε πει πως ο ηλικιωμένος άντρας είχε πέσει από τον γκρε-
μό και είχε πάει στον ουρανό. Πώς είχε πάει στον ουρανό, 
αφού ήταν ακόμα εκεί, μέσα στο σπίτι του; Δεν της είχε εξη-
γήσει, μόνο της είχε τονίσει πως, όταν κάποιος δεν προσέ-
χει και πέφτει από ψηλά, μπορεί να πάθει κακό. Είχε λυπη-
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θεί τότε που ο κυρ Θύμιος έπαθε κακό, που τον είχαν αφήσει 
μόνο του και δεν του μιλούσαν, και θέλησε να του κρατή-
σει συντροφιά η ίδια. Μα την είχε πάρει ο ύπνος δίπλα του 
και θυμόταν πως από την κοιλιά του έβγαινε μια ανυπόφο-
ρη μπόχα μόλις ξύπνησε από τις τρομαγμένες φωνές των 
γυναικών. Και από κείνη τη μέρα δεν τον ξαναείδε. Φαίνε-
ται πως για το ταξίδι στον ουρανό έπρεπε να τραγουδούν 
εκείνα τα μονότονα λυπητερά τραγούδια συνοδευμένα από 
κλάμα για να μπορέσει κάποιος να φύγει. 

Τέντωσε τα αυτιά της. Άκουγε κάτι σαν κλάμα από κά-
τω, μα δεν ήταν εκείνο το γοερό κλάμα που έμοιαζε με 
υστερία όπως το θυμόταν στον κυρ Θύμιο. Ίσως η Άντρη 
να μην είχε χτυπήσει πολύ, κι αν ήταν έτσι, σίγουρα θα την 
ήθελε κοντά της. Για χάρη της είχε επιχειρήσει να κατεβεί 
μέσα στο σκοτάδι τη στενή ξύλινη σκάλα, για να αναγκά-
σει τον Μήτσο να την αφήσει ήσυχη. Ήταν λοιπόν δικό της 
το φταίξιμο που έπεσε και χτύπησε. Αλλιώς ο αδελφός της 
δε θα την κυνηγούσε. Ήθελε να κλάψει αλλά δεν μπορού-
σε, κάτι της έσφιγγε τον λαιμό. Την κυρίευσαν τύψεις χω-
ρίς να καταλαβαίνει τι ήταν αυτό που ένιωθε. Ήξερε μόνο 
πως έπρεπε να είναι κοντά στη φίλη της.

Σηκώθηκε διστακτικά και για λίγο στάθηκε αναποφά-
σιστη. Κοίταξε από το μικρό παράθυρο τη σκοτεινή νύχτα 
έξω, στο πίσω μέρος του σπιτιού, άκουσε μια κουκουβάγια 
να κλαίει ανατριχιαστικά, το σύρσιμο από τα πόδια του μου-
λαριού και του γαϊδάρου, το νευρικό ρουθούνισμά τους και 
σιγανά μουρμουρητά που έφταναν από το ισόγειο. Δε φο-
βόταν το σκοτάδι η Αννούλα, δεν την τρόμαζαν οι θόρυ-
βοι της νύχτας, δε φοβόταν τη φύση με τους κινδύνους που 
έκρυβε στις ερημιές ή τα ζώα που συναντούσε όταν περι-
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πλανιόταν μόνη της στα χωράφια και στους γύρω λόφους. 
Άρχισε όμως να φοβάται τους ανθρώπους. Ο Μήτσος τής 
έμαθε αυτόν τον φόβο. Και δεν ήταν οι απειλές του για το 
ξύλο ή την όποια τιμωρία έκρυβαν τα λόγια του, ήταν το 
βλέμμα του. Η παράξενη έκφραση που ξεχώριζε μέσα στα 
μάτια του σαν πετούσε τις προειδοποιήσεις του, η φωνή του 
που γινόταν τραχιά και σκληρή σαν απειλούσε αυτή και την 
αδελφή του. Ατίθασο και ζωηρό παιδί όπως ήταν, και ελεύ-
θερο, χωρίς περιορισμούς και επίβλεψη, έδινε συχνά αφορ-
μές στους μεγάλους να τη μαλώνουν, μα ποτέ δεν τους φο-
βήθηκε. Η τιμωρία τους καμιά φορά ήταν ξυλιές στα πισινά, 
ωστόσο τους περνούσε γρήγορα ο θυμός και το γέλιο ερχό-
ταν συχνά πυκνά με τα καμώματά της, και όλων των παι-
διών, στα χείλη τους. Ο Μήτσος ήταν αλλιώς. Το γέλιο δεν 
έφτανε στα μάτια, τα χείλη ήταν πάντα σφιγμένα και καλή 
κουβέντα δεν έβγαινε από το στόμα του για κανέναν. Και 
αυτό που έκανε σ’ αυτή και στην αδελφή του σίγουρα δεν 
πρέπει να ήταν καλό, αλλιώς γιατί να τις απειλεί αν μιλού-
σαν; Γιατί να κυνηγήσει την Άντρη, να την προλάβει να μη 
φωνάξει τον πατέρα της απόψε;

Ναι, θα κατέβαινε κάτω να τη δει. Να της πει πως ήταν 
καλά, πως δεν πρόλαβε ο Μήτσος να την πειράξει, να την 
παρηγορήσει αν πονούσε από το χτύπημα. Ήταν η μόνη της 
φίλη σ’ αυτό το χωριό, ήταν η μεγάλη αδελφή που δεν εί-
χε πια. Έπρεπε να είναι μαζί της τώρα που χτύπησε. Άνοι-
ξε την πόρτα και βγήκε στο μπαλκόνι. Είδε τα φώτα από 
το ισόγειο, τον κόσμο μαζεμένο στην αυλή σιωπηλό, μα 
δεν καταλάβαινε γιατί. Άρχισε να κατεβαίνει. Ένας άντρας 
πλησίασε τη σκάλα και της άπλωσε τα χέρια. Άκουσε τη 
χαμηλή φωνή του.
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«Πρόσεχε, μικρή! Μην πέσεις κι εσύ». Τη βοήθησε στα 
τελευταία σκαλοπάτια και την άφησε. Κανείς δε μιλούσε. 
Προχώρησε και στάθηκε στην ανοιχτή πόρτα. Η μικρή φι-
γούρα με τη μακριά, λευκή νυχτικιά εμφανίστηκε στην εί-
σοδο τραβώντας την προσοχή όλων. Δεν τη μάλωσαν, δεν 
την εμπόδισαν. Κοίταξε γύρω της με απορία, μα όλοι χαμή-
λωναν το κεφάλι. Είδε τον πατέρα της Άντρης σε μια γω-
νιά να κρατάει το κεφάλι του, τον Μήτσο δίπλα του μου-
διασμένο και περίμενε να τον ακούσει να τη μαλώνει που 
τον παράκουσε. Της έριξε ένα εχθρικό βλέμμα μα δε μίλη-
σε. Είδε τη Θεοδώρα που τη συγκρατούσαν τρεις γυναί-
κες στην καρέκλα σωριασμένη, είδε τα δακρυσμένα μάτια 
και τη λυπημένη έκφραση όλων, αλλά δεν καταλάβαινε. 
Και μετά, στο βάθος, στο διπλό κρεβάτι, είδε ξαπλωμένη 
την Άντρη. Δε φορούσε όμως πια τη νυχτικιά της. Ήταν 
ντυμένη με τα καλά της και τα μαλλιά της χτενισμένα σε 
μακριές πλεξούδες. Τα χέρια της ήταν σταυρωμένα στο 
στήθος της και η έκφρασή της ήρεμη. Έδειχνε να κοιμά-
ται. Μα η Άντρη δεν κοιμόταν ποτέ ανάσκελα, πάντα στο 
πλάι τής άρεσε. Και για ποιο λόγο ήταν ντυμένη; Πότε άλ-
λαξε; Μήπως για να την πάνε σε γιατρό στην πόλη; Άρα 
δεν πρέπει να ήταν κάτι σοβαρό, αφού τώρα ξεκουραζό-
ταν και μπόρεσε κιόλας να κοιμηθεί.

«Άντρη;» ακούστηκε η φωνούλα της μέσα στο γεμάτο 
κόσμο δωμάτιο αδύναμη, τρεμουλιαστή. «Χτύπησες πο-
λύ; Πονάς;» 

Πνιχτοί λυγμοί ακούστηκαν γύρω της μα δεν έδωσε 
σημασία. Το βλέμμα της ήταν καρφωμένο στο πρόσωπο 
της Άντρης που εξακολουθούσε να έχει κλειστά τα μάτια. 
«Άντρη, μ’ ακούς; Πονάς; Πες μου».
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Κάποια γυναίκα την έπιασε απαλά από τους ώμους και 
έκανε να την απομακρύνει, όμως η Άννα γαντζώθηκε από 
το σιδερένιο κρεβάτι.

«Θέλω να είμαι μαζί της. Θα μου πει εμένα αν πονά 
όταν ξυπνήσει».

«Δε θα ξυπνήσει, μικρή, η Άντρη… Έχει φύγει πια, εί-
ναι στον ουρανό».

«Ψέματα! Είναι εδώ, τη βλέπω. Θέλω να είμαι μαζί της». 
Τώρα δυο γυναίκες προσπαθούσαν να της αποσπάσουν 

τα χέρια από το κρεβάτι και να την τραβήξουν μακριά, μα 
η μικρή είχε γαντζωθεί γερά και άρχισε να κλοτσάει. Ένας 
από τους άντρες πλησίασε και την πήρε στα χέρια του απο-
μακρύνοντάς τη με το ζόρι. Μια γειτόνισσα τον ακολούθη-
σε και μίλησε με ένα δεκαπεντάχρονο κορίτσι στην αυλή. 

«Ερασμία, πάρε τη μικρή σπίτι μας και βάλ’ τη για ύπνο. 
Δεν κάνει να είναι εδώ τόσο μικρό. Μείνε μαζί της, θα κά-
τσω εγώ στην ξαγρύπνια». 

Η Άννα δεν καταλάβαινε, ήθελε μόνο να είναι δίπλα 
στην Άντρη όταν ξυπνούσε, μα η νεαρή κοπέλα την έβα-
λε με το ζόρι στο κρεβάτι της και ξάπλωσε μαζί της. Έπει-
τα από πολλή ώρα επιτέλους την πήρε ο ύπνος. 

Ξύπνησε αργά και είδε τα ρούχα της στην καρέκλα δί-
πλα στο ξένο κρεβάτι όπου πέρασε τη νύχτα. Ντύθηκε 
γρήγορα και έκατσε στην άκρη του κρεβατιού· δίσταζε 
να κινηθεί μέσα σε ξένο σπίτι. Μα η ανυπομονησία την 
έτρωγε, ήθελε να πάει στην Άντρη, πρέπει να είχε ξυπνή-
σει τώρα. Θα της έλεγε αν πονούσε, αν είχε χτυπήσει πο-
λύ και σίγουρα θα ήθελε μια συντροφιά αν την ανάγκαζε 
η Θεοδώρα να μείνει στο κρεβάτι. Άνοιξε την πόρτα δι-
στακτικά και είδε την Ερασμία στην αυλή. Ήταν ντυμένη 
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με σκούρα ρούχα και φορούσε μαύρο μαντίλι στο κεφάλι.
«Α, ξύπνησες;» της είπε χωρίς να την κοιτάζει. «Έλα να 

πιεις γάλα, μόλις το άρμεξα».
«Θα πάμε μετά στην Άντρη;» τη ρώτησε ακολουθώ-

ντας την πειθήνια. Η υπόσχεση του ζεστού, φρέσκου γά-
λακτος με το μυρωδάτο παξιμάδι και τις ελιές κυριάρχησε. 

«Θα πάμε να περιμένουμε το λεωφορείο. Σήμερα έρ-
χεται η θεία σου».

Το είχε ξεχάσει, μα τώρα πάνω απ’ όλα ήθελε να δει τη 
φίλη της. Η σκέψη ότι χτύπησε για χάρη της δεν την άφη-
νε. Ήθελε να της πει πως, ακόμα και αν δεν πρόλαβε να 
ξυπνήσει τον πατέρα της χθες βράδυ, ο Μήτσος δεν την 
είχε πειράξει ξανά. 

Η Ερασμία δεν ξαναμίλησε. Ήταν σιωπηλή και πότε πό-
τε σκούπιζε τα μάτια με την ανάστροφη του χεριού της. 
Την έπιασε από το χέρι σφιχτά μόλις τέλειωσε και ξεκί-
νησαν να περιμένουν το λεωφορείο. Στον δρόμο άκουγε 
την καμπάνα της εκκλησίας να χτυπά αργά και πένθιμα, 
μα δεν ήξερε να ξεχωρίσει τους ήχους.

«Γιατί χτυπά έτσι η καμπάνα;» ρώτησε με περιέργεια 
την κοπελίτσα.

«Πώς έτσι δηλαδή;» 
«Διαφορετικά από τις Κυριακές».
«Θα σου εξηγήσει η θεια σου. Έλα, φτάσαμε».
Είχαν κάνει κύκλο, δεν είχαν περάσει από την εκκλη-

σία και δεν είχαν συναντήσει κανέναν στη διαδρομή. Όταν 
έφτασαν στο καφενείο όπου σταματούσε το λεωφορείο, 
το βρήκαν κλειστό. Δεν υπήρχε ψυχή γύρω τους. Κάθισαν 
στις άδειες καρέκλες απ’ έξω και περίμεναν. Και πρώτη φο-
ρά η μικρή Άννα παρέμενε ήσυχη. Δε σηκώθηκε, δεν προ-
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σπάθησε να απομακρυνθεί ή να παίξει. Κάτι τη βάραινε. 
Ένιωθε την περίεργη, βαριά ατμόσφαιρα και νόμιζε πως 
της πλάκωνε το στήθος. 

Η θεία της και ο Χρήστος κατέβηκαν από το λεωφορείο 
και κοίταξαν γύρω τους παραξενεμένοι. Άκουγαν το πένθι-
μο χτύπημα της καμπάνας σε όλη τη διαδρομή μπαίνοντας 
στο χωριό, αλλά  δεν πήγε ο νους τους σ’ αυτό που τους εί-
πε η Ερασμία χαμηλόφωνα. Βουβοί από έκπληξη πήραν τη 
μικρή και έφυγαν. Η Άννα έδωσε πειθήνια το χέρι της στη 
Μαρία και την ακολουθούσε αμίλητη. Αν η θεία της παραξε-
νεύτηκε με τη διόλου συνηθισμένη της αντίδραση, τουλάχι-
στον δεν το έδειξε. Το μυαλό της ήταν στα νέα που άκουσε. 

Στο σπίτι το αντρόγυνο άλλαξε βιαστικά ρούχα ανταλ-
λάσσοντας χαμηλόφωνες κουβέντες, και μπροστά από τη 
βαριά εξώπορτα της αυλής η θεία της γύρισε, καθώς έδενε 
το μαύρο μαντίλι στο κεφάλι, και της είπε αυστηρά: «Μην 
ξεμυτίσεις σήμερα από το σπίτι μέχρι να γυρίσουμε. Πά-
με στης Θεοδώρας, μπορεί ν’ αργήσουμε. Σου έβαλα ψω-
μί, παστό κρέας και γιαούρτι αν πεινάσεις, έχει και μήλα 
στο καλάθι. Να είσαι φρόνιμη». 

«Θέλω κι εγώ να πάω. Θέλω να δω την Άντρη».
«Δεν μπορείς να πας τώρα. Εκεί ήσουν, την είδες».
«Ναι, μα κοιμόταν. Θέλω να μου πει πως δε χτύπησε 

πολύ, πως δεν πονάει».
«Η Άντρη δεν μπορεί να σου μιλήσει πια. Έχει πάει στον 

ουρανό», της είπε μαλακωμένη η θεία της. 
Μα ξαφνικά η Άννα άρχισε να χτυπάει δυνατά το πόδι 

της στο έδαφος με πείσμα και να φωνάζει: «Ψέματα! Όλοι 
λέτε ψέματα! Την είδα. Κοιμόταν. Πώς πήγε στον ουρανό;».

Η Μαρία γονάτισε μπροστά στη μικρή και την έπιασε 



74 ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ

© Νικόλ-Άννα Μανιάτη, 2016/ © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2016

από τους ώμους απαλά αναγκάζοντάς τη να την κοιτάξει.
«Όταν κάποιος πάει στον ουρανό, πάει να πει πως δεν 

ξυπνάει πια από τον ύπνο του. Αυτό σημαίνει πως πεθαί-
νει. Και δεν μπορεί να μείνει πια στο σπίτι με τους δικούς 
του. Πρέπει να πάει εκεί όπου μένουν όλοι όσοι πεθαί-
νουν· στο νεκροταφείο».

«Μα είναι έξω από το χωριό. Και τους σκεπάζουν με 
χώμα. Πώς θα βγει αν ξυπνήσει;»

«Άννα, άκουσέ με. Η Άντρη δεν πρόκειται να ξυπνή-
σει. Ούτε πονάει πια. Έχεις δει ζώα που πέθαναν, έτσι; Το 
ίδιο είναι».

«Μα τα ζώα ψοφάνε, η Άντρη είναι κορίτσι, είναι φί-
λη μου».

«Το ίδιο είναι, δεν αναπνέουν πια και δεν κινούνται. Για 
τους ανθρώπους λέμε “πεθαίνουν”. Η ψυχούλα της είναι 
τώρα με τον Θεό και είναι ευτυχισμένη. Σίγουρα δε θα θέ-
λει να είναι η φίλη της λυπημένη».

Έφυγαν αφήνοντας το μικρό παιδί γεμάτο απορίες και 
ερωτηματικά. Πίσω τους έκλεισαν τη βαριά πόρτα της αυ-
λής και αντί για το μάνταλο έβαλαν το λουκέτο. Η Αν-
νούλα κάθισε στο σκαλοπάτι του ισογείου και έγειρε στην 
πόρτα. Είχε καταλάβει ότι δε θα ξανάβλεπε την Άντρη. 
Εκείνο που δεν καταλάβαινε ήταν γιατί ο Θεούλης βιάστη-
κε να την πάρει κοντά του. Αν την αγαπούσε, δεν έπρεπε 
να την αφήσει εδώ που είχε τη μαμά της και τις φίλες της; 
Και να τιμωρήσει τον αδελφό της που την έκανε να κλαίει; 
Σπάνια έκλαιγε η Άννα, τώρα όμως δεν υπήρχε κανείς να 
της σκουπίσει τα δάκρυα, να την παρηγορήσει. Είχε μάθει 
να τα κρατάει φυλακισμένα και με τον καιρό είχε σκλη-
ρύνει χωρίς να το καταλαβαίνει. Ήταν και το πείσμα της 
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από την άλλη, που δεν ήθελε κανείς να τη λέει κλαψιάρα. 
Ήξερε πως δεν είχε αγκαλιά να καταφύγει με το παράπο-
νό της, χάδι να απαλύνει τον πόνο σαν χτυπούσε, απαλό 
χέρι να σκουπίσει το δάκρυ. Μα τώρα, μόνη, με το βαρύ 
συναίσθημα πως έφταιγε η ίδια που η Άντρη έπεσε από τη 
σκάλα, δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυα που την 
έπνιγαν. Άρχισε να κλαίει ασταμάτητα, με λυγμούς, και να 
ζητά συγγνώμη για κάτι που πίστευε ότι είχε προκαλέσει.

Έκλαψε πολλή ώρα, αφήνοντας όλο το παράπονο που 
κουβαλούσε μέσα της τρία χρόνια, από τότε που βρέθη-
κε στο χωριό με τη θεία της. Έκλαψε γιατί της έλειπε μια 
αγκαλιά, ένα τρυφερό φιλί της μάνας. Έκλαψε γιατί ένιω-
θε μόνη, γιατί κανένας δεν την ήθελε πραγματικά. Έκλαψε 
γιατί έχασε τη μοναδική φίλη που την καταλάβαινε, γιατί 
την έχασε από δικό της φταίξιμο. Έκλαψε γιατί σκέφτηκε 
τον Μήτσο που θα την τιμωρούσε. Και στο τέλος, αποκα-
μωμένη, με το κεφάλι ακουμπισμένο στην πόρτα, καθιστή 
στο χαμηλό σκαλοπάτι, την πήρε ο ύπνος. Εκεί τη βρήκαν 
η θεία της και ο Χρήστος σαν γύρισαν από την κηδεία.

Η Άννα δεν έκλαψε ποτέ ξανά για πολλά, πολλά χρόνια.
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* Ένα συγκλονιστικό βιβλίο όπου η κυρία 
Μανιάτη προσεγγίζει ένα ιδιαίτερο θέμα, 
την παιδική κακοποίηση, με σκληρή πένα 

αλλά ταυτόχρονα με ευαισθησία και σεβασμό 
προς τον αναγνώστη. Φτάνει στα άκρα 

χωρίς να γίνεται γραφική ή υπερβολική. 
Συναισθήματα ανάμεικτα που κοντράρονται 
μεταξύ τους και πνίγεσαι από τη μικροψυχία 
και το άδικο. Διαβάζοντάς το δεν μπορούσα 

να καταλάβω πού σταματάει η αλήθεια  
και πού ξεκινάει η μυθοπλασία... 
Δώρα Κουτσούκου, αναγνώστρια  

στο Ίντερνετ, για το βιβλίο  
ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

* Πλήθος συναισθημάτων σε κατακλύζουν 
διαβάζοντας και γνωρίζοντας ταυτόχρονα 

τους ήρωες του βιβλίου και τον χαρακτήρα 
του καθενός. Άναυδος μένει κανείς από 

τις πράξεις και τη συμπεριφορά της 
αμετανόητης «μη-τέρας». Υποκλίνεσαι 

αντιθέτως μπροστά στη «μεγάλη καρδιά», 
που ακούει στο όνομα Αλεξάνδρα, ενώ 

αγωνιάς για την εξέλιξη της ψυχικής υγείας 
αυτού του παιδιού-θύματος και λαχταράς 
να ξεπεράσει αυτή την κόλαση... Έρωτας, 

προδοσία, πάθος, βία, εκμετάλλευση, 
κακοποίηση, και τέλος η αγάπη  

που νικάει τα πάντα!
Ελένη Πούλου, αναγνώστρια στο Ίντερνετ, 

για το βιβλίο ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ

* Μια ιστορία με πλοκή που θα ζήλευε 
ακόμα και η ίδια η Άγκαθα Κρίστι, στην 

οποία συνδυάζονται έντεχνα οι απίστευτες, 
κι όμως πιθανές, συμπτώσεις στις οποίες 

μπορεί να μας φέρει η τύχη –ή η κακοτυχία 
εν προκειμένω– και να ανατρέψει όσα 

νομίζαμε πως ήταν καλά τακτοποιημένα  
στη ζωή μας, με γεγονότα και δολοπλοκίες  

που συμβαίνουν ερήμην μας! 
Κλειώ Τσαλαπάτη, Φίλοι της Λογοτεχνίας, 
για το βιβλίο ΚΑΙ Η ΕΛΠΙΔΑ ΓΥΡΙΣΕ ΞΑΝΑ
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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r

Eνα εφιαλτικό δίλημμα ορθώ-
νεται απειλητικά στη ζωή της 

γιατρού Άννας Παπαδάκη. Ένα δί -
λημμα που την ωθεί να καταπατήσει τον 

ιερό όρκο του Ιπποκράτη, που με τό σες θυσίες 
και κόπους είχε δώσει.

Τα δύσκολα παιδικά χρόνια, η φρικτή εμπειρία στα 
πέντε της, όταν την είχαν εγκαταλείψει με μια θεία στο 
ορεινό χωριό της Πάφου, η στέρηση της αγάπης και της 
αποδοχής που την είχαν σημαδέψει θα βαρύνουν άραγε 
την όποια επιλογή της; Ή μήπως μόνο η αγάπη και ο 
σεβασμός θα την κατευθύνουν; Σκληρή απόφαση!

Ευθανασία ή φόνος; Στα μάτια της δεν υπάρχει δικαιο-
λογία. Πώς και γιατί βρίσκεται αντιμέτωπη με τέτοιες 
τραγικές επιλογές στη ζωή της; Ποιες θα είναι οι επι-
πτώσεις για τη μία ή την άλλη απόφαση;

Και χρόνια μετά, το δίλημμα επιστρέφει και την ανα-
γκάζει να αναμετρηθεί ξανά με τον όρκο της. Το ερώτη-
μα αυτή τη φορά είναι: τιμωρός ή το δικαίωμα να λέγε-
ται Άνθρωπος; 

Μια ιστορία βασισμένη σε πραγματικά  
γεγονότα, που καθηλώνει και συνάμα  

γεννά ερωτήματα.
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Η ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ γεννήθηκε 
στην Κύπρο, όπου και έζησε τα παιδικά της 
χρόνια. Σε πολύ νεαρή ηλικία μετακόμισε με 
την οικογένειά της στο Λονδίνο. Σπούδασε 
Αγγλική Φιλολογία και είναι κάτοχος B.A., 

P.G.C.E. και M.A. Ολοκλήρωσε επίσης 
σπουδές νοσηλευτικής τριετούς φοίτησης 

στο King Edward Memorial Hospital.  
Το 1978 εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου 

αρχικά εργάστηκε ως καθηγήτρια αγγλικών, 
ενώ αργότερα άνοιξε δικό της κέντρο ξένων 
γλωσσών, το οποίο διεύθυνε επί δεκαοκτώ 

χρόνια. Στο διάστημα αυτό εξέδωσε με 
επιτυχία τέσσερα εκπαιδευτικά βιβλία, τρία 
από τα οποία εγκρίθηκαν από το Υπουργείο 

Παιδείας. Το τέταρτο κυκλοφόρησε από 
τον εκδοτικό οίκο Longman. Υπήρξε επίσης 

εισηγήτρια εκπαιδευτικών σεμιναρίων 
και μέλος εξεταστικών επιτροπών για 

την ξενόγλωσση παιδεία. Στο ενεργητικό 
της περιλαμβάνονται και πολλές 

δημοσιεύσεις εκπαιδευτικών άρθρων. Από 
τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 

επίσης τα μυθιστορήματά της ΚΟΜΜΕΝΑ 
ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ, ΑΟΡΑΤΟΣ ΔΕΣΜΟΣ,  

Ο ΥΠΝΟΣ ΤΩΝ ΧΙΛΙΩΝ ΗΜΕΡΩΝ, ΠΙΣΩ 
ΑΠ’ ΤΟΝ ΚΑΘΡΕΦΤΗ, ΚΑΙ Η ΕΛΠΙΔΑ 

ΓΥΡΙΣΕ ΞΑΝΑ και ΕΚΠΤΩΤΟΣ ΑΓΓΕΛΟΣ. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη συγγραφέα 
μπορείτε να επισκεφθείτε το ιστολόγιό της 
(blog): http://nicolannamaniati.blogspot.com
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